Tutte le mattine per tempo, brillasse nel cielo la buona stagione, o infierissero i rigori e le nebbie della cattiva, avreste potuto vederlo camminare verso il Duomo, rasente ai muri, la piccola figura avvol­ta nel saio da cappuccino, la barba bianca, in testa la calottina di maglia. Tutte le mattine, per 50 anni, ogni giorno, voi avreste potuto tro­varlo sempre fedele al suo confessionale, consigliere ricercato, uma­namente comprensivo e divinamente paziente, e sempre desideroso di perdonare, di soccorrere, di chiedere a chi poteva in favore di chi non poteva. Tutte le mattine, per 50 lunghi anni. Veramente ai 50 anni ne mancò uno: dal giugno 1944 al giugno 1945. Durante questi 12 mesi, i più duri, i più tristi, i più tormentati del secolo, sareste andati invano al suo confessionale in Duomo: lui non c’era. E’ la storia di quei dodici mesi che e raccolta in queste pagine. Di tutti gli altri an­ni non c e una riga: rientravano nel ritmo usuale d’ogni giorno, e il ritmo usuale non fa cronaca. Tuttavia proprio da questo anno singo­lare sorge una luce mite, irradiata da sofferenze indicibili, tutte of­ferteper amore, che illumina e spiega tutti gli altri 49. Per vivere in­fatti quei dodici mesi terribili con tale semplicita di cuore e letizia di spirito, bisognava av er superato una lunga e attenta preparazione. Intima pace ed effusa bontà pervadono tutte le pagine di questo breve diario. Non sono virtù dei deboli o dei remissivi, come talvolta si pensa: per dimostrarle nell’ora dei soprusi spietati, quando più nessun diritto della persona è rispettato, neppure quelli primordiali di respirare una boccata d’aria pura e di mangiare un tozzo di pane, mentre si è torturati da un lavoro massacrante, sfiancati dalle ma­lattie e dallo sfinimento, affranti dalla morte dei più cari amici di sventura, quando non appare altra libertà che quella di farsi uccide­re, altra speranza che quella di sovravvivere momento per momen­to, quando si è isolati dal mondo intero senza più alcuna possibilità di comunicare con i propri cari e di ricevere da loro una parola di conforto, dimostrare in tali circostanze tragiche pace e bontà è una vetta eroica a cui nessuno perviene senza una lenta, continua, siste­matica ascensione interiore, vincendo ogni volta gli impulsi della sensibilità e dell’egoismo insiti nella natura dell’uomo. Padre Giannantonio vi si era ben allenato: aveva cominciato fin da ragazzo, a 14 anni, quando fuori di casa percorrendo 220 km a piedi per inseguire lo splendido ideale della sua vocazione! Aveva poi continuato, vivendo in tensione la vita di cappuccino, in novi­zia to a Lovere prima, poi a Roma per gli studi superiori, quindi a Cremona lettore di filosofia, per approdare poi, ancor giovanissimo al confessionale del Duomo di Milano. Qui era rimasto, fedelissimo al suo posto, con quel sorriso d’innocente che infondeva fiducia e ri­donava speranza ai suoi amici peccatori. I diari che narrano le sofferenze dei campi di concentramento, oggi, sono numerosi. Tutti convengono nell’esecrazione di quegli inuma­ni metodi di prigionia. Ma ciascuno si differenzia dagli altri, più che per le tristi vicende narrate, per lo stato d’animo con cui l’autore ri­vive la sua dolorosa storia. Qualcuno, narrando, l ascia trasparire l’odio, il rancore, il desiderio della rivendicazione, il compiacimento dove essa si è finalmente compiuta. Altri, d’ispirazione cristiana, esprimono, pur nell’accettazione della prova, e nella raggiunta ca­pacità di perdonare, la ribellione della coscienza di fronte ai diritti della persona umana sistematicamente ignorati, conculca ti, vilipesi; santa indignazione, vorremmo dire! Questo libro è diverso: l’anima del Padre Giannantonio non sa­peva fermarsi ad assaporare le tristezze, a rivangare i torti subiti. La dolce pazienza a lungo esercitata e l’espiazione dei peccati da lui non commessi, la carità allenata a pro tendersi verso tutti i bisognosi e i sofferenti, la sconfinata fiducia nella divina provvidenza (quella fiducia che gli permetterà di dormire placidamente, senza incubi nè sogni paurosi, la prima notte di carcere a S. Vittore), la sete dell’es­senziale che rende sopportabile la mancanza di tutto il resto, emer­gono da ogni pagina di questo diario. Non cercatevi pregi letterari, se non quello di averli trascurati tutti. Era poeta nell’animo, non nelle parole, neppure quando sono ordinate in versi: tuttavia attraverso alla frase dimessa, alla parola umile, quella poesia interiore trapela come un lieve profumo affa­scinante. Cercatevi invece una testimonianza di vita cristiana e francescana. Lo dice il titolo che egli volle per queste sue memorie: «Nei Lager vinse la bontà». «Di proposito ho voluto lasciare ad al­tri memorialisti la narrazione del male che gli internati - ed io con loro - hanno veduto e patito, e ho scelto di osservare e riferire i tenui fili di bene che, prima nascosto, poi sempre più manifesto e infine trionfale, finì con il convincermi che veramente anche la bontà è en­trata nei campi di concentramento, e n’è uscita, unica fra tutti i pri­gionieri, adulta, divenuta grande nel dolore e nella morte di milioni di vittime». Chi è buono trova dappertutto un riverbero di bontà. Padre Giannan tonio lo scorge anche nel crudele capo baracca che a Flos­senburg sguinzaglia i suoi satelliti armati di bastone per impedire ai prigionieri di consumare in pace il loro misero pasto. Rivedendolo qualche tempo dopo, gli pare di cogliere nelle sue parole "una certa commozione , e commenta: «Forse in fondo al cuore qualche senso di umanità poteva averlo ancora; forse un qualche rimorso di quan­do in quando lo tormentava. Chi può giudicare?Il Vangelo dice che Dio non spegnerà il lucignolo fumigante...». In compenso non cessa di essere esigente con se stesso, e cerca den­tro di sé per scovare le segrete, meno nobili motivazioni di gesti ap­parentemente limpidi e puri. E a Dachau: improvvisamente si tro­va di fronte il capocampo; dovrebbe togliersi il berretto e scattare sull’attenti, ma un senso istintivo di innata fierezza prende il so­pravvento, e non saluta, rischiando l’arresto immediato. Ma poi si giudica senza indulgenza: «Invero, ripensandoci, mentre credevo di compiere un gesto di fierezza, dovetti costatare d’avere mancato alla carità evangelica, che prescrive di amare quelli che ci perseguitano, e alla perfetta letizia francescana, che fa gioire, sopportando per amo­re di Dio». E’ stato a lungo pensoso se scrivere o no le memorie delle «suepri­gioni». L’averle scritte è il frutto di un sofferto contrasto interiore. «Non vorrei infatti che, rievocando uomini e cose, perdessi la sereni­tà e la obiettività necessarie. E’ facile che un risvegliato risentimento per quello che si è patito o visto patire ne faccia esagerare il racconto, caricando le tinte e oltrepassando i limiti del vero. Purtroppo, anche stando alla sola verità, dovrò dire cose penose e umilianti per la ci­viltà moderna, ed inumane per tutti i tempi. Meglio sarebbe non rievocare, lasciando tutto nel silenzio dei campi stessi. Ma mi sono chiesto: sarebbe giusto?». E se scrivere bisognava, come arginare il ribo1lire delle passioni? Padre Giannantonio si fer ma, e medita: medita il Fioretto di S. Francesco: «...e uscirà fuori con un bastone nocchieruto e piglieracci per lo cappuccio egitteracci in terra e involgeracci nella neve e batte­racci a nodo a nodo con quello bastone; se noi tutte queste cose sop­porteremo pazientemente, e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, le quali noi dobbiamo sostenere per lo suo amore, o fra te Leone, scrivi che in questo è perfetta letizia!». Ecco siamo giunti al punto centrale, che ci disvela la profonda personalità di Padre Giannantonio e l’alto valore della sua testi­monianza. La grandezza di Padre Giannantonio è di essere stato solamente e integralmente un autentico francescano. Il valore del suo diario sta nella genuina interpretazione francescana della vita e del dolore. Udite ancora le sue parole, e saranno le ultime che riferi­sco: «Ero e rimanevo a S. Vittore perchè la forza non voleva sentir ragioni... e perchè Iddio disponeva che anch.’io salissi il calvario dell’internàmento in Germania come tanti poveri deportati di ogni classe sociale, per essere testimone e partecipe delle loro sofferenze, ed assisterli, sia pure con l’esercizio clandestino del mio ministero sa­cerdotale. E di ciò ancora oggi ringrazio Dio». Di là di ogni contingenza storica che l’ha provocato, questo libro esalta un valore perenne e appassionerà l’uomo anche quando non si parlerà più di nazismo, di fascismo e di lavoro forzato e di campi di eliminazione. Il perseguitato solo a motivo della libertà e della carità, il colpevole di fronte a inique leggi ma innocente in termini di umanità, il fascino conquistatore della vittima innocente, la sua capacità, anche nel momento stesso in cui è segregata e in catene, di raggiungere la vera libertà, quella interiore e spirituale, premessa di ogni altra libertà, questi sono gli alti motivi che faranno sempre commoventi, care e benefiche le pagine del diario di Padre Gian­nantonio da Romallo.

Giovanni Card. Colombo Arcivescovo di Milano

Chi entra nel duomo di Milano per una delle cinque por­te della facciata e avanza tra la selva delle colonne, am­mirando il duplice maestoso presbiterio, la cupola slanciatissi­ma e le splendide vetrate, e s’inoltra per il largo passaggio che gira intorno al coro, vede, addossati alla parete dell’abside, set­te grandi confessionali in stile gotico, finemente lavorati: sono i confessionali dei penitenzieri. Quello che sta nel mezzo, sotto il finestrone centrale, e por­ta scritta sulla fronte l’indicazione delle lingue che vi si parla­no, il confessionale per le lingue estere. Il confessionale che occupo dal 1916, da quando un biglietto del mio superiore provinciale mi chiamava temporaneamente per sostituire un confratello. Confesso che fu per me come un fulmine a ciel sereno. A Cremona, dove allora ero di sede, insegnavo filosofia, nella quale mi ero di fresco laureato all’Università Gregoriana di Roma. Amavo i giovani studenti cappuccini, giovane anch’io non ancora trentenne, e amavo il solitario e tranquillo con­vento di quella città e la buona popolazione, che ormai cono­scevo abbastanza bene. Mi rincresceva di dover cambiare po­sto ed ufficio, ma il solo desiderio del padre provinciale è sem­pre un comando. Pochi giorni dopo ero a Milano e incominciavo il mio nuo­vo compito. Penitenziere è un sacerdote particolarmente impegnato nell’udire le confessioni dei fedeli, con speciali facoltà per i ca­si di coscienza più gravi, ordinariamente riservati al vescovo o allo stesso romano pontefice. In ogni cattedrale c’è almeno un penitenziere, che di solito è un monsignore del capitolo dei canonici. Il duomo di Milano ne ha sei ed uno di questi è inca­ricato per la confessione degli stranien. E’ superfluo dire che per ragioni di questo mio ministero in un luogo così centrale e in duomo noto a tutto il mondo, fin dal principio venni a contatto con stranieri di ogni provenien­za, non solo con quelli che per motivo d’affari o di studi risie­devano in Milano o in Lombardia, ma anche con quelli che si trovavano di passaggio; e questi erano moltissimi. Nel 1925 ad esempio, primo anno giubilare del secolo, in una sola mattina confessai penitenti di una quindicina di lingue diverse, come tedeschi, francesi, inglesi, polacchi, americani del nord e del sud, armeni, indiani, cinesi e persino una signora australiana. Non che io sia un poliglotta eccezionale, come il cardinal Mezzofanti, ma perché i penitenti stessi parlavano or l’una or l’altra delle lingue da me conosciute. A volte si presentavano autentiche personalità internazionali - davanti a Dio chi è re? -, come un notissimo principe austriaco, un delegato egiziano alla Società delle Nazioni, un famoso campione mondiale di pugilato - era un negro d’America. Particolarmente ricordo l’ammiraglio giapponese Jiamamoto, fattosi cattolico mentre era addetto navale all’ambasciata del suo paese a Roma, che mi lasciò una profonda impressione per la sua pietà, essendosi an­che iscritto al terzo Ordine francescano e avendo voluto al battesimo il nome di Francesco. Nei suoi viaggi egli mi ricor­dò più volte, inviandomi cordiali saluti. Con Jiamamoto, che fece parlare di se durante la seconda guerra mondiale, ebbi lunghe conversazioni sullo stato e l’av­venire della religione cattolica in Giappone, nella quale egli manifestò tutto il suo ottimismo. Ma pure con altri stranieri mi intrattenevo sull’andamento religioso dei rispettivi loro paesi, specialmente extraeuropei e luoghi di missione, appren­dendo così interessanti notizie di prima mano. Oltre al ministero in confessionale dovetti attendere, allar­gando in tal modo la mia missione, agli ammalati stranieri a domicilio, sia in Milano che nelle località vicine. Ciò avvenne s pecialmente durante la prima guerra mondiale, quando i sa­cerdoti stranieri dovettero lasciare l’Italia. Non che mancasse­ro in città, fra il clero ambrosiano, sacerdoti che conoscessero più di una lingua, ma per la difficoltà di raggiungerli nelle ri­spettive parrocchie od uffici. Così avveniva che fossi chiama­to negli ospedali od anche negli alberghi, accanto a stranieri di passaggio. Una volta fu lo stesso sindaco di Milano a portarmi con la sua macchina all’albergo Gallia per un’ammalata grave, delle isole Filippine, sua conoscente. Altro compito della mia missione era di curare i catecume­ni, vale a dire coloro che, appartenendo ad altre religioni, chie­devano di essere ammessi alla religione cattolica. Questi nella massima parte erano protestanti, ortodossi, ebrei, musulmani. Io dovevo istruirli e prepararli al battesimo e infine, per dele­gazione dell’arcivescovo, battezzarli. Ciò mi dava occasione di continuo contatto con stranieri di ogni provenienza e condi­zione e, naturalmente, nasceva tra loro e me un certo legame di spirituale paternità che durava anche dopo il battesimo. Con molti di essi sono ancora in relazione personale o episto­lare nonostante siano passati oltre quarant’anni dalla loro con­versione alla religione cattolica. In proposito potrei rievocare molti episodi. Per me sacerdote era una grande soddisfazione il poter esse­re utile a tante anime che, diversamente, non avrebbero potu­to facilmente compiere le loro pratiche religiose. La più bella e viva impressione che ho sempre avuto è stata quella di toccar quasi con mano l’universalità della fede cattolica, che è ugual­mente viva e feconda pur fra genti così diverse, sparse in ogni angolo della terra. Cristo è dappertutto, ma la pienezza del suo regno, della sua luce, del suo amore, della sua grazia santifi­catrice è nella Chiesa cattolica. Dirò a parte della mia relazione con gli ebrei, che fu la causa immediata della mia vicenda . Ho voluto qui ricordare la mia particolare posizione di penitenziere degli stranieri nel duo­mo di Milano perché, dati i tempi - due guerre e rivoluzioni da ogni parte - era inevitabile che essa mi esponesse al perico­lo di venir sospettato e molestato. Ne ebbi una prova durante la prima guerra mondiale. Una mattina si presentò al mio confessionale una signorina. Veniva regolarmente da qualche tempo e parlava francese. Mi era stata raccomandata in modo particolare dalla superiora del Cenacolo di via Monte di Pietà. Quando essa ebbe finito e se ne era ormai allontanata, una signora gentilissima si fece in­nanzi al confessionale e, un po’ turbata, mi disse: «Padre, l’av­verto che la signorina da lei confessata ora è sul libro nero del­la polizia controspionaggio. Parla francese, ma è greca. Non vorreri che fosse coinvolto anche lei e andasse incontro a di­spiaceri». Conoscevo molto bene quella signora, che parlava, del resto, per diretta conoscenza di cose; era infatti la moglie del presidente del tribunale militare di Milano, colonnello Anni­bale Anguissola. Donna gentilissima e religiosissima, non po­teva certo parlare per qualche sentimento di ostilità verso di me, che ascoltavo regolarmente le sue confessioni. E conosce­vo pure, già d’allora, il marito, perfetto gentiluomo e ufficiale valoroso. Ma debbo dire che rimasi un po’ seccato di un tale avviso e risposi: «Non vorrà, signora, che io chieda il passapor­to a chi viene a confessarsi. Francese o greca, non m’importa: la signorina è cristiana cattolica. Tocca alla polizia indagare e prendere i provvedimenti del caso. Che se si dubita anche di me, eccomi pronto ad andare al confino!». La signora sorrise. «Caro Padre, rispose, non abbiamo nes­sun dubbio su di lei. Parlerò con mio marito. Resti tranquillo». Infatti non ebbi alcuna molestia e non credo che ne abbia avute la signorina. Era il buon senso italiano che prevaleva al­lora ^{e che mi evitò una spiacevo le avventura. Da quel giorno anzi la semplice conoscenza con la famiglia Anguissola si tra­sformò in una profonda cristiana amicizia, che durò fino alla morte del colonnello, mutilato di guerra, e dell’ottima sua si­gnora, essa pure ormai volata al cielo. Da allora dovevano passare vent’anni perché di nuovo in­corressi nei pericoli che la mia missione di penitenziere in lin­gue estere andava maturando. Essi, alla fine, mi fecero inciam­pare nella rete dei tedeschi. E però necessario, per inquadrare la mia vicenda, che rievochi alcuni precedenti d’ordine storico e prima di tutto la mia posizione religiosa e morale che mi in­dusse ad aiutare gli ebrei.}

Al confessionale del duomo ebbi modo, in particolare, di vivere da vicino le grandi tragedie delle persecuzioni religiose che infierivano qua e là nel mondo contro la Chiesa cattolica. Ricordo specialmente le persecuzioni del Messico e della Spagna, in seguito alle quali numerosi cattolici furono costretti a fuggire dalla loro patria. Molti di essi, particolar­mente spagnoli, giunsero a Milano e vi si stabilirono per lungo tempo, cioè fino al termine delle ostilità e la vittoria di Franco. Naturalmente la loro prima visita fu al duomo e il primo colloquio lo ebbero al confessionale dove si parlava la loro lin­gua. Se per i messicani bastò la mia assistenza spirituale, per i profughi iberici, ospitati in alcune case popolari vicine al con­vento dei Cappuccini di Monforte, fu necessario anche un aiuto materiale, poiché molti di essi erano ridotti alla vera mi­seria. Come si poteva restare indifferenti innanzi a spettacoli tanto dolorosi e non soccorrere quelle povere vittime inno­centi dell’odio cieco dei loro tiranni? Potendo comprenderli e parlare con loro la loro lingua, ero pure in grado, più d’ogni al­tro, di conoscere la loro situazione e sentirne tutto l’atroce di­ sagio. Essi si mostrarono riconoscenti per quel poco che potei fare e tornati in patria mi scrissero più volte ringraziando. Ma venne un’altra persecuzione, più grave, più feroce, più prolungata, e questa nel centro della civilissima Europa: la persecuzione nazista contro gli ebrei. Infatti, con l’avvento di Hitler al potere - 1934 - furono emanate le cosidette "leggi razziali". Non si lasciarono certo in pace i cattolici, il cléro, i vescovi, le istituzioni religiose, ma l’odio si concentrò contro gli israeliti, semplicemente perché tali, cioè di razza non aria­na. Con una ferocia degna del Gran Kan dei tartari, questi sventurati venivano arrestati, deportati e uccisi senza distin­zione di sesso e di età, senza nemmeno la maschera di un processo qualunque: era il massacro per il massacro. Il mondo inorridì. I vescovi della Germania levarono subito la loro voce di protesta. Il cardinal Faulhaber, arcivescovo di Monaco, ne trattò in una pubblicazione polemica assai forte; Clemente Augusto Graf von Gallen tenne un discorso di con­danna del razzismo, apparso poi in diverse lingue all’estero, che gli meritò la minaccia dell’arresto e della deportazione. Pure il Papa condannò, con una famosa enciclica, le leggi raz­ziali e ogni violenza che esse comportavano. Anche l’esile e mite cardinale Schuster, in un omelia degna di Sant’Ambrogio, tenuta in duomo il 13 novembre 1938, di­ceva: «E’ nata all’estero e serpeggia un po’ dovunque una spe­cie di eresia, che non solamente attenta alle fondamenta so­prannaturali della cattolica Chiesa, ma materializzando nel sangue umano i concetti spirituali di individuo, di nazione e di patria, rinnega all’umanità ogni altro valore spirituale e costi­tuisce così un pericolo internazionale non minore di quello dello stesso bolscevismo». E’ superfluo, continuava il cardina­le, che io confuti qui una teoria simile che, isolando le varie razze umane, ponendo questa razza priviligiata di Arminio so­pra tutte le altre razze e costituendola datrice di divinità e fon­datrice di diritto, può creare domani una religione ed un giure, non semplicemente superiore, ma addirittura avverso alle are ed ai patri lari di tutti gli altri popoli». E condannando «codesta filosofia nordica, che è divenuta teosofia e politica insieme», il santo cardinale si augurava che «il genio dell’italica stirpe e la sapienza del nostro governo» avrebbero evitato alla Patria «questa novella eresia che ci op­prime». Il discorso impressionò profondamente gli astanti ed ebbe viva risonanza in Italia e fuori. Mai il cardinale Schuster aveva toccato argomenti di tal genere e con tanta gravità di parola. Ma né «il genio dell’italica stirpe», né «la sapienza del nostro governo» porsero orecchio al monito del presule; si gridò in­vece al vescovo politicante, ribelle, traditore, e lo si voleva ar­restare. Che stava dunque succedendo in Italia perché il prudentis­simo arcivescovo di Milano facesse un discorso tanto allar­mante? Dopo sedici anni di orgogliosa indipendenza ideologica e politica, il fascismo, rinnegando se stesso, la tradizione e il sen­timento italiano, urtante e urtato con tutti - «Molti nemici, molto onore!» -, stava passando armi e bagagli al nazismo, del quale avrebbe accolto anche le criminose ideologie razzisti­che. In quegli anni però - 1937-38 - esso non aveva ancora conchiuso con la Germania il noto Patto d’acciaio e Mussolini stesso aveva dichiarato che non c’era motivo di combattere gli ebrei, essendo essi stati sempre ottimi cittadini ed esemplari patrioti. Perciò gli ebrei tedeschi venivano in Italia con la fidu­cia di essere lasciati in pace; tuttavia la maggior parte di essi veniva di passaggio, diretta verso l’America o l’Inghilterra, perché temevano che Hitler, un giorno o l’altro, avesse ad oc­cupare anche l’Italia. Era naturale che questi profughi, giunti a Milano e visitan­do il duomo, vedendo sul confes sionale che si parlava tedesco, si accostassero a me per chiedermi delle indicazioni. Benché ebrei, ossia persone tradizionalmente non disposte verso i cat­tolici e particolarmente verso gli ecclesiastici, in quei momen­ti per essi tanto pericolosi noi sacerdoti eravamo ancora le per­sone di cui maggiormente si potevano fidare. Impressionante fu l’ondata di fuggiaschi dall’Austria, quan­do questa nazione venne occupata dai nazisti. Mi ricordo che una mattina giunse in duomo una famiglia intera di ebrei; pro­veniente da Vienna: erano terrorizzati e volevano farsi subito cristiani e cattolici. Io risposi che per divenire cristiani biso­gnava essere convinti ed istruiti. Mi dissero che avrebbero da­to una cospicua offerta alla Chiesa. «Peggio che peggio, ri­sposi. La fede, come non si vende, non si compera». Non deve sorprendere, come non sorprese me, che quei po­veretti avessero a parlare e a insistere così. Era visibile sul loro volto il terrore e assai volentieri li avrei aiutati; ma partirono subito e non si fecero più vedere. Intanto gli eventi precipitavano. Il 23 marzo 1939 si con­cludeva tra l’Italia e la Germania il Patto d’Alleanza, chiamato Patto d’acciaio, e il 1° settembre dello stesso anno i tedeschi ag­gredivano la Polonia e scatenavano la seconda guerra mondia­le. Dopo meno di un anno, il 10 giugno del 1940, l’Italia entra­va in guerra a fianco della Germania e l’orrendo ballo travolse il mondo. L’ora di Dio era passata invano. Dopo questi fatti, pian piano venne la volta anche degli ebrei italiani o da lungo tempo dimoranti in Italia. Alcuni di questi li conoscevo personalmente da molti anni, essendosi li­beramente fatti cattolici ed avendoli io stesso istruiti e battez­zati. Era questo, come ho già accennato, un compito del peni­tenziere in lingue estere. Essi però, pur essendo battezzati, non sfuggivano alle disposizioni emanate dal governo fascita, ormai pedissequo e servo di quello nazista. Potevo io disinteressarmi della loro sorte? Fortunatamente, finché l’Italia fu libera e indipendente, cioè fino all’otto set­tembre 1943, era facile aiutare gli ebrei italiani, perché il no­stro governo non arrivò mai agli eccessi di crudeltà a cui era giunto il nazismo; ma dopo quella data, ossia dopo che i tede­schi presero fulmineamente possesso dell’Italia, fu prima loro cura di braccare, come cani affamati, gli ebrei. Quanti ne tro­vavano, tanti ne arrestavano e uccidevano. Basterebbe l’episo­dio di Meina, sul Lago Maggiore, dove diciotto ebrei furono buttati ad affogare nel lago. Le prigioni erano piene di questi poveretti e i treni partivano affollati per la Germania e la Polo­nia, trasformati alla fine, per la fame e il gas, in convogli di ca­daveri. Purtroppo, con la costituzione della Repubblica Sociale Ita­liana, le cose si fecero anche peggiori, perché i suoi aderenti fecero causa comune con le SS tedesche nella feroce caccia, non solo agli ebrei, ma anche agli stessi fratelli italiani che non volevano seguirli su questa via di sanguinosa criminalità. Si poteva assistere indifferenti a tale brutale prepotenza? Venne da sé che quanti avevano cuore e coraggio si adoperas­sero per aiutare e salvare i perseguitati dalla morte. Non si trattava infatti di politica - questa la facevano i partigiani - ma di vera carità cristiana, di senso di umanità. Sorsero così, a centinaia e a migliaia, persone che, con grave loro sacrificio e pericolo, fecero di tutto per sottrarre ai carnefici le vittime de­signate. Sacerdoti, religiosi, suore, istituti d’ogni genere, avvo­cati, professori, signorine, pastori di montagna, prima indivi­dualmente e poi, spesso, collegati per vie misteriose, si occu­parono giorno e notte in quest’opera di salvezza. Quanti ebrei vissero nascosti mesi e mesi nei conventi, nelle case parroc­chiali, nei collegi..., e quanti poterono rifugiarsi in Svizzera! Una vera centrale di attività fu l’Università Cattolica del Sa­cro Cuore, ma anche il convento cappuccino di Monforte a Milano, con p. Carlo, p. Genesio, p. Romualdo, sarà un giorno dichiarato covo di giudaismo. Tra coloro che si occuparono in quest’opera di salvezza io fui dei più modesti e solo il fatto del mio arresto diede impor­tanza al mio caso. Se ne parlo qui è solo per indicare il vero motivo della mia dolorosa vicenda.

C he da un giorno all’altro potessi essere arrestato lo pre­sentivo e ne ebbi un primo chiaro avvertimento verso la fine di novembre 1943, quando fui avvisato che in un pro­cesso svoltosi al tribunale di Bergamo contro l’avvocato Hans Gudmann era stato fatto il mio nome. L’avvocato Gudmann era un mio caro amico. Nativo di Vienna e sposato con una russa, all’inizio della guerra aveva creduto prudente lasciare la capitale austriaca e trasferirsi a Milano. Egli era un buon cattolico, ma di origine ebraica. Non condivideva le idee naziste e si mostrava attaccatissimo alla sua patria. Io l’avevo conosciuto poco dopo il suo arrivo a Mi­lano e mi legai presto a lui con profonda amicizia. Dopo i bombardamenti dell’agosto 1943 egli era sfollato a Bergamo con la sua signora. E qui venne arrestato e chiuso nelle carceri di S. Agata. La notizia dell’arresto e del processo di Bergamo mi diede qualche apprensione, non perché temessi dell’avvocato, ma perché sapevo che egli teneva nel suo taccuino il mio indiriz­zo e perché avevamo insieme lavorato alla salvezza di qualche ebreo. Più tardi fu la stessa signora Gudmann che venne a Milano a portarmi la dolorosa notizia e ad esortarmi di mettermi al sicuro; ma, pur ammettendo il pericolo che mi sovrastava, non feci nulla. Continuai la mia vita solita in attesa che gli eventi maturassero. Che però qualcosa di grave mi pendesse sul capo mi fu con­fermato da due fonti diverse nel gi ro di quegli stessi giorni. In­fatti un soldato della Wehrmacht, che abitualmente si confes­sava da me, prima di allontanarsi mi disse: «Padre, devo salu­tarla. Con dispiacere non posso più tornare qui a confessarmi: il 2 nostro comando l’ha proibito a tutti» . Si badi che, sia con lui sia con altri, non avevo mai avuto un solo accenno alla guerra e alla politica; e quando mi riferì, senza commenti, le disposi­zioni del suo comando militare, io mi sforzai di non fare alcu­na meraviglia. Nemmeno per sbaglio egli avrebbe potuto ri­portare qualche mia parola compromettente. Quella informa­zione era dunque una prova molto chiara che i tedeschi aveva­no dei sospetti su di me. Più allarmante, perché più precisa e circonstanziata, fu la notizia che ebbi, sempre nel torno di quei giorni, dal superiore del convento dei Cappuccini di Monforte, p. Agantangelo da Milano. Mi fece chiamare d’urgenza e con evidente preoccu­pazione mi disse: «Caro p. Giannantonio, ho una brutta noti­zia da darle. Le SS tedesche sono sulle sue tracce. In un pro­cesso a Bergamo, nei giorni scorsi, contro un certo avvocato Hans Gudmann, si è fatto il suo nome come complice di non so quale delitto. Occorre lasciare immediatamente Milano e non farsi più vedere finché i tempi non siano cambiati. La no­tizia è seria perché riferita dal prof. Masseo, comandante dei Volontari della Libertà. Pare che tutti i religiosi di questo con­vento siano presi di mira, ed io per primo. Forse dovremo se­guire il suo esempio e lasciare Milano». La notizia era grave ed allarmante. Tanto più che ai primi di febbraio la signora Gudmann si fece un dovere di tornare a Milano a dirmi che il mio nome era di nuovo stato segnato sul­la lista nera della polizia. I tedeschi non scherzavano. Partire! Ma dove andare? In un altro convento cappuccino era pericoloso; le case religiose della città e gli istituti ecclesia­stici erano oggetto di perquisizioni ; in case private non mi gra­diva. Pensai allora di rifugiarmi presso un parroco amico, a Brusugho, dove fui accolto a braccia aperte; e là tenni una set­timana di predicazione. Un’altra settimana la passai presso la famiglia Pasqualini a Milano, in via Abano 6. Avevo però la persuasione che non mi accadesse nulla. E questo, assieme al fatto che, dopo quindici giorni, in duomo si reclamò la mia presenza per i molti stranieri che volevano confessarsi, mi indusse a ritornare. Rimasi tranquillo per pa­recchi mesi, convincendomi sempre più che le SS mi avevano ormai dimenticato. Ma me ne ero illuso. Ripresi così la mia attività caritativa in favore degli ebrei e di altri perseguitati, usando, naturalmente, maggiore pruden­za e non occupandomi che di persone a me ben note o raccomandate da persone sicure. Intanto la polizia incominciava ad arrestare persone del cle­ro. A Crema il confratello p. Prospero da Milano era stato pre­so e condotto nelle carceri di Cremona; sul comasco e in Val­tellina erano stati arrestati don Tavasci, parroco di Piuro, e don Camillo Valotta, parroco di Frontale di Sondalo. A Mila­no, alla Cardinal Ferrari, era stata fatta una retata di ebrei e con essi fu preso anche il direttore don Paolo Liggeri. A Desio ve­niva arrestato il direttore del collegio arcivescovile don Mario Bonzi, a Varese don Franco Rimoldi, a Bergamo don Agostino Vismara, segretario dell’Unione sacerdotale diocesana delle Missioni... Dovevo dunque aspettarmi che un giorno o l’altro venisse pure la mia volta. Invece, almeno per allora, mi av­venne soltanto di dovermi sorbire un buon caffè. Una mattina, come al solito, uscito di buon ora per recarmi in duomo, giunto col tram alla fermata di via Tommaso Gros­si, scesi ed entrai in galleria Vittorio Emanuele, deserta e oscu­ra come la città. Le poche luci azzurre sembravano lumi per morti in una immensa cappella di cimitero. Benché vi passassi ogni mattina, vedendola così, la ga lleria mi faceva sempre una triste impressione. Chi non sa che in tempo di pace essa è il centro più mondano di Milano, illuminata a giorno dalla sera alla mattina, affollatissima e movimentatissima di gaudenti, di affaristi, di politicanti italiani e stranieri? Ora invece, special­mente la notte, era solo vigilata da guardie tedesche o da militi fascisti. Perciò entrando provai un certo senso di paura, te­mendo d’incontrarmi con qualcuna di esse, tanto più che a quell’ora perdurava il coprifuoco. Non ero ancora giunto al centro della galleria, quando, nel profondo silenzio, sento risuonare dei passi pesanti e cadenza­ti nel braccio che mette in piazza del duomo. Era evidente­mente un militare. Ci siamo, pensai. Era infatti un milite fasci­sta. Aveva il cappello d’alpino, la camicia nera, i calzoni grigi, le scarpe da montagna, il mitra e la pistola. Poiché veniva ver­so di me, cercai di evitare l’incontro frontale; ma egli si avvici­nò e con piglio burbero mi disse: «Padre, venga a prendere un caffè». «Grazie, risposi. L’ho preso poco fa in convento». «Venga a prenderne un altro». «Grazie infinite. Noi non usiamo andare negli esercizi pub­blici, salvo che per qualche necessità». «Se non usate, disse con tono autoritario, quasi di comando, userà questa volta. Venga!» E senza dir altro mi prese per un braccio e mi condusse nell’allora Caffè Campari, situato all’inizio della galleria. Lo seguii non senza trepidazione, convinto che dopo il caf­fè, o anche senza quello, sarei finito in prigione. Invece, sorbi­to in silenzio il caffè - che era veramente dolce e aromatico -, quel milite, cambiando d’improvviso atteggiamento ed espressione, mi prese la tazza, la depose sul banco e, stringen­domi la mano mi disse sorridendo: «Grazie, Padre, che ha accettato il mio caffè. Io voglio bene ai Cappuccini. Sono stato in servizio in Africa, specialmente all’Asmara, e potei constatare quanto bene essi fanno laggiù sia agli italiani si a agli indigeni. Conosco molti Padri. Sono sempre stato accolto da loro con bontà e cordialità». Alzò la mano e mi salutò con gentilezza. Io ringraziai ed uscii, sorpreso e felice che la mia paura avesse un così lieto epilogo.

Fu il 13 giugno 1944 che i nodi per me vennero al pettine. Quel giorno, si sa, è la festa di Sant’Antonio e un po’ an­che la festa mia, perché dei due santi, di cui porto il nome, ho scelto a mio patrono speciale il grande taumaturgo francesca­no. Quella mattina infatti celebrai la cosidetta messa conven­tuale con particolare solennità e al termine di essa, come di uso, i confratelli in sacrestia mi porsero gli auguri. A mezzo­giorno poi ero atteso a completare la festicciola in refettorio, dove si sarebbe dispensato il silenzio, aggiungendo al solito pasto qualche specialità in onore del santo e del suo protetto. Mi recai quindi in duomo con animo lieto e sereno, ben lon­tano dall’immaginarmi ciò che mi sarebbe accaduto in quello stesso giorno. Dopo circa un’ora che stavo in confessionale, ecco venirmi davanti un signore italiano e chiedermi cortesemente: «Scusi; è lei, reverendo, il p. Giannantonio?» «Si, sono io, risposi». «Avrei da parlarle un momento; può uscire?» «Vengo subito». Appena fui uscito, sempre con un fare gentile, mi disse: «E’ pregato di venire al comando tedesco per una informa­zione. E’ qui vicino e tra una mezz’ora può essere di ritorno». Io compresi subito che ero arrestato. Mi balenò il pensiero di fuggire entrando in sacrestia, infilando il sottopassaggio e rifugiandomi in arcivescovado; ma non mi arrideva la vita del fuggitivo, ricercato dalla polizia. D’altra parte pensai essere più conforme alla mia dignità di sacerdote affrontare con co­raggio il giudizio sul mio operato, sperando nell’aiuto di Dio. Decisi di andare al comando tedesco. Avvertii mons. penitenziere maggiore di riferire a S ua Emi­nenza e ai miei Superiori quanto mi stava accadendo, e, racco­mandandomi alla Madonna delle Grazie, quella accanto alla sacrestia dei canonici, seguii il bravo servo delle SS. Fuori della porta laterale del duomo era ferma una automo­bile grigia con dentro una SS in divisa e un signore in borghe­se. Episodio gentile: mentre stavo per salire in macchina una signora, certa Colombo Teresa, mia conoscente e terziaria francescana, non comprendendo ciò che avveniva, mi salutò e mi diede cento lire per i poveri. (In quel momento il più pove­ro ero io, che avevo solo un biglietto del tram per tornare in convento). Quei pochi soldi furono tutto il mio patrimonio fi­no a Flossenburg in Germania, dove anch’essi mi furono tolti. Pochi minuti dopo mi trovavo all’albergo Regina, in via Sil­vio Pellico. Qui era la sede centrale del comando delle SS. Da questo luogo partivano gli ordini di perquisizioni, arresti, de­portazioni, fucilazioni, massacri. Se la parola non fosse troppo forte in bocca a un sacerdote, che è anche figlio di S. France­sco, direi che l’albergo Regina era un covo di assassini, tanto più criminali quanto più coperti di legalità. Tra i più famigerati, se non tra i più autorevoli personaggi di questo comando, era il maresciallo Kock (da non confon­dersi col capitano dello stesso nome, italiano, italianissimo e forse peggiore). Era lui, il maresciallo Kock, che spesso decide­va ed eseguiva personalmente gli ordini del comando. E fu lui che, in divisa di SS, mi attese fuori del duomo e mi accompa­gnò all’albergo, nel suo ufficio. Naturalmente io non lo conoscevo, e forse per questo non mi diede molta soggezione quando, seduto die­tro un largo tavolo incominciò ad interrogarmi. Il dialogo si svolse in tedesco. «Conoscete voi l’avvocato Hans Gudmann?» «Si, lo conosco, - risposi - è un mio buon amico». Il maresciallo alla mia risposta si animò e proseguì: «Allora conoscete anche questa signora (e mi mostrò la carta d’identità di una donna), e glielo ha dato lei questo falso documento». «No, non la conosco questa signora e non ho nè falsificato nè dato questo documento.» «Ma lei è accusato di aiutare gli ebrei. E’ vero?» «Si, è vero. Come penitenziere nel duomo per gli stranieri ho l’ufficio di istruire e di battezzare chi da altra religione vuol entrare nella Chiesa cattoli­ca, qualunque sia; quindi anche gli ebrei». «Che c’entrano gli ebrei col confessionale? Lei ha abusato delle sue funzio­ni sacerdotali». «In confessionale non ho fatto della politica, ma della carità». «Chi le ha detto di far questo? il cardinale?» Il cardinale non mi ha detto niente. Egli ha raccomandato a tutti i sacerdo­ti di aiutare i bisognosi e i perseguitati». «Allora qualche monsignore?» «No, nessun monsignore!» «Ma lei ha avuto certamente dei complici». «Certo, c’è sempre qualcuno che aiuta a fare del bene». «Mi dica chi è costui o costoro». «Questo non lo dirò mai, perché voi tedeschi giudicate un delitto ciò che è per noi un’opera buona». «Lei ha tradito la patria». «Io non ho tradito la patria, perché in Italia non vi sono mai state leggi con­tro gli ebrei; le avete portate voi dalla Germania». «Ebbene se non parla, tengo lei responsabile di tutto». «Io mi prendo tutta la responsabilità». «Ma guardi che sarà mandato in campo di concentramento». «Andrò in campo di concentramento». «In campo di concentramento potrà essere fucilato». «Quando sarò nelle vostre mani, farete di me quel che vor­rete. Una lezione per voi tedeschi, che chiamate tutti gli ita­liani traditori: ecco un italiano che non tradisce nessuno, nep­pure dinanzi alla vostra minaccia di fucilazione». Il maresciallo Kock, che per tutto l’interrogatorio si era mantenuto calmo, a questa mia ultima uscita fece un gesto da annoiato e non disse una parola. Subito dopo ordinò una ispezione in convento e volle ese­guirla egli stesso, assistito da altri due funzionari. Non avendo nulla di comprome ttente, salvo un piccolo involto con documento di stato civile e religioso di una signora ebrea convertita, datimi in custodia alla vigilia del suo interna-mento in Bassa Italia ad opera di delatori italiani, condussi il maresciallo nella mia cella e gli consegnai l’involto sigillato. Non trovando altro, si ritornò all’albergo Regina e qui esami­narono il contenuto, con evidente delusione; poi mi si presen­tò il verbale da firmare. Contento che l’interrogatorio fosse terminato e non mi fosse sfuggita alcuna parola che compromettesse altri, io firmai senz’altro il documento. Forse ho fatto male a non leggerlo, ma per ogni eventualità ci tengo a dichia­rarlo. Dopo di che il maresciallo, con gesto imperioso diede ordi­ne che fossi tradotto a San Vittore, le famose carceri di Milano. E venne egli pure ad accompagnarmi. Uscendo dalla stanza con la piena convinzione di essere condannato a non so quale castigo, mi accostai all’interprete italiano e, battendogli la mano su la spalla: «Caro giovanotto, gli dissi, che i tedeschi mi abbiano arre­stato, ed ora mi mandino chi sa dove, non mi meraviglia; ma che un italiano come lei si presti a dar loro buon gioco in que­ste losche faccende, questo, si, mi fa vergognare di essere ita­liano». Il poveretto mormorò tra i denti una scusa e abbassò la fronte. Al secondo cancello delle carceri stavano attendendo alcune suore, tra cui la superiora, suor Enrichetta. Questa, che mi conosceva per essere io stato già, in parecchie circostanze, a confessare i detenuti e le detenute, vedendomi arrivare ac­compagnato dalle SS, esclamò: «Ma come, padre, anche lei?» «Si, anch’io, superiora. Sono venuto tante volte a esortare alla pazienza i poveri carcerati; ora vengo a esercitarla io stes­so». Che cosa avrebbe detto, povera suora, se avesse potuto pre­vedere ciò che sarebbe successo a lei stessa pochi mesi più tar­di? Compiute le pratiche d’ufficio matricola, venni assegnato alla cella 72 del I Raggi o, Il piano, dove mi condusse il sergen­te delle camicie nere, Manfredini. Confesso che, rimasto solo in quel sordido sgabuzzino, ebbi un momento di depressione. Ma durò poco. Mi misi a pregare con ardore che Dio mi desse la grazia di affrontare qualunque vicenda con fortezza e serenità. E mi sentii subito rinfrancato nello spirito e fidente in Lui. Erano le ore quattro del pomeriggio. E la festa di Sant’Antonio? Altro che pranzo allegro in con­vento in onore del santo! o auguri e brindisi per il mio onoma­stico! S. Antonio me l’aveva fatta davvero. Fame, umiliazione, prigione e chissà cosa di altro in seguito: ecco il dono che non mi aspettavo. Ma pure fu un dono e un grande dono, degno del celeste taumaturgo.

Chi non ha avuto la sorte, come l’ho avuta io, di essere ospite a San Vittore, potrà forse gradire una breve de­scrizione di questo famoso carcere e del suo funzionamento sotto il dominio tedesco. Entro il perimetro di un alto muraglione, con viadotto e torrette per le sentinelle, sorge il grande e massiccio fabbrica­to a forma di stella. Il centro di questa stella è costituito da una rotonda, la cui volta si eleva oltre il tetto dell’edificio. Essa ser­ve come punto strategico per la vigilanza dei detenuti e anche come cappella, avendo nel centro un altare dove, di quando in quando, si celebra la S. messa. Nelle pareti della rotonda si aprono sei grandi androni (detti "Raggi" perché divergono co­me i raggi di una ruota o di una stella), alti dal suolo fino al quarto piano, larghi una ventina di metri e lunghi circa un centinaio, ciascuno dei quali riceve luce da un finestrone aper­to nel fondo. Le celle sono disposte nelle pareti laterali degli androni, in quattro file una sopra l’altra, cioè al pian terreno, primo, secondo e terzo piano. Quelle dell’ultimo, più che cel­le, sono stanzoni dove i detenuti veng ono rinchiusi senza di­stinzione alcuna, a venti o trenta per volta. Due scale portano a ciascun piano superiore e alle ringhiere interne, che girano tutt intorno all’androne e danno accesso alle singole celle, se­gnate con un numero progressivo. L’uscio è di legno pesante, foderato con lamine di ferro, e, all’altezza delle spalle di un uo­mo, ha una specola di circa 20 cmq. dalla quale si può spiare nell’interno. Una cuccetta di ferro fissata al muro, con un pa­gliericcio e una grossa coperta grigia, è tutto l’arredamento. La cella riceve la scarsa luce da una fessura posta in alto e ben difesa da un’inferriata, per cui il detto «vedere il cielo a scac­chi». Stando nella rotonda si può osservare con un colpo d’oc­chio tutto il pian terreno e tutte le singole celle dei diversi piani. Gli androni o raggi sono riservati agli uomini. Le donne hanno un reparto a sé, con entrata propria, congiunto con la portineria e all’alloggio delle Suore, loro assistenti. Altre celle speciali sono sistemate nei sotterranei per le punizioni di rigo­re. Dicono che siano orribili, ma, per grazia di Dio, io non le ho neppur viste. Tutto l’aspetto del carcere, anche come fabbricato, spira tri­stezza e squallore. Dei sei Raggi i tedeschi ne avevano messi a disposizione per i detenuti politici tre: il I, il V, e il VI. Nel primo venivano chiusi detenuti in aspettativa di esser smistati. Nel V i più peri­colosi, con gravi accuse o condanne sul capo, predestinati ad essere vittime delle rappresaglie (per ogni tedesco ucciso ve­nivano fucilati dieci italiani). Al VI Raggio finalmente stava­no coloro che, più o meno, avevano dato fastidio alle SS o ai neofascisti, venivano addetti ai lavori interni del carcere, come alla cucina, al forno del pane, alla lavanderia, al guarda­roba, alla biblioteca, a scopare ecc. Naturalmente questi ulti­mi godevano di una certa libertà di movimento e potevano fa­cilmente procurarsi dall’esterno quanto d esideravano. Militi fascisti avevano incarichi di vigilanza. I secondini, tutti italiani, dovevano rispondere del comportamento di cia­scun detenuto in cella e nei diversi momenti della giornata. errore di San Vittore era il caporale delle SS Franz che, co­me vedremo, faceva bene la sua parte di aguzzino quale ispettore di disciplina in tutti i Raggi politici. Ritornando alla cella 72 e a quelle prime ore del mio arrivo, mentre stavo ripensando ormai con calma ai casi della giorna­ta e almanaccando su ciò che mi poteva riservare il prossimo avvenire, ecco aprirsi la specola dell’uscio e un ragazzo di quindici o sedici anni affacciarsi dicendo: «Padre, la saluta don Franco Rimoldi e le manda a mezzo mio queste ciliege e que­sto pezzo di pane. Io sono Pierino Spada che sto al Raggio VI, dove si trova anche don Franco, coi lavoratori». E subito scomparve per timore di essere sorpreso dalle SS. Mangiai volentieri quel pane e quelle ciliege, perché avevo fame davvero; e mi diede un gran sollievo il sapere che fra i de­tenuti politici vi era un altro sacerdote. Io non conoscevo don Franco Rimoldi, ma doveva essere di buon cuore se, appena seppe del mio arrivo, pensò a me. Non contento pero di aver mandato il ragazzo, una mezz’ora più tardi volle venire egli stesso e, aperto l’uscio (era d’accordo col secondino, che gli aveva dato la chiave), entrò in cella e, chiusa la porta, mi ab­bracciò affettuosamente. Era vestito in borghese. «Ben venuto, caro padre cappuccino», mi disse; «io sono don Franco Rimoldi, di cui le ha detto il ragazzo poco fa, assi­stente all’oratorio di Varese. Abbia pazienza qualche giorno e poi verrà anche lei coi lavoratori, al Raggio VI, dove son io, e godrà una certa libertà. Ci faremo buona compagnia. Anche qua dentro c’è da far del bene». Poi in fretta tornò fuori e richiuse l’uscio. Fu un nuovo e più vitale ossigeno per il mio morale. Don Franco ed io, infatti, ci facemmo ottima compagnia per quasi tutto il tempo d el mio soggiorno a San Vittore, fin quando cioè egli fu confinato a... Cesano Boscone, nell’«Ospi­zio S. Famiglia», sotto la vigilanza di mons. Moneta, il cui cuo­re, come è noto, era più grande del suo ospizio. Come potei constatare più tardi, don Franco godeva tra i detenuti politici un grande ascendente. Di statura quasi gigan­tesca, sempre sereno e sorridente, alla pietà e allo zelo sacerdo­tale univa una perspicace avvedutezza e un impavido corag­gio. Egli aveva salvato numerosissimi ebrei e connazionali perseguitati facendoli riparare in Svizzera. Le SS, con tutta la loro astuzia, non riuscirono mai a coglierlo in fallo e, nono­stante gli avessero sequestrato strumenti e carte compromet­tenti, nell’interrogatorio egli diede tali spiegazioni da passare quasi per vittima. Perciò, invece di essere deportato, fu libera­to da San Vittore e confinato a Cesano Boscone, dove, in quei tempi, stava meglio che a casa sua. Prima di sera ebbi una terza visita molto significativa. Era costui un uomo anziano, evidentemente di condizione civile. Egli guardò dentro dalla specola e disse in tono vibrato: «Co­raggio, padre. Sono anch’io come lei, un detenuto. Non si ver­gogni di essere in questo luogo. Qui dentro siamo tutti galan­tuomini». E scomparve. Chi l’avrebbe detto? Era l’avvocato Dante Frezzati di Mila­no, fervido comunista. Di lui feci in seguito più intima cono­scenza nella biblioteca del carcere, dove si stette insieme qual­che settimana. Quella sua dichiarazione di galantomismo dei detenuti politici mi riuscì molto gradita. Si sentiva in lui la fie­rezza di essere perseguitato per la ribellione contro lo stranie­ro. In quel momento parlava in lui non il comunista, ma il pa­triota, l’uomo onesto, il senso di umanità. Non vi è come la co­mune sventura che faccia dimenticare le avversioni di parte. Dopo il rancio, che mi fu portato dagli addetti alla distribu­zione e che trovai abbastanza s aporito, non avendo il breviario per recitare l’ufficio divino, in ginocchio dissi le preghiere del­la sera e mi misi a letto. Cosa strana! Nonostante le sconcertanti e penose vicende della giornata, mi addormentai placidamente e riposai tutta la notte, senza incubi e sogni paurosi, rassegnato a fare la volontà di Dio qualunque essa fosse. E svegliandomi al mattino, accorgendomi di essere, invece che nella cella del convento, in quella della prigione, ricordai le parole del buon comunista Frezzati: «Qui dentro siamo tut­ti galantuomini»; e quelle di don Franco: «Anche qui dentro possiamo fare del bene».

Quel mattino, dopo la prima notte di carcere, attendevo qualche altra novità a mio riguardo: o d’essere ulterior­mente interrogato o cambiato di cella o altro. Rimasi invece chiuso nel mio sgabuzzino, dove mi portarono i pasti alle ore fissate e dove, durante la giornata, ebbi parecchie visite dan­destine, oltrechè di don Franco, di altri «galantuomini» del Raggio VI, sempre - s’intende - molto brevi e solo attraverso la specola. Trascorsi così anche il giorno seguente. Ma io ero ansioso di sapere che cosa fosse accaduto fuori di San Vittore, in convento, in duomo, in città, quale impressio­ne avesse suscitato il mio arresto e come venisse interpretato. Qualcuno dei detenuti mi disse che ormai in Milano se ne par­lava molto. Il terzo giorno, era il 16 giugno, ecco venire alla specola del­la mia cella un detenuto, non ricordo se don Franco o altri, e mostrarmi il Corriere della Sera, edizione del pomeriggio, dan­domi a leggere la seguente notizia:

Era evidentemente un comunicato delle SS tedesche dell’albergo Regina. La notizia del mio arresto, colla rispettiva motivazione, ve­niva così diffusa al pubblico, dentro e fuori Milano. Perché? Altri sacerdoti, ben più importanti di me, erano stati catturati e nessun giornale ne aveva parlato. Pensai che fosse per ri­spondere indirettamente alle critiche di coloro che erano ve­nuti a conoscenza del mio arresto in duomo. Bisognava pur giustificare in qualche modo un gesto così audace; e perciò osarono affermare che proprio in duomo, anzi in confessio­nale, si svolgevano i miei appuntamenti clandestini e la mia attività criminosa, insistendo particolarmente sull’abuso - da parte mia - della funzione sacerdotale. Anche il maresciallo Kock aveva insinuato, nell’interrogatorio, la stessa accusa e certo era lui l’ispiratore del comunicato. Si affermava poi che nella mia abitazione era stata rinvenuta la corrispondenza con numerosi ebrei e che questa era la prova che li avevo favoreggiati aiutandoli - ecco la mia grave col­pa! - a trasferire all’estero il loro patrimonio. Se la prova del mio favoreggiamento fosse stata tale corrispondenza, io sarei risul­tato innocentissimo, perché, come dissi parlando della perqui­sizione delle SS, nella mia cella al conve nto non fu trovato nessun documento compromettente. Ma io avevo confessato, questo si di aver aiutato gli ebrei per carità cristiana. Ciò però non era inconciliabile con le leggi dello Stato, come avevo fatto notare al maresciallo Kock, du­rante l’interrogatorio. I tedeschi in Italia erano semplicemen­te occupanti; la Repubblica Sociale Italiana era una loro fin­zione. E se anche uno Stato legittimo avesse fatto delle leggi come quelle portate dai tedeschi nella nostra patria, in co­scienza si potevano e si dovevano trasgredire per non essere complici dei massacri che tali leggi ordinavano. A parte le insinuazioni e la menzogna della numerosa corri­spondenza cogli ebrei, due cose mi fecero piacere nel comuni­cato poliziesco: primo, che vi fosse ben delineata l’accusa, cioè per ave rfavoreggiato gli ebrei ed elementi ostili allo Stato (quindi grazie a Dio, nessun crimine morale); secondo, che vi fosse apertamente affermato che io non avevo voluto indicare il no­me del falsificatore di documenti. Questo particolare era un chiaro avviso a coloro che avevano lavorato con me, nel caso che anch’essi fossero arrestati come sospetti miei complici, di non lasciarsi intimidire se si fosse detto loro che io avevo rive­lato i loro nomi. Ma in cauda venenum. Il comunicato poliziesco terminava con la dichiarazione che il mio caso era uno dei più gravi e meritava di essere punito esemplarmente, anche per il buon no­me del clero. Conoscendo il modo di agire delle SS non potevo dubitare della gravità della mia situazione. Il bravo marescial­lo Kock me lo aveva fatto capire: o campo di concentramento o fucilazione o l’uno e l’altra. Ma in quelle ultime righe vi era pure chiara la minaccia di rincrudire la persecuzione contro il clero, s’intende, per il buon nome dello stesso clero. Era un monito per l’alta autorità diocesana e per lo stesso cardinale, che vigilassero per impedire il ripetersi di casi come il mio. Più tardi infatti il maresciallo Kock si presentò ripetute vol­te al convento cappuccino di Monforte in cer ca di altri frati ri­tenuti colpevoli del mio crimine, come p. Carlo, p. Genesio, p. Romualdo ed altri, ma la presenza di spirito del portinaio frate Cecilio e dei singoli interessati mandò a vuoto ogni suo tentativo. Anche in un altro senso il mio caso divenne particolarmen­te grave, cioè per la pubblicità che ad esso si volle dare. I mila­nesi non sono tanto corti d’ingegno da non saper leggere tra ri­ga e riga quello che le SS volevano nascondere. La maggior parte del pubblico, come venni a sapere in seguito, accolse la notizia con dolorosa sorpresa. Ci fu perfino una mano gentile, rimasta ignota, che depose nel mio confessionale in duomo un gran mazzo di garofani rossi, considerandomi martire della persecuzione tedesca. Ah!... martire mancato! Molti s’interessavano per liberarmi. Non parlo dei miei su­periori che fecero di tutto per avvicinare le SS dell’albergo Re­gina, ma ebbero un’accoglienza brutale. Tentarono una se­conda volta, tramite un certo sig. Campofregoso, alto impie­gato della ditta Borletti di Milano. Come tale egli aveva molto a che fare con le SS e, conoscendo a perfezione la lingua tede­sca, ne divenne apparentemente un loro buon amico, ma, d’ac­cordo coi capi della Resistenza, faceva il doppio gioco in favo­re dei nostri perseguitati. Un bel giorno, discorrendo con un capitano delle SS all’albergo Regina, chiese con simulata in­differenza: «E di quel frate che c’è a San Vittore che intendete fare? E’ un individuo alla buona, incapace di fare il politicante, che non si meritava tanta paura da parte vostra. Potete liberarlo quando volete!» «Quel frate?», rispose il capitano, «quel frate meriterebbe di essere immediatamente fucilato!» E troncò il discorso. Niente da fare; la missione era fallita. S.E. il card. Schuster si degnò intervenire personalmente in mio favore tentando la via diplomatica. Convocò in arcive­scovado il console tedesco e chiese a lui di intervenire presso l’ambasciatore germanico, perché a sua volta trattasse l’affare con l’alto comando delle SS in Verona. Il console promise e promise anche l’ambasciatore al console, ma le cose andarono per le lunghe ed io frattanto venni deportato in Germania. Così neppure l’interessamento del cardinale ebbe esito positi­vo. Particolare efficacia avrebbe dovuto avere un altro inter­vento: quello del cappellano della comunità cattolica tedesca, mons. Krey, ma esso pure andò a vuoto. Monsignore mi cono­sceva bene; più volte mi aveva invitato sia alle feste religiose, sia alle feste nazionali della comunità. Molti dei suoi fedeli erano miei penitenti in duomo, e spesso avevo assistito i suoi ammalati all’ospedale. Cercò di fare ogni possibile per liberar­mi, assicurando le autorità tedesche che ero sempre stato loro buon amico. Inutilmente! Mostratosi vano ogni tentativo di ottenere la mia liberazio­ne con mezzi onesti e pacifici, vi fu chi ricorse ad argomenti d’altro genere: il denaro e la forza. Due famiglie di miei carissimi amici, ciascuna per proprio conto, offersero di pagare una rilevante somma alle SS se mi avessero lasciato fuggire. Queste furono incorruttibili. Forse si aspettavano prezzi d’affezione se tanto stentavano a vender­mi... perché mi consta che, in altre circostanze, lasciarono libe­ra una persona a me ben nota dietro lo sborso di qualche milione. E siamo a un tentativo eroico. Un gruppo di giovani, incipienti partigiani, capeggiato dal figlio d’una famiglia a me molto cara, concepì il disegno di da­re l’assalto alle prigioni e strapparmi a viva forza dalle mani delle SS. In questo senso mi fecero pervenire un biglietto, rac­comandandomi di tenermi pronto. Risposi subito per la stessa via che non intendevo prestarmi affatto a un progetto sì tanto temerario, che avrebbe fatto spargere sangue; e, ricordando la frase di don Fr anco, aggiunsi: «Anche in prigione si può fare del bene». Si vuole di più? Il mio caso divenne addirittura internazio­nale. Radio Londra, venutane a conoscenza, non so se prima, o dopo la pubblicazione del Corriere della Sera, narrò l’episodio del mio arresto elogiando il povero frate e il bene che faceva. A Radio Londra rispose Radio Roma dicendo di me tutto il male possibile. Conclusione: ero e rimanevo a San Vittore perché la forza non voleva sentir ragioni... e perché Iddio disponeva che anch’io salissi il calvario dell’internamento in Germania come tanti poveri deportati di ogni classe sociale, per essere testimo­ne e partecipe delle loro sofferenze ed assisterli, sia pure con l’esercizio clandestino del mio ministero sacerdotale. E di ciò ancora oggi ringrazio Dio. Fu certo il periodo più intenso e più pieno della mia vita re­ligiosa, l’unico forse in cui mi pare di aver vissuto integral­mente la vita francescana nella povertà, nella sofferenza e nell’amore... con perfetta letizia.

Dopo sei giorni di permanenza nella cella 72 del I Rag­gio delle carceri di San Vittore, fui traslocato al VI Raggio, tra i lavoratori, alla cella 112. Questa disposizione se mi tolse dall’isolamento, mettendomi in numerosa e interessante compagnia e in una relativa li­bertà interna, mi costò anche un grave sacrificio. Dovetti cioè svestire l’abito cappuccino e indossare la divisa dei detenuti a righe bianche e scure. Era la prima volta nella mia vita religio­sa che lasciavo il saio di s. Francesco e tornavo in calzoni: e che calzoni! E’ ben vero che l’abito non fa il monaco, ma esso è sempre un simbolo e un richiamo della vita abbracciata ed io l’ho sempre avuto molto caro. Questa spogliazione, che durò per tutto il tempo del mio internamento, non fu l’ultima pena della dolorosa vicenda. Prima però di togliermi l’abito, un sergente delle SS mi con& shy;dusse nel primo cortile, a destra dell’atrio, e, fattomi appoggia­re con le spalle al muro, mi appuntò sul petto un cartello sul quale, in grande, era stampato il mio nome: Giannantonio Ago­sti, e poi mi fotografò. Bisogna ammirare la prudenza e previ­denza delle brave SS, che pensavano alla possibilità di una mia fuga e al modo più sicuro per rintracciarmi. Così figuravo ormai nell’archivio fotografico dei delin­quenti. In compenso della perdita dell’abito potei riprendere la ce­lebrazione della Santa Messa. Erano sei giorni che non salivo l’altare. Ogni mattina don Franco, mio capo e maestro, mi sve­gliava prima della levata comune e si andava insieme alla cap­pella delle Suore. Ciò continuò regolarmente durante tutta la mia permanenza a San Vittore. Le SS o non si accorgevano o fingevano di non vedere per riguardo alle Suore. Alla Santa Messa intervenivano, oltre le Suore, un buon nu­mero di detenute politiche, tra le quali c’erano tre Suore Pove­relle del Palazzolo con a capo suor Donata, superiora del gran­de Istituto, la signora Carla Ucelli, moglie dell’ing. Guido Ucelli, la signora Montanelli, moglie del noto giornalista, e parecchie altre persone. Il veder quelle donne in carcere sotto l’incombente minac­cia della deportazione in campo di concentramento, faceva davvero impressione. Esse dimostravano coi fatti che il valore italico non era ancor morto, ma la loro condizione mostrava anche in tutta la sua gravità lo stato di servaggio cui gli italiani erano ridotti. Certe mattine portavamo clandestinamente la comunione ai degenti in infermeria e anche ai compagni del nostro repar­to che la desideravano. In infermeria potei conoscere, fra gli altri, il signor Gasparini di Bergamo, uno dei 15 fucilati a piaz­zale Loreto, e il giornalista Indro Montanelli, i quali pure un giorno ricevettero la comunione. La comunione ai compagni di reparto era sempre tanto commovente. Ci si raccoglieva nella cell a di don Franco o nel­la mia e con grande cautela, perché non ci vedessero le guardie o qualche detenuto male intenzionato, si distribuiva la comu­nione in fretta. Poi ciascuno dei comunicati si ritirava altrove per il ringraziamento. Vi era sapore di catacombe e presenti­mento di non lontano martirio... Ricordare tutte le conoscenze e amicizie fatte nel tempo che rimasi nel VI Raggio di San Vittore sarebbe troppo lungo. Vi erano rappresentate tutte le classi sociali, tutte le condizio­ni e tutte le idee: alti ufficiali dell’esercito, avvocati, professo­n, grossi industriali e molti operai e contadini; cattolici, socia­listi, liberali e comunisti, gente di tutti i partiti o senza partito. Sacerdoti eravamo soltanto don Franco ed io; ma parecchi vi erano stati prima e molti vennero dopo, anzi uno vi morì. Ognuno dei detenuti aveva la sua particolare imputazione, ma nessuno confidava all’altro il vero motivo del suo arresto, perché era convinzione comune che vi fossero tra noi molte spie, che avrebbero potuto aggravare di molto la posizione de­gli accusati. Alla domanda: «perché sei stato arrestato?», si usa­va rispondere: «perché ho rubato una bicicletta». Il che equivaleva a dire: «non interessarti dei fatti miei». Per parte mia non avevo bisogno di una simile cautela, perché i tedeschi stessi, come ho accennato, si erano incaricati di far sapere al gran pubblico i motivi del mio arresto. Nonostante queste prudenze e diffidenze, piano piano mol­ti segreti si venivano a sapere nell’intimità dell’amicizia. Sa­rebbe bello fare la raccolta degli episodi che vennero a mia co­noscenza; in essi la generosità e l’eroismo dei protagonisti ri­fulsero di luce vivissima; farebbero onore a tutto il popolo ita­liano. S’intende che non tutti meritavano la stessa ammirazione. Fra tanto numero mon potevano mancare i borsaneristi, i va­lutari e perfino i ladri e i traditori della patria. Un giorno ven­nero portati dentro u na sessantina d’individui: una vera retata. Liete accoglienze da parte nostra ormai anziani di carcere. Pensavamo a un’intera formazione di partigiani colti in un’imboscata. Sapete chi erano? Gli eroi del latte condensato! Tutti assieme avevano formato una combriccola per la vendi­ta del latte alla borsa nera. Un’altra volta capitarono una decina di camicie nere con un giovane che si diceva ufficiale dell’esercito. Quest’ultimo rac­colse subito la simpatia dell’ambiente, mentre le camicie nere erano autentici partigiani, vestitisi così per potersi più libera­mente adunare in convegni segreti, mentre il finto ufficiale era il traditore che li aveva denunciati ai tedeschi. Per cui ho imparato una cosa e cioè che non tutti quelli che si vantavano di essere stati valorosi patrioti e martiri della libertà hanno le carte in regola. Per il trattamento non ci si poteva proprio lamentare nel carcere. Il vitto era discreto: pastasciutta e risotto alternativa­mente a mezzogiorno e a sera, caffè nero la mattina, pane a vo­lontà. La domenica ci davano una porzione di carne col con­torno. Per i vecchi e ammalati, ogni giorno, vitto speciale con­sistente in minestra e carne con verdura. Il giudicare chi fosse ammalato o vecchio spettava naturalmente al medico, e il dott. Gatti in ciò si mostrava assai comprensivo. Inoltre arriva­vano dall’esterno, per cura dei familiari e del C.L.N., certi pac­chetti forniti di ogni ben di Dio: financo bottiglie di quelle buone, che si consumavano generosamente tra gli amici. Ho già detto sopra che il Raggio VI accoglieva i detenuti politici destinati al lavoro. Veramente che lavoravano erano pochi, ossia quelli assegnti a particolari uffici, come pulizia del carcere, cucina, guardaroba, bagni, forno del pane, ecc. La maggior parte si può dire che appartenevano al dopolavoro, cioè all’ozio nelle celle del pianterreno. In queste si chiacchie­rava, si giocava alle carte, si fumava, si leggeva il gio rnale, si di­scuteva soprattutto di politica. Io fui destinato alla biblioteca col compito di tenere in ordi­ne i libri e ripararli quando occorresse e distribuirli a chi li de­siderava, portandoli io stesso ai detenuti isolati degli altri rag­gi. Mi accorsi ben presto che anche la biblioteca era... un dopo­lavoro, naturalmente per intellettuali. Vi trovai già addetti tre autentiche personalità: il gen. Zambon, aiutante in campo del principe ereditario, il gen. Robolotto, comandante dei bersa­glieri e l’avv. Frezzati. In seguito vennero sostituiti dal col. Rossi, addetto alla famiglia reale, dal col. Ratti, attualmente generale comandante di divisione, e dal sig. Marrone, impie­gato del comune di Varese. Ma ciò che più di tutto sollevava l’animo era la compagnia e l’affetto di tanti buoni amici. Ne ricorderò solo alcuni, per non essere troppo prolisso e anche perché, a dire il vero, di molti ho dimenticato il nome, e non potrei nemmeno consultare i registri del carcere, essendo essi scomparsi nei giorni della li­berazione. Il primo a meritare particolare ricordo è il sig. De Bortoli, nativo veneto e residente a Varese, piccolo industriale di mo­bili, uomo di una bontà e generosità veramente ammirevoli. Aiutava tutti di sua borsa, ne sosteneva il morale dando esem­pio di serenità e pazienza cristiana nel sopportare la mala sor­te. Fortunatamente potè sfuggire alla deportazione e tornare al suo lavoro. Altro il sig. Ugo Miorin, direttore tecnico dello stabilimen­to Bergomi di Milano. Fu arrestato perché cercò di salvare i suoi operai dalle razzie tedesche. Venne con me in Germania e per grazia di Dio sopravvisse ai disagi dell’internamento. Uomo compitissimo, di carattere calmo e sereno, profonda­mente cristiano, mi fece ottima compagnia. A questi devo aggiungere l’ingegnere Ucelli, il grande industriale degli sta­bilimenti Riva di Milano, marito, come già dissi, della signora Ucelli, chiusa nel repart o femminile; l’avvocato Giuseppe Sa­la, presidente generale delle conferenze di San Vincenzo per la Lombardia; l’avv. Bianchi, mezzo socialista, ma più cristia­no; i due bravi cuochi, Baffi e Barbin, che si vantavano di esse­re comunisti, ma in realtà erano assai buoni e generosi nell’aiutare tutti. Nè posso dimenticare la guardia carceraria e infermiere Pergola, un siciliano schietto, generoso, pieno di spirito, che teneva allegri tutti col suo arguto eloquio meridio­nale e sapeva fare un vero apostolato cristiano tra i detenuti. Verso la fine del mio soggiorno in San Vittore conobbi pure il sacerdote don Massa di Genova, allora cappellano delle car­ceri di quella città e attualmente parroco, col titolo di monsi­gnore, di San Pietro alla Foce, splendida chiesa da lui stesso edificata in questo dopoguerra. Questo degnissimo sacerdote era stato arrestato per aver consegnato a una detenuta politica, a nome del figlio, personalmente, 300 lire e, a mezzo di una guardiana, un pacchetto di biscotti. Egli mi fece ottima compagnia dopo la partenza di don Franco; il suo zelo e la sua esperienza mi furono di grande ammaestramento. Scrisse egli pure i ricordi della sua breve ma penosa vicenda, dai quali traspira tutta la sua anima sacerdotale. Venne liberato ai primi di agosto 1944. Tutti gli altri che non nomino li porto nel cuore, perché i compagni di sventura non li posso dimenticare mai.

…ma non troppo

A ricordarci, però, che eravamo a San Vittore e che il no­stro destino poteva decidersi tragicamente da un gior­no all’altro, vi era l’ineffabile Franz e un pauroso susseguirsi di avvenimenti che ricorderò più sotto. Caporale delle SS, Franz era il sovraintendente della disci­plina del carcere per quanto riguardava i detenuti politici. Al­to, tarchiato, grossolano, dallo sguardo sempre bieco, questo poliziotto d’occasione o di professione era il vero tipo dell’aguzzino. Spesso irrompeva all’improvviso, seguito da un enorme cane lupo, stringendo tra le mani uno staffile, pronto ad usar questo e ad aizzar quello contro chiunque avesse tro­vato fuori regola anche in cose da nulla. Al suo apparire, chi di noi l’avesse scorto, ne dava l’allarme ai compagni con la parola d’ordine: - Piove -, e tutti ci si ritirava o ci si mostrava intenti ai propri affari. A voler caratterizzare quest’uomo, basti ricor­dare come una volta, avendo scoperto nella cella di un detenu­to un pezzetto di pane bianco, bastonò talmente a sangue il povero disgraziato, che questi, al culmine della disperazione, tentò di suicidarsi, ma ne venne impedito dai camerati. Venu­tone a conoscenza, l’ineffabile Franz lo incluse tra i quindici fucilandi a piazzale Loreto. Un’altra volta uccise addirittura, a percosse, un ebreo, colpevole di tenere nascosti alcuni gioielli, che avrebbe invece dovuto consegnare in portineria. Ma più che lo stesso Franz, a turbare la nostra spensieratez­za concorse un seguito di avvenimenti tragici. Arrivò in carcere la notizia che a Greco un gruppo di operai aveva ferito un tedesco. Sapendo che ad ogni tedesco ucciso sarebbero stati fucilati dieci italiani, si attendeva che per un te­desco ferito almeno due o tre italiani avrebbero dovuto subire la fucilazione. Naturalmente gli ostaggi eravamo noi di San Vittore e qualcuno di noi doveva pagare. Invece furono fuci­lati tre operai dello stesso luogo dell’attentato, i quali forse erano innocentissimi. Un poco più tardi, per un fatto simile, accaduto non so do­ve, ben cinque operai vennero messi al muro. Le cose, dun­que, si mettevano piuttosto male. Non era possibile pensare che le SS per vendicare i ripetuti attentati, continuassero a uc­cidere soltanto dei civili, non certo tutti colpevoli, e forse ap­pena sospetti, mentre avevano in carcere tanti ostaggi quanti erano i detenuti politici, già designati a essere vittime di tali rappresaglie. Perciò noi, vedendoci continuamente esposti a questo pericolo, facevamo voti che gli operai, o chi per loro, fossero più prudenti. Le gravi conseguenze, di fatto, non tar­darono a farsi sentire nel carcere. Verso i primi di luglio un gruppo dei nostri, compresi il ge­nerale Robolotto, il colonnello Marini e il famoso finto gene­rale Della Rovere, furono mandati al campo di Fòssoli, presso Carpi. Questo campo era poco conosciuto da noi, ma si pensa­va che l’esservi destinati fosse quasi la salvezza: anzitutto per­ché in quel campo non doveva esservi pericolo di pagare per gli altri; e poi perché, essendo in Italia, si evitava la deportazio­ne in Germania. Ma non passarono molti giorni che venne, proprio dal campo di Fòssoli, la tragica notizia della fucilazio­ne inflitta a una settantina di internati, fra i quali parecchi di coloro che vi erano appena giunti da San Vittore, non esclusi i tre sopranominati. Era un grave colpo al nostro coraggio, già tanto compromesso. Ma motus in fine velocior; dicevano i latini. Il 10 agosto la morte entrò di nuovo a San Vittore a scegliere le sue vittime. Era la volta dei 15 fucilati di piazzale Loreto. Non dimenticherò mai la notte dal 9 al 10 di quel mese. Eravamo ormai tutti chiusi nelle celle, e non si era che al primo sonno, quando fui svegliato da un cupo martellare, dal fondo del V Raggio. Ebbi l’impressione che si trattasse d’un al­lestimento di casse funebri. Non si trattava invece che di una grande tavola da installarsi sul luogo dell’ esecuzione, per af­figgervi un monito alla cittadinanza. Alle due circa della stes­sa notte si udirono passi cadenzati lungo le ringhiere ed uno stridìo di catenacci qua e là alle porte delle celle, compresa quella accanto alla mia. Poi un silenzio tombale. Avevano pre­levato i quindici sventurati che vennero fucilati al mattino nella famosa piazza Loreto. Giuntaci dopo poche ore la notizia dell’esecuzione, fu per tutti noi u na vera angoscia. Si piansero i compagni uccisi, tra cui il signor Gasparini di Bergamo, a me tanto caro, e si pensò al pericolo di egual sorte che sovrastava su ciascuno di noi. In­fatti altri dieci vennero isolati in attesa di prossima fucilazione al minimo incidente che si fosse verificato in città. La spada di Damocle oscillava sul nostro capo, appesa a un tenuissimo filo.

Ho accennato al mio incontro, nell’atrio del carcere, con sr. Enrichetta, superiora delle suore addette al reparto donne; e ho pure detto che la conoscevo da tempo. Per tutto quello che vidi di questa mirabile suora durante la mia perma­nenza a San Vittore e per quello che seppi esserle accaduto poi, sarebbe una lacuna imperdonabile se non parlassi di lei in questi miei ricordi. Suor Enrichetta fu chiamata la Mamma di San Vittore e con questo titolo, dopo la sua morte, è apparso uno stupendo profi­lo steso dallo scrittore Claudio Sartori come introduzione al Diario, da lei lasciato, del suo arresto e della sua prigionia. Veramente, come nota il Sartori, tutte le suore di San Vittore in quel periodo così difficile e pericoloso si meritarono la più viva ammirazione e riconoscenza dei detenuti politici. «Piccole, poche suore, pallide, smunte, perse nella grande au­reola inamidata, nascoste nella sottana grigia, informe sotto il mezzogiro del grande grembiule nero, che andavano e veni­vano, inebriate forse da questo incanto dell’aria di San Vittore (l’aria misteriosa di bontà che si sentiva aleggiare, in contrasto con la ferocia degli aguzzini). E, rese forse un poco incerte, sbagliavano così spesso di reparto, sconfinavano nei reparti maschili, nei reparti tedeschi, e si agitavano tanto, quasi prese dal vento, e facevano tante cose che parevano senza senso, che il carcere pareva pieno di suore, ché se ne trovava sempre qualcuna in ogni angolo, in ogni momento. E rano dodici in tutto. Ma anche questo doveva essere un incanto del luogo: parevano mille. E bastava aver bisogno di una di loro, per tro­varsela d’accanto, Franz ne aveva sempre una di scorta. E non sapeva che farsene. Ma se la trovava sempre lì. E il suo cane non abbaiava». Il Sartori parla di sr Maria Grazia, di sr Gasparina, di sr Rade­gonda, di sr Onorina; ma erano tutte uguali: timide e corag­giose, semplici come colombe, avvedute come serpenti, se­condo il detto evangelico, perché sapevano farla alle stesse in­demoniate SS. Uscivano, continua Sartori, per recarsi in chie­sa alle funzioni, o a far la spesa per la loro casa, e portavano fuori i messaggi più gravi. Incontravano i membri del Comita­to Liberazione Nazionale Alta Italia (C.L.N.A.I.), gli uomini più ricercati dalle polizie di ogni colore, andavano, mandava­no a indirizzi sconosciuti avvertimenti e note di salvezza; rice­vevano, a recapiti fissi, denari, viveri, indumenti. E li portava­no dentro, tornando imbottite di ogni sorta di cose e di posta di tutte le specie, aiutate esternamente in modo particolare da una consorella, sr Beniamina, superiora della Fanciullezza ab­bandonata, della stessa tempra e coraggio che esse dimostrava­no. Se io ebbi possibilità di comunicare più volte, mediante bi­gliettini, con i miei confratelli, lo devo appunto a queste mera­vigliose donne, votate a Dio e alla Patria con i più grandi rischi della loro stessa vita. Ma chi era l’anima di tanta generosa e pericolosa attività di quel piccolo gruppo di suore? Dopo Dio, era appunto quella che fu chiamata la Mamma di San Vittore, mamma non solo delle prigioniere comuni o dei bimbi da esse nati in carcere, ma anche di tutti i detenuti politici: suor Enrichetta Maria Alfieri. Al tempo cui mi riferisco - 1944 - non era più giovane, ma neppur molto vecchia. Rilevo dalla biografia del Sartori questi dati. Era nata a Borgo Vercelli il 23 febbraio 1891. Ebbe giova&s hy;nissima la vocazione di consacrarsi a Dio e, seguendo l’esem­pio di due zie e di una cugina, si fece suora di carità fra le cosid­dette Bigie di Vercelli, un ramo fresco e vitale della congrega­zione delle Suore di Carità di San Vincenzo dette le Cappellone. Da suora studiò e fu diplomata maestra. Ma si ammalò pre­sto e dovette stare a letto per ben quattro anni. Fu decisa la sua andata a Lourdes il 24 agosto 1922. Non ebbe la grazia della guarigione, ma quella della più perfetta rassegnazione. Il 5 febbraio 1923 riceveva i sacramenti dei moribondi, assistendo la messa in camera; ma il 25 dello stesso mese, anniversario della nona apparizione della Madonna di Lourdes, sr Enri­chetta guarisce improvvisamente e scende in cappella a rin­graziare la Madre celeste. Poco più tardi fu trasferita a Milano nella comunità addet­ta alle carceri di San Vittore, dove era superiora sua zia sr Ele­na, altra figura di suora stimatissima e amatissima nell’am­biente del carcere e fuori. Io la conobbi fin d’allora, poiché andavo a confessare i car­cerati comuni e a far qualche predica al reparto donne. Mode­sta, gentile, delicata, serviva in chiesa, portava a tavola il caffè, era il braccio destro della zia superiora. E quando questa fu tra­sferita altrove, sr Enrichetta fu fatta superiora al suo posto, es­sendo ormai ben preparata e capace di guidare la piccola co­munità. Figura angelica, dal volto sempre sorridente di un sorriso mesto per il riflesso dei dolori in mezzo ai quali si trovava, lu­minosa di una luce soprannaturale, ispirava bontà e fiducia. Le suore erano felici di obbedirla e di seguirne gli esempi. Il per­sonale italiano del carcere ne aveva altissima stima e gareggia­va nel favorirla in tutti i modi possibili. Gli stessi tedeschi subi­vano il suo fascino e, infine, furono vinti dalla sua bontà, come il lupo di Gubbio da S. Francesco. Franz le concesse un giorno, come ella ricorda ne l piccolo Diario, che fosse sospesa la de­portazione, ormai decisa, di una madre ebrea, che aveva un bambino alla mano ed era in attesa di un altro. Mamma di tutti e per tutti, pensava non solo a quelli che erano in carcere, ma anche ai parenti, agli amici, ai compagni di essi, ricercati e in procinto di arresto. Fu per questa sua atti­vità che un giorno si vide perduta, andando a finire in una cel­la di rigore, nel buio sotterraneo di San Vittore, la cella dei topi. Ecco il racconto che ne fa il Sartori. «Aveva accettato di portare un avvertimento ai fratelli di una carcerata. Non potendo andare di persona mandò una guardiana a portare un suo biglietto alla famiglia Ucelli, che abita poco distante da San Vittore, perché qualcuno s’incari­casse della missione. Gli Ucelli erano persone fidate a tutta prova. Mentre la signora Carla e il marito, oltre che d’altro, s’occupavano di aiutare il passaggio clandestino degli ebrei in Svizzera, Bona, la figlia maggiore, a loro insaputa aveva ospi­tato nelle stanze di servizio la redazione del giornale clande­stino il Ribelle. La guardiana non trova in casa nè la signora Carla nè Bona (conosciuta come Anna) e consegna il biglietto alla giovane moglie del figlio Ucelli. Questa, impressionata dell’urgenza del messaggio, non attende il ritorno della cogna­ta e della suocera e si reca lei stessa all’indirizzo indicato. Ma, poco pratica, ché la sua recente maternità l’aveva tenuta disco­sta dal movimento della Resistenza, non s’avvede che ad acco­glierla è gente della questura e cade nel tranello che le vien te­so. Le conseguenze furono normali per i tempi: arresto della signora Ucelli, della guardiana e della madre superiora di San Vittore, fra la costernazione generale». Il seguito della vicenda è raccontata da sr Enrichetta nelle Memorie da lei scritte per obbedienza a liberazione avvenuta. In esse la suora, con la semplicità di una bambina, ma in modo as­sai vivo e drammatico, descrive il terrore provato nel vedersi buttata nella cella dei topi mentre porta indosso una quantità di biglietti e di preziosi che, scoperti in una visita di controllo, avrebbero aggravato enormemente la sua imputazione. Trova conforto nella preghiera e straccia minutissimamente la corri­spondenza clandestina gettandone i pezzi in un oscuro corri­doio cieco attraverso un buco di finestra. Scongiura il Signore che le risparmi la visita delle SS per salvare i preziosi da conse­gnare a persona fidata. Dopo momenti di relativa tranquillità e rinnovate trepidazioni, viene tolta, in giornata, dal sotterra­neo e chiusa in una cella del Reparto Isolati in attesa dell’inter­rogatorio. Suore, personale, detenuti politici considerano il suo arresto un fatto gravissimo. Si parla di fucilazione, di de­portazione in Germania. Interviene il cardinale e mons. Bic­chierai. Intanto il medico la obbliga a stare a letto per ritardare l’interrogatorio e l’inevitabile condanna. Invece, dopo alcuni giorni, miracolosamente, viene ordine di scarcerazione e internamento in un convento del bergama­sco, a Grumello, presso l’istituto Palazzolo. Qui è ricevuta da madre Donata, superiora, che già era stata ospite di San Vittore, sotto la custodia di madre Enrichetta. Breve terribile dram­ma, ma a lieto fine. Qualche mese più tardi sarà lasciata libera di rientrare nella casa della sua congregazione a Brescia, dove resterà fino al termine della guerra. Dopo la liberazione, ritornato il sereno e la pace - pace re­lativa, specialmente per San Vittore - madre Enrichetta viene rimandata a Milano, alle stesse carceri e allo stesso ufficio di superiora. Non più detenuti politici della Resistenza, non più i tedeschi, ma i fascisti e i banditi, tra cui il famoso Barbieri, ella trova alloro posto. Madre Enrichetta riprese la sua missione serenamente, con dolcezza e bontà, tornando ad essere, come prima e più di pri& shy;ma, la Mamma di San Vittore, ma più affinata dalle prove su­bite. Quando, nel 1951, si ammalò - morì infatti alle ore 15 del 22 novembre - ed io l’andai a visitare per l’ultima volta e consolarla con la benedizione, giaceva sul letto nella celletta a pian terreno, ed era sfinita. Quella stanza appunto, vicino alla cappelletta, dove, durante il mio soggiorno in carcere, mi ave­va tante volte portato, dopo la santa messa, il caffelatte e le notizie più recenti dell’esterno. Benchè conscia della gravità delle sue condizioni, pallida e smagrita fino ad impressionare, conservava l’indimenticabile sorriso, che un tempo era sem­pre velato di mestizia ed ora invece soltanto gioia e felicità. Era felice di morire. E chi non lo sarebbe dopo una vita come la sua, tutta consa­crata al bene, generosamente ed eroicamente? Per lei infatti possiamo dire che anche a San Vittore vinse la Bontà.

Il 12 agosto ci avvertirono che per la festa della Assunzio­ne della Vergine un sacerdote, in rappresentanza del car­dinal Schuster, avrebbe celebrato all’altare della rotonda. In­fatti la mattina del 15 agosto varcò la soglia di San Vittore mons. Bicchierai, il fido abile diplomatico «trait d’union» fra il cardinale e le autorità tedesche. I detenuti del VI Raggio ven­nero adunati nella rotonda e androni adiacenti; quelli isolati degli altri raggi potevano assistere dalle rispettive celle attra­verso una leggera apertura della porta. Servii io stesso la messa a monsignore. Mentre indossava i sacri paramenti mi avvertì che era imminente una forte spedizione per i campi di con­centramento in Germania e che ci tenessimo quindi preparati. Al Vangelo tenne un breve discorso molto prudente per la presenza delle SS e dei loro interpreti, ma sufficientemente chiaro per dirci di star di buon animo, che le sorti volgevano decisamente a nostro favore. Durante la santa messa ebbi il compito di portare la comunione ai dieci isolati, e non so dire la pena che provai vedendo quei poveretti, tutti ostaggi e tutti giovani, sotto l’incubo dell’orrenda aspettativa. Pensai natu­ralmente alle loro mamme, che certo non sapevano nulla, ma che da un momento all’altro potevano ricevere la funesta no­tiza della loro morte. Il giorno dopo, 16 agosto, si avverò quanto monsignor Bicchierai aveva preannunciato. Alle tre del pomeriggio un ordi­ne secco delle SS, ripetuto di cella in cella dalle guardie, inti­mò l’adunata generale nell’androne del nostro raggio, dove fummo messi subito sull’«attenti». Apparve il caporale Franz con numerose cartelle che consegnò all’interprete. Era l’elen­co dei destinati in Germania. «Rispondete» disse l’interprete, «con la parola hier» (ecco­mi). «Agosti Giannantonio!» «Presente!» Fui il primo chiamato in ordine alfabetico e risposi chiaro e forte in italiano, cercando di mostrare un po’ di coraggio e un po’ di sfrontatezza per animare i compagni che sarebbero stati chiamati in seguito. I nominativi salirono a cinquecento, più dieci isolati e un forte gruppo di donne: in tutto circa settecentocinquanta. Immediatamente dopo la chiamata ci rinchiusero, pigiati all’inverosimile, nelle celle a pianterreno; e vi restammo così fino a mezzanotte. Quindi ci inquadrarono lungo il primo raggio e nell’atrio, ove ci restituirono quanto ci avevano tolto all’entrata in carcere. Io riebbi le 100 lire ricevute sulla porta del duomo, ma mi fu trattenuto l’abito religioso, che una SS mi aveva sequestrato in cella qualche settimana prima. Esso non mi fu più restituito. Alle cinque del mattino si spalancarono le porte della pri­gione e rapidamente, sotto la minaccia dei mitra delle SS, que­sta volta anche italiane, ci fecero salire sopra una decina di tor­pedoni, ben scortati all’interno e all’esterno da un nugolo di armati. Poco prima delle sei fu dato il via. L a città era ancora immersa nel sonno e le vie quasi deserte. Ebbi l’impressione che il popolo milanese o non sapesse della nostra partenza, o, abituato ormai a ogni violenza dei tedeschi, non si interessasse più della nostra sorte. Il popolo italiano, confuso e diviso da contrastanti partiti e da insipienza di go­vernanti, doveva esperimentare altre sofferenze e tragedie per ritrovare se stesso e insorgere poi eroicamente alla riconquista della sua libertà e indipendenza. Le carceri, gli internamenti, le fucilazioni che continuarono con terribile crescendo, furo­no il prezzo della liberazione. Scrisse un autentico eroe della Resistenza, caduto in campo di concentramento: «Non vi sono popoli liberati, ma popoli che si liberano». Il convoglio dei torpedoni, percorrendo vie secondarie del­la città, giunse a piazzale Loreto e per via Padova imboccò la statale di Brescia. Ciò faceva supporre che eravamo in viaggio per la Germania. Era un bene? Era un male? Non potevamo saperlo. Finchè fossimo rimasti a San Vittore c’era, si, il pericolo di qualche rappresaglia, ma restava sempre la speranza che l’intervento di qualche persona autorevole o un qualsiasi fatto bellico o parti­giano ci restituisse la libertà. Ora invece eravamo in piena ba­lìa dei nostri aguzzini e solo Dio poteva sapere come saremmo andati a finire. Dovevamo dire a Milano un semplice «arrive­derci» o un «addio per sempre?» L’angosciosa incertezza dava al nostro viaggio, che poteva sembrare una gita di piacere, un tono da funerale. Sorpassammo Brescia e Peschiera e si proseguì per Riva lungo la Gardesana orientale. L’occidentale infatti era stata trasformata, nelle sue numerose gallerie, in altrettanti arsenali di guerra. A pochi chilometri dalla cittadina di Garda si fece sosta per comprensibili necessità. Le SS, imbracciato il mitra, ci obbligarono a non allontanarci oltre i dieci passi. Imbaraz­zante per gli uomini, ciò fu un insulto al pudore delle donne; ma fu solo un saggi o della delicatezza con la quale saremmo stati trattati nei campi di Germania. Verso mezzogiorno si giunse a Riva e un’ora dopo, percor­rendo la valle del Sarca e passando per il «Bus de Vela», a Tren­to. Si sperava che finalmente ci avessero a dare qualche cosa da mangiare, non avendo avuto dal giorno prima nemmeno un bicchiere d’acqua. Invece si proseguì il cammino girando al largo dell’abitato. Qui incominciarono i luoghi a me noti dalla fanciullezza: Lavis, Mezzolombardo, la Rocchetta, imboccatura della valle di Non, mia valle natìa, Laives da cui parte la strada per il san­tuario di Pietralba, da me visitato la prima volta a nove anni con il povero papà, Monte Roén, il passo della Mendola e altri ancora. Queste fuggevoli visioni e l’incalzare dei ricordi intri­stivano maggiormente il mio animo. Forse guardavo alla mia terra per l’ultima volta. Finalmente, verso le quattro pomeridiane, eccoci a Bolza­no. Il convoglio, imboccata la strada di Merano, si fermò a un chilometro da Gries davanti a un grande steccato. Era il cam­po di concentramento. Si comprendeva subito che non era un campo di fissa dimora, ma di smistamento o passaggio: Durck­gangslager, come lo chiamavano i tedeschi. Vi confluivano da ogni parte d’Italia i destinati all’internamento e dopo qualche settimana venivano rispediti ai diversi campi della Germania, Austria, Polonia, ecc. Nei quindici giorni della mia permanen­za vidi arrivare numerosi gruppi provenienti dal Piemonte, dalla Liguria, dalla Toscana e partire per il Brennero, a varie destinazioni. Il campo era piccolo e ancora in formazione. A fianco dell’entrata una modesta casa era sede delle SS. Nell’interno, al lato destro del cortile, vi era un lungo e basso capannone per gli internati; a sinistra un cascinale rustico per servizi di cucina, magazzini, laboratori, ecc. Sul fondo, un edificio in co­struzione, destinato a carcere duro. Il tutto racchiuso in un re­cinto di legno e filo spina to, con torri, pure di legno, per le sen­tinelle. Il capannone, un ex garage in tutta muratura con soffitto a volta, era diviso in stanzoni con tramezze che giungevano fi­no all’inizio della volta, lasciando libera la parte superiore. Noto questo particolare perché utile a capire meglio un episo­dio che racconterò più innanzi. Capo-campo, alle dipendenze delle SS, era un italiano, pro­veniente dalle camicie nere, egli pure internato. Ci fece di­screta impressione per il suo tratto gentile e comprensivo. An­che gli aiutanti erano italiani, ma più duri e talvolta maneschi. Prima di sera ci assegnarono gli stanzoni, distinti da lettera al­fabetica sulla porta d’ingresso. Cinque erano occupati da uo­mini e due da donne e il piazzale era comune agli uni e agli al­tri, con una semplice separazione di rete metallica. Io ven­ni destinato, con l’amico Miorin e altri di Milano, allo stanzo­ne A. Qui vidi per la prima volta i cosiddetti castelli, grandi scaf­fali in legno, lungo le pareti, ripartiti in tavolati disposti uno sull’altro alla distanza di mezzo metro, con sacconi di trucioli. Poichè noi, ultimi arrivati, eravamo ignari dei regolamenti disciplinari, per non incorrere facilmente in penalità, ci fa­cemmo istruire dagli anziani, che furono affettuosi e cordiali. Molti di essi ci furono, non solo compagni di sventura, ma an­che amici e fratelli. Da essi, in maggior parte provenienti dal campo di Fossoli, potemmo nei giorni segùenti conoscere la storia genuina dei 67 fucilati di quel campo. In verità doveva­no essere 70, ma tre di essi erano riusciti a sfuggire alla fucila­zione; uno di essi era il giovane avvocato dott. Teresio Olivelli di Mortara, rettore del collegio Ghisleri di Pavia, presente al campo di Bolzano. Fra le altre care conoscenze fatte in quei giorni ricordo il signor Odoardo Focherini di Carpi, ammini­stratore del giornale L’Avvenire d’Italia, il vivace e intel ligente giovane Magenes della Gioventù Cattolica di Pavia, ora pro­fessore all’Università di Pisa, l’ottimo Semeria, floricultore di Sanremo, mio inseparabile compagno quasi fino alla morte. Anche a Bolzano potei constatare che tra gli internati, no­nostante le divergenze politiche, fede non ne mancava. Come sacerdote e cappuccino io ero rispettato da tutti. La sera, prima del sonno, si recitavono tre Ave Maria alla Madonna, cui tutti rispondevano con vera devozione. Solo una volta un tizio protestò, ma fu subito zittito da tutti gli altri. L’Olivelli poi, che aveva un grande ascendente su tutti, esercitava un vero apostolato, con l’esempio e con la parola. Aveva fra l’altro in­trodotta una specie di discussione pubblica con calorosi com­menti, su alcuni brani evangelici. Al mio arrivo, unico sacer­dote, l’incombenza venne passata a me. Una volta, alla mia spiegazione sull’episodio dei dieci lebbrosi, Olivelli mi chiese di poter aggiungere una piccola riflessione, che mi rivelò tutto il suo animo veramente cristiano: «Potremmo», aggiunse, «applicarci l’episodio evangelico. Perché Dio permette la sof­ferenza? E perché la nostra presente condizione? Il dolore raf­fina l’anima e la rende più degna di lui, il Martire divino del Golgota». E l’Olivelli fu davvero consumato nel peggiore dei campi, quello di Hersbruck, un martire della fede e della ca­rità. Di questa singolare figura d’internato, della quale tornerò a parlare più avanti, non voglio qui tralasciare un episodio. Io ero forse l’unico a Bolzano che non poteva spendere; possede­vo le sole 100 lire donatemi nel momento del mio arresto. Ora, tutti i giorni, al campo venivano dei fruttivendoli e si po­teva comprare frutta a volontà. A me spiaceva spendere le 100 lire, pensando che ne avrei avuto ben più bisogno in seguito. Olivelli se ne accorse; e, per non umiliarmi, o forse supponen­do che altri si sarebbero potuti trovare nelle mie condizioni, ricorse a uno stratag emma. «Facciamo» disse, «una cooperati­va frutticola. Mettiamo insieme una somma da parte di chi ha, per comprare la frutta a chi non ha». E da quel giorno io potei gustare, come gli altri, le belle pere e mele dell’Alto Adige. A Bolzano, oltre ai famosi castelli, vi fu un’altra novità: il triangolo rosso, di cui erano fregiati gli anziani e che poco dopo venne applicato anche a tutti noi. Era un distintivo di tela ros­sa scarlatta, ritagliato a triangolo e applicato alle giubbe. Il triangolo si presentava con la punta in basso; nella parte supe­riore aveva una striscia bianca e al centro una grande lettera I, che voleva dire: Italiano. Per gli ebrei il triangolo era giallo e senza lettera. Gli internati che erano stati ripresi dopo una tentata fuga, oltre che dal triangolo, erano distinti da un disco rosso e verde applicato a tergo. La cucitura del triangolo rosso sulla nostra giubba fu fatta dalle signore internate ed ebbe quasi un significato eroico e romantico, ricordando il tempo delle crociate, quando le da­me attaccavano sul petto dei cavalieri la croce, animandoli ad essere valorosi e augurando loro la vittoria. A me fu la signora Carla Ucelli che, con la gentilezza di una sorella, fece questo singolare servizio. Eravamo arrivati due sole settimane prima e si parlava già di un nostro prossimo trasferimento. Era, infatti, in preparazione una numerosa spedizione e sembrava ormai certo che noi di Milano saremmo stati inclusi al completo. Fu forse per questo che un giorno mi vidi capitare un addetto delle SS con forbici e rasoi. «Padre,» mi disse, «vengo a tagliarle la barba». «Li conosce lei i Cappuccini? Non si tagliano mai la barba». «Si, li conosco. Al convento di Brunico ero solito assistere alla messa; e, quando posso, tornando a casa mia, non tralascio mai la consueta visitina al caro convento... Mi spiace farle tor­to, padre; ma ho l’ordine di raderle la barba». Poveretto! Era davvero in imbarazzo. E così un altro colpo alla figura del cappuccino. A Milano mi si era tolta la tonaca, qui la barba. Mi tranquillizzai pensando che, se non è l’abito a fare il mo­naco, neppure è la barba che fa il cappuccino.

Sebbene si sapesse di essere, a Bolzano, in un campo di smistamento, tuttavia si nutriva la speranza e si facevano voti che la nostra permanenza si protraesse a lungo, salvo il ri­torno alla libertà. Non si poteva infatti dire che si stesse male. Le SS si facevano vedere di raro. Il capo-campo, italiano e in­ternato come noi, non aveva il coraggio di maltrattarci. C’era sempre la fame, più che a San Vittore, ma ancora sopportabile. Lavori pesanti non ce ne facevano fare. Potevamo stare tutto il giorno all’aria aperta a goderci il sole e a contemplare il ma­gnifico panorama che la conca di Bolzano ci donava. Ma la voce di una prossima partenza ebbe presto conferma, poichè da diverse parti d’Italia affluivano sempre nuovi inter­nati, più numerosi dalla Toscana. Le camerate erano ormai stipate all’inverosimile e si dovettero occupare anche tutti gli angoli del rustico per collocare in qualche modo i sopravve­nuti. Necessariamente le SS dovevano pensare a liberare il campo dai primi arrivati e la decisione non si fece attendere. Il 1° settembre si ebbe ufficialmente l’avviso che la partenza era fissata per il 5. La notizia ci turbò profondamente, poichè la nostra sorte era ormai segnata. Se lasciare San Vittore e Milano fu per noi motivo di ango­sciosa incertezza e di dolorosa nostalgia, questi sentimenti si rinnovarono più intensi al pensiero di dover lasciare l’Italia e affrontare i campi di concentramento in terra straniera e osti­le. Diventammo nervosi e taciturni. Alcuni tentarono la fuga dal campo, ma senza fortuna; altri si industriarono a comuni­care la notizia della prossima partenza alle proprie famiglie, e solo qualcun o vi riuscì a mezzo degli operai che lavoravano nelle fabbriche della prigione. Alla vigilia della partenza avvenne un fatto che non dimen­ticherò mai. Era sera tardi ed eravamo già coricati, quando un certo Paggi, non ricordo bene se di Rapallo o di Chiavari, im­provvisamente intonò con voce potente il coro di Verdi: Va pensiero... Il capo-campo lo interruppe subito, avvertendolo che era severissimamente proibito cantare inni patriottici. Un momento di silenzio. Poi un coro di mille e mille voci mirabil­mente fuse, di bassi profondi e di soprani acuti, di uomini e donne, dalle camerate comunicanti, come al cenno di una bac­chetta invisibile, lentamente ma decisamente, attaccò la nota canzone: La montanara. Il canto era così espressivo, così pieno di sentimento da cavar le lacrime. Era l’addio ai nostri cari, alla patria e, per la maggior parte, l’addio alla vita. Era una velata e viva protesta contro la tirannia che ci aveva tolto la libertà e stava per condurci all’esilio e alla morte La mattina del giorno 5 venne l’ordine di deporre la divisa del campo e indossare i vestiti civili. Io riebbi l’abito di cap­puccino, inviatomi dai miei confratelli di Milano, poichè il mio, come ho detto, mi era stato sequestrato a San Vittore. Adunati quindi sul piazzale e divisi in squadre fummo av­viati a piedi alla stazione. Era pronto un treno di carri bestiame e ci buttarono a sessanta-sessantacinque per ogni carro, sigil­lando le porte all’esterno. Nel vagone nessuna panca, nessun sedile e poca paglia di­stesa sul pavimento; in alto un’unica finestrella ben armata di filo spinato. Si era talmente pigiati che solo una decina a turno poteva accoccolarsi per riposare. Nel mio vagone trovai il colonnello Balconi di Pavia, che aveva lasciato a casa la moglie e quattro figli ancora piccoli. Vi era fra gli altri un nipote di Apelius, il noto annunciatore della radio fascista. Solo dopo tre ore di affannoso arrabattarsi delle SS, perc hé tutto fosse in ordine e specialmente che i vagoni fossero ben sigillati, il fischio annunciò la partenza. Lentamente, sferra­gliando, il treno imboccò la valle dell’Isarco, stretta e selvaggia fino alla Chiusa; passò a monte di Bressanone, attraversò la stazione di Fortezza e giunse a Vipiteno senza soste; salì quin­di sbuffando Colle Isarco e giunse verso le 5 pomeridiane al Brennero. Breve fermata durante la quale ci venne distribui­ta un po’ d’acqua. Lungo il percorso notammo che il treno era tenuto d’occhio da pattuglie di SS motorizzate, che lo seguiva­no sulla statale. Continuando la marcia in territorio austriaco, dopo lo Anschluss divenuto germanico, si giunse a Insbruck verso le di­ciotto. Altra breve sosta e poi si riprese il viaggio per Monaco di Baviera. A Innsbruck, a nostra insaputa, il convoglio era stato dimezzato. Parte dei nostri compagni furono avviati ver­so Mauthausen e in altri campi dell’Austria. Noi arrivammo a Monaco verso le ventidue. La città era in oscuramento e poco o nulla potemmo vedere anche della stazione. Il treno fu de­viato su un binario morto e lasciato fermo. Nessuno pensò a darci da mangiare e neppure da bere un bicchier d’acqua. Sempre chiusi nei nostri vagoni, mezzo soffocati per man­canza d’aria, stanchi morti per aver dovuto stare quasi sempre in piedi, con tutto il resto che è facile immaginare in quelle condizioni, ci disponemmo a passare la notte alla meno peg­gio. Ma verso mezzanotte eccoti un grosso bombardamento sulla città. A decine gli aerei rombavano sopra di noi e le bom­be piovevano da ogni parte. Raccomandai l’anima a Dio, e an­che i miei compagni di sventura, credenti o no, fecero altret­tanto. Veramente anche lungo il viaggio, quando io propone­vo la recita del santo rosario, tutti rispondevano con devozio­ne. A Dio piacque che uscissimo da quel furioso bombarda­mento incolumi. E soltanto dopo potemmo, per poche ore, ri­posare . Il mattino seguente il treno si rimise in moto verso la Bavie­ra del nord, lentamente, con molte e lunghe fermate. Viaggio doppiamente noioso e per la fame che ci rodeva e per la stretta clausura in vagone con le inevitabili conseguenze di ordine igienico. Dalla finestrella comprendemmo di trovarci nella valle del Danubio. Si notavano le alpi bavaresi e, a certe svolte del tre­no, a nord le ultime propaggini dei Sudeti. Attraversammo il Danubio a Regensburg, dove sostammo lungamente. Giungemmo poi a Norimberga, dove finalmen­te ci fecero scendere dal treno per rinchiuderci alcune ore in apposite prigioni nella stessa stazione. Dopo Norimberga il treno fu avviato su una linea secondaria che porta a Weiden nei Sudeti bavaresi, dove passammo la seconda notte. E il dì se­guente giungemmo all’ultima stazione di Flossen. Come si potè sapere dutante il viaggio, eravamo destinati al capo di Flossenburg. Flossenburg vuol dire castello o fortezza di Flossen. Il paese, infatti, giace fra due colline, su una delle quali si vedono le ro­vine di un castello medioevale. Poco prima di arrivare in paese, davanti a una casetta, due bimbi stavano a guardare la nostra sfilata. Il più piccolo alzò la mano per salutarci alla «romana», ma il più grandicello di scat­to gli afferrò il braccio abbassandoglielo: «Nein!», gli gridò, «Sie sind Bandften!». «No, sono banditi». Flossenburg è diviso nettamente in due, benchè le case co­stituiscano un solo agglomerato. Ha due chiese, due cimiteri e due religioni, cattolica e protestante. Fenomeno che si verifica di frequente nella Baviera del nord. Il campo si trova a circa due chilometri più in alto. La strada, montando, segue i margini di una bellissima conca, tutta prati, salvo qualche campicello di patate. Dopo un’ampia svolta si giunge di fronte al campo. V’è una scritta sull’arco della porta: «Arbeiterlager» «Campo dei lavoratori». Dopo l’esperienza dei primi giorni vi si poteva invece scrivere, e ben a ragione, la no­ta terzina di Dante: Per me si va nella citta dolente, Per me si va nell’eterno dolore, Per me si va tra la perduta gente (I, 3, 1). Non si può negare agli ingegneri tedeschi il buon gusto nel­la scelta dei luoghi e nella costruzione dei diversi campi di concentramento. Penso che Hitler e il suo regime intendesse­ro usarne per secoli. Questi campi infatti erano collocati in amenissime posizioni, serviti da strade di prim’ordine (a Flos­senburg, oltre a quella nominata, se ne stava costruendo un’al­tra grande e comoda come un’autostrada) con servizi di acqua e di luce in piena regola, con grandi caserme per le SS e nelle adiacenze ville deliziose, naturalmente in salda muratura, per gli ufficiali. L’unica parte cadente erano le baracche costruite in legno. Oltre alle accennate prerogative, a differenza degli altri, il campo di Flossenburg, data la sua posizione in mezzo a monti a oltre mille metri, circondato da bellissime pinete, si poteva considerare il campo di concentramento di villeggiatura. Era per intero cinto da un’alta duplice rete di filo spinato, alternata ogni cento metri da torrette per le sentinelle. Lungo il ripiano della sella sorgevano edifici in muratura e diverse baracche adibite ad uffici amministrativi, a officine e servizi pubblici. Poi, più discoste, alcune altre baracche di smistamento, di qua­rantena e, al termine della sella, il crematorio.

Cari miei lettori, vi meraviglierete di veder qui riportato il Fioretto della Perfitta Letizia del Poverello d’Assisi. Bello, dire­te voi in cuor vostro, meraviglioso; ma che c’entra qui? Eppure c’entra. Prima per me. Giunto ormai con questi miei ricordi all’ingresso nel campo di Flossenburg, dove realmente incomincia la mia odissea e quella dei miei compagni, prima di inoltrarmi nel racconto ho bisogno di rileggere quel sublime piccolo capolavoro di bontà, di pazienza, di eroica sopportazione, di amor di Dio e de l pros­simo, tanto più mirabile in quanto sappiano che per S. France­sco fu vita vissuta. Non vorrei infatti che, rievocando uomini e cose, tormenti e tormentatori dei campi di concentramento, perdessi la sere­nità e l’obiettività necessarie. E’ facile che un risvegliato risen­timento per quello che si è patito o visto patire ne faccia esage­rare il racconto, caricando le tinte e oltrapassando i limiti del vero. Purtroppo, anche stando alla sola verità, dovrò dire cose penose e umilianti per la civiltà moderna, ed inumane per tut­ti i tempi. Meglio sarebbe non rievocare, lasciando tutto nel si­lenzio dei campi stessi. Ma mi sono chiesto: Sarebbe giusto? Anche mons. Johann Neuhàusler, vescovo ausiliare di Mo­naco, a proposito di Dachau, dove restò prigioniero per ben quattro anni, si è posta questa domanda; ed ha risposto che sa­rebbe «commettere una nuova ingiustizia contro le vittime dei Lager, la cui ultima parola fu: Ditelo a tutti ciò che hanno fat­to di noi!» Sarebbe anche un danneggiare noi stessi, continua monsignore, in quanto ci rifiuteremmo di apprendere i tre­mendi insegnamenti che escono dall’immane tragedia e ci esporremmo, così, al pericolo di accettare il rinnovarsi di essa in futuro. Se è doveroso rinunciare all’odio e respingere lo spirito di vendetta, se bisogna perdonare - per umana e cristiana carità - a tutti coloro che ci hanno fatto soffrire, non è meno dove­roso tener vivo il senso di responsabilità che tutti abbiamo e la visione delle cause che hanno portato a quegli orrori. Per que­sto scrivo. Del resto, accanto all’ombra vi è sempre la luce. Si può tace­re dei tiranni e degli aguzzini, ma è doveroso parlare dell’eroi­smo delle loro vittime. Per questo scrivo. Moltissimi di essi so­no morti, molti altri sono tornati disfatti, pochi ancora in forze o ricuperabili. La fame, il lavoro forzato, i maltrattamenti d’ogni genere, le camere a gas, la fucilazione, hanno seminato stragi spaventose. Quanto si racconta dei campi politici o di eliminazione è sempre al disotto della realtà. Le cose più ab­biette, più degradanti e ripugnanti non si possono dire. Solo chi le ha sofferte le ricorda con orrore. Non è dunque per infierire contro gli autori di simili bruta­lità e crudeltà che rievochiamo la nostra vita nei campi di eli­minazione, ma per un doveroso omaggio alle vittime. Motivo ancor più importante. Si è soliti gravare la responsa­bilità di quanto avvenne in quei campi sul popolo tedesco o sulla Germania in genere. Anche questo non è giusto. La Ger­mania e il suo popolo furono essi stessi vittime di una cricca di violenti razzisti formatisi alla scuola delle dottrine materiali­ste comuni a quei tempi in tutta Europa e purtroppo ancora imperanti oggigiorno in gran parte di essa. Nazismo e comu­nismo sono frutti di uno stesso albero. A questa conclusione portò una discussione che ebbi con un autentico comunista intellettuale e che riferirò più avanti. Sarebbe interessante però trattare a fondo questo argomen­to, perché se è vero che la storia è maestra della vita, dalle sue pagine più brutte se ne dovrebbe cavare lezione per l’avveni­re. Non inutilmente S. Paolo dice che l’uomo raccoglie ciò che ha seminato. Se ciò vale in ordine all’individuo per l’eternità, non è meno reale per i popoli e le nazioni nel tempo. E giacché siamo in vena di filosofia della storia, dirò che, dopo tutto, an­che i campi di concentramento hanno portato qualche bene: molti internati vi hanno trovato la fede perduta. Messi a tu per tu col dolore e la morte, ritornarono a Dio. Fui testimone di molti casi di conversioni che non sarebbe­ro avvenute senza il passaggio attraverso l’inferno dei campi. Un altro vantaggio fu quello di essersi trovati nello stesso campo cittadini di tutta l’Europa. Dalla comune sorte nel do­lore è sorta una fraternità intima tra tutti gli internati europei, ben più efficace al la preparazione dell’Europa Unita che non tutte le arti delle diplomazia. La Provvidenza divina, nel permettere il male, ha sempre di mira di cavarne un bene. Il male è passeggero, il bene è più grande e duraturo.