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“In cinquant'anni molte cose sono profondamente cambiate, la poesia è cambiata, ma non è cambiato il compito dei poeti, 

quello di disegnare il profilo ideologico di un'epoca” 

(Edoardo Sanguineti) 

 

 

S’ accabadora Reina 
Giovanna Mulas 
 
 
Penso che esista un limite, al dolore di ogni uomo, che non vada superato; pena la follia.  
Una sorta di Finis Terrae, valico incerto, un confine, una staccionata -messa sul sentiero dalla vita o 
dal destino o dalla Natura o dal delirio di un dio-, che non andrebbe saltata ma è d’obbligo (forse, o 
forse no) il farlo. 
Penso che si debba insegnare ai nostri figli a camminare fino al confine della terra.  (GM) 
 

 
      Anni più tardi avrebbe ricordato che tutto, in quella mattina, era accaduto a causa di un 
incatenarsi di coincidenze particolari che qualcuno definirebbe strane. 
La notte prima aveva sognato acqua nera di fiume dove andava ad immergersi, battezzarsi ancora.  
E ora, mentre Gianna Demura si trovava al supermercato all’angolo che dà sul vicolo di Via 
Firenze e, alla destra, sul carretto dell’africano, quello del Tutto Per Un EurRo (‘mi rovino Signori 
mi rovino ma vi regalo tutto per un Euro!’ tracciato in pennarello a caratteri cubitali rossi); Francesca 
Mura, due isolati più avanti, insegnante di inglese -certificate trinity- in pensione, apriva lo 
sportello dell’armadietto dei medicinali in bagno per prendere due tachipirine a causa del forte 
mal di testa che l’assillava dalla sera prima, dopo una rimpatriata tra compagni classe ’48 (del 
maestro Danieli Fernando), a chitarra, aforismi del Che e vino. Nel frattempo il signor Gustavo, 
autista di pullman panciuto, calvizie incipiente e la madre da due mesi in punto di morte per un 
infarto del miocardio al San Gimignano, sfogliava nei suoi quindici minuti di sosta davanti a 
Piazza Cavour (macinando uno sfilatino con fontina e salame a grana fine) l’ultimo numero di 
Frigidaire Rivista Maivista, nella sua ‘nuova edizione popolare d'èlite’(‘...come MENSILE autonomo. 
ABBONATEVI!’). Accadde dunque che il signor Gustavo, finito lo sfilatino e infilata la rivista nel 
cruscotto, ingranò la marcia e ripartì in perfetto orario come suo solito ma, dallo specchietto 
retrovisore, s’accorse che una ragazza (molto carina tra l’altro...certamente straniera, bionda e 
pallida, comunque troppo magra per i suoi gusti) gli gridava dietro di fermare quel pullman già 
stracarico di emigrati rumeni e casalinghe dirette al mercato generale di Piazzale Re Felipe, aperto 
tutti i giorni tranne il lunedì. In quello stesso istante la professoressa Francesca Mura, Prof per i 
suoi studenti e Fran per i compagni classe ’48; ingollava le due tachipirine con una smorfia di 
fastidio (non c’è nulla di peggio che ingoiare due pastiglie con la gola che ancora brucia dal vino 
della sera prima). Gianna guardava l’ora sul display del cellulare e si affrettava a lasciare il 
supermercato con una bottiglia di Barolo Boschis Francesco & Figli e una colomba di marzapane 
soffice e canditi, pagata la metà cogli sconti del dopo Pasqua. Tra meno di dieci minuti avrebbe 
incontrato, dopo quindici anni di lettere, ripensamenti e lontananza l’uomo che, esattamente venti 
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giorni più tardi, l’avrebbe portata all’altare. Il signor Gustavo arrestò il pullman e caricò la giovane 
straniera che gli porse le sue scuse con un forte (e delizioso) accento tedesco. La professoressa 
Mura lasciò il suo appartamento al terzo piano di un antico stabile in Via Caravaggio numero 6 
(vicino alla rotonda), chiamò l’ascensore, ma l’ascensore era bloccato al secondo piano. Allora 
prese a scendere le scale, mentre il signor Gustavo ingranava nuovamente la prima e ripartiva e 
Gianna si fermava al margine delle strisce pedonali, la felicità in gola. Stava poggiando il piede 
sinistro nell’ultimo gradino, quando a Francesca Mura il mondo prese a girare attorno per un 
ictus fulminante. In quell’istante Federico Lami -in cravatta e giacca da alta sartoria (il minimo del 
dovuto alla donna che avrebbe finalmente sposato dopo quindici anni di lettere, ripensamenti e 
‘ritiro spirituale’, così l’aveva chiamato con Gianna, nella Provenza francese, a lavorare come 
medico condotto- dava due giri di chiave alla porta del suo di appartamento e vedeva l’anziana 
donna (le era sempre sembrata una specie di Fata buona, almeno dall’aspetto...non avrebbe 
saputo dirne l’età) crollare in avanti sul pavimento di grezzo e antico granito.  
Da buon medico, e buon uomo, ne fermò il volo maldestro raccogliendola tra le sue braccia 
appena in tempo. 
Sfiorando il volto antico col suo ne respirò il respiro; sapeva di caramella, di mela candita della 
nonna. Di buono e...antico.Il signor Gustavo svoltava l’angolo del Carrefour, quello che dà sul 
vicolo di Via Firenze e, alla destra, sul carretto dell’africano del Tutto Per Un EurRo, pigiando 
troppo l’acceleratore distratto dalle attenzioni di una giovane e maliziosa tedesca troppo magra per 
i suoi gusti, ma dopotutto non doveva sposarla.  
Federico compose col cellulare il numero del Pronto Soccorso, ritto sul pavimento di grezzo e 
antico granito e con la professoressa Mura esanime tra braccio e spalla; mentre la grassa 
portinaia dello stabile usciva barcollando e a bocca aperta dalla sua cabina, bigodini in testa e 
bastone della scopa stretto in pugno e -Oh Signore mio che succede dottore? AH!!! LA 
PROFESSORESSA MURA OMMIODDIOOMMIODDIO QUANDO LO SAPRANNO GLI ALTRI 
CONDOMINI!-. La grassa portinaia si gettò grezza nel cercare di aiutare medico e paziente, ma 
ottenne solo di sbilanciare ulteriormente il medico e fargli cadere il cellulare di mano. 
In quel momento il signor Gustavo, emozionato dalla giovane tedesca un poco puttanella che gli 
porgeva il numero della sua camera e gli orari dell’ostello degli studenti (ormai non gli pareva 
neppure più tanto magra e in fondo doveva solo scoparla); pigiava ancora sull’acceleratore, 
saltando una fermata e non accorgendosi di Gianna che gli strillava appresso, da sotto la 
pensilina d’attesa della Sant’AndreaBus con un’ammiccante Monica Bellucci in poster 4x4. 
Quando l’ambulanza parcheggiò, sirena urlante, all’ingresso del vecchio e antico stabile; ad 
accompagnare moralmente una professoressa Mura senza sensi da due che erano all’inizio si 
contavano almeno quindici condomini e Gianna, trafelata, faceva il suo ingresso nella Caffetteria 
Letteraria Leopardi, andandosi a sedere nel tavolino ferroso che si affacciava sulla veranda rossa 
(così l’aveva sempre chiamata con Federico) quella ricoperta da edere e gerani porpora. Ansante, 
domandò al cameriere l’ora esatta e -...un caffè doppio, grazie.-. Tolse lo specchietto dalla borsa, 
fece per ravvivarsi il trucco quando sentì il richiamo. 
Federico Lami si accorse dell’ora ed ebbe un fremito. Provò a dare uno squillo alla donna della sua 
vita e una, due, tre volte compose il numero con un cellulare senza vita. 
Allora si propose di chiamare un taxi, ma non ne vedeva l’ombra e l’ora correva. Correva 
 
      Correva cominciando a diradarsi, così come il giorno. Gianna vedeva la strada cambiare da 
acciottolato sghembo e ghiaia, a semi asfalto di periferia per divenire, infine, sentiero di 
campagna.  
Latrare di cani, urla di civette. Buio, troppo buio e freddo.  
Scorreva il Fiù Nero, lì vicino. Scorreva il fiume, che in quel periodo dell’anno non poteva dirsi il 
massimo della sicurezza viste le ultime piogge e visto gli scarichi delle industrie ammassate più in 
alto, a valle.  
Gianna vide una figura conosciuta di donna (la sentiva conosciuta...ma da quella distanza non 
riusciva proprio a capire chi fosse) proseguire sicura tra i pioppi alti, carezzarne i tronchi, 
avvicinarvi il viso quasi a parlarci e forse, forse qualcosa davvero sussurrava ( a chi o cosa e chi o 
cosa le rispondeva?) ma accidenti, da quella distanza poco o niente poteva distinguere.  
La figura raggiunse la riva del Fiù Nero e lì, Gianna, vide.  
Strabuzzò gli occhi, vide. E udì.  
Altre donne c’erano lungo la riva. Sei o sette avrebbe potuto contarne.  
Nude e bianche, disposte in fila, magre e spettrali, i lunghi capelli di fili di stoppia lungo le scapole 
e i seni secchi, senza vita né latte. Urlavano, le streghe, urlavano alla luna e le nebbie una nenia 
che canto doveva essere e nel fluttuare delle acque si perdeva, tra le nebbie appariva, e 
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scompariva. E battevano dei panni con ossa di morto, li battevano ancora a ritmo di urlo, 
instancabili e smunte, vacias de alma*.  
La figura si voltò. E Gianna, con immenso stupore, riconobbe in lei Francesca Mura, la 
professoressa di lingue di origine sarda; l’unica sarda del condominio di Federico. Sarda come lei. 
Quando era arrivata a vivere nel suo palazzo, la professoressa Mura le aveva fatto trovare uno 
splendido cesto di arance davanti alla porta con un biglietto: ‘Questo cesto di arance è per te da 
parte mia, spero che gradirai. 
Sarà una femmina, lo sento. E sarà la prossima. 
Ene bennida*.  
(Prof. Mura...ti ricordi di me?)’ . Si che si ricordava di lei. Federico la descriveva sempre come una 
che ha la faccia da strega buona. Diceva proprio così. L’aveva incrociata qualche volta per le scale, 
andando a trovare il suo fidanzato. Prima ancora di andare a vivere nel suo, di condominio, 
Gianna già conosceva qualche componente del condominio di Federico. Di quel ‘Sarà una 
femmina, lo sento. E sarà la prossima.’ Gianna si era domandata a lungo il significato, in verità. 
Aveva voluto chiederlo alla professoressa ma niente da fare. La donna, sicuramente a causa degli 
orari di lavoro, le risultava introvabile. E così Gianna aveva mangiato le arance mettendosi il 
cuore in pace. Quando l’aveva detto a Federico lui era scoppiato a ridere facendo spallucce.  
-Sarà un pò matta. Ma ha la faccia da strega buona-, aveva detto Federico. 
Una persona molto schiva e riservata la Mura, questo si...nessuno sapeva nulla di lei tranne che 
viveva insegnando al Liceo Guidi. Tante volte aveva provato a parlarle, a chiederle sul suo paese 
d’origine, il perchè della scelta di vivere così lontano dall’isola, ma mai ne aveva avuta una vera 
risposta. Solo un si, oppure un ehm, o un mmmmh di chi ascolta molto e solo se costretto, e parla 
pochissimo. Francesca Mura levò gli abiti, raggiunse gli spettri sulla riva e, a loro, si unì. Il canto 
si fece forte, più forte l’ululato a nebbie e luna.  
E il canto, un istante, un attimo, chetò. Gli occhi, quei fossi neri, tutti, puntarono in direzione di 
Gianna. I fumi della nebbia s’allungarono a rivestire, sudario, ogni ombra.  
Fu quando la luna si scoprì interamente dalle nebbie che la ragazza non le vide più.  
In qualunque direzione guardasse, loro, gli spettri, non c’erano.  
Un rivolo di sudore ghiacciato le percorse la schiena. Poi un grido e un altro, nel buio.  
Gianna avvisò il battito del cuore farsi stranamente lento, imperturbabile nonostante l’orrore.  
Gianna  
Giannaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  
Vieniiiiiiiiii  
Gia Giannaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!.  

Gianna, in silenzio, si spogliò degli abiti.  
Tolse le scarpe e non avvisò il freddo  
Non avvisò l’orrore  
Puntò i pioppi e  
 
      Corse, dopotutto con Gianna avrebbero dovuto incontrarsi solo un isolato più avanti, a metà 
strada tra l’appartamento di uno e quello dell’altra, nella Caffetteria Letteraria Leopardi. 
Dopotutto l’aveva atteso per quindici anni, perchè non avrebbe potuto attenderlo ancora per venti 
minuti? 
Il signor Gustavo col suo pullman gli passò di fianco, sull’asfalto caldo delle sei di pomeriggio di 
quel fine agosto, ridendo di storie di gelati grandi e gelati piccoli, con una giovane tedesca un poco 
puttanella seduta nel sedile accanto. 
Gianna lasciò la Caffetteria Letteraria Leopardi, con uno strano richiamo a rimbombarle tra 
mente, cuore e orecchie. Prese a camminare senza una direzione precisa, stordita, guidata solo da 
una voce senza spazio né tempi. 
Cinque minuti dopo l’uscita di Gianna, nella Caffetteria mise piede Federico. 
E attese. E attese. 
Attese. 
 
      Attese, come incerta sul da farsi.  
Giannaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

Gianna carezzò i tronchi  
Fregò i capezzoli e il pube su foglie e sporgenze  
Gia Giannaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!  
Puntò gli occhi alle acque e vide, nel buio e le nebbie le vide, ancora  
Francesca a braccia aperte, ad aspettarla  
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Giannaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  

Le unghie come artigli e gli occhi di pozzo e d’inferno  
E Gianna raggiunse le Panas* al ruscello  
E alle sorelle, finalmente, si unì. 
 
      Dicono che la si veda arrivare, Gianna, quando il sole comincia a scendere ed unica linea si 
fa con l’orizzonte e monti e tetti incerti, quando l’aria odora di notte ma notte ancora non è, in 
quell’attimo, lasso di tempo in cui la vita umana lascia spazio spaventevole all’eterno dei Non So.  
Cammina lesta da dietro l’angolo che dà per i quattro gradini in pietra della bottega del fabbro 
‘Bantoni, in silenzio, avvolta nell’impermeabile nero, chiuso troppo stretto sul seno generoso da 
sarda, solo un ricciolo ribelle scappa dai capelli raccolti, lisciati, forzati con le vecchie forcine in 
ferro, gli occhi di carbone ardente, chini, calzoni scuri lunghi a coprire ogni accenno alla femmina. 
E’ alta, magra e d’incarnato olivastro, senza età e bella, troppo bella per celarsi sempre, come 
dicono i maschi qui, dietro vesti così scure e pesanti, per ingabbiarsi in casa mattina e sera e non 
sposarsi. 
Da quando Francesca Mura ha lasciato la vita terrena, in paese si dice che ogni segreto della 
vecchia, adesso, sia diventato il suo, che tutti i morti che servivano Frantzisca, prima, ora stiano 
al comando di Gianna. Si dice che la notte ululino, a guardia della sua casa, tutti i lupi della 
terra.  
E la vedono arrivare, rondine veloce e trista, silente, la parte inferiore del volto debolmente 
illuminata dalla luce di un lampione.E attraversa la piazza di chiesa, e i bambini la scansano, i 
cani la fuggono. Arriva col vento gelido di precoce inverno, pronto ad arrossare i camini, ad 
ansimare nenie di Janas*. 
Gianna arriva in casa del corrotto ex sindaco Loddo o in quella di Angelo, contadino grezzo che ha 
imbrogliato e rubato i terreni ai suoi nipoti alla fame. Sale le scale, e la gente fa ala al suo 
passaggio.  
Quando Gianna si para davanti alla porta, in silenzio, le attittadoras* attorno al letto, che nutrono 
il quasi morto con le lacrime; smettono canti e preghiera. Lasciano la stanza una ad una (si dice), 
lente, scivolando come barche dalla riva, dopo un’ultima occhiata pietosa al moribondo. Chiudono 
la porta, la maniglia cigola. 
 
Una comare, alla messa della domenica, mi ha raccontato di aver visto, prima di lasciare la 
camera, una lacrima solcare il volto rigido de su dutori, il dottore, l’ex sindaco dalla faccia di volpe 
che, davanti alla morte, ha perduto ogni sicurezza, avidità e furbizia. 
Un’altra mi ha raccontato in confidenza che Angelo il contadino ha solo spalancato la bocca, come 
ad urlare in silenzio. 
E io ci credo, perchè Gianna la conosco ed è la mia migliore amica. E qui ve lo scrivo. 
 

Quando sono arrivata in paese ho trovato ad attendermi, davanti alla porta di casa, un cesto di 
arance con un biglietto: ‘Questo cesto di arance è per te da parte mia, spero che gradirai. 
Sarà una femmina, lo sento. E sarà la prossima. 
Ene bennida.  
(Gianna Demura) 
 

In verità non comprendo il significato di quel ‘Sarà una femmina, lo sento. E sarà la prossima’. 

Ma mi piacciono le arance.  
 

pensato e gettato su carta pro Frigidaire, Rivista ( www.frigomag.it ) 
 
Note 
vacias de alma = (spagnolo) vuote d’anima 
‘ene bennida =  (sardo ) benvenuta 
Panas = secondo la tradizione popolare sarda, le Panas erano donne morte di parto che tornavano 

temporaneamente fra i mortali con le stesse sembianze che avevano da vive.  
Essendo morte in un momento della loro esistenza considerato impuro, erano condannate a lavare i panni del 
loro bambino per un tempo che variava dai due ai sette anni. Potevano essere scorte lungo i ruscelli posti ai 
crocevia, e se disturbate dagli uomini mentre erano intente a lavare, le Panas si vendicavano spruzzando 
addosso ai malcapitati acqua che bruciava come fuoco. 
Janas = secondo la tradizione popolare sarda, fate di piccolissime dimensioni 
Attittadoras =  (sardo) prefiche di professione 
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BALLATA DELLE DONNE 
 

Quando ci penso, che il tempo è passato, 

le vecchie madri che ci hanno portato, 
poi le ragazze, che furono amore, 

e poi le mogli e le figlie e le nuore, 
femmina penso, se penso una gioia: 

pensarci il maschio, ci penso la noia. 
 

Quando ci penso, che il tempo è venuto, 

la partigiana che qui ha combattuto, 
quella colpita, ferita una volta, 

e quella morta, che abbiamo sepolta, 
femmina penso, se penso la pace: 

pensarci il maschio, pensare non piace. 
 

Quando ci penso, che il tempo ritorna, 

che arriva il giorno che il giorno raggiorna, 
penso che è culla una pancia di donna, 
e casa è pancia che tiene una gonna, 
e pancia è cassa, che viene al finire, 

che arriva il giorno che si va a dormire. 
 

Perché la donna non è cielo, è terra 

carne di terra che non vuole guerra: 
è questa terra, che io fui seminato, 

vita ho vissuto che dentro ho piantato, 
qui cerco il caldo che il cuore ci sente, 

la lunga notte che divento niente. 
 

Femmina penso, se penso l'umano 

la mia compagna, ti prendo per mano. 

 

 

 

Q U A N D O    L A    P O E S I A     S I     F A    L O T T A 

Edoardo Sanguineti 
 
      Il professore Maestro, giacca e cravatta, il volto magro. Dal 1951, anno in cui in una 
rivista fiorentina di arti figurative apparivano le sue prime poesie, di tempo ne è passato. 
Edoardo Sanguineti aveva vent’anni. Il suo uditorio si è allargato come egli stesso dice 
nella dichiarazione di poetica I santi anarchicici: «Si comunica, a principio, con una 
ristrettissima cerchia di complici. Poi, quando accade, se accade, l'uditorio si 
allarga, e l'orizzonte dei destinatari, ma sarebbe più esatto dire dei committenti, si 
dilata, e diviene un pubblico vero. Ma si è comunque segnati per sempre, in una 
certa misura, da quei lettori primi, settari e faziosi, che formano una microsocietà 
di favoreggiatori e di conniventi. Perché chi scrive, scrive, in sostanza, per la 
semplice ragione che non trova, disponibili e prefabbricate, per quanto si guardi in 
giro, quelle poesie, quelle scritture in genere, che vorrebbe precisamente leggere, e 
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deve costruirsele da solo. La poesia è un autentico fai-da-te che trova una convalida 
iniziale, se si è fortunati, in una limitata cerchia di consumatori, altrettanto 
insoddisfatti delle merci letterarie che circolano nel mercato dei versi e dei libri.» 
Figlio unico di Giovanni, impiegato di banca, nato a Chiavari e di Giuseppina Cocchi 
torinese, si trasferì all'età di quattro anni a Torino, città nella quale il padre aveva trovato 
un nuovo impiego come amministratore cassiere presso la tipografia Doyen & Marchisio. 
Era ancora bambino quando, durante una normale visita di controllo, gli venne 
diagnosticata una grave malattia cardiaca. La diagnosi si rivelò in seguito errata ma 
questo episodio ha condizionato per lungo tempo lo stile di vita del poeta.  
A Torino abita uno zio di Edoardo, Luigi Cocchi, musicista e musicologo, che aveva 
conosciuto Gobetti e Gramsci e aveva collaborato alla rivista L'Ordine Nuovo e che sarà il 
primo punto di riferimento per la formazione del giovane. A Bordighera, dove il giovane 
trascorre le vacanze estive, Edoardo frequenta il cugino Angelo Cervetto, appassionato di 
musica che gli trasmette la passione per il jazz. 
Nel frattempo, in seguito alla pertosse che aveva contratto, il giovanissimo Edoardo viene 
visitato da uno specialista che individua l'errore diagnostico del quale era stato vittima. 
Edoardo è sanissimo e da quel momento deve fare intensi esercizi fisici per recuperare il 
tono muscolare. Ginnastica, bicicletta, tennis saranno da quel momento gli sport che 
dovrà intensamente affiancare allo studio anche se deve rinunciare alla sua primaria 
ispirazione: quella di dedicarsi alla danza. 
 
1946-1950: gli anni del Liceo e delle prime conoscenze  
Nel 1946 Edoardo si iscrive al Liceo Classico Liceo classico Massimo d'Azeglio e avrà 
come insegnante di italiano Luigi Vigliani. A lui dedicherà il saggio su Gozzano e gli farà 
leggere alcune poesie che saranno in seguito parte di Laborintus. 
In terza liceo, Sanguineti avrà come docente di storia e filosofia Albino 
Galvano, pittore, critico, storico d'arte, filosofo amante della psicanalisi e interessato alle 
avanguardie. 
In questi anni il giovane frequenta il mondo "culturale" torinese, si reca a mostre, 
ascolta concerti, conosce la pittrice dell'avanguardia Carol Rama, 
il filologo classico Vincenzo Ciaffi, lo studioso di lingue e culture germaniche Vittorio 
Amoretti e il romanziere Seborga che frequentava anche a Bordighera e che lo indirizzerà 
alle letture di Artaud. 
 
La stesura di Laborintus 
Nel 1951 Sanguineti inizia a scrivere l'opera che si chiamerà "Laborintus" e, come egli 
stesso dice nei Santi Anarchici, scrive per una piccola comunità di lettori: "Eravamo in 
cinque. E i miei quattro lettori erano una ragazza, un aspirante filologo classico e due altri 
studenti, uno di farmacia e l'altro di medicina". 
Conosce intanto Enrico Baj che crea il manifesto della pittura nucleare e dà vita 
al Nuclearismo. 
Il 1953 è l'anno della morte della madre ma anche quello dell'incontro con Luciana che 
sposerà il 30 settembre del 1954. Sempre nel 1954, in occasione della recensione di 
Sanguineti sulla rivista torinese "Galleria" dell'Antologia critica del Novecento, 
conosce Luciano Anceschi che, dopo aver letto Laborintus decide di darlo alle stampe. 
Alcune poesie di Laborintus erano intanto apparse su "Numero", una rivista fiorentina 
diretta da Fiamma Vigo, alla quale era stato invitato a collaborare da Gianni Bertini, 
un pittore pisano incontrato da Sanguineti nello studio di Galvano Della Volpe. 
Nel 1955 nasce il primo figlio dello scrittore: Federico. 
 
1956-1960: la pubblicazione, la laurea, la carriera universitaria  
Il 1956 è l'anno della pubblicazione, a cura di Luciano Anceschi, di Laborintus ed anche 
l'anno della laurea. Sanguineti infatti, che era iscritto presso l'Università di Torino alla 
Facoltà di Lettere, il 30 ottobre discute una tesi su Dante con il professor Giovanni Getto, 
tesi che verrà pubblicata nel 1961 con il titolo Interpretazione di Malebolge. 
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Nasce in quel periodo «Il Verri» redatto da Pagliarani e da Porta al quale Sanguineti 
collabora intensamente. 
Il 1º novembre 1957 Sanguineti si offre come assistente volontario presso la cattedra di 
Getto, insegnando contemporaneamente italiano nel triennio del liceo classico di un 
istituto privato diretto da suore domenicane. 
Nel 1958 nasce il suo secondo figlio: Alessandro. 
 
1961-1965: i Novissimi e la libera docenza 
Risale al 1961 la conoscenza da parte del poeta di Luciano Berio che gli chiede di 
collaborare per la Piccola Scala con una anti-opera. Nascerà da questa 
collaborazione Passaggio che verrà rappresentato nel 1963. 
Sempre nel 1961 esce l'antologia dei Novissimi con prefazione di Giuliani che comprende 
le opere di Giuliani stesso, di Sanguineti, di Pagliarani, di Balestrini e di Porta. 
Nasce nel 1962 il terzo figlio, Michele e nel 1963 si istituisce il Gruppo 63 aPalermo che 
sarà "il risultato dei legami e dei contatti culturali maturati nei precedenti anni".[3] 
Nel frattempo Sanguineti, che era diventato assistente incaricato e in seguito assistente 
ordinario del professor Giovanni Getto, nel 1963 consegue la libera docenza e ha come 
presidente di commissione Mario Fubini. 
In questo periodo frequenterà, in tre occasioni, anche le Décades di Cerisy: la prima volta 
invitato da Ungaretti, al quale era dedicato il convegno, la seconda volta invitato dal 
gruppo di Tel Quel, per il romanzo sperimentale e, alla fine degli anni sessanta, per 
il cinema. 
Nel 1965 otterrà una cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso la 
facoltà di lettere dell'università di Torino. 
 
Il 1968: anno di cesura  
Nel 1968 si scioglie il Gruppo 63 (e nel '69 termineranno anche le pubblicazioni della 
rivista "Quindici"). Nello stesso anno Sanguineti si candida alle elezioni per la Camera 
nelle liste del PCI ma deve trasferirsi a Salerno con la famiglia come incaricato 
all'università. 
A Salerno Sanguineti terrà due corsi, quello di Letteratura italiana generale e quello di 
Letteratura italiana contemporanea e nel 1970 diventerà professore straordinario. 
 
1971-1974: cambiamenti  
Nel 1971 il poeta vive per sei mesi a Berlino con la famiglia, nel 1972 muore il padre, 
nel 1973 nasce la figlia Giulia e diventa, sempre a Salerno, professore ordinario. 
Nello stesso anno inizia la collaborazione a "Paese Sera". 
Nel 1974 ottiene una cattedra di Letteratura italiana presso l'Università di Genova dove 
si trasferisce con la famiglia e nel 1975 inizia a collaborare con il "Giorno". 
 
1976-1980: gli anni dell'impegno politico  
Nel 1976 Sanguineti inizia a collaborare con l'"Unità", e nel 1980 con il "Lavoro" di 
Genova. Sono questi anni di grande impegno politico: viene infatti eletto consigliere 
comunale a Genova (1976 - 1981) e deputato della Camera (1979 - 1983), come 
indipendente nelle liste del PCI. 
 
1981-2005: i viaggi, gli onori  
Dal 1981 al 1983 dirige la prestigiosa rivista Cervo Volante assieme ad Achille Bonito 
Oliva. In redazioni ha giovanissimi poeti di talento comeValerio Magrelli e Gian Ruggero 
Manzoni. 
Numerosi sono i viaggi fatti in questo periodo sia in Europa che fuori dell'Europa (Unione 
Sovietica, Georgia e Uzbekistan, Tunisia, Cina, Stati 
Uniti, Canada, Messico, Colombia, Argentina, Perù, Giappone, India). 
Nel 1996 viene nominato dal presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, Cavaliere 
di Gran Croce dell'Ordine di gran merito dellaRepubblica Italiana. 
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Sanguineti, che ha lasciato nel 2000 l'Università e ha ricevuto numerosi premi 
letterari tra i quali la Corona d'oro di Struga, è membro e fondatore della "Accadémie 
Européenne de poésie"[5] (Lussemburgo) e membro consulente del "Poetry International" 
(Rotterdam). Precedentemente Faraone poetico dell'Istituto Patafisico di Milano, 
dal 2001 è Satrapo Trascendentale, Gran Maestro O.G.G. (Parigi) e presidente 
dell'Oplepo. 
 
2006-2010: Gli ultimi anni  
Sanguineti - a cui il 5 giugno 2006 al poeta è stato assegnato il Premio Librex Montale - è 
diventato presidente onorario dell'associazione politica Unione a Sinistra ed è stato 
candidato alle primarie dell'Unione per l'elezione del sindaco di Genova, tenutesi il 4 
febbraio 2007, sostenuto da: Partito dei Comunisti Italiani, Partito della Rifondazione 
Comunista e Unione a Sinistra, ottenne il 14% dei voti. Le primarie sono state vinte 
da Marta Vincenzi, candidata de L'Ulivo (60%). Secondo è arrivato Stefano Zara. 
Il 18 maggio 2010 è stato ricoverato d'urgenza a causa di un aneurisma che provocava 
da diversi giorni fitte all'addome. Alle 13:30 Sanguineti morì, all'età di 79 anni, ancora in 
sala operatoria. La procura ha aperto un'inchiesta per omicidio colposo a carico di ignoti. 
Il 22 maggio è stato sepolto nel pantheon del cimitero monumentale di Staglieno, accanto 
alla tomba in cui riposa il capo-partigiano Aldo Gastaldi "Bisagno". 
 
Il poeta  
Laborintus  
La prima pubblicazione di Laborintus, nel 1956, nella collezione "Oggetto e simbolo" 
diretta da Luciano Anceschi per la casa editrice Magenta, passa quasi inosservata. Le 
sue poesie, così difficili e illeggibili, sarebbero divenute, solo un decennio dopo, norma 
per le sperimentazioni linguistiche-poetiche che avrebbero imperversato negli anni 
sessanta. 
Pasolini in un articolo su "Il Punto" definisce la raccolta Laborintus "un tipico prodotto 
del neo-realismo post-ermetico" al quale Sanguineti replica sul n. 11 di "Officina" nel 
novembre del 1957 con un articolo intitolato Una polemica in prosa ironizzando su le 
giuste distanze che Pasolini metteva tra il proprio "sperimentalismo" e quello "non puro 
sperimentalismo sanguinetiano". 
La questione verrà ripresa da Luciano Anceschi sulla rivista Il Verri nel 1960 con questa 
affermazione:"Accade in questi anni - e vogliamo mettere come data di inizio del movimento 
il 1956? - nel nostro paese qualche cosa di naturale, di prevedibile, di necessario: nasce 
probabilmente una nuova generazione letteraria"'. 
 
Lo sperimentalismo  
Laborintus è infatti un testo di riferimento centrale per lo sperimentalismo degli anni 
sessanta soprattutto se confrontato con la poesia del suo tempo. Esso infatti si presenta 
come qualcosa di nuovo che apre soluzioni linguistiche e formali sconosciute a quella 
poesia che, nella seconda metà degli anni cinquanta, dopo lo spegnersi del neorealismo si 
stava orientando verso l'antinovecentismo introdotto all'interno della rivista "Officina". 
 
La disgregazione del linguaggio  
Sanguineti, nel programma della neoavanguardia, è figura centrale per il suo poundismo, 
per i richiami psicoanalitici dei suoi testi, per il suo plurilinguismo e per quel verso 
pronto a dilatarsi in "un recitativo drammatico dove la soluzione metrica è rigorosamente 
atonale e, si potrebbe dire, gestuale", come scriveva Alfredo Giuliani. 
La poesia di Laborintus sembra, con la sua accentuata disgregazione dei linguaggi, rifarsi 
alle esperienze musicali di Luciano Berio o di John Cage e, nell'ambito pittorico, 
all'informale Jackson Pollock, Jean Fautrier o Mark Rothko. 
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La tecnica dell'assemblage  
La tecnica dell'assemblage, utilizzata nella poesia di Sanguineti, è infatti presa 
dall'ambito pittorico e gli oggetti - segni, tolti dallo spazio in cui erano collocati, 
acquistano improvvisamente la loro piena autonomia, ingrandendosi a dismisura. 
 
Dall'intellettualismo alla concretezza della quotidianità  
Sanguineti prosegue, dopo Laborintus, con lo stesso stile ipercolto e sovraccarico e scrive, 
tra il 1956 e il 1959 le poesie di tema erotico che vanno sotto il nome Erotopaegnia, poi, 
tra il 1960 e il 1963, Purgatorio de l'Inferno e nel 1964 raccoglie, sotto il titolo 
di Triperuno, le precedenti sequenze precedute da Laborintus. 
Ma in queste poesie già si possono notare dei movimenti verso una scrittura che si 
sposta dall'intellettualismo dei primi esordi alla concretezza delle cose quotidiane e che, 
in alcuni punti, si aprono al diarismo dei successivi libri. 
 
Nuove raccolte 
Nella seconda raccolta del 1972, Wirrwarr (confusione) che si compone di due parti, 
"Testo di appercezione tematica" (1966 - 1968) e "Reisebilder" (immagini di viaggio) 
(1971), il poeta pur continuando l'opera di destrutturazione del linguaggio che aveva 
iniziato con Triperuno, cerca di recuperare le cose autentiche del reale e del vissuto. 
Lo stile si fa più discorsivo e comunicativo, carattere questo che si ritrova nelle sue 
seguenti raccolte Postkarten (cartoline postali) 
del 1978,Stracciafoglio del 1980 e Scartabello del 1981 dove si impone un linguaggio più 
articolato che gioca su un registro parodico-ironico e si applica alle piccole cose della vita 
quotidiana. 
In queste raccolte l'avanguardia di Sanguineti, pur senza contraddirsi o negarsi, non 
appare, paradossalmente, lontana da situazioni come quelle di Giudici o Montale in 
opere come La vita in versi e Satura. 
 
La periodicità delle raccolte  
Periodicamente Sanguineti raccoglie i suoi versi in volumi riassuntivi, 
come Catamerone del 1974, ripreso nel 1982 in Segnalibro dove la sperimentazione si 
riappropria dell'uso della forma tradizionale per approdare, nel 1986, a Novissimum 
Testamentum, poi incluso in Senzatitolonel 1992. 
In queste opere il poeta si impegna, confermando così la sua attenta ricerca metrica, 
sull'ottava, sulla canzonetta, sul sonetto intervallandoli con componimenti dal tipico 
verso extra-lungo che sembra scivolare via e "frantumarsi". 
Nel 1987 esce la raccolta Bisbidis che costituisce un capitolo aggiuntivo nella linea 
iniziata con Wirrwarr. 
Il titolo, che è ripreso da una frottola del poeta Immanuel Romano (contemporaneo 
di Dante), è una voce onomatopeica che indica il chiacchierio di gente e appare come 
poesia di carattere colloquiale quasi crepuscolare che conferma quella linea poetica 
iniziata negli anniSettanta. 
Del 2002 è la raccolta Gatto Lupesco che contiene Bisbidis, Senzatitolo, Corollario, la 
versione definitiva di Cose, e una sezione di poesie intitolate Poesie fuggitive. 
 
Cinquant'anni di poesia  
Del 2004 è la raccolta antologica Mikrokosmos Poesie 1951-2004 che si presenta divisa in 
due parti. 
La prima parte comprende una scelta di Laborintus, di Erotopaegnia,diPurgatorio de 
l'Inferno, di T.A.T.,di Reisebilder, di Postkarten, di Stracciafoglio, di Scartabello, 
di Cataletto, di Codicillo, di Rebus, di Glosse, di Corollario e diCose. 
La seconda parte comprende una selezione da Fuori Catalogo, da L'ultima passeggiata, 
omaggio a Pascoli, da Alfabeto apocalittico, da Novissimum Testamentum, da Ecfrasi, 
da Mauritshuis, da Ballate, da Fanerografie, daOmaggio a Catullo, da Stravaganze, 
da Poesie fuggitive, da Varie ed eventuali. 
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Su Piazza Tienanmen e su Pinochet  
Nel 2006, nel corso di un suo intervento al Festival dei Saperi di Pavia ebbe a dire che 
"quaranta ragazzetti innamorati del mito occidentale e assetati di Coca-Cola hanno fatto 
più rumore di migliaia di operai massacrati in Cile" e che "non si sa esattamente quanta 
gente sia stata uccisa dalle forze del governo e dei militari durante i 17 anni durante i 
quali Pinochet rimase al potere, ma la Commissione Rettig elencò 2.095 morti e 1.102 
"scomparsi"[senza fonte]. Mentre i crimini del regime cileno sono stati, almeno parzialmente, 
documentati, per ciò che riguarda la strage di piazza Tienanmen, ancora oggi le stime dei 
morti variano. La Croce Rossa riferì 2600 morti e 30.000 feriti. Le testimonianze di 
stranieri e di un sito internet cinese affermarono invece che 3000 persone vennero 
uccise. Le stime più alte furono date dagli studenti, che parlarono di 7.000-12.000 
morti. Organizzazioni non governative come Amnesty International hanno denunciato 
che, ai morti per l'intervento, vanno aggiunti i giustiziati per "ribellione", "incendio di 
veicoli militari", ferimento o uccisione di soldati e reati simili.Amnesty International ha 
stimato che il loro numero è superiore a 400. Il governo condusse moltissimi arresti tra i 
rimanenti sostenitori della protesta e del movimento. Limitò inoltre l'accesso da parte dei 
media internazionali, dando la possibilità di coprire l'evento alla sola stampa cinese. 
 
Il narratore  
Anche nel romanzo Sanguineti dedica molta attenzione al trattamento del linguaggio, 
tanto sul piano lessicale quanto su quello sintattico e sia nel romanzo Capriccio italiano, 
pubblicato nel 1963, e Il gioco dell'Oca del 1967 si avverte il piacere ludico della parola. 
La sua produzione narrativa è stata raccolta in "Smorfie", contenente i due romanzi oltre 
ad altri testi in prosa. 
Ed è con Capriccio italiano che lo scrittore si fa portavoce del romanzo sperimentale 
mostrando la crisi del romanzo tradizionale giocando sui motivi dell'inconscio, 
dell'onirico e del biologico - sessuale. 
Il tema centrale del romanzo si basa sulla gravidanza della moglie del narratore e l'attesa 
del figlio ed è trattato non in modo naturalistico ma come una prova che, attraverso brevi 
episodi simili ad un sogno, smuovono gli strati dell'inconscio. 
 
Il critico  
L'attività critica di Sanguineti si è svolta inizialmente all'interno dell'ambito accademico: 
a lui si devono brillanti lavori su Dante ("Dante reazionario") ed un'articolata analisi sui 
nessi tra poesia crepuscolare e liberty, in cui si rintraccia l'origine della poesia italiana 
del novecento nella reazione ironica operata dai poeti crepuscolari ai danni 
dell'estetizzazione liberty, a partire dalla necessità, poi riconosciuta da Eugenio Montale, 
di "attraversare D'Annunzio". Esemplificazione e concretizzazione di tale linea critica è 
l'antologia Poesia italiana del Novecento, la cui agile premessa mostra la rispondenza tra 
connotazione stilistico-linguistica e connotazione ideologico-psicologica degli autori. 
(Ideologia e linguaggio sono interfacce di solito coerentemente operanti, come Sanguineti 
chiarisce più dettagliatamente nello studio Ideologia e linguaggio). L'antologia è, dunque, 
già per se stessa, saggio critico, per la scelta degli autori e soprattutto dei singoli testi, 
con attenzione a quelli significativi di posizioni ideologiche e di sperimentalismo 
linguistico. 
 
Opere  
Poesie  
§ Laborintus, Magenta, Varese, 1956 
§ Opus metricum, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1960 (contiene Laborintus ed Erotopaegnia) 
§ Triperuno, Feltrinelli, Milano, 1964 (contiene Opus metricum e Purgatorio de l'Inferno) 
§ T.A.T., Sommaruga, Verona, 1968 (con litografie e acqueforti di Gianfranco Baruchello) 
§ Renga (scrittura poetica collettiva in collaborazione con O. Paz, J. Roubaud e C. 
Tomlison), Gallimard, Parigi, 1971 
§ Wirrwarr, Feltrinelli, Milano, 1972 (contiene T.A.T. e Reisebilder) 
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§ Catamerone, Feltrinelli, Milano, 1974 (contiene Triperuno e Wirrwarr) 
§ Omaggio a Emilio Vedova, Galleria Rizzardi, Milano, 1974 (con fogli grafici di Emilio Vedova) 
§ Postkarten, Feltrinelli, Milano, 1978 
§ Stracciafoglio, Feltrinelli, Milano, 1980 (in appendice Fuori Catalogo, raccoglie poesie d'occasione 
scritte tra il 1957 e il 1979) 
§ Fame di Tonno, Calcografia Studio s.l., 1981 (con pastelli di Luca Alinari) 
§ Scartabello, Cristoforo Colombo libraio, Macerata, 1981 (con dieci disegni di Valeriano Trubbiani) 
§ Segnalibro, Feltrinelli, 
Milano, 1982 (contiene Camerone, Postkarten, Stracciafoglio, Scartabello e Cataletto) 
§ Codicillo, Severgnini Stamperie d'arte, Cernusco sul Naviglio, Milano, 1983 
§ Due Ballate, Pirella Editore, Genova, 1984 
§ Alfabeto apocalittico. 21 ottave con un'acquaforte e 21 capilettera, Galleria Rizzoli, Milano, 1984 (in 
collaborazione con Enrico Baj) 
§ Rebus, Telai del Bernini, Modena, 1984 (con una tavola di Carlo Cremaschi) 
§ Omaggio a Pascoli. L'ultima passeggiata, Il Ventaglio, Roma, 1985 
§ Quintine, Rossi e Spera, Roma, 1985 (in collaborazione con Salvatore Paladino) 
§ Novissimum Testamentum, Manni, Lecce, 1986 
§ Bisbidis, Feltrinelli, Milano, 1987 (contiene Codicillo, Rebus, L'ultima passeggiata e Alfabeto 
apocalittico) 
§ Senzatitolo, Feltrinelli, Milano, 1992 (contiene Glosse, Novissimum Testamentum e una serie di poesie 
"extravaganti" composte tra il 1982 e il 1991) 
§ Malebolge 1994/1995 o del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos, Book editore, Castel 
Maggiore, 1995 (in collaborazione con Enrico Baj) 
§ Libretto, Pirella Editore, Genova, 1995 (pubblicazione in occasione dell'incontro sul Manifesto 
dell'antilibro, Acquasanta, novembre 1995, in collaborazione con Mario Persico 
§ Quattro baiku, Ogopogo di Agromonte e Extra/Arte di Napoli 1995 (con disegni di Cosimo Budetta e 
un intervento di Stefano Bartezzaghi) 
§ Corollario 1996, Manni, Lecce, 1996 (pubblicazione in occasione della manifestazione "L'olio della 
poesia. Incontro con Edoardo Sanguineti" promossa dalla Provincia di Lecce e dal Comune di Carpignano, 25 
luglio 1996, contiene cinque poesie) 
§ "REBUS", Edizioni Lythos, Como, 1996.(cinque poesie di Edoardo Sanguineti con litografie di Ico 
Parisi) 
§ Corollario, Feltrinelli, Milano, 1997 
§ Taccuinetto, Giorgio Upiglio, Milano, 1998 (tre poesie, con tre incisioni di Cristiana Isoleri e una nota 
di Roberto Sanesi) 
§ Corto, Edizioni Canopo, Prato, 1998 (dieci poesie, con dodici collage di Marco Nereo Rotelli) 
§ Wunderkammer, Il Bulino, Roma, 1998 (sette poesie, con una puntasecca a colori di Tommaso 
Cascella) 
§ Sulphitarie, Terra del Fuoco, Napoli, 1999 (con Carmine Lubrano, fotografie di Peppe Del Rossi) 
§ Cose, Pironti, Napoli, 1999 (con introduzione di Fausto Curi e postfazione di Ciro Vitiello) 
§ Il Gatto Lupesco, Feltrinelli, Milano, 2002 (contiene Bisbidis,Senzatitolo, Corollario, la versione 
completa di Cose e una sezione di poesie extravaganti intitolate Poesie Fuggitive, un nuovo Fuori Catalogo) 
(ISBN 9788807530050) 
§ Omaggio a Goethe, Edizioni Sottoscala, Bellinzona, 2003 (con disegni di Mario Persico) 
§ Omaggio a Shakespeare, nove sonetti, Manni, Lecce, 2004 (con disegni di Mario Persico e con un 
saggio di Niva Lorenzini) 
§ Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Feltrinelli, 2004 (ISBN 9788807818233) 
 
Romanzi e racconti  
§ Capriccio italiano, Feltrinelli, Milano, 1963 
§ Il Giuoco dell'Oca, Feltrinelli, Milano, 1967 
§ Smorfie, Etrusculudens Editore, Roma, 1986 
§ L'orologio astronomico, Le Verger, Illkirch, 2002 
§ Smorfie, Feltrinelli, Milano, 2007 (ISBN 9788807017254) 
 
Teatro, testi per musica, travestimenti  
§ K., in "Il Verri", anno IV, n. 2, 1960, pp. 69-82 
§ K e altre cose, Scheiwiller, Milano, 1962 (contiene K., alcune poesie e interventi critici). 
§ Passaggio, per musica di Luciano Berio, Universal, London-Milano, 1963 (e in "Sipario", n. 224, 
pp. 62-70 
§ Traumdeutung, in "Menabò", n. 8, 1965, pp. 37-49 
§ Teatro, Feltrinelli, Milano, 1969 
§ Laborintus II, per la musica di Luciano Berio, in "Manteia", XIV-XV, 1972, pp. 14-28 
§ Marinettiana, in Giuseppe Bertolucci, Il gesto futurista, Bulzoni, Roma, 1969, pp. 73-77 
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§ Orlando Furioso (travestimento dell'Ariosto in collaborazione con Luca Ronconi), Bulzoni, 
Roma, 1970 
§ Storie naturali, Feltrinelli, Milano, 1971 
§ Interviste impossibili: Francesca da Rimini, in AA.VV., Le nuove interviste impossibili, Bompiani, 
Milano, 1976 
§ C'ero anch'io: la prima dell'Edipo Re, inedito, 1978 
§ Carrousel, per la musica di Vinko Globokar, parziale in "Musica e realtà", n. 4, 1981, pp. 21-41 
§ Faust.Un travestimento, Costa & Nolan, Genova, 1985 (da Goethe, trasformato poi da Luca 
Lombardi in opera musicale) 
§ Commedia dell'Inferno (da Dante), Costa & Nolan, Genova, 1989 
§ Per Musica, Ricordi Mucchi, Modena, 1993 (contiene con Passaggio e Laborintus II, le 
opere Carrousel, L'armonia drammatica per la musica di Vinko Globokar, l'Antigone, adattamento per le 
musiche di scena di Mendelssohn, 1986, correlato dalla nota introduttiva, con il titolo Il complesso di 
Antigone e tutti i testi con destinazione musicale) 
§ Tracce, Grin, Roma, 1995 (contiene Tracce, Storie naturali, Satyricon, in collaborazione musicale) 
§ Rap, LibriARENA fuoriTHEMA, Bologna, 1996 
§ Il mio amore è come una febbre e mi rovescio, Bompiani, Milano, 1998 contiene Rap e Sonetto, 
(entrambi per la musica di Andrea Liberovici) 
§ Dialogo, in "Allegoria", anno II, n. 5, 1990, e poi in "Passaggi", anno II, n. 3, giugno 1998, pp. 71-76 
§ Sei personaggi.com, un travestimento pirandelliano (con musiche di scena di Andrea Liberovici), il 
Melangolo, Genova, 2001 
§ L'amore delle tre melarance, un travestimento fiabesco dal canovaccio di Carlo Gozzi, il Melangolo, 
Genova, 2001 
 
Saggi e studi  
§ Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze, 1961 
§ Tre studi danteschi, Le Monnier, Firenze, 1961 
§ Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano, 1961 
§ Alberto Moravia, Mursia, Milano, 1962 
§ Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano, 1965 
§ Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino, 1966 
§ Il realismo di Dante, Sansoni, Firenze, 1966 
§ Antonio Bueno, Feltrinelli, Milano, 1975 
§ La missione del critico, Marinetti, Genova, 1987 
§ Lettura del Decameron, a cura di Emma Grimaldi, Edizioni 10/17, Salerno, 1989 
§ Dante reazionario, Editori Riuniti, Roma, 1992 
§ Per una critica dell'avanguardia poetica in Italia e in Francia, Bollati Boringhieri, Torino, 1995 (con un 
saggio di Jean Burgos e due testimonianze di Pierre Dhainaut e Jacqueline Risset) 
§ Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano, 2000 
§ Ideologia e linguaggio, nuova edizione accresciuta, Feltrinelli, Milano, 2001 
§ Verdi in technicolor, il melangolo, Genova, 2001 
§ Atlante del Novecento italiano, a cura di Erminio Risso, con fotografie di Giovanni Giovannetti, 
Manni, Lecce, 2001 
§ Carol Rama, Masoero Edizioni, Torino 2002 
§ La letteratura italiana di Edoardo Sanguineti, Rai Educational, 2000 
 
Raccolte di articoli  
§ Giornalino, Einaudi, Torino, 1976 
§ Giornalino secondo, Einaudi, Torino, 1979 
§ Scribilli, Feltrinelli, Milano, 1985 
§ Ghirigori, Marietti, Genova, 1988 
§ Gazzettini, Editori Riuniti, Roma, 1993 
 
Traduzioni  
§ J. Joyce, Poesie, Mondadori, Milano, 1961 
§ Salmi: preghiera e canto della Chiesa, a cura di J. Gelineau, U. Wernst, E. Sanguineti, D. Stefani, L. 
Borello, Elle Di Ci, Torino, 1966 
§ Euripide. Le Baccanti, Feltrinelli, Milano, 1968 
§ Seneca, Fedra, Einaudi, Torino, 1969 
§ Petronio, Il Satyricon, Aldo Palazzi Editore, Roma, 1969 
§ Euripide, Le Troiane, Einaudi, Torino, 1974 
§ Eschilo, Le Coefore, il Saggiatore, Milano, 1978 
§ Sofocle. Edipo tiranno, Cappelli, Bologna, 1980 
§ Sofocle, Antigone, adattamento per le musiche di scena di Mendelssohn, 1986 
§ Eschilo. I sette contro Tebe, Sipario, Milano, 1992 
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§ W. Shakespeare, Macbeth Remix (con musiche di scena di Andrea Liberovici), Spoleto, 1998 
§ Molière, Don Giovanni, il Melangolo, Genova, 2000 
§ Aristofane, La festa delle Donne, il melangolo, Genova, 2001 
§ B. Brecht, Il cerchio di gesso del Caucaso, il melangolo, Genova, 2003 
§ Omaggio a Shakespeare. Nove sonetti, illustrati da Mario Persico, con un saggio di Niva Lorenzini, 
Manni, Lecce, 2004 
§ Pierre Corneille. L'illusione comica, il Melangolo, Genova, 2005 
§ Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di Federico Condello e Claudio Longhi, BUR, Milano, 2006 
§ Quaderno di traduzioni. Lucrezio Shakespeare Goethe, Einaudi, Torino, 2006 
§ W. Shakespeare La tragedia di Re Lear, il Melangolo, Genova, 2008 
 
Antologie  
§ Il sonetto, Mursia, Milano, 1957 (in collaborazione con Giovanni Getto) 
§ Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino, 1969 
§ L'Opera di Pechino, Feltrinelli, Milano, 1971 
§ Ritratto del Novecento, a cura di Niva Lorenzini, Manni, Lecce 2009 
 
Film  
§ Non ho tempo, 1973, bianco e nero, 104 min. (la versione televisiva è in 3 puntate di un'ora 
ciascuna). Regia di Ansano Giannarelli. Sanguineti ne scrive la sceneggiatura, datata 1972 
§ Niente stasera, 1993, colore, 72 min. Regia di Ennio De Dominicis. Sanguineti ne è l'interprete 
§ Film-a-To, 2001, Betacam colore, 12 min. Film di Ugo Nespolo, Sanguineti è filmato mentre legge sue 
poesie 
§ Work in regress - la fabbrica nel cinema, 2006, video-installazione, 30 min. Regia di Andrea 
Liberovici. Sanguineti ne scrive e recita ledidascalie 
§ Quijote, 2006, HD colore, 75 min. Film di Mimmo Paladino. Sanguineti vi interpreta un suo antico 
testo poetico, datato 1949 
§ Superglance, 2007, 35 mm. colore, 7 min. Film di Ugo Nespolo. Sanguineti ne scrive e recita i testi 
 
Bibliografia 
  
Gabriella Sica, Edoardo Sanguineti, La Nuova Italia, Firenze, 1975 
§ Walter Siti, Il realismo dell'avanguardia, Einaudi, Torino, 1975 
§ Niva Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Bulzoni, Roma, 1978 
§ Francesco Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Sessanta, 
Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma,1982 
§ Ciro Vitiello, Teoria e tecnica dell'avanguardia, Mursia, Milano, 1984 
§ Aa.Vv. Edoardo Sanguineti: Ideologia e linguaggio, Atti del convegno internazionale di Salerno, 
Metafora Edizioni, Salerno, 1991 
§ Fausto Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti e la modernità letteraria, Il Mulino, Bologna, 
1991 
§ Antonio Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, ESI, Napoli, 1991 
§ Lucio Vetri, Letteratura e Caos, Mursia, Milano, 1991 
§ Niva Lorenzini, Il presente della poesia 1960-1990, il Mulino, Bologna, 1991 
§ Aa.Vv. Edoardo Sanguineti: Opere e introduzione critica, Anterem, Verona, 1993 
§ Fabio Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano, 1993 
§ Aa.Vv. Per Edoardo Sanguineti: good luck (and look), a cura di A. Pietropaoli, ESI, Napoli, 2002 
§ Elisabetta Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza antiletteraria nell'opera e nella 
cultura di Edoardo Sanguineti, Il Mulino, Bologna, 2002 
§ Maria Dolores Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2003 
§ Niva Lorenzini, La poesia: tecniche di ascolto: Ungaretti, Rosselli, Sereni, Porta, Zanzotto, 

Sanguineti, Manni editori, Lecce, 2003 
§ Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 
Sanguineti, Gedit, Bologna, 2004 
§ Tommaso Lisa, Pretesti ecfrastici: Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze, 2004 
§ Angelo Petrella, Ritratto critico di Edoardo Sanguineti, in "Belfagor", n. 359, 2005 
§ Aa.Vv. Sanguineti, la parola, la scena, Atti del convegno internazionale di Bologna per i 75 anni del 
poeta, a cura di L. Weber e F. Carbognin, Mucchi editore, Modena, 2006 
§ Erminio Risso, (a cura di) Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce, 2006 
§ Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma, 
2006 
 

Ringraziamo le Fonti: Italialibri.net, Wikipedia Italia  
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IL PORTALE  A SERVIZIO DELLA LETTERATURA ITALIANA: RICERCHE BIBLIOGRAFICHE, LINK... 

 
 

Hanno detto Hanno detto Hanno detto Hanno detto Hanno detto Hanno detto Hanno 

 
"Il processo del linguaggio è lento e illusorio. Bisogna fermarsi a cercare una parola.E poi ecco la 
forma della frase che sollecita a colmarla " Virginia Woolf (diario 1926 Rodmell) 

 

 
 

Malati di potere 
di Giovanni Sarubbi 
 

Sulla lettera di Benedetto XVI ai cattlici irlandesi che peggiora ancora di pià la 
situazione della Chiesa Cattolica. 

 
Il Papa ha dunque scritto la sua lettera ai cattolici irlandesi sulla questione dello scandalo della 
pedofilia che ha coinvolto la chiesa cattolica irlandese e che ha provocato alcune dimissioni di 
vescovi che hanno avuto responsabilità nella copertura dei preti pedofili. 
Al gran rumore mediatico che ha preceduto e che è seguito alla pubblicazione di questa lettera, 
corrisponde il vuoto più assoluto in termini di risoluzione del problema pedofilia all’interno della 
chiesa cattolica. La lettera di Benedetto XVI non solo non sposta di una virgola la questione ma, 
se possibile, la peggiora ancora di più. Basta leggere la lettera e analizzarla rispetto a quelli che 
sono i dati certi ed incontrovertibili sul fenomeno pedofilia clericale così come si è manifestato 
finora. Ed è rispetto a questi dati certi che la lettera è un fallimento totale. Vediamoli. 
Innanzitutto la questione dei seminari minorili di cui non vi è traccia nella lettera papale. E’ un 
dato certo, infatti, che la grande maggioranza dei preti pedofili abbia cominciato la sua vita 
ecclesiastica in queste strutture che raccolgono bambini in età prebuberale. E lì che questi preti 
hanno subito sia violenze psicologiche, per indirizzare la loro nascente sessualità alla castità, sia 
fisiche, esperienza questa comune con tutti gli altri pedofili che sono stati a loro volta abusati 
quando erano bambini. 
Ma la cosa più importante che è alla base degli abusi è l’idea del “sacerdozio”, di essere persone 
superiori agli altri e di avere un ruolo esclusivo all’interno della chiesa che da ai preti pedofili quel 
potere che poi, in persone gravemente disturbare, può sfociare nella violenza sessuale. Su tale 
punto la lettera di Benedetto XVI peggiora, se possibile, la realtà. Egli, infatti, ribadisce l’idea 
sacerdotale richiamando “ la figura di San Giovanni Maria Vianney, che ebbe una così ricca 
comprensione del mistero del sacerdozio”. Scrive Benedetto XVI: "Il sacerdote, scrisse, ha la 
chiave dei tesori del cielo: è lui che apre la porta, è lui il dispensiere del buon Dio, 
l’amministratore dei suoi beni". E’ questa l’idea perversa che è alla base delle violenze sessuali 
nella chiesa e di tutti i tradimenti del Vangelo di Gesù dove non c’è posto per sacerdoti se non nel 
ruolo di coloro che opprimono il popolo e che alla fine decidono di crocifiggere proprio Gesù, cioè 
l’idea stessa che possano esserci uomini e donne liberi dal potere oppressivo delle religioni. E’ 
l’idea sacerdotale con il potere che la pervade l’origine di tutti i mali della chiesa cattolica. Senza 
mettere in discussione questa idea nessuna soluzione si potrà mai dare né alla pedofilia, né alla 
simonia che la infetta, né all’arricchimento di preti vescovi cardinali papi, né alla violazione di 
tutte le altre leggi che il cosiddetto magistero ha proclamato come sacri, santi, volere di dio ecc. e 
che essa stessa viola continuamente. Dice il Vangelo di Matteo che i sacerdoti impongono agli altri 
regole e pesi che essi neppure si sognano di considerare (cap. 23). 
Ed infatti mentre per le vittime ci sono solo parole formali (e ci mancherebbe pure che avesse 
detto di essere contento di quello che era loro capitato), contro i preti pedofili e chi li ha coperti 
non c’è alcuna azione concreta, nessuna scomunica né Latae Sententia, cioè derivante dal solo 
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fatto di aver commesso un determinato peccato come è per esempio con l’aborto, né scomunica 
pronunciata dal Papa né pene di altro tipo, che so una bella fustigazione in piazza san Pietro o un 
bel rogo come si usava ai tempi dell’inquisizione e neppure la chiusura in una cella buia fredda e 
umida e piena di topi in un convento come quello descritto nel libro il “Nome della Rosa”. Anzi 
Benedetto XVI usa per i preti pedofili e i loro protettori quella misericordia che egli ha negato ai 
Welby, ai divorziati risposati, ai gay e a tutti quelli che rifiutano il moralismo ecclesiastico che 
serve a coprire le perversioni come quelle dei preti pedofili. Scrive Benedetto XVI rivolto ai preti 
pedofili: “Riconoscete apertamente la vostra colpa, sottomettetevi alle esigenze della 
giustizia, ma non disperate della misericordia di Dio.” Benedetto XVI anzi per loro 
chiede “tribunali debitamente costituiti”, con la possibilità quindi di rifiutare quei tribunali 
civili che l’autorità della chiesa ritenga non idonei a trattare con quelli che per essa sono 
comunque investiti di un potere sacro, quello che deriverebbe ai preti dall’aver ricevuto “la 
santità del sacramento dell’Ordine Sacro, in cui Cristo si rende presente in noi e nelle 
nostre azioni”. Ed egli già lo ha fatto, già ha voluto per se un tribunale speciale quando, appena 
eletto Papa nel 2005, ha chiesto e ottenuto dall’allora presidente degli USA Bush l’immunità 
diplomatica dall'essere egli capo dello stato Città del Vaticano. Era stato, infatti,  citato in 
giudizio da vittima di un prete pedofilo americano in quanto capo del dicastero della curia 
vaticana che aveva avocato a se la gestione dei casi di pedofilia. Ricordiamo che è stato proprio 
Ratzinger nel giugno 2001 ad emanare un ordine scritto ai vescovi di tutto il mondo di tacere alle 
autorità civili qualunque caso di pedofilia. Fra l’altro quel documento è stato richiamato anche in 
un recente articolo di Hans Küng. 
I preti ed egli stesso innanzitutto, per Benedetto XVI e per la chiesa cattolica, non sono cristiani 
come gli altri, sono “vicari”, mediatori di quell’ennesimo “dio” che loro chiamano “Cristo” e che è 
lontanissimo dalla figura del Gesù di Nazareth che ci viene raccontato nei testi evangelici. Ed è 
evidentemente per questo che egli non ha scritto alcuna parola autocritica sul ruolo che la 
“Congregazione per la dottrina della fede” da lui diretta per oltre un ventennio ha svolto nella 
copertura di tutti gli scandali pedofili per esempio negli USA. 
La chiesa cattolica è dunque prigioniera della sua sacralità, del suo potere sacro, della difesa del 
suo personale sacro che è sacro e "sacerdote in eterno" qualunque schifezza esso abbia commesso 
nella propria vita. E’ una storia antica che risale ai tempi di Agostino d’Ippona (quarto secolo della 
nostra era), che è stato il propugnatore di tale dottrina che è servita a puntellare il nascente 
potere ecclesiastico con il suo corredo di abusi tipico di tutti i poteri.[1] Ed è infatti da quei tempi 
che la chiesa cattolica è infettata da abusi di tutti i tipi e di cui la pedofilia clericale e solo uno dei 
tanti e ultimi prodotti perversi. 
Il potere sacro di cui si ammanta la chiesa cattolica è la causa della pedofilia clericale. Se 
Benedetto XVI avesse voluto veramente curare questa malattia avrebbe dovuto mettere in 
discussione tale potere, spogliarsi dei suoi paramenti sacri, restituire anelli tiara pallio troni 
scettri palazzi e ricchezze, quelle residenti in Italia e quelle residenti nei paradisi fiscali, e 
ritornare sulla via di Gesù che non aveva dove posare il capo e che si dichiarava “figlio dell’uomo”, 
cioè figlio dell’umanità, non “dio” da adorare e di cui usurpare il nome. 
Benedetto XVI non lo ha fatto, gli abusi sessuali continueranno, magari sotto altra forma, la 
chiesa cattolica continuerà la sua vita fino a quando non imploderà su se stessa come è successo 
per tutti gli altri “luoghi sacri” e i templi costruiti dall’umanità nel passato o i tanti imperi costruiti 
al grido di “dio è con noi”. 
Il Messaggio di liberazione di Gesù di Nazareth dal canto suo continuerà a risuonare e a chiamare 
gli uomini e le donne di tutti i tempi all’impegno contro l’oscurantismo religioso e i suoi sacerdoti 
fino a quando aboliti tutti i sacerdoti e tutti gli idoli e gli imperi costruiti dall’uomo si potrà vivere 
pienamente da fratelli e sorelle semplicemente come “figli dell’uomo”. 
 
[1] Già nel quarto secolo si pose il problema della indegnità morale dei membri del clero. La posero i donatisti 
che ponevano due semplici domande: i poteri gerarchici dipendono dalla dignità morale del presbitero? E 
ancora: “Come può l'indegnità dei suoi ministri essere compatibile con la santità della Chiesa?” I donatisti 
furono sconfitti anche grazie all’intervento dell’imperatore e Agostino con le sue argomentazioni ebbe un 
ruolo determinante in questa sconfitta. 
direttore@ildialogo.org - www.ildialogo.org 
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Alfred Tennyson 
UNA SPLENDIDA LACRIMA è CADUTA 
 
Una splendida lacrima è caduta  
Dalla passiflora sul cancello.  
Arriva lei, la mia colomba, il mio tesoro;  
Arriva lei, la mia vita, il mio destino;  
La rosa rossa grida "S'avvicina. s'avvicina";  
Piange la rosa bianca, "è in ritardo";  
Il delphinium ascolta, "La sento, la sento";  
E il giglio sussurra, "L'attendo".  
 
 
 
 
Salvatore Fittipaldi 
Luce di Luna 
 
di luna in luna, le prendo ad una ad una 
le guardo in trasparenza e in filigrana 
per luminarmi di lumine di luna: 
 
di luminio lunare mi luneggio 
ad ogni lumen lunae dico amen 
perchè ogni lume ha pelle di luna: 
 
e pelle di luna ha la mia amica luna 
che in lunazioni e viatico lunatico 
ha bocca come la mezza luna 
e il sapore di luna sulle labbra: 
 
luna di maggio sette lune omaggia 
l'ululato del lupo verso la sua luna 
in luminosa linea che illumina 
il lumicio di un'anima di luna: 
 
Un sonetto capovolto: 
 

 
 

 

 

 

Consigliamo ai Lettori: 
 

RUBIA, romanzo, di Pia Deidda, Fabriano Edizioni 2007, Via G. Ceresani, 2 Fabriano, tel. 0732627186 
Il ricavato delle vendite del libro è interamente devoluto dall'autrice all'Associazione Amici di Hierapolis. 
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Comunicato stampa 
(Dimitri Ruggeri,  www.biennalemarsica.org) 
 
“La Biennale Marsica (Biem)” – Poesia, Arte e Cinema un progetto artistico di lungo periodo 

per un nuovo stile di vita attraverso la valorizzazione del territorio e dei borghi. 
 
La BieM nasce nel 2010 come consolidamento e ampliamento del progetto multidisciplinare (Poesia visiva, 
Fotografia e Installazioni artistiche)  “Carnem levare, il cammino” del 2008 che si tenne ad Avezzano Loc. 
Antrosano,  il "Borgo di Poeti e Artisti". 
Scopo primario è di istituire nell’attiva Marsica, nel passato terra natale di personalità  quali Ignazio Silone, 
Benedetto Croce e artisti più contemporanei quali Pasquale Di Fabio, un  cardine sicuro che possa diventare 
espressione di una nuova visione culturale e artistica,  una sintesi ottimale dei punti di forza della periferia 
geografica, un necessario riferimento di orientamenti qualitativi che elevano   l’interesse verso la provincia 
pullulante di fermenti culturali e  nuove tendenze. 
Necessità espressa e chiara di una sostenibilità più riflessiva verso i veri valori. 
Le metropoli e le megalopoli guardano sempre più a nuovi stili di vita poiché i loro modelli stanno 
inesorabilmente fallendo. 
 L’uomo è sempre più propenso a vivere la città e i suoi spazi in modo altamente qualitativo: per questo ha 
bisogno di una città su misura.   
 La scelta del borgo può rappresentare questa nuova visione come metafora provocatoria e 
tensione/necessità. 
 E’ lo stesso Borgo a rappresentare questo simbolo attraverso la consapevolezza che possa diventare una  
vera e propria installazione artistica denominata  La “Biennale Marsica” […]. 
Sostenitori dell’iniziativa sono lo scrittore e poeta Lello Voce, il regista sudamericano Tonchy Antezana, il 
regista Riccardo Vannuccini Della Pietra e il critico e saggista Vittoriano Esposito. 
I patrocini sono Ministro della Gioventù, EuropeDirect Centro di informazione dell’ Unione Europea, Abruzzo 
Promozione Turismo, Provincia dell’Aquila e Comune di Avezzano. 
Sezioni Previste: Letteratura, Poesia Sperimentale, Fotografia, Pittura, Cinema. Novità è la performance di 
massa del   Poetry Slam le cui iscrizioni sono aperte si da ora. 
Open mic ad inizio evento per chi vuole promuovere la propria arte con uno spazio dedicato. 
La Biennale sarà presentata dall’Associzione Pluralia, specializzata in Media Education, il supporto 
tecnico/servizi sarà assicurato  da POPact [Eventi ad Arte] e quello logistico dall’Ass. Culturale di Antrosano.  
Tra i diversi organizzatori, che tra l’altro aderiscono anche al progetto di comunicazione in rete POPact 
[Eventi ad Arte] compaiono: l’artista e curatore Fabio De Santis, già ideatore, in loco,  di “Circostanze” Mostra 
d’arte contemporanea del 2006 (realizzato in collaborazione con l’Ass. Culturale Fusorario e con il contributo 
di Roberto  
Falco), nella sezione pittura; il Prof. Enrico Maddalena, docente DAC FIAF e coordinatore del Circolo 
Photo+Graphia,  nella sezione fotografia; il regista e sceneggiatore Haydir Majeed nella sezione cinema; 
Dimitri Ruggeri, Art Coodinator ed Editorial Board di POPact,  nella sezione letteratura. 
Roberto Falco e Marco di Gennaro cureranno il  progetto grafico e il Making of/Backstage. A Michele Cogliati 
di High Movie.tv è affidato il reportage video delle giornate. 
 Entro il mese di Giugno sarà comunicato il programma ufficiale con le date delle giornate. Tutte le 
informazioni sul progetto sono disponibili sul sito ufficiale della BieM (www.biennalemarsica.org) – e-mail: 
labiennalemarsica@gmail.com - (+39) 320.05.768.13. 
 

 

 

 

ViRgInIa WoOlF: “Le OnDe” 
 

«Ora se ne sono andati tutti, - disse Louis. – Sono rimasto solo. Sono entrati in casa per fare 
colazione, io sono rimasto in piedi contro il muro, tra le piante. E mattina presto, la lezione non è 
ancora cominciata. I . fiori spiccano ad uno ad uno contro il fondale verde. I petali sono arlecchini. 
Gli steli emergono dai buchi neri sottoterra. I fiori sono pesci di luce che nuotano in acque verdi, 
scure. Ho in mano uno stelo. Io sono lo stelo. Le mie radici affondano nelle profondità del mondo, 
in una terra prima secca, dura, poi umida, sempre piu giù, attraverso vene di piombo e di 
argento. Sono pura radice. Ogni specie di vibrazione mi scuote, e il peso della terra grava sulle 
mie costole. In alto i miei occhi sono foglie verdi, non vedono. In alto sono un ragazzo in pantaloni 
di flanella grigia con una cintura che ha per fibbia un serpente di bronzo. Giu in basso i miei 
occhi sono le orbite senza palpebre di una statua nel deserto del Nilo. Vedo donne con anfore 
rosse che scendono al fiume; vedo cammelli ondeggianti e uomini in turbante. Sento degli 
scalpitii, dei tremolii, tutta un'agitazione intorno a me. Quassu Bernard, Neville, Jinny e Susan 
(non Rhoda)vanno rasente le aiuole con le loro retine. Staccano le farfalle dalle corolle reclinate dei 



 18 

fiori. Sfiorano la superficie del mondo. Le retine si riempiono di ali palpitanti. "Louis ! Louis ! 
Louis ! " gridano. Non mi vedono.Sono dall'altro lato della siepe. Ci sono soltanto dei piccoli 
pertugi tra le foglie. Oh, Signore fa' che passino oltre. Signore, fa' che depongano le loro farfalle in 
un fazzoletto sulla ghiaia. Fa' che contino le ninfali,le vanesse, le rapaiole. Ma che non mi vedano. 
All'ombra della siepe sono verde come un cespuglio di tasso. I miei capelli sono foglie. Affondo le 
radici nel centro della terra. Il mio corpo è uno stelo, che schiaccio.Dal buco della bocca esce una 
goccia che lenta, densa, via via si ingrandisce. Un che di rosa mi invade la retina. Nella fessura si 
infila il lampo di uno sguardo. I1 suo raggio mi colpisce. Sono un ragazzo con indosso un abito di 
flanella grigio. Mi ha trovato. Sento un colpo alla nuca. Mi bacia. Va tutto in pezzi». . «Correvo, - 
disse Jinny, - dopo colazione. Vidi un tremolio di foglie nel buco della siepe. Pensai: "Deve essere 
un uccello nel nido". Separai le foglie, guardai;ma non c'erano uccelli nel nido. Le foglie 
continuavano a tremare. Mi spaventai. Corsi via passando davanti a Susan, a Rhoda, a Neville e 
Bernard, che erano nel capanno degli attrezzi e parlavano. Mentre correvo sempre piu forte, 
piangevo. Che cosa aveva mosso le foglie? Che cosa muoveva il mio cuore, le gambe? E mi 
precipitai e ti vidi, Louis, verde come un cespuglio, fermo immobile come un ramo, con gli occhi 
fissi. "E morto ?" pensai, e ti baciai, col cuore che sotto l'abito rosa batteva forte, come le foglie che 
tremano sempre, anche se non c'è niente che le muove. Sento l'odore del geranio; il profumo della 
terra. Danzo. Ondeggio. Sono spinta verso di te come fossi una rete di luce. Ora , ti sto addosso 
tutta tremante.»  
 

 

 

 
Ennio Meloni 
Pace di pelle 
 

Ed è subito pace 
pace di pelle 
di miele e di pane 
di succosi acini  
d’uva mattutina 
la pace che solo  
i seni tuoi 
sul mio petto  
possono dare 
è subito  
calore 
calore d’infanzia 
di casa materna  
e d’abbracci  
davanti al camino  
dell’antica famiglia 
… ed è eccitazione 
quella che  
il tempo aveva 
sopito e sepolto 
sotto strati robusti 
di cenere grigia 
che tu mi hai  
di dosso scrollata 
come neve dai tetti 
al primo sole 
.… ed è fusione 
di labbra  
che umide 
si schiudono 
di mani  
che impazienti 
si cercano 
di corpi che 
si intrecciano 
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assettati 
bramosi 
affannati 
ed infine  
appagati 
… ed ora è 
pace 
pace di parole sussurrate 
di carezze 
a confermare 
a rassicurare. 
                                             da "Centellino amore" LietoColle Editore 
 
 
Dante Maffia  
su Ennio Meloni   
   
Versi brevi, che parlano di sentimenti, di amore, di ricordi, di dolcezze, di tristezze, un vero e 
proprio canzoniere d'amore in cui l'animo di Ennio si apre senza paura d'essere visto nella sia 
nudità di uomo. Sul fondo i numi tutelari che lo guardano muoversi tra le emozioni, la presenza di 
Neruda, in primis, e poi del Montale de Gli ossi di seppia. Fonti che ci fanno pensare a un Ennio 
Meloni  rispettoso di scelte ormai consacrate, eppure curioso di spiare al di là del proprio essere 
per cercare l'altra dimensione in cui giungere, se possibile.  
La prima sezione è Ananke e subito appare chiaro da dove viene la scaturigine della poesia di 
Meloni, dal mondo greco, dalle indicazioni dei lirici di quell'epoca così meravigliosa che sembra 
aver detto tutto sui sentimenti degli innamorati. Meloni ci entra a passi felpati, ne soppesa la 
"misura" e il "tono" e così si avventura a narrare di se stesso cominciando da un Rito, in modo da 
creare l'occasione per raccontare al lettore che cosa è la sua  donna, cioè "la speranza / il progetto 
/ il mio tutto / attorno a cui / ri-costruisco / quel che resta di me". Ennio Meloni parla con la 
dolcezza che solitamente appartiene alle confessioni, lo fa con pudicizia, con semplicità, anche 
quando, come nella sezione seconda intitolata Assenze e mancanze, affronta il tema dell'amore 
familiare dedicando una poesia alla madre e un'altra al padre. Argomenti usuali, ma Ennio lo fa 
con la dolcezza di chi  compie un atto di fede e di agnizione totale e perciò il risultato è un alone 
caldo che arriva al cuore e lo fa sentire pieno e soddisfatto.  
  
 

 

Friederich NIETZSCHE 

Diego Fusaro 

 
"Un filosofo: un filosofo è un uomo che costantemente vive, vede, sente, intuisce, spera, sogna cose 
straordinarie; che viene colpito dai suoi propri pensieri come se venissero dall'esterno, da sopra e da 
sotto, come dalla sua specie di avvenimenti e di fulmini; che forse è lui stesso un temporale gravido 
di nuovi fulmini; un uomo fatale, intorno al quale sempre rimbomba e rumoreggia e si spalancano 
abissi e aleggia un'aria sinistra. Un filosofo: ahimè, un essere che spesso fugge da se stesso, ha 
paura di se stesso - ma che è troppo curioso per non 'tornare a se stesso’ ogni volta"  
 

(Al di là del bene e del male, § 292). 
 
Nietzsche e Freud sono accomunati dall'aver smantellato in profondità, seppur con differenti 
modalità, le certezze del mondo ottocentesco e della sua fiducia razionalistica, già peraltro fatte 
scricchiolare da Schopenhauer e da Kierkegaard. Il bersaglio a cui indirizzano le loro critiche è 
costituito tanto dal panlogismo hegeliano quanto dal masterialismo marxiano e dallo scientismo 
positivistico, filosofie che hanno in comune una fiducia esasperata nel progresso. Ed è a partire 
da queste critiche che Freud e Nietzsche, così diversi tra loro, mettono in discussione i punti 
apparentemente più stabili della civiltà occidentale. I due pensatori, poi, sono tra loro accostabili 
perchè non possono essere considerati filosofi nel senso classico del termine: Freud è prima di 
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tutto un medico e Nietzsche nasce come filologo, tant'è che esordisce come docente di filologia 
classica, anche se interpreta tale disciplina non come strumento per ricostruire fedelmente il 
passato, ma come una maniera per scavare nel significato più intimo della civiltà occidentale e per 
poter così metterne in evidenza gli aspetti più oscuri e stridenti; dietro la maschera di Nietzsche 
filologo è evidente come si nasconda già il Nietzsche filosofo che interpreterà l'Occidente. Nel suo 
lavoro di filologo, spesso e volentieri egli non rispetta le norme di "serietà" proprie della disciplina, 
ma si lascia trasportare dalla ricerca del significato profondo che ad essi soggiace e per coglierlo 
compie salti argomentativi che il più delle volte si rivelano spericolati. In altri termini, Nietzsche 
non vuole studiare l'antichità esclusivamente per conoscerla nella sua essenza più intima, ma, 
viceversa, intende piuttosto impossessarsi di conoscenze che gli permettano di farsi profeta di una 
traformazione della civiltà attuale: e proprio in questo risiede l' "inattualità" del pensiero 
nietzscheano (come recita il titolo delle celebri Considerazioni inattuali ), nel trovarsi fuori posto 
nel suo tempo, nell'essere o troppo indietro o troppo avanti rispetto ai tempi correnti. Egli infatti 
scava nel mondo greco per farsi profeta di quelle trasformazioni che investiranno, prima o poi, la 
società del suo tempo e facendo ciò si trova perennemente proiettato o nel passato o nel futuro. E 
Nietzsche è in piena sintonia con l'idea marxiana di una filosofia di trasformazione, per cui 
interpretare il mondo, senza mutarlo, è insufficiente e, nel proporre questo modo di pensare, egli 
rompe brutalmente una lunga tradizione, risalente ad Aristotele, la quale voleva la filosofia come 
sapere fine a se stesso. Il sapere per il sapere, di ispirazione aristotelica, a Nietzsche non 
interessa, come del resto non gli interessa la pura e semplice ricostruzione filologica della realtà: 
queste operazioni, infatti, risultano del tutto subordinate, e dunque di secondaria importanza, 
rispetto al problema della vita. Sulla base di queste considerazioni, Nietzsche si innesta su un 
filone di pensiero che possiamo tranquillamente definire vitalistico , volto all'esaltazione della vita 
e dell'irrazionalismo che la contraddistingue; nella 2° delle Considerazioni inattuali , il cui titolo 
recita "Sull'utilità e il danno della storia per la vita", Nietzsche non si domanda, come invece 
facevano i suoi contemporanei, se la storia sia o non sia una scienza e come la si debba impostare 
per far sì che essa ricostruisca fedelmente il passato; al contrario, gli interessa se la storia sia 
utile o dannosa per la vita: tutta la storia della filosofia precedente a Nietzsche aveva concentrato 
la propria indagine sulla ricerca del vero, senza mai osar mettere per davvero in forse il concetto 
di verità; ora, Nietzsche è del parere che il concetto di verità sia uno di quei concetti su cui si è 
costruita nel corso della storia la civiltà occidentale ed egli si propone di sostituirlo, dopo averlo 
dimostrato assurdo, con quello di utilità: la vera filosofia non deve più domandarsi cosa è vero, 
ma cosa è utile per la vita. Ne consegue che il criterio per giudicare un sapere non consisterà più 
nel domandarsi se esso sia veritiero, ma se serve o no alla vita, ovvero se è in grado di stimolare le 
forze vitali dell'uomo. Nietzsche prende le distanze dalla tradizione anche per il modo di scrivere: 
al periodare ampio e architettonicamente strutturato, egli preferisce l' aforisma , caratterizzato 
dalla forma concisa, essenziale e folgorante di punti cruciali, attraverso stringate argomentazioni e 
rapide illuminazioni: inoltre l'aforisma, che Nietzsche mutua da Eraclito, è tipico delle filosofie 
non-sistematiche e ben risponde all'esigenza della filosofia nietzscheana di operare come un 
martello che distrugge le verità e che saggia le campane per vedere se suonano bene (fuor di 
metafora: gli aspetti della civiltà occidentale), o se debbano essere abbattute. Ecco perchè l'opera 
del pensatore tedesco si configura come un'opera di smontaggio degli elementi occidentali per 
sondarne la legittimità con i colpi martellanti dell'aforisma. Egli si avvale di questo stilema 
narrativo in quasi tutte le sue opere, fatta eccezione per La nascita della tragedia e per 
le Considerazioni inattuali , dove invece prevale la forma accademica del saggio, ossia la 
trattazione di un tema che procede gradualmente passo dopo passo, poichè l'argomento trattato lo 
costringe a percorrere quella strada (anche se fortissima è la partecipazione emotiva del filosofo); 
un'altra illustre eccezione è rappresentata dal capolavoro di Nietzsche,Così parlò Zarathustra : ciò 
a cui maggiormente si avvicina sono le Sacre Scritture e non a caso il protagonista stesso 
(Zarathustra) è un profeta o, meglio, per usare un'espressione tipicamente nietzscheana, è un 
"Anticristo", ovvero predica un modo di vita diametralmente opposto a quello delineato da Cristo. 
Proprio come nei Vangeli, si racconta la vita del profeta inframmezzata da parabole e scintillante 
di metafore. E' bene spendere qualche parola anche sulla vita di Nietzsche, naufragata nella 
pazzia: al di là dei molteplici eventi che l'hanno segnata, è molto importante il fatto che essa si sia 
tragicamente conclusa, dopo una lunga depressione, in una follia che ha portato il filosofo alla 
morte, dopo il crollo avvenuto nella sua città prediletta, Torino. E c'è chi ha voluto scorgere in 
alcuni aspetti sconcertanti della filosofia nietzscheana la prova lampante che la sua mente fosse 
già malata, leggendo la sua follia come un effetto della sifilide contratta in passato. Vi è poi stato 
chi ha sostenuto che la follia fu causata dalla filosofia stessa elaborata dal pensatore: e in effetti 
certi aspetti di essa tendono a sfuggire ad ogni logica umana, a schizzare via da ogni forma di 
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comprensibilità; in certi punti il pensiero si smarrisce letteralmente e questo avvitamento estremo 
della filosofia lo avrebbe portato alla follia. Detto questo, passiamo ad esaminare la prima opera 
importante composta da Nietzsche: si tratta de La nascita della tragedia , del 1871. 
L'impostazione è, apparentemente, di stampo filologico, in quanto si cerca di risalire alle origini 
della tragedia fiorita in età greca, ma, come si evince fin dalle prime pagine, le tesi strettamente 
filologiche sono affiancate da profonde considerazioni filosofiche; ed è curioso notare come questo 
modo argomentativo abbia fatto molto presa, a tal punto che in molti (tra cui Heidegger), da 
allora, cercheranno, sulla scia di Nietzsche, di studiare dai tempi più remoti la società occidentale 
per poterla sanare. Nell'opera e, più in generale, nell'intera filosofia nietzscheana, aleggia l'idea 
che la crisi che sta vivendo la civiltà occidentale sia un qualcosa di molto remoto, risalente ai 
tempi del mondo greco, nell'idagine del quale Nietzsche apporta ragguardevoli novità. In primo 
luogo, egli stravolge la tradizione nella misura in cui non guarda alla civiltà greca come vivamente 
ottimistica, come invece si era soliti fare in virtù della tradizione invalsa dal Rinascimento in poi; 
al contrario, vuole indagarne gli aspetti ombrosi, il pessimismo di fondo che serpeggia in quel 
mondo e che nessuno era stato davvero in grado di cogliere. In quest'indagine, Nietzsche prende 
spunto da Schopenhauer, della cui filosofia si dichiara momentaneamente depositario: e legge 
appunto la nascita della tragedia come manifestazione di questo pessimismo latente che pervade il 
mondo greco; in particolare, egli adduce come esempi del pessimismo imperante all'epoca le 
lamentazioni sull'esistenza, i numerosi paragoni instaurati tra le stirpi umane e le foglie e, 
soprattutto, ricorda la vicenda di un sovrano che, imbattutosi in un satiro dei boschi detentore 
della verità sull'esistenza umana, dopo averlo a lungo rincorso, lo costringe ad enunciare tale 
verità: il bene assoluto per l'uomo è non nascere e, se è nato, morire al più presto. L'altra grande 
novità (strettamente connessa alla prima) che Nietzsche introduce nel suo metodo filologico risiede 
nell'aver scorto il momento culminante dell'età greca non nella società dei tempi di Platone e 
Pericle, bensì nella civiltà arcaica, ancora venata dal pessimismo; infatti, l'ottimismo è subentrato 
a partire dai grandi sistemi filosofici di Platone e Aristotele. E la tragedia, nella prospettiva 
nietzscheana, costituisce il momento in cui la civiltà greca arriva al massimo grado e, 
contemporaneamente, si avvia al suo tramonto: l'intera civiltà greca (e, indirettamente, quella 
occidentale) appare agli occhi di Nietzsche governata da due princìpi che egli identifica, 
rispettivamente, con il dio Apollo e con il dio Dioniso . Essi simboleggiano due atteggiamenti 
antitetici che connotano il mondo dei Greci: da un lato, Dioniso è l'orgiastico dio della natura 
selvaggia e incarna il disordine, le forze irrazionali e istintive dell'uomo; dall'altro lato, Apollo è il 
dio solare, emblema dell'equilibrio, dell'armonia, della razionalità e dell'ordine. Ed è come se il 
mondo greco, nella sua classicità, avesse privilegiato l'atteggiamento apollineo, dandosi una veste 
razionale: ma Nietzsche mette in risalto l'aspetto dionisiaco, attribuendogli anche un peso 
maggiore rispetto a quello apollineo. Prima che nascesse la tragedia, egli nota, vi è stato un 
alternarsi dei due atteggiamenti, per cui ora prevaleva la prospettiva caotica del dionisiaco, ora 
quella composta dell'apollineo: e se in alcune civiltà orientali (Nietzsche ha soprattutto in mente 
certi culti orgiastici in cui il dionisiaco si manifesta in modo sfrenato) lo spirito dionisiaco emerge 
incontrastato da quello apollineo e perciò risulta particolarmente violento, nel mondo greco, 
invece, il dionisiaco genera anche l'apollineo, quasi come una barriera di difesa all'impeto 
dirompente dello spirito dionisiaco. Soffermando la propria attenzione sul mondo greco, Nietzsche 
cita espressamente il tempio dorico arcaico che, con la sua assoluta perfezione geometrica, 
rappresenta proprio l'ergersi dell'ordine apollineo in opposizione al caos dilagante del dionisiaco. 
Ed è evidente come la novità della lettura nietzscheana della civiltà greca consista non tanto 
nell'aver sostenuto che, in fin dei conti, la cultura greca non è poi così ordinata come sempre la si 
è immaginata, quanto piuttosto nell'aver evidenziato il fatto che l'ordine che, qua e là, la colora è 
una pura e semplice manifestazione derivata dal caos di fondo, una barriera volta a limitare i 
danni dell'eccessivo disordine. A differenza dell'interpretazione che del mondo greco aveva dato 
qualche decennio prima Hegel, ad avviso del quale, in fin dei conti, i Greci erano un popolo 
ottimista e composto per inclinazione naturale, Nietzsche mette in luce come i Greci abbiano 
insistito in modo esasperato sull'ordine perchè avevano un senso particolarmente acuto della 
tragicità dell'esistenza umana, cosicchè dionisiaco e apollineo, inizialmente presentati come due 
poli antitetici, si rivelano ora come due facce della medesima medaglia, in quanto l'apollineo nasce 
come reazione alla tragicità dionisiaca della vita. E, sotto questo profilo, la tragedia greca 
costituisce il vertice raggiunto dal mondo arcaico, in quanto in essa è cristallizzato un perfetto e 
armonico equilibrio tra lo spirito dionisiaco e quello apollineo : sulla scena, infatti, vengono 
rappresentati avvenimenti terribili che però risultano piacevoli agli spettatori (già Aristotele aveva 
riflettuto su questo paradosso); l'interpretazione che ne dà Nietzsche è in piena sintonia con il suo 
ragionamento: di fronte alla tragicità degli eventi messi in scena, si prova piacere perchè si 
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esprime sì l'impeto dionisiaco, ma è " Dioniso che parla per bocca di Apollo ", ovvero gli elementi 
tragici dell'esistenza messi in scena vengono sapientemente sublimati dall'essere tradotti in un 
linguaggio artistico, come se Apollo desse forma ai contenuti di Dioniso. E la tesi nietzscheana, 
che campeggia nell'opera, secondo la quale la tragedia deriverebbe da antichi riti dionisiaci è 
ancor oggi per lo più accettata: "tragedia", infatti, sta a significare "canto del capro" e il capro era 
appunto un animale sacro a Dioniso; al coro di uomini vestiti come capri in onore del dio, si è 
sempre più contrapposta la figura di Dioniso e da ciò si è, gradualmente, sviluppata la tragedia 
vera e propria. Come abbiam detto, in quest'opera Nietzsche professa la propria ascendenza 
schopenhaueriana e ben lo si evince dal prevalere, nella sua lettura del mondo greco, dell'aspetto 
drammatico e caotico dell'esistenza e della forza irrazionale, quasi demoniaca, che la permea a tal 
punto che la razionalità altro non è se non una mera apparenza. Tuttavia, nella seconda edizione 
dell'opera, Nietzsche pone una prefazione in cui dichiara di non essere più schopenhaueriano e 
che anzi, già quando aveva scritto La nascita della tragedia si era solo illuso di esserlo. E in effetti 
le differenze tra i due pensatori sono parecchie: seppur accomunati dal privilegiamento per 
l'irrazionalità e dal pessimismo, i due filosofi appaiono incommensurabilmente distanti nella loro 
concezione della vita; essa è per Nietzsche il valore centrale intorno al quale costruire la filosofia, 
mentre invece per Schopenhauer, attraverso quel tortuoso processo che, culminando con la 
"noluntas", porta allo spegnimento della vita stessa, essa non ha alcun valore, ed è anzi la fonte 
della sofferenza umana. Nietzsche, che pure all'epoca de La nascita della tragedia si riteneva 
schopenhaueriano nella misura in cui prospettava la caoticità dell'esistenza, non giungeva affatto 
a scorgere l'unico rimedio possibile all'infelicità dell'esistere nell'annullamento della vita stessa: in 
altri termini, se per Schopenhauer, dopo essersi accorti che la vita è tragica, non resta che 
uscirne al più presto, per Nietzsche, viceversa, la si deve vivere fino in fondo, accettandola in ogni 
sua sfumatura (in Così parlò Zarathustra egli dice, con un'espressione che ben sintetizza la sua 
filosofia, " bisogna avere un caos dentro di sè per generare una stella danzante "). Da tutto ciò si 
evince come per Nietzsche la vita sia il valore supremo e che dunque la tragicità che la connota 
non sia un motivo sufficiente per sottrarsi ad essa : il che è brillantemente simbolizzato dal coro 
tragico che si identifica a tutti gli effetti con la caoticità di Dioniso; Apollo stesso, del resto, non 
viene dipinto a tinte negative, ma è anzi inteso come un filtro che permette di vedere la tragicità 
esistenziale senza essere accecati dal fulgore che essa emana. Ciò non toglie, tuttavia, che 
l'apollineo, per rimanere positivo, non debba perdere il suo contatto con il dionisiaco (da cui è 
generato): il problema sorge nel momento in cui Apollo non è più portavoce di Dioniso, ma parla 
con voce propria, diventando così autonomo. E il crollo della cultura greca, verificatosi agli occhi 
di Nietzsche nel V secolo a.C., è legato proprio a questo: i due personaggi che ne sono vessilliferi 
sono Euripide , tragediografo dell'epoca, e Socrate , modello tipico di spettatore di tali tragedie. 
Infatti, con la produzione euripidea, il tragico sfuma e cede il passo alla razionalità, i personaggi 
in scena ragionano con una dialettica spietata e la tragedia perde i suoi connotati tragici tendendo 
sempre più a diventare ottimistica e razionale. Socrate, dal canto suo, è il primo grande simbolo 
della grande razionalità filosofica della Grecia e il suo allievo, Platone, non fa che portare alle 
stelle questa tendenza: da quel momento fino all'epoca in cui vive Nietzsche, la civiltà occidentale 
è sempre più andata, in modo irresistibile, verso una marcata compostezza ordinata e razionale, 
con il conseguente sganciamento dell'apollineo dal dionisiaco e la fine dell'equilibrio tra i due. Ma 
a Nietzsche non interessa il passato in quanto tale, ma la vita e il suo trascorrere incessante nel 
presente: ed è per questo che proietta la sua indagine sulla meravigliosa epoca dei Greci, per 
cercare il senso e l'origine profonda di quella crisi che alimenta l'epoca in cui Nietzsche vive; e il 
filosofo, come abbiam visto, rinviene le radici di tale crisi nel prevalere schiacciante dell'apollineo 
sul dionisiaco. E in questa fase del suo percorso filosofico, Nietzsche, oltrechè schopenhaueriano, 
si professa wagneriano, scorgendo nella figura di Wagner la possibilità di una rinascita della 
tragedia greca, intesa come antidoto al prevalere imperante dell'apollineo. Questo atteggiamento è 
presente anche nella II delle Considerazioni inattuali (1873-74), dal titolo Sull'utilità e il danno 
della storia per la vita : che la riflessione di Nietzsche sia "inattuale" e che egli sia, se inquadrato 
nella sua epoca, un pesce fuor d'acqua è evidente già solo dal titolo di questa Considerazione, 
titolo che peraltro costituisce la chiave di lettura di tutto il suo pensiero: a Nietzsche non interessa 
affatto se la storia dica il vero o se vada adottato un metodo storico piuttosto che un altro; 
semplicemente si domanda se la storia sia utile o dannosa per la vita, protagonista indiscussa 
della sua filosofia a partire da La nascita della tragedia(anche se in tale opera finiva per 
identificarsi con la volontà schopenhaueriana). Dalla lettura della II Considerazione, emerge come 
per Nietzsche la storiografia, che di per sè non è da respingersi, in quegli anni abbia assunto 
un'eccessiva importanza a tal punto da poter divenire dannosa, poichè fa sì che ci si senta inibiti 
nella vita perchè posseduti dalla malsana idea che tutto ciò che si poteva fare sia già stato 
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compiuto nel corso della storia umana. Per poter agire nella vita è necessario un margine 
di oblìo e di ignoranza, e pertanto la storiografia va bene solo se presa a piccole dosi. Nello 
specifico, poi, egli individua tre diversi tipi di storiografia : quella "critica" ha un approccio critico 
con il passato e, dunque, si pone (sulla scia dell'Illuminismo) in forma correttiva rispetto ad esso; 
quella "monumentale", invece, esamina e celebra le azioni del passato e, infine, quella 
"antiquaria", come suggerisce il nome, nutre un culto, di stampo museale, del passato in quanto 
tale. Ciascuna di queste tre tipologie, a patto che non venga oltremodo esasperata 
quantitativamente e non si trascurino le altre, è utile: la critica e l'esaltazione delle gesta del 
passato, infatti, sono uno stimolo per agire in modo migliore e, in modo analogo, perfino il 
radicamento museale nel passato può essere una buona premessa per agire meglio (pensiamo a 
Manzoni, che nell'Adelchi mette in scena vicende del passato radicate nella cultura italiana per 
aizzare il popolo ai moti risorgimentali). Ciò non toglie, tuttavia, che non si debba esagerare: 
perchè se è vero che i tre tipi di storiografia possono, per le ragioni poc'anzi esposte, essere utili 
alla vita, è anche vero che, se si eccede, possono rivelarsi dannose. Se si critica eccessivamente il 
passato, infatti, ci si limita a lamentale di come le cose non debbano andare e se si esaltano 
troppo le imprese degli antichi ci si blocca in un'assurda idolatria. Ed è per questa ambiguità per 
cui la storia, nelle sue tre sottodivisioni, è in perenne bilico tra l'essere utile e l'essere dannosa per 
la vita, che Nietzsche attribuisce tale titolo alla seconda Considerazione. E, proprio come fa Freud, 
egli propone sempre anche degli antidoti: se ne La nascita della tragedia aveva proposto l'opera 
wagneriana come possibile ritorno all'equilibrio tra apollineo e dionisiaco, ora, invece, sostiene che 
per far fronte al rischio che la storia possa danneggiare la vita si deve ricorrere all'arte e alla 
religione. L'arte, infatti, pressochè costante nell'opera nietzscheana, può costituire un'efficace 
cura per dar spazio alla creatività dell'uomo e al suo istinto creativo, anche se, è bene notare, il 
pensatore tedesco cambia, a poco a poco, il suo atteggiamento. Se ne La nascita della tragedia e 
nelle Considerazioni inattuali ravvisa nell'arte un potente antidoto contro l'apollineo che mortifica 
la vita, man mano che matura, Nietzsche è sempre meno convinto che essa possa salvare e arriva 
a sostenere che si deve vivere la vita come un'opera d'arte (tesi che sarà particolarmente cara a 
D'Annunzio), ovvero si deve condurre la propria esistenza artisticamente, diventando creatori di 
valori e di certezze da contrapporre a quelli tradizionali. Forse più complessa è la questione per 
quel che riguarda la religione: pare infatti piuttosto strano che Nietzsche, accanito sostenitore che 
" Dio è morto " e autore de L'Anticristo , possa rintracciare nella religione un rimedio. Tuttavia, è 
bene precisare, Nietzsche non era banalmente un "ateo" dispregiatore della religione: come non gli 
interessa se la storia sia vera o falsa, ma se sia utile o dannosa per la vita, così la religione gli sta 
a cuore nella misura in cui essa può promuovere la creatività umana: e se arriverà a condannare 
le religioni dei suoi tempi, lo farà quasi esclusivamente perchè esse uccidono la vitalità, non 
perchè sono menzognere; e, in questa fase del suo pensiero, non può fare a meno di constatare 
che nell'epoca d'oro della tragedia (quella di Sofocle e, soprattutto, di Eschilo) la religione era un 
patrimonio lussurreggiante di miti e di immagini da vivere in prima persona con i riti e con le 
feste, cosicchè essa non ammazzava, ma anzi era una sorgente di vitalità umana. Da queste 
riflessioni si capisce come per Nietzsche la religione e l'arte siano antistoriche e "inattuali": esse, 
cioè, si collocano al di là della pericolosità dell'incantesimo di quella storia che, se eccessiva, 
fiacca la vita. Una buona parte del lavoro filosofico di Nietzsche nella sua maturità è dedicato alla 
ricostruzione della " genealogia della morale " (come recita il titolo di un suo scritto datato 1887): 
se nella prima fase della sua indagine, il pensatore tedesco aveva individuato nell'arte la via di 
salvezza per la civiltà occidentale, da un certo momento in poi egli abbandona tale strada e scorge 
l'unico antidoto possibile nella scienza e per questo motivo questa nuova stagione del suo 
pensiero è stata spesso definita "illuministica", tant'è vero che molti dei suoi scritti maturati 
all'epoca sono dedicati ai più prestigiosi pensatori dell'età della ragione, tra cui spicca Voltaire 
(dedicatario di Umano, troppo umano ). Apparentemente può stupire questa fedele adesione alla 
scienza di un pensatore che privilegia l'irrazionale e, soprattutto, il vitalismo: ma l'atteggiamento 
che egli assume è radicalmente diverso rispetto a quello positivistico, fiducioso che nel dato di 
fatto risiedesse la verità; più precisamente, la valutazione positiva che Nietzsche riserva alla 
scienza può essere spiegata facendo riferimento ad un altro testo, del 1881, intitolato " La gaia 
scienza ": il pensatore tedesco apprezza la scienza non in base ad un criterio di verità, ma 
piuttosto perchè capace di liberare l'uomo, proprio come, anni prima, aveva valutato 
positivamente la religione per la sua capacità di far emergere la capacità creativa. Ed è per questo 
che egli abbraccia la scienza nella misura in cui in essa scorge una capacità liberatoria, senza 
contrapporla perchè più "vera" (come invece facevano i Positivisti) alle nebbie della metafisica: un 
pò come aveva fatto per la storia, egli si domanda ora non se la scienza sia vera o falsa, ma se sia 
utile o dannosa per la vita. E la valutazione che ne dà è inequivocabilmente positiva: la tecnologia 
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stessa appare ai suoi occhi come un elemento liberatorio e non è un caso che egli, in questo 
periodo, concentri la sua attenzione su molti studi variegati, anche di natura scientifica. Ciò che 
più affascina Nietzsche della scienza e del suo essere utile per la vita è il fatto che essa indaghi 
sull'origine delle cose ed è per questo che la sua attenzione è rivolta precipuamente alla chimica e 
alla paleontologia, finalizzate (anche se una nel tempo, l'altra no) alla ricerca dell'origine degli 
elementi costitutivi della realtà. In sostanza, conclude Nietzsche, queste due scienze hanno un 
atteggiamento "genealogico" e si propone di operare anch'egli, in ambito filosofico, con questo 
metodo di costruzione dell'origine passando per lo smontaggio; tuttavia, se la chimica e la 
paleontologia studiano, in senso lato, la natura, Nietzsche vuole invece proiettare la propria 
indagine sulla morale, anche se con le stesse modalità delle altre due discipline: ed è per questo 
motivo che il suo famoso scritto che ne scaturisce si intitolaGenealogia della morale . Più che 
distruggere la morale, come più volte gli è stato rinfacciato, Nietzsche la "decostruisce", come ha 
acutamente messo in evidenza Vattimo, ovvero la costruisce all'incontrario: come la chimica 
"smonta" le sostanze complesse per ravvisare i singoli elementi che le costituiscono, così egli si 
propone di agire nei confronti della morale; ed è, a tal proposito, significativo il titolo di un'opera 
del 1878, intitolata " Umano, troppo umano " , che mette in risalto come dallo smontaggio della 
morale se ne ottenga una demitizzazione della morale stessa. In altri termini, la morale ha 
tradizionalmente poggiato su realtà sovrasensibili (il mondo delle idee di Platone ne è la più 
fulgida espressione), quasi come se nella storia i valori umani fossero stati tramutati in divini; 
questo atteggiamento paradossale, nato con Socrate e proseguito con Platone, ha accompagnato la 
civiltà occidentale per tutto il suo sviluppo, senza mai venir meno. Il cristianesimo stesso altro 
non è, a dire di Nietzsche, che un "platonismo popolare" che, con una precettistica meno raffinata 
di quella platonica, ha fatto slittare la discrepanza tra mondo fisico e mondo metafisico da un 
piano ontologico ad uno temporale, cosicchè la trascendenza non si colloca più al di sopra, ma 
dopo, dal momento che la si raggiunge solo con la morte. Perfino la democrazia e il socialismo 
sono il frutto di quest'atteggiamento di divinizzazione della morale e ciò che intende mettere in 
luce Nietzsche inUmano, troppo umano è come quei valori ipostatizzati, quasi trasformati in 
sostanze divine, in realtà sono umani, fin troppo umani: " dove voi vedete le cose ideali, io vedo 
cose umane, ahi troppo umane ". Ma più che venir rifiutati, questi valori "ideali" sono smontati, 
quasi denudati, ossia messi in luce nella loro vera origine e quindi nella loro vera natura, 
attraverso un'operazione filosofica accostabile a quella di un martello che saggia ogni cosa. E, nel 
concreto, dimostrando nella sua indagine sulla genealogia della morale che essa non ha un'origine 
sovrasensibile e divina, ma anzi, fin troppo terrena, egli intende dire, ad esempio, che le regole 
morali che serpeggiano nella nostra civiltà sono regole di convivenza civile per regolare il 
comportamento degli individui, e non leggi enigmaticamente emanate da dio. E perchè nasce la 
morale? L'uomo, osserva Nietzsche, ha per natura il bisogno di dominare la realtà che lo circonda 
e tale esigenza si estrinseca in primo luogo come dominio intellettuale (la paura del buio, ad 
esempio, nasce dal fatto che non riusciamo a dominare concettualmente l'ambiente in cui ci si 
trova) e, per fare ciò, l'uomo sente la necessità impellente di imporsi delle regole comportamentali 
e conoscitive che lo difendano dalla realtà caotica e irrazionale in cui è immerso, proprio come, al 
tempo dei Greci, lo spirito apollineo era nato da quello dionisiaco. Ma il termine "morale" riveste in 
Nietzsche un significato più ampio di quello che, solitamente, le attribuiamo: a costituire la 
"morale" sarà la sfilza di regole che l'uomo si è imposto, ma anche i criteri per stabilire ciò che è 
vero e ciò che è falso, dato che la ricerca della verità e la necessità di comunicarla ai propri simili 
è esso stesso un valore morale, cosicchè anche il vero, oltre al bele, rientra nella vastità semantica 
del termine "morale". Ma non basta: perfino la religione è una forma di morale, visto che in Dio 
sono cristallizati tutti i valori maturati nella storia dell'uomo ed è in quest'avventura di ricerca 
dell'origine umanissima della morale che Nietzsche ha modo di trattare della schiavitù: quelli che 
vengono generalmente riconosciuti come "il bene" e "il male" sono tali perchè l'han stabilito i 
"padroni", afferma Nietzsche accostandosi in modo impressionante alle tesi che in quegli anni 
stava elaborando pure Marx; dopo di che, tuttavia, succede anche che nasca una morale dei servi, 
di coloro, cioè, che sono assoggettati in quanto deboli e che, con la loro morale, intendono negare 
la validità del diritto del più forte, proponendo, opposta ad essa, una " morale del risentimento ". 
In questa prospettiva, che molto risente delle discussioni degli antichi Sofisti (cari a Nietzsche 
perchè demolitori della verità) sulla distinzione tra ����� e ����� , Nietzsche scaglia i suoi 
velenosi strali soprattutto contro Platone, che nella Repubblica aveva contestato a Trasimaco il 
diritto del più forte, contro il cristianesimo, strenuo propugnatore dell'uguaglianza degli uomini di 
fronte a Dio, contro la democrazia e contro il socialismo ( " balorda incomprensione di quell' ideale 
morale cristiano "); e dopo aver tuonato contro di essi, Nietzsche fa una scoperta sensazionale: la 
morale dei deboli può diventare morale della sopraffazione, poichè se essi si uniscono possono 
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imporre i loro valori in modo coercitivo ma anche in modo "pacifico" e, in quest'ottica, l'ascetismo 
stesso, tanto caro a Schopenhauer, altro non è se non trasformare in valore l'incapacità di vivere 
la vita fino in fondo e voler costringere gli altri a cedere a tale valore. Perfino i martiri cristiani, 
sostiene Nietzsche, commettono una violenza, poichè col martirio è come se imponessero agli altri 
i loro valori. Con queste riflessioni Nietzsche demitizza la morale e da ciò deriva un atteggiamento 
di nichilismo , ovvero una filosofia del nulla che prorompe dal venir meno dei punti di riferimento 
della morale: e Nietzsche distingue tra "nichilismo passivo", dipingendolo in negativo, e 
"nichilismo attivo", esaltato invece come altamente positivo. Se con Platone era invalsa la 
convinzione che esistessero due mondi distinti, uno intellegibile e perfetto, l'altro fisico e lacunoso 
perchè pallida copia dell'altro (e il cristianesimo aveva esasperato questa mentalità), si è poi 
scoperta la falsità di tale apparato ideologico e morale, cosicchè il mondo fisico ha perso ancora 
più consistenza perchè, se ai tempi di Platone e della morale cristiana, era considerato imperfetto 
ma comunque copia di quello ideale, ora si trova smarrito e senza punti di riferimento assoluti: 
domina dunque il nichilismo passivo, che corrisponde a buona parte delle posizioni atee (ad 
esempio, gli atei che invidiano chi ha ancora il coraggio di credere). Con la fase del nichilismo 
passivo, il mondo ha perso consistenza rispetto al mondo di Platone perchè, se è vero che ha 
proclamato la falsità dei punti di riferimento assoluti (Dio, la morale, ecc), è altrettanto vero che 
non si è del tutto liberato da quel gravoso fardello e prova una sorta di rimpianto per quel mondo 
assoluto. Poi, però, nasce una nuova posizione: dopo aver dichiarato l'inesistenza del mondo dei 
valori assoluti, ci si accorge che di esso non c'è più bisogno (e forse non ce n'è mai stato), sicchè 
viene meno il rimpianto che caratterizzava il nichilismo passivo; il mondo sensibile resta l'unico e 
assume un valore assoluto, mai conosciuto in precedenza, poichè tutto il valore riconosciuto un 
tempo al mondo sovrasensibile si riversa ora su quello terreno e così, dal nichilismo passivo si 
passa a quello attivo, caratterizzato da un radicale immanentismo; il nuovo ateo, cioè, non 
rimpiange più il mondo dei valori, ma dice: "dio non c'è? Benissimo, allora dio sono io", o, per 
usare le parole impiegate da Nietzsche in Così parlò Zarathustra , " se esistessero gli dèi, come 
potrei sopportare di non essere dio! [...] adesso é un dio a danzare, se io danzo ". E una volta che la 
scienza "gaia" (perchè liberatrice) perviene alla conoscenza e alla decostruzione della morale, la 
depotenzia fino a liberare l'uomo dalle tradizionali catene dei valori morali imposti dall'esterno e, 
per questo motivo, limitativi nei confronti della creatività umana; però, solo con il passaggio dal 
nichilismo passivo a quello attivo si attua effettivamente la liberazione dell'uomo e quella che 
Nietzsche definisce " trasvalutazione dei valori ", cioè lo stravolgimento dei valori tradizionali: non 
si tratterà di eliminare il bene e il male, ma di trasmutarne il significato e questo atteggiamento 
volto a cambiare, non a distruggere, emerge bene dal titolo di un'opera del 1885-86 intitolata Al di 
là del bene e del male , da cui si evince facilmente come l'uomo, smontata la morale, sia tenuto a 
collocarsi al di là di quelli che la tradizione ha additato come "bene" e "male", liberandosi in tal 
modo dei valori "divini" imposti dall'esterno e dannosi per la vita: questi vengono sostituiti da 
nuovi valori che l'uomo stesso si dà, trasformandosi così in un "creatore di valori". Non si 
subiscono più in modo passivo i valori "divini", ma si vivono in modo gioioso e gaio quelli nuovi, 
terreni a tutti gli effetti (l'opera di Nietzsche è pervasa da costanti inviti all'umanità a restare 
fedele alla terra). In base alle considerazioni fin'ora illustrate, Nietzsche può così arrivare ad 
affermare che " Dio è morto ": in molti si son chiesti perchè non dica, molto più semplicemente, 
che non esiste, ma in realtà il suo atteggiamento è profondamente motivato dal suo stesso 
impianto filosofico. Infatti, ripercorrendo brevemente il suo percorso, egli ha indirizzato la sua 
ricerca sull'origine della morale attraverso l'impiego della scienza e ha scoperto che tutti quei 
valori morali, da sempre esaltati come divini, in verità hanno un'origine fin troppo umana, ma 
nella prospettiva nietzschena rientra nella tradizionale "morale" anche l'esigenza di distinguere il 
vero dal falso ed è a questo proposito che affiora un paradosso interessante nel suo pensiero, 
paradosso che qualche studioso ha voluto connettere alla follia nietzscheana: la ricerca condotta 
sulla genealogia della morale si basa anch'essa su quella spinta alla ricerca della verità che 
costituisce un punto cardinale della civiltà occidentale (e trova la sua massima espressione nella 
celebre espressione di Aristotele secondo cui l'uomo tende per natura alla verità); da tale indagine 
si scopriva che la verità non esiste e lo stesso valore morale che ci ha indotti a tale ricerca rivela la 
propria inconsistenza, quasi come se l'unica verità fosse l'inesistenza di una verità. E, poichè 
credere in Dio significa riporre tutti i valori morali (bontà, verità, ecc) in un solo ente, negarne 
l'esistenza vorrebbe dire, a sua volta, riproporre una verità e quindi ritirare in ballo l'esistenza di 
Dio, che è appunto la sintesi di tutti i valori morali (tra cui la verità): in altri termini, se Nietzsche 
avesse detto "Dio non esiste", avrebbe riproposto una nuova verità (la non-esistenza di Dio) e si 
sarebbe trovato incastrato dalla sua affermazione, perchè laddove c'è una verità, là c'è anche Dio. 
Ecco perchè Nietzsche preferisce usare un'espressione più indiretta e sfumata, priva di 
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implicazioni ontologiche: asserendo che Dio è morto, Nietzsche ci sta suggerendo che non ci serve 
più e da ciò emerge l'idea (fortissima in Così parlò Zarathustra) del " congedarsi da Dio "; certo, ci 
sono stati momenti in cui Dio ha avuto un senso e, del resto, Nietzsche esamina (nella Genealogia 
della morale )l'origine della morale senza scagliarsi contro di essa, ma anzi riconoscendo che, in 
determinati periodi storici, è stata necessaria e ha avuto un senso. Più nello specifico, è il 
progresso che ha reso sempre più possibile la vita senza l'arsenale divino e morale, fino ad 
arrivare al nichilismo attivo, in cui si smarrisce ogni rimpianto per tali valori; e un ruolo di 
primissimo piano è stato svolto dalla tecnologia: l'uomo, infatti, finchè non è stato in grado di 
dominare materialmente la realtà, ha sentito l'esigenza di imporsi su di essa almeno 
concettualmente con l'idea di Dio e della morale. Ma poi, grazie al progresso e alla tecnologia, egli 
ha esteso il proprio dominio materiale sulla realtà e la validità di concetti come "Dio" e "morale" si 
è sgretolata, a tal punto che ancora oggi le società più evolute sono quelle dotate di regole meno 
fisse. Non si tratta, pertanto, di distruggere brutalmente la morale e Dio, ma semplicemente di 
assumere nei loro confronti quell' atteggiamento di congedo calmo e sereno che si attua nel 
momento in cui ci si accorge che quelle cose, un tempo indispensabili, ora non servono più e 
possiamo liberarcene in tutta tranquillità (l'idea di " crepuscolo degli idoli ", come recita il titolo di 
un'altra opera, del 1888, rende bene l'idea di come i valori tradizionali non vengano violentemente 
distrutti, ma di come tramontino). L'odio nei confronti della morale e della religione, dice 
Nietzsche, può solo scaturire in seno al nichilismo passivo, quando cioè vengono ancora sentite 
forti e, in fondo, se ne sente ancora il bisogno: questo atteggiamento di transizione viene 
paragonato a quello del cane appena liberato che ha ancora sul collo il segno del collare. E dopo 
che la morale e la religione sono giunti al loro crepuscolo, l'uomo che si è congedato da esse è 
il superuomo : " morti sono tutti gli dèi: ora vogliamo che il superuomo viva " ( Così parlò 
Zarathustra ). Tuttavia, al termine superuomo, destinato a diventare un mito per le generazioni 
successive a Nietzsche e ad essere soggetto a clamorosi fraintendimenti, è preferibile usare quello 
di "oltreuomo", come ha sottolineato Vattimo, proprio per distinguere la concezione nietzscheana 
dalle poco fedeli interpretazioni fascistoidi e dannunziane, anche se qualche spunto in tale 
direzione compare, qua e là, nelle stesse opere nietzscheane, soprattutto quando il folgorante 
profeta del superuomo si schiera contro le morali dei deboli; anche se, ad onor del vero, pur non 
approvando il socialismo come dottrina, in qualche aforisma guarda con simpatia al movimento 
operaio perchè, a differenza della sonnolenta borghesia, è animato da una forza particolarmente 
vitalistica capace di creare nuovi valori. Fondamentalmente, l'oltreuomo non è un essere superiore 
agli altri, ma la nuova figura che l'uomo dovrà assumere in futuro e Nietzsche se ne fa profeta 
soprattutto in Così parlò Zarathustra , un libro enigmatico ( "un libro per tutti e per nessuno" 
avverte il sottotitolo) che, come abbiamo accennato, si configura come una sorta di parodia del 
Vangelo in cui, oltre a capovolgere il testo sacro (viene propagandata una contro-religione), sceglie 
come protagonista quello Zarathustra, fondatore della religione persiana, che aveva contrapposto 
in modo nettissimo il bene al male. Nietzsche tramuta questo personaggio storico che aveva dato 
la codificazione più netta della morale in profeta di un'oltre-religione dell'essere al di là del bene e 
del male. Ma Nietzsche, per bocca di questo nuovo "profeta all'incontrario", non vuole imporsi 
come fondatore di una nuova religione, poichè ciò non costituirebbe altro che una nuova 
divinizzazione di valori: " non c'é nulla in me del fondatore di religioni: non voglio credenti, non parlo 
alle masse; ho paura che un giorno mi facciano santo " ( Ecce homo ). L'unica cosa che Zarathustra 
insegna è di non accettare insegnamenti, ma di creare nuovi valori: egli profetizza la venuta del 
superuomo, ovvero dell'uomo del futuro ( " Ancora non é esistito un superuomo. Io li ho visti tutti e 
due nudi, l'uomo più grande e il più meschino. Sono ancora troppo simili l'uno all'altro. In verità 
anche il più grande io l'ho trovato troppo umano! ") che si innesta nella civiltà postmoderna: vi sarà 
sì una fase provvisoria in cui esisteranno solo pochi oltreuomini in grado di cogliere come procede 
il futuro, ma ciò che li caratterizzerà sarà quel senso di "malattia" e di inattualità che ha 
accompagnato Nietzsche stesso per tutta la sua vita fino a culminare nella follia. Il superuomo 
sarà un essere libero, che agirà per realizzare se stesso. E’ un essere che ama la vita, che non si 
vergogna dei propri sensi e vuole la gioia e la felicità. E’ un essere "fedele alla terra", alla propria 
natura corporea e materiale, ai propri istinti e bisogni. La "fedeltà alla terra" è fedeltà alla vita e al 
vivere con pienezza, è esaltazione della salute e sanità del corpo, è altresì affermazione di una 
volontà creatrice che istituisce valori nuovi (ecco il vero significato della volontà di potenza). Non 
più "tu devi", ma "io voglio". Soprattutto, l'oltreuomo trasvaluta tutti i valori e ne crea di nuovi, 
facendo della propria vita un'opera d'arte: e in Così parlò Zarathustra troviamo immagini ricorrenti 
, da cui traspare come l'oltreuomo sappia amare e trasmettere agli altri la gioia che deriva dalla 
propria piena realizzazione; il ridere e il danzare sono le sue prerogative peculiari: dopo aver 
smontato la verità, crolla inevitabilmente anche l'essere, giacchè la verità altro non è se non 
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disvelamento dell'essere, e quando Nietzsche dice che " l'essere manaca " si avvicina soprattutto 
alle posizioni di Gorgia, il quale, dopo aver dimostrato che l'essere non è e che se anche fosse non 
sarebbe conoscibile e, se anche fosse conoscibile, comunque sarebbe incomunicabile, aveva dato 
una valutazione suprema dell'arte poichè, in assenza di una verità, l'artista non imita (come 
invece credeva Platone), ma crea e inganna; il discorso di Nietzsche è molto affine a quello 
gorgiano e, interpretando l'intera vita come un'opera d'arte, ciò che l'uomo crea diventa un valore 
assoluto e autonomo: in questa prospettiva, la risata e la danza incarnano la leggerezza 
dell'oltreuomo, il suo poggiare non sull'essere, ma sul vuoto simboleggiano il suo saper " vivere in 
superficie ", quasi camminando sulle acque, proprio in virtù del venir meno di quella che Kant 
chiamava " cosa in sè " ed è proprio in questa prospettiva che uno dei più gravi pericoli è costituito 
dallo "spirito di gravità". Costante è anche l'immagine del volo, che ben esprime la leggerezza: 
" colui che un giorno insegnerà il volo agli uomini, avrà spostato tutte le pietre di confine; esse tutte 
voleranno in aria per lui, ed egli darà un nuovo nome alla terra, battezzandola 'la leggera'. "; e 
Nietzsche può così affermare che " l'uomo è un cavo teso fra la bestia e il superuomo [...] é qualcosa 
che deve essere superato ", ma tale cavo è sospeso nel vuoto ed è perciò un passaggio arduo e 
rischioso (non a caso il funambolo presente in Così parlò Zarathustra perde l'equilibrio e cade). 
Sempre dalla lettura di Così parlò Zarathustra emergono altri concetti chiave della filosofia 
nietzschena, come ad esempio quello di "volontà di potenza" e di "eterno ritorno". In particolare, 
la volontà di potenza (a cui Nietzsche dedica un'opera intitolata, appunto, La volontà di potenza ) è 
in un certo senso l'erede remoto della volontà schopenhaueriana: la stessa opera La nascita della 
tragedia era intrisa di concezioni schopenhaueriane e, soprattutto, l'elemento dionisiaco era 
quello in grado di cogliere la forza irrazionale che governa la realtà e che finiva per identificarsi 
con la volontà di Schopenhauer. Tuttavia, con la nozione di "volontà di potenza" Nietzsche si 
discosta dall'insegnamento del filosofo pessimista: come senz'altro si ricorderà, Schopenhauer 
insisteva vivamente sulla necessità di capovolgere la volontà in nolontà, quasi come se si dovesse 
sfuggire alla volontà stessa; ora, a partire da La nascita della tragedia , Nietzsche sostiene invece 
che si deve accettare fino in fondo la tragicità dell'esistenza e trovare una specie di gioia 
paradossale nel vivere il caos fino in fondo. In altri termini, se per Schopenhauer si deve 
sconfiggere la tragicità esistenziale rifiutandola, per Nietzsche la si deve vincere accettandola fino 
in fondo, in ogni sua sfumatura. E, con l'avvento del nichilismo, la mancanza di un senso 
assoluto finisce, secondo Nietzsche, per far assumere un senso assoluto proprio a quella realtà 
superficiale che è il mondo che ci circonda. E allora il concetto di volontà si colora di nuovi 
significati: in primo luogo, per Schopenhauer la volontà è l'unica cosa che esista veramente, come 
per Spinoza l'unica vera cosa esistente era la "Sostanza"; e per questo il discorso 
schopenhaueriano era metafisico a tutti gli effetti e per Nietzsche ogni discorso metafisico è del 
tutto inaccettabile, ovvero non si possono più fare affermazioni sulla struttura della realtà (come 
invece facevano Schopenhauer o Hegel) poichè, respinto il concetto di verità, ciò non ha più senso. 
L'oltreuomo si trova così nella situazione in cui non ci sono più l'essere nè i valori prestabiliti, e ad 
esistere sono solamente le interpretazioni del mondo e la nozione di interpetrazione (che fa di 
Nietzsche uno dei padri del pensiero ermeneutico) è originalissima: non si tratta di interpretare la 
verità sotto i diversi e legittimi, ma di per sè non sufficienti, punti di vista con cui si può guardare 
ad essa, bensì, ci sono solo interpretazioni del mondo ma non c'è più il mondo da interpretare, c'è 
solo più l'immagine del mondo: e Nietzsche può affermare che " non esistono fatti, ma solo 
interpretazioni ". Non vi è una verità oggettiva da guardare sotto diversi profili, ma vi sono solo più 
i punti di vista: e se non c'è più il mondo ( "l'essere manca "), cosa permette di dire che 
un'interpretazione è più valida di un'altra? Qui nuovamente emerge il concetto cardinale della 
filosofia nietzscheana: la vita; le interpretazioni, infatti, sono migliori o peggiori non perchè 
corrispondano di più o di meno ad una presunta verità, ma nella misura in cui sono più "potenti", 
più convincenti, più capaci di muovere e di sostenere la vita (e questo spiega l'apprezzamento di 
Nietzsche per il movimento operaio). Venuto meno il mondo, esso è sostituito, potremmo dire, da 
un campo nel quale diversi centri di forza si confrontano tra di loro e tali centri di forza altro non 
sono se non le diverse interpretazioni di quel mondo che non c'è: ci saranno diverse immagini di 
valori, di interpretazione della realtà, e così via, e possono di volta in volta prevalere le une sulle 
altre proprio perchè manca la realtà con cui confrontarsi e l'unico criterio che permette ad 
un'interpretazione di trionfare sulle altre è basato sulla vitalità. Pertanto un'interpretazione che 
stimoli la vita tenderà a prevalere sulle altre e proprio in questo è racchiuso il concetto di volontà 
di potenza: è questo tentativo di affermare determinati valori a danno di altri, quasi il centro di un 
campo di forza, non una "cosa" (come invece era in Schopenhauer). Ma è bene notare come la 
volontà di potenza non sia volontà di esistere, poichè, propriamente, non c'è nulla che esista, ma 
è, invece, volontà di affermarsi (il martire cristiano non muore per esistere, ma per affermarsi); e 
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questo ci permette di capire come, al di là di qualche sbavatura qua e là del pensiero 
nietzscheano, la volontà di potenza non si affermi mai in modo violento: viene seguita perchè dà 
un'interpretazione più forte della realtà, non perchè si impone con la violenza sui più deboli (come 
credevano i nazisti). E l'ultimo grande concetto presente in Così parlò Zarathustra è quello 
di eterno ritorno : tra i bislacchi personaggi che accomapgnano Zarathustra nella sua avventura, 
vi è anche un nano che espone tale dottrina, secondo cui tutto ritorna su se stesso e per cui tutto 
quanto accade ora è già accaduto un'infinità di volte nel passato e accadrà un'infinità di volte nel 
futuro. Nel formulare questa strana teoria, Nietzsche si basa anche su studi scientifici e, in 
particolare, sulla constatazione che meccanicisticamente le possibili composizioni della materia, 
per quanto numerose, si esauriscono e, dopo esserci state tutte, ritorna quella di partenza. Nella 
poliedricità caleidoscopica della filosofia nietzscheana, suona quasi banale questa teoria già 
esposta similmente dagli Stoici: tuttavia, gli animali che accompagnano Zarathustra, ad un certo 
punto, intonano una canzone il cui motivo è quello appunto dell'eterno ritorno, il cui significato 
profondo, però, non è banalmente quello del ritorno perpetuo delle medesime cose, ma è un 
significato recondito e profondo: tant'è che Zarathustra, in una narrazione in cui aleggia un clima 
onirico, racconta di aver avuto una visione e di aver visto un pastore che dormiva e a cui entra in 
bocca un serpente; Zarathustra cerca di aiutarlo ma, non riuscendoci, lo invita a mordere il 
serpente e così si salva e la vicenda si chiude con una risata liberatoria del pastore. Quale è il 
significato di ciò? Il serpente che si morde la coda simboleggia il tempo concepito come ciclico e 
che in un primo tempo può essere concepito come un qualcosa di soffocante, perchè l'idea che 
tutto ritorni è insostenibile poichè nessuno vorrebbe ripetere all'infinito la propria vita, proprio 
perchè la nostra vita non è così perfetta da poter aspirare ad essere desiderata per l'eternità. Il 
morso al serpente sta a significare che è vero che la dottrina dell'eterno ritorno può essere 
soffocante, ma solo per chi ha un'esperienza di vita non pienamente realizzata. L'oltreuomo, 
invece, che sa vivere in superficie e vivere pienamente la sua esistenza come un'opera d'arte, può 
per davvero desiderare di riviverla in eterno e tagliar la testa al serpente vuol dire spezzare il 
circolo del tempo che ritorna su se stesso e inserirsi in questo circolo ma se tutto torna su se 
stesso, si può obiettare, non c'è la possibilità di entrare in questo circolo; e questo è l'apparente 
paradosso della dottrina dell'eterno ritorno. E' vero che non ci si può infilare nel circolo a nostro 
piacimento, ma tutto si spiega se, come ci rammenta Zarathustra, teniamo presente che le 
apparenze ingannano e la teoria dell'eterno ritorno è diversa da come sembra. Del resto, sarebbe 
assurdo che ora Nietzsche ci dicesse, prospettando i cicli dell'eterno ritorno, come procede il 
mondo: secondo la logica della volontà di potenza, egli vuole proporci un'interpretazione 
particolarmente forte del mondo, non una verità, ma un'immagine del mondo che valga la pena di 
essere vissuta; in altri termini, ci sta dicendo che se ci mettiamo nella prospettiva dell'oltreuomo e 
se quindi sappiamo vivere pienamente la vita, varrà la pena anche decidere di vivere come se la 
vita dovesse eternamente ritornare, momento per momento. Soltanto una vita pienamente vissuta 
si può desiderare che ritorni in eterno, ma solamente un qualcosa concepito come eternamente 
ritornante assume un valore assoluto tale da poter vivere pienamente la vita: nella dottrina del 
tempo lineare, ogni istante distrugge quello precedente, ogni cosa è travolta da quella che viene 
dopo e quindi se accetto tale dottrina non posso vivere pienamente, perchè so che ogni istante 
sarà distrutto da quello successivo; nella dottrina dell'eterno ritorno, invece, posso vivere la vita 
fino in fondo perchè ogni cosa che faccio ha un valore assoluto, poichè si sfugge tempo lineare per 
cui ogni cosa che si fa viene mangiata (e quindi privata di significato) da quella successiva (il mito 
di "Cronos", ovvero il tempo, che divora i propri figli). Se l'eterno ritorno viene considerato non 
come dottrina metafisica, ma come interpretazione, allora il paradosso per cui si entra nel circolo 
si dilegua: posso decidere di vivere come se ci fosse l'eterno ritorno, desiderando con ardore di 
rivivere ogni singolo istante della vita per l'eternità ( amor fati ), quasi come se al "no" alla vita di 
Schopenhauer si sostituisse un "sì" eterno ad essa: " la mia formula per la grandezza dell'uomo é 
amor fati: che cioè non si vuole nulla diverso da quello che é, non nel futuro, non nel passato, non 
per tutta l'eternità " ( Ecce Homo ). E così, la fase precedente al nichilismo, quella cioè dei valori 
morali e di Dio, simboleggia l'eternità, mentre quella del nichilismo passivo, privo di valori 
assoluti, è il tempo lineare che tutto travolge e nulla ha senso; l'ultima fase, quella del nichilismo 
attivo, è il divenire continuo che assume valore assoluto e tutto ciò è quanto accade nella dottrina 
dell'eterno ritorno, la quale fa assumere dignità di assoluto al divenire, tutto fluisce ma in modo 
circolare. E così si capisce la vicenda del pastore: soffocato in principio dall'interpretazione 
banalizzante dell'eterno ritorno, riesce ad entrare nel circolo dell'eterno ritorno e col riso esprime 
la sua piena felicità.  
 

AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE 
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Scritto a Sils-Maria, a Nizza, nel 1885-86, l'Al di là fu stampato dal Naumann di Lipsia nel 1886. I 
296 aforismi che lo compongono si aggruppano vastamente in 9 capitoli: I pregiudizi dei filosofi; 
Lo spirito libero; Lo spirito religioso; Massime e intermezzi; Storia naturale della morale; Noi altri 
sapienti; Le nostre virtú; Popoli e Patrie; Che cosa è nobile. Sono essi la glorificazione, come ogni 
opera nietzscheana, come lo Zarathustra specialmente, della vita quale istinto, interesse, volontà, 
energia. Al di là del Bene e del Male, si afferma la vita che opera per amore, ed è il nucleo per sé 
stesso della morale. Il libro, europeista e spirito-liberista, si scaglia nel suo prologo contro il 
platonismo creatore dello spirito e del bene in sé, contro il dommatismo serio e balordo incapace 
di conquistare la verità che è femmina...; e, di scatto, nel suo primo capitolo Nietzsche afferma che 
la verità dei metafisici si fonda su una credenza. Non v'è divinità occulta per Nietzsche, ma attività 
istintiva. Ecco la biologia nascondersi dietro la logica. Nietzsche vuole che un giudizio, vero o falso 
non conta, valga se accelera e conserva la vita, mantiene e sviluppa la specie. La menzogna è 
condizione vitale. Kant è un Tartufo, Spinoza è un ciarlatano. I filosofi che vantano piú la sottile 
freddezza razionalistica sono i crociati di un desiderio. L'acredine umoristica nietzscheana contro 
gli scienziati fa abbrividire, mentre dei filosofi Nietzsche dice, quasi senz'avvedersene, che ogni 
istinto brama il dominio; cosí aspira a filosofare... Nulla di impersonale in un filosofo. La filosofia è 
istinto tirannico che crea il mondo a propria imagine, è la piú intellettuale volontà di potenza: I 
veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano: essi affermano "così deve essere!", essi 
determinano in primo luogo il "dove" e l’"a che scopo" degli uomini e così facendo dispongono del 
lavoro preparatorio di tutti gli operai della filosofia, di tutti i soggiogatori del passato — essi 
protendono verso l’avvenire la loro mano creatrice e tutto quanto è ed è stato diventa per essi mezzo, 
strumento, martello. Il loro "conoscere" è creare, il loro creare è una legislazione, la loro volontà di 
verità è volontà di potenza. — Esistono oggi tali filosofi? Sono già esistiti tali filosofi? Non devono 
forse esistere tali filosofi? . Al positivismo che si destreggia nel suo baraccone di fiera, agitando gli 
stracci piú variopinti, Nietzsche contrappone lo scetticismo antirealista di ricercatori minuziosi 
della conoscenza: importa a Nietzsche l'andarsene. Ecco tutto. Contro i giudizi sintetici a priori 
kantiani e contro l'atomismo delle anime sferra Nietzsche i suoi attacchi. Egli è un violento del 
moto: nega alla fisiologia, dominata dall'"essere" di Spinoza, che l'istinto di conservazione sia il 
fondamentale. La vita è, ripete Egli con sempre maggiore intuizione di autoverità, anzitutto, 
volontà di potenza. Certo i darwinisti e antifinalisti contemporanei aveano ben da opporsi a simili 
audacie nietzscheane: la teoria della forza minima e, aggiunge il polemista ardente, della stupidità 
massima, sono le teorie fisiche in voga. Gli organi di senso non sono fenomeni, in senso 
idealistico. Nietzsche si dichiara avversario delle certezze immediate: l'io penso, l'io voglio, non 
hanno diritto di cittadinanza nel regno di questo autosaggiatore ispirato. Il venerabile io è 
spolverato con sparutezza compunta da Nietzsche e ridotto a galante e sopportabile piú che 
quisquilia. Nella volontà, in cui si drappeggia un pregiudizio popolare, Egli intuisce una 
molteplicità di sensazioni da scomporsi: sensazione del punto di partenza della volontà, del punto 
d'arrivo, del va e vieni, e, anche, sensazione muscolare. Subentra la riflessione: in ogni atto 
volitivo v'è un pensiero che lo dirige. È, in fine, e piú c'importa, esso atto una tendenza al 
comando. Un volontario comanda qualcosa a sé stesso. Nietzsche analizza acutamente il 
sentimento complesso di piacere prodotto dal trionfo sugli ostacoli: è il rallegramento del sovrano 
per l'eroismo del proprio popolo. Io significa effetto. Numerose anime lo costituiscono. La morale, 
dunque, è, per Nietzsche, la dottrina dei rapporti di potenza sotto i quali il fenomeno vita si svolge. 
Nietzsche indaga la ragione di parentela filosofica nella parentela linguistica degl'indiani, dei greci, 
dei germani. Anche qui un lampo di genio per una scienza futura. La volontà forte nella vita reale 
vince la volontà debole. Il determinismo è mitologia. Non esiste né causa, né successione, né 
finalità, né legge, né numero, né libertà, né scopo. Tutto è volontà di potenza. La psicologia, la 
scienza dei solitari e dei poeti, la scienza delle scienze, è studiata da Nietzsche come morfologia e 
come dottrina dell'evoluzione nella terribile e nuda volontà di potenza. Ma la tartuferia morale 
grida allo scandalo. Nel secondo capitolo dell'Al di là, Nietzsche raccomanda ai filosofi "cavalieri 
dalla triste figura" della verità, di esser prudenti, in nome dell'innocenza e della "neutralità 
sottile", e di non istrioneggiare il martirio. Il sacrifizio alla Bruno o alla Spinoza è da commediante. 
Rifuggirsi in leggera e vibrante solitudine è necessario. D'altronde, l'indignazione induce alla 
menzogna. L'uomo superiore deve, invece, aprir l'orecchio dell'anima a tutte le lascive facezie dei 
satiri, a tutte le sfumature volgari dei cinici. Certo è privilegio di pochi simili forza temeraria che 
moltiplica all'infinito i rischi della vita. Questa lode può sperarsene? Nessuna: il grande e il raro - 
ha nome di follia. Lo spirito nobile, lungi dal sí e dal no, espressione del gusto peggiore, quello 
dell'assoluto, anela alle nuances che sono le caratteristiche dei sommi artisti, è incline al dubbio 
che insorge contro la giovinezza dell'entusiasmo, contro l'astrologia e l'alchimia moralistiche, per 
inebriarsi del carattere erroneo del mondo. Quale contraddizione essenziale tra il vero e il falso? Si 
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tratta di prospettiva, di gioco di ombre, di valori illusori. Nietzsche aggiunge che non conviene 
nell'apparenza o nella rappresentazione di un Berkeley o di uno Schopenhauer. La realtà 
degl'istinti proclamata da Nietzsche è, sappiamo, lo sviluppo e la differenziazione d'una sola forma 
fondamentale di volontà, la volontà di potenza. Certo la dottrina nietzscheana è di forte agrume 
per chi argomenta sulla virtú e sulla felicità. Ma Stendhal scrive che per essere buon filosofo 
bisogna essere secco, chiaro, preciso, che bisogna essere buon banchiere. Non dimentichiamo poi 
che le cose profonde amano la maschera. I destini e le crisi degli spiriti rari e delicati eleggono vie 
discrete e secrete dove la stessa sottile confidenza dal passo leggero non può indugiarsi a cogliere 
fiori. Ecco rivelarsi il senso nietzscheano della solitudine filosofica: nel tormentoso saggio che lo 
spirito libero fa su sé stesso, scrive pascalianamente l'autore di Zarathustra, le persone piú care 
sono da allontanarsi, con la pietà, la scienza, la patria. E bisogna anche, scrive 
nietzscheanamente Nietzsche, non restare legato alle nostre virtú. S'illumina, vedete, nella 
creazione critica di questo periodo, la visione lirico-umoristica del profeta del fuoco. Il furore di 
Nietzsche sa anche carezzare qui: passano brividi sempre in quell'eroica anima gentile. Lo 
spasimo di Nietzsche si acuisce nell'esaltazione della durezza, della violenza, della schiavitú, del 
pericolo, dell'artificio, di tutto ciò che nell'uomo è belluino e serpentesco. Nel terzo capitolo, Lo 
spirito religioso, si pone il problema della fede quale è propria dei primi cristiani e di Pascal. In 
Pascal è suicidio della ragione. La fede cristiana è, originariamente, un sacrificio, nel senso di 
insulto a sé stesso, mutilazione di sé. La nobile luce di tolleranza di Roma antica esige la nuova 
espressione di assoluto, di tirannico, senza lieve ombra di scetticismo. La voluttà esuberante di 
penitenza, negazione del mondo, annientamento del volere, è sintomo di nevrosi religiosa. Nel 
santo, Nietzsche vede la successione immediata dei contrasti, o di aspetti morali contraddittori. 
Nietzsche, analizzando la passione per Dio, timida e ardente nella Guyon, aspra e irta in S. 
Agostino, accenna alla crisi sessuale. La Chiesa ha canonizzato la donna isterica. In fatto di 
santità, Nietzsche scrive che la sola volontà di potenza ha tratto uomini potentissimi a inchinarsi 
al santo, considerato come un enimma d'impero su sé stesso e di privazione volontaria. La morale 
di Nietzsche non comporta simile "mostro di negazione". Il genio di questo filosofo è tutto per 
l'impeto affermatore, per l'eternità di quanto è stato ed è, per la grandezza grandiosa dello 
spettacolo di lotta universale. Se non che in lui l'istinto tragico non esclude il sorriso indulgente e 
profondo per la necessaria superficialità degli uomini. Il filosofo che abbraccia nella sua coscienza 
lo sviluppo completo dell'umanità può servirsi, comunque, delle religioni per la sua opera di 
educazione. Innegabilmente, bouddhismo e cristianesimo hanno insegnato ai minimi a elevarsi 
all'apparenza d'un ordine superiore e a restare soddisfatti della grama realtà. Ma guai a chi fa fini 
a sé stesse delle religioni! Queste pur nobili manifestazioni elevano a canone di vita la sofferenza e 
considerano la vita come una malattia. Cosí trionfa la sparuta miseria degli odierni europei. 
Entriamo ora più nel dettaglio. Va subito detto che "Al di là del bene e del male" è anzitutto una 
sfida al cervello del lettore: tutti, anche senza saperlo, si sentono provocati. Il filosofo, che sente di 
non essersi ancora pienamente realizzato come tale, vuole affermarsi anche sul terreno teoretico, 
mira a legiferare sui principi dell'esistenza. Nietzsche intrappola il lettore con una domanda: "Che 
cos'è aristocratico?". E per contro "Che cos'è volgare?". Insiste sul tema della maschera. 
Esaminando l'agire degli aristocratici, si scopre che esso esprime prima di ogni altra cosa il loro 
istinto del distacco, e lo manifesta con una molteplicità di maschere, che vengono fraintese dai 
volgari come gli unici, veri volti. I libri, le opere. le filosofie - se dietro c'è un aristocratico - sono 
soltanto maschere. Lui stesso dichiara che conta solo indicare la propria natura, che non 
interessa il bisogno di nobiltà: " Chi è aristocratico non sente il bisogno di esserlo, chi ne sente il 
bisogno non lo è". Vagabondando tra le molte morali, più raffinate e più rozze, che hanno 
dominato fino a oggi o dominano ancora sulla terra, ho rinvenuto certi tratti caratteristici, 
periodicamente ricorrenti e collegati tra loro: cosicchè mi si sono finalmente rivelati due tipi 
fondamentali e ne è balzata fuori una radicale differenza. Esiste una morale dei signori e una 
morale degli schiavi. [...] Lo schiavo non vede di buon occhio le virtù dei potenti: è scettico e 
diffidente, ha la raffinatezza della diffidenza per tutto quanto di "buono" venga tenuto in onore in 
mezzo a costoro, vorrebbe persuadersi che tra quelli la stessa felicità non è genuina. All'opposto 
vengono messe in evidenza e inondate di luce le qualità che servono ad alleviare l'esistenza ai 
sofferenti: sono in questo caso la pietà, la mano compiacente e soccorrevole, il calore del cuore, la 
pazienza, l'operosità, l'umiltà, la gentilezza ad essere poste in onore. [...] La morale degli schiavi è 
essenzialmente morale utilitaria. I genitori rendono involontariamente il figlio simile a loro - 
questo lo chiamano "educazione" -, nessuna madre, nel profondo del suo cuore, dubita di aver 
partorito a se stessa una proprietà, partorendo un figlio, nessun padre si nega il diritto di 
sottometterlo alle sue idee e ai suoi criteri di valore. Un tempo addirittura al padre pareva giusto 
disporre a suo piacimento della vita e della morte del figlio appena nato (come tra gli antichi 
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germani). [...] Poco per volta mi si è chiarito che cosa è stata fino a oggi ogni grande filosofia: cioè 
la confessione del suo ideatore, una specie di mémoires involontari e inavvertiti... Di conseguenza 
non credo che il padre della filosofia sia un "istinto della conoscenza", ma che qui, come ovunque, 
un altro istinto si sia servito della conoscenza (e della falsa conoscenza!) come strumento. Ma chi 
consideri gli istinti fondamentali dell'uomo per chi vedere in che misura essi possano aver avuto 
un ruolo di geni ispiratori (o demoni, o coboldi), troverà che tutti gli istinti hanno già praticato la 
filosofia, e che ciascuno di essi vorrebbe fin troppo volentieri presentarsi come lo scopo finale 
dell'esistenza e signore legittimo di tutti gli altri istinti. Ciascun istinto infatti aspira al dominio: e 
come tale cerca di fare filosofia. [...] Un filosofo: un filosofo è un uomo che costantemente vive, 
vede, sente, intuisce, spera, sogna cose straordinarie; che viene colpito dai suoi propri pensieri 
come se venissero dall'esterno, da sopra e da sotto, come dalla sua specie di avvenimenti e di 
fulmini; che forse è lui stesso un temporale gravido di nuovi fulmini; un uomo fatale, intorno al 
quale sempre rimbomba e rumoreggia e si spalancano abissi e aleggia un'aria sinistra. Un filosofo: 
ahimè, un essere che spesso fugge da se stesso, ha paura di se stesso - ma che è troppo curioso 
per non "tornare a s estesso" ogni volta. [...] Ma i veri filosofi sono coloro che comandano e 
legiferano: essi affermano "così deve essere!", essi determinano in primo luogo il "dove" e l'"a che 
scopo" degli uomini e così facendo dispongono del lavoro preparatorio di tutti gli operai della 
filosofia, di tutti i soggiogatori del passato - essi protendono verso l'avvenire la loro mano creatrice 
e tutto quanto è ed è stato diventa per essi mezzo, strumento, martello. Il loro "conoscere" è 
creare, il loro creare è una legislazione, la loro volontà di verità è volontà di potenza. - Esistono 
oggi tali filosofi? Sono già esistiti tali filosofi? Non devono forse esistere tali filosofi?."Al di là del 
bene e del male" è un libro di riflessioni e aforismi che ha come motivo conduttore la ridefinizione 
dei concetti di "aristocraticità" e "volgarità". Questo binomio tematico, che in D'Annunzio 
assumerà toni esaltati di puro edonismo estetico e letterario, comporta in realtà, da parte di 
Nietzsche, una consapevole provocazione nei confronti del "senso comune": l'aristocratico non è 
colui che è "diverso dagli altri" - il "migliore" nel senso letterale ed etimologico della parola -, ma 
l'individuo, chiunque esso sia, che è disposto ad accettare la consapevolezza della profonda 
natura "animale" o "naturale" dell'uomo. L'"animale umano" non è dunque un essere inferiore a 
cui si contrappongono i "superuomini" aristocratici, ma è l'uomo reale, nelle sue naturali 
determinazioni, le stesse che l'indole "aristocratica" fa proprie con un atto di libero pensiero. Si 
pongono pertanto due possibilità: subire supinamente questa condizione, adattandosi a una vita 
alienata, da "animale d'armento", salvo poi negarla facendo ricorso a costruzioni metafisiche e 
valori che servono solo a mascherare ipocritamente la propria debolezza (e tali sono per Nietzsche 
le ideologie politiche di massa e il cristianesimo stesso); oppure prenderne atto con un gesto di 
volontà, trasformando questa consapevolezza in una forma di superiorità morale nei confronti 
dell'ipocrisia corrente. Solo questa coraggiosa accettazione della propria vera natura rende libero il 
filosofo nei confronti della massa. La superiorità dell'"aristocratico" non è comunque nella 
liberazione edonistica degli istinti (il "piacere" dannunziano), bensì nell'accettazione del dolore, 
nella capacità di vivere positivamente la sofferenza senza fuggire da essa: "La profonda sofferenza 
rende nobili; essa divide". Fortissima e dagli aspri toni é la condanna nietzschiana alla democrazia 
presente nel testo: "Diciamo subito ancora una volta quel che già abbiamo detto cento volte: giacché 
oggi non sono ben disposti gli orecchi a intendere certe verità, le nostre verità! Ci è già abbastanza 
noto quanto suoni offensivo annoverare, senza fronzoli e non metaforicamente, l'uomo in genere tra 
gli animali; e ci verrà quasi considerata una colpa l'aver costantemente usato, proprio in riferimento 
agli uomini delle "idee moderne", le espressioni "armento", "istinti dell'armento" e simili. Che importa! 
Non possiamo fare altrimenti: sta proprio in questo, infatti, la nostra nuova conoscenza. Abbiamo 
riscontrato che l'Europa ha raggiunto l'unanimità in tutti i suoi principali giudizi morali, senza 
escludere quei paesi in cui domina l'influsso europeo: si sa, evidentemente, in Europa quel che 
Socrate riteneva di non sapere e ciò che quel vecchio famoso serpente aveva un tempo promesso di 
insegnare - si "sa" oggi che cos'è bene e male. Deve allora aver suoni aspri e tutt'altro che gradevoli 
agli orecchi la nostra ogn' or rinnovata insistenza nel dire che è l'istinto dell'uomo animale d'armento 
quel che in lui crede di saperne abbastanza a questo proposito, celebra se stesso con la lode e il 
biasimo e chiama se stesso buono: come tale, questo istinto è arrivato a farsi strada, a predominare 
e a signoreggiare sugli altri e guadagna sempre più terreno in armonia a quel crescente processo di 
convergenza e di assimilazione fisiologica di cui esso è un sintomo. La morale è oggi in Europa una 
morale da armento - dunque, stando a come intendiamo noi le cose - nient'altro che un solo tipo di 
morale umana, accanto, avanti, e dopo la quale molte altre, soprattutto morali superiori, sono o 
dovrebbero essere possibili. Contro una tale "possibilità", contro un tale "dovrebbe", questa morale 
però si difende con tutte le sue forze: essa si affanna a dire con ostinazione implacabile "io sono la 
morale in sé e non v'è altra morale se non questa!" - anzi, sostenuta da una religione che appagava 
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le più sublimi concupiscenze delle bestie da mandria, lusingandole, si è giunti al punto che persino 
nelle istituzioni politiche e sociali troviamo una espressione sempre maggiormente evidente di questa 
morale: il movimento democratico costituisce l'eredità di quello cristiano. Leggendo che La morale è 
oggi in Europa una morale da armento, non dobbiamo ridurre questo enunciato a un puro e 
semplice gesto di disprezzo nei confronti delle masse, ma inserirlo nella giusta cornice scientifica 
d tipo illuminista che connota il pensiero di Nietzsche in questa fase del suo percorso filosofico: 
per Nietzsche la "moralità" non è una qualità spirituale di carattere superiore infusa da un Ente di 
natura divina, bensì è una proprietà dell'essere vivente simile a tutte le altre, comprese quelle 
biologiche. Ecco un altro passo tratto da "Al di à del bene e del male" che può chiarire il significato 
di questo pensiero: "3. Dopo avere, abbastanza a lungo, letto i filosofi tra le righe e riveduto loro le 
bucce, mi sono detto: occorre ancora considerare la maggior parte del pensiero cosciente tra le 
attività dell'istinto, e anche laddove si tratta del pensiero filosofico; occorre, a questo punto, 
trasformare il proprio modo di vedere, come si è fatto per quanto riguarda l'ereditarietà e 
l'"innatismo". Come l'atto della nascita non può essere preso in considerazione nel processo e nel 
progresso dell'ereditarietà, così l'"esser cosciente" non può essere contrapposto, in una qualche 
maniera decisiva, all'istinto, - il pensiero cosciente di un filosofo è per lo più segretamente diretto dai 
suoi istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica e la sua apparente sovranità di 
movimento stanno apprezzamenti di valore, o per esprimermi più chiaramente, esigenze fisiologiche 
di una determinata specie di vita."Nietzsche, come al solito, muove un'accesa polemica nei 
confronti di Socrate, accusato di falsità e di ipocrisia (so di non sapere, egli diceva per mettere in 
difficoltà l'avversario), biasimato per aver introdotto il concetto di "uomo virtuoso", facendo così, 
insieme ad Euripide, morire il senso del tragico razionalizzando ogni cosa: in questo passo di Al di 
là del bene e del male, il riferimento è alla teoria dialettica di Socrate, fatta propria da Platone, 
secondo cui la vera conoscenza - soprattutto la vera conoscenza del bene - non è nel possesso di 
una comune opinione, nella supina ripetizione di ciò che tutti pensano, ma nella ricerca 
"filosofica", o "noetica", di una verità nascosta dietro l'apparenza del mondo sensibile. Una 
costante dell'intera opera di Nietzsche, poi, é l'attacco al cristianesimo, che troverà la sua 
massima espressione nell'Anticristo: in Al di là del bene e del male, vi é una condanna totale e 
senza mezzi termini dell'esperienza "storica" del Cristianesimo, vale a dire della sua 
trasformazione in istituzione politica e culturale. Per tutta l'opera Nietzsche teorizza la 
somiglianza strutturale e ideologica tra il cristianesimo come "sistema di valori" e qualsiasi altra 
forma di ideologia sociale che abbia come scopo la liberazione dell'uomo dalla sofferenza. La 
sofferenza, il dolore, per il nostro filosofo non è eliminabile da un'esistenza che voglia essere 
autenticamente libera. Nella Volontà di potenza, Nietzsche, nemico accanito del Socialismo, del 
Comunismo e della democrazia, simpatizzante per l'aristocrazia, definirà il Socialismo come una 
balorda interpretazione dell'ideale cristiano. Resta ora da chiarire il titolo dell'opera, Al di là del 
bene e del male: esso é riferito al superuomo, tutto assorbito dalla vita terrena, ateo, senza inutili 
speranze ultraterrene, creatore di valori, rinnegatore dei valori tradizionali: egli é appunto al di là 
del bene e del male comunemente detti, ossia é su "un altro pianeta", ha un'altra scala di valori da 
lui stesso impostata e riconosciuta. In Al di là del bene e del male é evidente la precisa 
consapevolezza che Nietzsche ha del significato e dell'importanza dell'interpretazione nella 
decifrazione della realtà e del suo senso. Pensare di poter esprimere direttamente la "verità" è 
ingenuità o malafede; occorre operare anche in filosofia come opera la vita nella sua 
immediatezza: celandosi dietro una maschera. Egli stesso scrisse, a questo proposito: "Tutto ciò 
che è profondo ama la maschera; le cose più profonde hanno per l'immagine e l'allegoria perfino 
dell'odio. (...) Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora, intorno a ogni 
spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie alla costantemente falsa, cioè 
superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà." La 
maschera è dunque un mezzo ambiguo, dietro il quale da un lato la verità ama nascondersi per 
salvaguardare la propria profondità; ma che dall'altro noi utilizziamo per non vedere la realtà, per 
sfuggire da essa. "Nel terzo saggio di questo libro ho presentato un modello di quel che in un caso 
del genere intendo per "interpretazione" - a questo saggio è fatto precedere un aforisma ed esso 
stesso ne rappresenta il commento. Indubbiamente, per esercitare in tal modo la lettura come 
arte, è necessaria soprattutto una cosa, che oggidì è stata disimparata proprio nel modo più 
assoluto - ed è per questo che per giungere alla "leggibilità" dei miei libri occorre ancora del tempo 
- una cosa per cui si deve essere quasi vacche e in ogni caso non "uomini moderni": il 
ruminare...". La modernità a cui si riferisce Nietzsche è la nostra modernità delle macchine, della 
velocità ad ogni costo. Una modernità che non lascia più spazio all'attenzione e alla profondità, 
che fa, appunto, della velocità una maschera per nascondere la propria angoscia ed impotenza. 
Ruminare, quindi, nel senso di lasciarsi tempo, di ripensare a lungo su ciò che si è letto, di non 
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voler cogliere "subito tutto", di essere, cioè, il contrario di un uomo moderno. Da: Al di là del bene 
e del male, afor. 38: "Dopo avere, abbastanza a lungo, letto i filosofi tra le righe e riveduto le loro 
bucce, mi sono detto: occorre anche considerare la maggior parte del pensiero cosciente tra le 
attività dell'istinto, e anche laddove si tratta del pensiero filosofico; occorre, a questo punto, 
trasformare il proprio modo di vedere, come si è fatto per quanto riguarda l'ereditarietà e 
l'"innatismo". Come l'atto della nascita non può essere preso in considerazione nel processo e nel 
progresso dell'ereditarietà, cosl l'"esser cosciente" non può essere contrapposto, in una qualche 
maniera decisiva, all'istintivo - il pensiero cosciente di un filosofo è per lo più segretamente diretto 
dai suoi istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica e la sua apparente 
sovranità di movimento stanno apprezzamenti di valore, o per esprimermi più chiaramente, 
esigenze fisiologiche di una determinata specie di vita. Per esempio, che il determinato abbia più 
valore dell'indeterminato, che l'apparenza sia meno valida della "verità": simili apprezzamenti, con 
tutta la loro importanza regolativa per noi, potrebbero, pur tuttavia, essere soltanto 
apprezzamenti pregiudiziali, una determinata specie di "niaiserie", come può essere appunto 
necessaria per la conservazione di esseri quali noi siamo. Supposto, cioè, che non sia proprio 
l'uomo la "misura delle cose"...". Alla radice della filosofia e della morale - dice in sostanza 
Nietzsche in questo aforisma - c'è l'istinto di conservazione e di accrescimento della vita. Dietro 
ogni grande teoria filosofica, ogni ideale morale o misticismo religioso, c'è la volontà di vivere, 
concepita come una forza naturale sempre uguale a se stessa. "Comunque sia da concepire 
questo "fondo", resta in ogni caso che, nella demitizzazione, esso si oppone al mito come il vero al 
falso, è il criterio di verità in base a cui la favola si rivela favola. Ora, uno dei miti, anzi il mito che 
Nietzsche si è applicato con più calore a distruggere, è proprio la credenza nella verità. "Anzitutto, 
scuotere la credenza nella verità". Non in qualche verità determinata, ma nella verità come tale." 
G. Vattimo, citato, p. 136. Leggiamo ora l'aforisma 16: "Continuano ancora ad esistere ingenui 
osservatori di sé, i quali credono che vi siano "certezze immediate", per esempio "io penso", o, 
come era la superstizione di Schopenhauer, "io voglio": come se qui il conoscere potesse afferrare 
puro e nudo il suo oggetto, quale "cosa in sé", e non potesse aver luogo una falsificazione né da 
parte del soggetto, né da parte dell'oggetto." … se il "soggetto" della conoscenza, colui che conosce, 
può falsificare i dati della sua conoscenza sovrapponendovi le proprie "verità" prefabbricate e le 
proprie teorie morali; così anche l'"oggetto", la cosa che si vuole conoscere, si nasconde dietro 
un'apparenza, una serie di maschere, che caratterizza tutto ciò che è vivo: la vita ama nascondersi 
per difendersi... "Ma non mi stancherò di ripetere che "certezza immediata", così come "assoluta 
conoscenza" e "cosa in sé", comportano una "contradictio in adjecto": ci si dovrebbe pure 
sbarazzare, una buona volta, della seduzione delle parole! Creda pure fin che vuole il volgo, che 
conoscere sia un conoscere esaustivo; il filosofo deve dirsi: se scompongo il processo che si 
esprime nella proposizione "io penso", ho una serie di asserzioni temerarie, la giustificazione delle 
quali mi è difficile, forse impossibile, - come per esempio, che sia io a pensare, che debba esistere 
un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia un'attività e l'effetto di un essere che è 
pensato come causa, che esista un "io", infine, che sia già assodato che cos'è caratterizzabile in 
termini di pensiero, - che io sappia che cos'è pensare. Se io, infatti, non mi fossi già ben deciso al 
riguardo, su quale base potrei giudicare che quanto appunto mi sta accadendo non sia forse un 
"volere" o un "sentire"? Ebbene, quell'"io penso" presuppone il confronto del mio stato attuale con 
altri stati che io conosco a me attinenti, al fine di stabilire che cosa esso sia: a causa di questo 
rinvio a un diverso "sapere", esso non ha per me, in nessun caso, un'immediata certezza." 
Malgrado la sua critica nei confronti del linguaggio filosofico tradizionale, in questo caso Nietzsche 
"ricade" nel meccanismo della confutazione logica: egli asserisce, infatti, che la "certezza" 
cartesiana circa il fondamento primario dell'"io penso" - al di sotto dell'io, della coscienza, non c'è 
nulla poiché è il pensare che costituisce il fondamento di ogni certezza - è contraddetta 
dall'esistenza, accanto al "pensare", di altri stati della coscienza quali il "volere" e il "sentire". In 
base a quale principio assoluto possiamo dunque stabilire che prima viene il pensare e poi tutto il 
resto? In base, sostiene Nietzsche, a una semplice nostra decisione in tal senso. Ma proprio 
Nietzsche ci ha insegnato che una decisione non crea una verità. " - Al posto di quella "certezza 
immediata", alla quale il popolo, nel caso in questione, può credere, il filosofo si ritrova in tal 
modo nelle mani una serie di problemi della metafisica, vere e proprie questioni di coscienza 
dell'intelletto, che così si formulano: "Donde prendo il concetto del pensare? Perché credo a causa 
ed effetto? Che cosa mi dà il diritto di parlare d'un io e perfino d'un io come causa, e infine ancora 
d'un io come causa dei pensieri?". Chi, richiamandosi a una specie d'intuizione della conoscenza, 
si sentisse così fiducioso da rispondere, come fa colui che dice: "Io penso e so che questo almeno è 
vero, reale, certo" -troverebbe oggi pronti in un filosofo un sorriso e due punti interrogativi: 
"Signor mio, gli farebbe forse capire il filosofo, è improbabile che lei non si sbagli: ma perché poi 
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verità a tutti i costi?." Per comprendere il significato di quest'ultima frase, leggiamo questi altri 
due brevi aforismi tratti da La volontà di potenza: "Contro il valore di ciò che rimane eternamente 
uguale (vedi l'ingenuità di Spinoza, come pure di Cartesio) c'è il valore di ciò che è più breve e 
transeunte, il seducente scintillio dorato sul ventre del serpente vita". "Non "conoscere" ma 
schematizzare, - imporre al caos tutta la regolarità e tutte le forme sufficienti al nostro bisogno 
pratico". Dunque la verità a tutti i costi è un bisogno pratico di sopravvivenza dell'uomo; solo di 
quell'uomo, però, che teme, per debolezza, la forza vitale del "divenire", del caotico cambiamento 
che caratterizza la vita. Il seguente aforisma (n. 289), sempre tratto da Al di là del bene e del male, 
è stato giudicato "una delle pagine più belle che Nietzsche abbia mai scritto". In esso emerge con 
forza quel concetto di profondità insondabile del "vero" che ha connotato gran parte del pensiero 
del Novecento: "Negli scritti di un eremita si ode ancor sempre qualcosa coma la eco del deserto, 
qualcosa dei bisbigli e del timido guardarsi attorno della solitudine…" Malgrado l'apparenza, anzi, 
proprio "dietro di essa", deserto e solitudine nascondono ancora qualcosa; l'eremita ascolta 
proprio questo "qualcosa". "… dalle sue più forti parole, dal suo stesso grido affiora ancora una 
nuova e più pericolosa specie di silenzio, di tacita segretezza. Chi di anno in anno, ogni giorno e 
ogni notte, è stato in un intimo contrasto e colloquio con l'anima sua, chi nella sua caverna - può 
essere un labirinto, ma anche una miniera d'oro - è divenuto un orso antidiluviano o un 
disseppellitore o un custode di tesori e un drago…" Il "nuovo" filosofo che Nietzsche intende essere 
non è colui che dà chiarezza, ma colui che scava nella profondità senza paura di sporcarsi; nella 
profondità dell'esistenza infatti si trova l'oscurità (che la nostra "coscienza" ritiene fangosa) di una 
condizione vitale elementare di cui è stolto avere paura, perché in essa si cela il tesoro della vita. Il 
filosofo, come il drago della mitologia sassone, è il custode del tesoro celato nel cuore della terra. 
"… finisce per ricevere, persino nelle sue idee, un tono di luce crepuscolare, un profumo tanto 
d'abisso che di muffa, qualcosa di incomunicabile e di ripugnante che investe con un soffio gelido 
chiunque gli passi accanto. L'eremita non crede che un filosofo - posto che un filosofo sia sempre 
stato, prima di tutto, un eremita - abbia mai espresso in libri le sue intime ed estreme opinioni: 
non si scrivono forse libri al preciso scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé? - 
dubiterà, anzi, che un filosofo possa avere in generale "estreme e intime" opinioni, pensando 
invece che ci sia in lui, dietro ogni caverna, una caverna ancor più profonda - un mondo più 
vasto, più strano, più ricco al di sopra d'una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni 
"fondazione". Ogni filosofia è filosofia di proscenio - questo è un giudizio da eremita: "V'è qualcosa 
di arbitrario nel fatto che costui si sia arrestato qui, abbia rivolto lo sguardo indietro e intorno a 
sé, non abbia, qui, scavato più profondamente e abbia messo in disparte la vanga - c'è pure 
qualcosa di sospetto in tutto ciò". Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni opinione è 
anche un nascondimento, ogni parola anche una maschera." 

Ringraziamo la Fonte: www.filosofico.net 
 
 

Hanno detto 
 

"Voglio schiaffeggiare con il mio guanto le guance della convenzionalità" (Violet Trefusis) 
 

 

 

Giampaolo Cassitta 
                             LE FERITE DELLA MEMORIA 
Era sabato.  
Un sabato dolce, colorato e piatto. A Palau, davanti all’isola della Maddalena. Contorni di 
tranquillità e prime gocce di sole estivo. Un sabato che non voleva raccontare niente. Solo occhi 
per un tramonto, una serata tra amici dopo aver trascorso tutto il giorno in spiaggia. Senza 
televisione. Nessun movimento, nessun rumore.  
L’edicola di Palau si trova in una semplice piazzetta, vicino ad un bar. Acquisto sempre i giornali 
prima del caffè. Così anche quella assolata domenica. Repubblica e La Nuova Sardegna. Come 
sempre, come ogni giorno. Quasi a ripassare le notizie che si conoscono, a verificare gli angoli 
mediatici di alcuni giornalisti o scoprire piccoli sussulti dentro la mia vita di provincia. Domenica 
24 maggio 1992.  
L’aria si rapprende come una scatola di plastica. Io, con il giornale che leggo e non capisco e non 
ci sono voci o parole intorno. Il titolo, quel titolo enorme. La foto in mezzo alla pagina di 



 35 

Repubblica. Parlano di Falcone, del giudice, una strage, morto, ucciso. La mafia. Capaci, una 
strada. Una bomba. La scorta che muore e la moglie e l’asfalto che schizza che sembra sangue 
nero e livido. Io, davanti a quell’edicola e al mare di Palau che non ha colore. Io che osservo quella 
foto e ritorno, velocemente e non per caso, all’incontro con la storia. Perché io, Falcone l’ho 
conosciuto. Con lui anche Paolo Borsellino e Giuseppe Ayala. Erano, nel 1985 clandestini 
nell’isola dell’Asinara. Costretti a vivere nella foresteria nuova (oggi intitolata Falcone e Borsellino) 
e pronti ad affrontare la mafia. Scrivevano del maxi processo, scrivevano quelle pagine che ancora 
oggi sono valide e sono definitive. Scrivevano con un coraggio immenso, scrivevano perché 
sapevano che le parole rappresentavano un’arma micidiale. Fumavano tanto ed è per queta 
ragione che l’unico lusso che si concedevano era quello di andare al bar di Cala d’Oliva per 
acquistarle sigarette e prendere un caffè. Così li incontrai, sguardi forti e dritti, sempre molto 
gentili e riservati. Solo buongiorno, per carità, ma era un buongiorno denso seppure 
imperscrutabile. Loro scrivevano la storia, noi eravamo semplici comparse. In quel periodo l’isola 
era blindata, difficile accedervi ma, anche per chi come noi ci lavorava, era difficile muoversi. Ci 
fermavano per più volte al giorno e la notte montava la guardia armata. Un corollario deciso e, mi 
rendo conto, necessario.  
Lasciarono l’isola in silenzio. Si portarono le valigie di parole che sarebbero servite a capire i 
meccanismi della mafia. Non sarebbero serviti, purtroppo a lasciarli vivi.  
La strage di Capaci. Anche questa ferita, insieme a Piazza Fontana, a Brescia, all’Italicus, a 
Ustica, a Bologna, a Firenze di tanto in tanto riappare. Non ci sono rimedi per suturarla del tutto. 
Quel dolore, che ritorna, ha un quadro ben definito: la memoria. Per questo scriviamo, per questo 
ascoltiamo e coloriamo i nostri pensieri. Per non dimenticare. Come in questo caso. 
 
Info sull’autore:  http://www.giampaolocassitta.it 
 

 

 

WiLlIaM ShAkEsPeArE 
A PIACER VOSTRO 

 
 
Più una donna è saggia e più è determinata e indomabile . 
Chiudete la porta al suo spirito e questo salterà dalla finestra ,  
chiudete la finestra e passerà dal buco della serratura, 
tappate la serratura  
e se ne volerà via col fumo del camino . 
 
 

GIANFRANCO CAMBOSU 
Tinteri in prima persona 
(I racconto della quarta giornata) 
 
   «In paese ti hanno visto con quello di Senette. Mì che è una testolina, quello!». Tzia Rosaria è dal 
primo pomeriggio che me lo ripete. Dentro la cucina rustica c’è un gran daffare e io l’ascolto e non 
l’ascolto. 
   Affondo la pala dentro il forno e ne cavo fuori una sfoglia di carasau gonfia di lievito. Poi la 
guardo dimagrire sul tavolo come una luna piena sgozzata dall’alba. Era l’ultima sfoglia, ora mi 
rimangono solo le parole. Parole, parole! Voglia di dirle, queste parole! Noi di Sas Ruches siamo 
fatti così: quando ci ballano in testa, o le capisci dalla faccia o giri le spalle e te ne vai. 
   A tzia Rosaria, in genere, ne bastano poche. E le conserva per gli ospiti, quando ci sono. Parole 
di come va il raccolto, di quante pecore hanno figliato, del sughero che è sempre poco, di atti del 
giudice o del notaio, parole di messe funebri per l’ultimo morto ammazzato. In paese o nei 
dintorni. Le solite cose, dai! Quelle che usa adesso scottano più della brace. Certo che Senette è 
una testolina. A Sas Ruches lo sappiamo tutti. Giovanni Antonio Senette, di quelli di Lesoria. 
Perché anche il nonno ce l’aveva sempre in tasca, la lesoria, il coltello, e sempre affilata. Di quelli 
fissati, insomma. Lui però si era fissato anche con le armi da sparo. A quindici anni, noi siamo 
fedali, me l’aveva fatta vedere in un sentiero di campagna. Una pistola col tamburo e 
l’impugnatura marrone, bella e luccicante. A Sas Ruches è come in America: ognuno ha sempre 
un motivo per portarla in tasca. Lui me l’aveva messa in mano senza neppure dirmi il perché e il 
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mio dito aveva tirato in direzione di un gatto che era scivolato sull’erba. L’avevo preso di striscio, 
quel gatto, ma quello aveva continuato a camminare senza neppure miagolare. Poi un altro 
proiettile, sparato da Giovanni Antonio, l’aveva centrato in pieno sulla nuca. Povero gatto, come si 
contorceva! Un epilettico, sembrava. Gli era uscita una cosa strana dalla bocca, una bava verde 
come piscio d’asino che si era mescolata con i fili d’erba. Mischino! «Così, così!» aveva urlato lui. 
«Che così lo fai vedere a tutti, lo fai vedere». Che cosa dovevo far vedere, io non l’ho mai capito. 
Ancora ci penso, e ne sono passati di anni. Insomma Giovanni Antonio la coscienza per avercela 
ce l’aveva, ma color fango d’estate, già da ragazzo. Però che una come mia madre, dopo quello che 
aveva ordinato di fare, mi dicesse «quella è una testolina», oggi mi dà da pensare. Allora era mia 
madre e basta. 
 
Estratto dal romanzo “Pentamerone barbaricino”, Fratelli Frilli editori, maggio 2009 
 
Nota biografica dell’Autore 
Gianfranco Cambosu è nato a Nuoro, dove tuttora risiede, nel 1966. Svolge la professione di insegnante 
presso il Liceo Scientifico di Dorgali e da sempre è appassionato di letteratura.  
Diversi anni fa ha pubblicato una relazione di archeologia (L’ipogeismo nel Nuorese) presso il vol. di AA. VV. 
L’Ipogeismo nel Mediterraneo, a cura della facoltà di Lettere e Filosofia di Sassari. Ha esordito nella narrativa 
nel 2006 col romanzo “Menzogna dell’arca” (Ennepilibri), già finalista, due anni prima, del Premio letterario 
nazionale “Grazia Deledda”. E’ risultato finalista anche di altri premi nazionali e ne ha vinto uno, “Racconti 
Criminali”, con l’inedito Sas Ruches. 
Nel 2008 si è occupato di teatro partecipando, assieme all’attore e drammaturgo sardo Gavino Poddighe, alla 
realizzazione di alcuni testi poi confluiti nello spettacolo “La Rivolta”.  
A febbraio del 2009 è uscito un suo breve racconto, Assassino di carta, all’interno della raccolta di AA. VV. 
“Profondo Noir” (9Muse editrice). A maggio dello stesso anno ha pubblicato il romanzo noir Pentamerone 
barbaricino per la casa editrice genovese Fratelli Frilli. 
 
 
 
BRUNO ZAPPARRATA 
NA PRETA E SALE  
 
Gocce 'e limone ncoppa a' na ferita  
abbrusciano cchiù poco d''e parole,  
stracciano a mille piezze tutt''a vita  
ca dint''o tiempo ha miso 'e scelle e vola...  
Palomma 'e sole, aria 'e primmavera,  
tiene vint'anne e d'oro pare 'a via,  
dinto a' nu lampo gia' s'è fatta sera  
e sta palomma è stata na buscia.  
Na preta 'e sale bella e assaje lucente,  
nu raggio 'e sole, luce, è nu brillante,  
ddoie gocce d'acqua e resta sulo niente,  
lacreme ca hè chiagnute inutilmente...  
E non se calma, abbruscia sta ferita,  
dulore ca te struie pe tutta 'a vita...  
e abbruscia e stu dulore maie te lassa,  
pecchè 'o tiempo d''e rrose chiù nun passa... 
                                                                da NUTTATA 'E LIBBERTA' , Ed.2000  

 
 

I NOSTRI LIBRI 

 

Maria Lidia Petrulli per “NON DIMENTICARE DI ESSERE FELICE” di Margherita Musella 
 
“NON DIMENTICARE DI ESSERE FELICE” è un libro sulle donne e che parla di donne, una sorta di galleria 
di personaggi femminili le cui storie si intrecciano le une alle altre sino a formare una sorta di coro, 
un’alternanza di voci ognuna delle quali ha una storia più o meno dolorosa da raccontare, tragedie, sogni 
mai realizzati o che non si sia mai osato cercare di realizzare; dal personaggio femminile principale a tutte le 
altre, anche se non si può dire che esista un personaggio principale, perché ognuna delle donne qui dipinte 
dà un proprio contributo allo svolgersi delle vicende di tutte le altre, questo canone viene rispettato.  
Molto bello è il senso di unione, di solidarietà in cui l’autrice crede proprio come modalità di vivere, di 
supportarsi, una sorta di uno per tutti e tutti per uno che aiuterà ognuna delle protagoniste a trovare il 
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coraggio di iniziare la propria rivoluzione interiore e, di conseguenza, il cambiamento.  
E che è il messaggio di fondo di tutto il romanzo. 
 

“NON DIMENTICARTI DI ESSERE FELICE” è un libro di speranze, della ricerca di se stessi e della propria 
libertà; non è un libro in cui tutto questo venga cercato fuori dalle convenzioni, non è un libro di rottura, 
bensì la ricerca di un equilibrio con quel che già esiste.  
I personaggi maschili hanno nel libro una parte secondaria: alcuni francamente negativi od oppositivi, altri 
che rappresentano un ostacolo alla crescita dei personaggi femminili, altri ancora entrano timidamente a far 
parte di questo coro di donne, ma sempre ai margini:gli uominin questo romanzo fanno da contorno, tutti 
tranne uno, un adolescente che  
con i suoi problemi, paure tipicamente adolescenziali, confusioni e incertezze varie, fa da sottofondo al 
romanzo, da collante tra le varie parti ed è il vero protagonista del romanzo stesso.  
Un adolescente con tutte le problematiche dei ragazzi d’oggi, comprese la mancanza dei valori, il bullismo…  
Due parole sullo stile: semplice e lineare, l’autrice ha scelto di far parlare i suoi personaggi, donne di paese, 
madri di famiglia, spose fedeli, col loro linguaggio spontaneo, senza cercare di elaborarlo per dare una 
parvenza diversa di quella che doveva essere.  
Un romanzo di ricerca, di solidarietà, quella che nel nostro mondo va perdendosi. 
 

 

Ornella Pennacchioni 

Il giostraio 
 

Eccomi. 
Ho percorso a rovescio strade virtuose, inamidate da scorze di millenni. Sono di nuovo qua e 
debbo riflettere sull’irresponsabilità, e poi decidere. 
Ho cercato vicoli strabici da imboccare, sorteggiato il privilegio d’indicazioni fasulle, così, per 
abrogare il caos. Ho seguito un canto muto, senza un testo che mi tenesse legata a nostalgie già 
visitate. L'ho seguito facendo un gran baccano di tacchi e nacchere in fuga dinamica dal pensiero 
da non moralizzare. L’eco ha raggiunto se stesso doppiando all’infinito il richiamo. Che tempo è, 
non so, non voglio aggiornamenti. 
Chignon strizzato, rosa rossa ferma in diagonale langue e striscia di baci la nuca allarmata che 
gira, cerca. 
Destra, sinistra. Due profili ritagliati nell’aria, un volto, il mio. Destra e sinistra aspetto l’acconto, 
almeno il fiocco d’oro del regalo. Nel vicolo imbroccato a caso,il fiato sillaba sgomento e coraggio, 
intanto fiuto scappo corro, m’infilo densa nell’arguzia medicamentosa delle parole, come un 
decotto fra le garze. 
Lupa gitana dai volant cangianti simili a frottole, divelti dalle gambe in fuga corro affamata, 
guadagno la distanza, calpesto le attese calcaree coi piedi scalzi indottrinati dall’istinto. 
Sono l’essenza pluricentenaria, erede di sciacallaggi, corro e rubo la necessità. Sono seriamente 
preparata. Il vento mi segue amandomi in modo sconclusionato, s’insinua e vuole di me l’amore 
sgrammaticato che mi riesce tanto bene. Sono la provvida correttrice di bozze di me stessa, 
biografa corrotta, costumista dell’anima mille volte potata, ora in germoglio anomalo. Intanto il 
vicolo cede al vento, crollano le contenzioni, lo chignon è sfatto, i capelli saldi come sciabole fanno 
strada fra i rovi, la rosa è finita s’un altare scomunicato,i volant plissati avulsi dal bustiè, hanno 
preso strade autonome. Ormai nuda, sollevata dal vento che d’amore mi lascia fare andare dire e 
negare ad arte,nella bipolarità dei due profili miei, vado. Ne ho due, di certo ne ho due, e d’ottima 
qualità. 
 

Dipende. Potrei restare di nuca. 
Dipende. Potrei alternare i due profili. 
Dipende. Potrei offrire lo sguardo. 
 
Per ora, intanto che ci penso, la saggia me aspetta di profilo sotto il calcio in culo, mentre l’altra, 
che in alto gira e rigira inseguita da una frenesia instabile erede d’un’idea impensabile, 
sbaciucchia il vento per gratitudine con l'altro profilo. 
Buonanotte e grazie al giostraio che ha messo in moto il marchingegno. Una musica 
inclassificabile quanto il mio caso intanto va su, molto su. Al suono parisienne d’una fisarmonica 
di bachelite rossa, socchiudo gli occhi, penso quello che mi pare, intanto di pensieri non si muore 
non si vive non si ferisce. 
 

 

Hanno detto 

Il dio è giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, sazietà e fame. (Eraclito) 
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Wislawa Szimborska 
CONVERSAZIONE CON UNA PIETRA 

 

Busso alla porta della pietra  
Sono io, fammi entrare.  

Voglio venirti dentro, dare un'occhiata,  
respirarti come l'aria.  

 

Vattene - dice la pietra.  
Sono ermeticamente chiusa.  

Anche fatte a pezzi  
saremo chiuse ermeticamente.  

Anche ridotte in polvere  
non faremo entrare nessuno.  

 

Busso alla porta della pietra.  
Sono io, fammi entrare.  

Vengo per pura curiosità.  
La vita è la sua unica occasione.  
Vorrei girare per il tuo palazzo,  

e visitare poi anche la foglia e la goccia d'acqua.  
Ho poco tempo per farlo.  

La mia mortalità dovrebbe commuoverti.  
 

Sono di pietra - dice la pietra  
E devo restare seria per forza.  

Vattene via.  
Non ho i muscoli per ridere.  

 

Busso alla porta della pietra.  
Sono io, fammi entrare.  

Dicono che in te ci sono grandi sale vuote,  
mai viste, belle invano,  

sorde, senza l'eco di alcun passo.  
Ammetti che tu stessa ne sai poco.  

 

Sale grandi e vuote - dice la pietra  
Ma in esse non c'è spazio.  

Belle, può darsi, ma al di là del gusto  
dei tuoi poveri sensi.  

Puoi conoscermi, però mai fino in fondo.  
Con tutta la superficie mi rivolgo a te,  
ma tutto il mio interno è girato altrove.  

 

Busso alla porta della pietra  
- Sono io, fammi entrare.  

Non cerco in te un rifugio per l'eternità.  
Non sono infelice.  

Non sono senza casa.  
 

Il mio mondo è degno di ritorno.  
Entrerò e uscirò a mani vuote.  

E come prova d'esserci davvero stata  
porterò solo parole,  

a cui nessuno presterà fede.  
 

Non entrerai - dice la pietra.-  
Ti manca il senso del partecipare.  

Nessun senso ti sostituirà quello del partecipare.  
Anche una vista affilata fino all'onniveggenza  

a nulla ti servirà senza il senso del partecipare.  
Non entrerai, non hai che un senso di quel senso,  
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appena un germe, solo una parvenza.  
 

Busso alla porta della pietra.  
Sono io, fammi entrare.  

Non posso attendere duemila secoli  
per entrare sotto il tuo tetto.  

 

Se non mi credi - dice la pietra-  
rivolgiti alla foglia, dirà la stessa cosa.  

Chiedi a una goccia d'acqua, dirà come la foglia.  
Chiedi infine a un capello della tua testa.  
Scoppio dal ridere, d'una immensa risata  

che non so far scoppiare.  
 

Busso alla porta della pietra.  
Sono io, fammi entrare.  

 

-Non ho porta - dice la pietra.  
                                                                                               (da “Sale” 1962) 

 
Raffaele Panico 
Il tuo maggio 
 

È il tuo maggio 
che si discioglie in poesia 
e sgrana i ritmi della sua primavera 
in ampi adagi senza parole. 
 

La tua inclinata dolcezza 
dilata gli spazi dell’anima 
affinché vi penetri luce 
e si colgano freschezze di pianto 
 

limpidezza di sguardi 
in un sorriso che duole 
ma sa che la gioia prende forma 
soltanto dopo il dolore. 
 

È il tuo maggio 
che si copre di fiori 
sbocciati in colori ridenti 
nella stagione che ti vuole madre.  
 
 

Angela Ragusa 
Ogni mia illusione 
 

Ascolto di me ogni mormorio  
e nel silenzio di ogni parola  
cerco agognate risposte... 
 

Scavo, come fossi arenile  
che scotta al sole,in ginocchio  
come bimbo a creare  
il suo castello di sabbia,  
arginando flusso di marea 
con immaginifiche muraglie 
cui solo la mia mente incalzante  
riesce ad abbattere… 
 

E sono regina in quel castello  
padrona di un mondo  
che di fantasia ha le sue stelle,  
di emozioni ha il suo cielo, 
di stupore ha quel sole  
che scalda di me, ogni mia illusione. 
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Pedro Salinas 
Spagna 
NON IMPORTA CHE NON TI ABBIA 
 

Non importa che non ti abbia,  
non importa che non ti veda.  
Prima ti abbracciavo,prima ti guardavo,  
ti cercavo tutta,ti desideravo intera.  
Oggi non chiedo più  
né alle mani, né agli occhi, le ultime prove.  
Di starmi accanto ti chiedevo prima,  
sì, vicino a me, sì però lì fuori.  
E mi accontentavo di sentire che le tue mani  
mi davano le tue mani,che ai miei occhi  
assicuravano presenza.  
Quello che ti chiedo adesso è di più, molto di più,  
che bacio o sguardo:  
è che tu stia più vicino a me, dentro.  
Come il vento è invisibile, pur dando  
la sua vita alla candela.  
Come la luce è quieta, fissa, immobile,  
fungendo da centro che non vacilla mai  
al tremulo corpo di fiamma che trema.  
Come è la stella, presente e sicura,  
senza voce e senza tatto,  
nel cuore aperto, sereno, del lago.  
Quello che ti chiedo è solo che tu sia  
anima della mia anima, sangue del mio sangue  
dentro le vene.  
Che tu stia in me  
come il cuore mio che mai  
vedrò, toccherò e i cui battiti  
non si stancano mai di darmi la mia vita  
fino a quando morirò.  
Come lo scheletro, il segreto profondo  
del mio essere, che solo mi vedrà la terra,  
però che in vita è quello che si incarica  
di sostenere il mio peso, di carne e di sogno,  
di gioia e di dolore misteriosamente  
senza che ci siano occhi che mai lo vedano.  
Quello che ti chiedo è che la corporea  
passeggera assenza,  
non sia per noi dimenticanza, né fuga, né mancanza:  
ma che sia per me possessione totale  
dell'anima lontana, eterna presenza.  
 

 

Matteo Cotugno 
L’umiltà 

 
Assiomi infiniti 

nascosti fra i sassi 
di terre scoscese 

nutrono menti 
distorcono vite. 

 

Placebo grigo 
di mali incurabili 

finge gioia 
in estreme miserie 

in giri d’angolo. 
 

Umile ostenta 
tasche vacanti 
ricolmo cuore 

di nobili intenti 
senza finzioni. 
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Daniela Micheli 

Il troppo stroppia 

 
Le avevano parlato di quel nuovo social-network.  
Lei, sempre curiosa di nuove conoscenze, per un po’ di tempo soprassedé ma poi cedette e si iscrisse, 
soprattutto per le insistenze del suo socio nel salotto che dirigeva e che le paventò la possibilità di nuovi 
contatti che sarebbero arrivati.  
Era poco prima di Natale e ciò che vedeva la lasciava sconcertata: tutto un fiorire di babbi natale, di renne, di 
pacchi dono, di canzoncine a tema.  
Ci mise un po’ di tempo a capire come funzionava e si stupì nel ritrovare in quello spazio virtuale tanta gente 
che aveva perso di vista.  
Li ritrovò e seppur dimentica delle loro facce, ignara di ciò che erano diventate le loro vite, di che facevano, di 
dove abitavano, aveva però il loro indirizzo mail!  
Una conquista davvero. 
Il tempo passò e lei ci prese gusto a quel giochetto che diventava valvola di sfogo per ogni cosa le passasse 
per il cervello.  
C’erano giorni che era incazzata col governo e la sua bacheca fioriva di impropri; altri giorni, invece, che era 
in pace col mondo intero e la sua bacheca trasudava miele.  
Ogni tanto scriveva pure ed aveva imparato a taggare, “verbo” orribile ma che aveva compreso essere 
sinonimo di “vieni a leggermi per favore, ci tengo un casino al tuo giudizio ed al tuo mi piace ché mi dà la 
conferma che io sono, io esisto”. 
Lei lo faceva, con le modalità e le possibilità che il tempo le lasciava. 
Rideva nel leggere stornelli messi in musica e una sera ci provò pure lei, arrivando a taggare chi sapeva 
avrebbe capito le motivazioni che erano state il motore d’avviamento del tutto. 
Quando le capitarono avvenimenti non troppo felici, il condividerli con le persone che aveva imparato ad 
apprezzare li faceva sembrare meno pesanti.  
Le cose andarono avanti per più di un anno, lei cercava di salvaguardare la sua bacheca impedendo ai suoi 
“amici” di postarle musiche, mazzi di fiori, frizzi cazzi lazzi e cotillon. 
Il numero degli “amici” aumentava di giorno e per la stragrande maggioranza non è che fossero proprio 
“amici”, erano dei nomi appesi là, in una lista a sinistra. 
Ogni tanto si domandava: se domani crepo, in quanti se ne accorgono? Soprattutto se decido di andarmene 
in silenzio, senza fare troppo rumore, senza lasciare nessun pizzino col quale annuncio il mio suicidio 
virtuale? 
In quanti continueranno a taggarmi nelle loro cose senza rendersi conto che Lei fu? 
Provò a fare il conto con la calcolatrice, non era molto brava con le addizioni a mente.  
Alla fine, il risultato che ottenne la lasciò sconvolta: praticamente il 98,14% dei suoi amici non si sarebbe 
avveduto della sua dipartita e, soprattutto, non avrebbero presenziato al suo funerale, lei che ci teneva così 
tanto... 
Si diceva che non era possibile, se ne sarebbero accorti anche coloro che la taggavano in foto, in poesie, in 
prose. 
Ma sapeva che non era così, era consapevole che la sua bacheca era la puttana a disposizione di coloro che 
mai una volta avevano lasciato segno di passaggio non tanto su un suo pensiero ma nemmeno su una 
musica postata, su una frase.  
Su un cazzo di niente. 
Quindi, ragionando, concluse che: 
 
1) scriveva delle cose di merda; 
2) ascoltava della musica di merda. 
 
Però poi si diceva anche che questo non valeva per molti, solo per alcuni; c’erano tag sinceri, nati dalla stima 
nei suoi confronti e dal riconoscimento implicito che un suo parere poteva essere gradito. 
Pochi, per la verità.  
Pochissimi. 
Di questi pochi era felice se la pensavano e le mandavano una foto, un video, un post, una poesia o una 
pagina di prosa. 
Li guardava, li ascoltava, li leggeva volentieri e lo avrebbe fatto sicuramente anche senza alcun invito. 
E si augurava continuassero a farli. 
Gli altri? 
Bè…  
Aveva due sistemi.  
Lei non era brava con le addizioni ma con le sottrazioni era un’esperta. 
Ed era anche un’esperta strega veggente: coloro per il quale questa nota nacque non avrebbero letto e non 
avrebbero capito. 
Fino al prossimo tag. 
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Gabriel Lure 
360:280=la vita:alla morte! 
 

l'alternativa  
alternata  
dell'altalena  
l'urlo nella  
sera e la crosta  
bianca  
sulla croce  
stanca di  
stagliar  
l'orizzonte vorrei  
esser la  
consolazione  
del perdente  
il premio  
scomodo del  
vincente  
un mero  
pozzo buio e  
rorido  
per accoglier  
delle lacrime  
i peccati  
la sagoma  
della vittima  
il sibilo  
del colpevole  
ma mai  
me stesso  
fra la  
gente  
perchè  
continuo a  
disgustarmi  
nei riflessi  
dei loro  
occhi di  
quello sguardo  
apparente 
 
 

Rosa Fiengo 
I veli e le mie emozioni 

 

Arrangiata nell'abisso 
delle mie emozioni  

 

sorda a richiami  
in eco vago 

 

errante eremita 
decanto l'andare 

 

il mai ...il poi... 
 

suonano 
 

immensi soli 
scoprono lune 

 

la notte toglie  
i veli e le mie emozioni 
sfociano nell'uragano 

del mio sentire 
e divento uno tsunami 
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Laura Palmizi 
Italia 
La tua forza 
 

E tu, che feroce 
azzanni ogni cuore,  
con quale frequenza ascolti il tuo battito? 
Da quale altezza agisci, vertigine? 
Con che velocità abbandoni ogni preda, 
tu, cacciatrice? 
Ed io, che da un’ ombra 
osservo nascosta  
Annientata, ma mai delusa:  
a quale lacrima corrispondi? 
Scava, indistruttibile, in te stessa:  
nessuna melodia, né immagine,  
né onda che si spezza violenta a riva,  
invidia la tua forza. 
Ma il più bel fiore soltanto,  
seppur impaurito dalla tua bellezza,  
ti chiama. E tu?  
Sarai costretta a rispondere.   
 

Gino Puglisi 
Lumiere 

 

Ombre seguono luci ascetiche  
rade agli strofinii  

ascoltando anime già passate 
in borghi stracciati da gonne medievali. 

 

Soffiano i suoi spasmi 
accecando eufuismi 

in strascichi variopinti … 
persi il senno. 

 

Menti annegavano  
nelle apnee dei sensi 

scacciando le inibizioni 
coglievo il perdersi delle tue pupille 

nel ritrovare i gusti spruzzati in scintille. 
 

Osservano le tegole colte … 
ricordi di donzelle sciolte .. 

ballerine danzanti nelle vie incolte 
già abbracciate al dio bacco nelle notti stellate. 

 

Arrossendo … anche le stelle  
si girano di spalle. 

Annamaria Giannini 
Giullare io 
 

Voglio cucirmi una stella sul petto 
appuntarmene mille negli occhi 
incedere in quest'epoca spenta 
brillando di vivida luce redenta. 
 

Voglio trovare presagi di pace 
nella cosmogonia mai rivelata 
dove l'uomo s'innalza presuntuoso 
con la crudeltà dell'invidioso. 
 

Voglio il tempo di libri ancora intonsi 
da sfogliare piano,senza bramosia 
per carpirne bene il segreto mai capito 
sul greto d'un fiume che scorre all'infinito. 
 

Voglio essere giullare dei miei giorni 
e ubriaco vestirmi da poeta 
gettare la maschera, fuggire via 
da una realtà che non sento mia. 
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Costantino Posa 
Italia 
Le parole  
 

Ogni tanto torna a far paura la solitudine.  
Ci si può smarrire.  
L’anima nascosta della tristezza vuole anche lei un posto in prima fila,  
ci porta a spasso in un mondo pervaso di ombre.  
I sogni, le mete restano irraggiungibili.  
Le speranze, le gioie inesistenti.  
La notte si confonde con il giorno.  
La malinconia si fortifica tra le giunture delle nostre note,  
ride dei nostri eccitanti diversivi,  
ci colloca in balia delle nostre non domande.  
Ci abbandona in una resa fatta di occasioni mancate,  
verso gli abissi chiari del nostro inutile dire:  
“Vola quando vuoi”, ormai è la fine.  
Ma l’uomo, ogni uomo ha un cuore e le parole.  
Dettagli trascurati. Il cuore và, non smette mai  
E le parole hanno deciso di non restare a guardare.  
Il cuore detta e le parole vanno, urlano, si fanno sentire,  
si lasciano scrivere, raccontano emozioni,  
gonfiano le vele di sensazioni  
e ci convincono che a volte  
bastano le parole, quelle giuste  
a cancellare la noia  
di ogni nostro amico malessere.  

Francesca Cannavò 
Dov’è finita la follia? 

 

Abbiamo eliminato la Follia, 
non sento voci di folli , 

non sento voci di saggi... 
tutti distesi in una necessaria normalità... 

le paure rese inoffensive nelle mille diversità 
autarchicamente individuate... 

normalmente oppositori, ma senza alcuna resistenza 
dissenso precostituito,impacchettato.. 

prontamente offerto. 
La parola si fà Potere.. 

parlo dunque sono 
parlo ,, dunque non penso 

parlo e non ho dubbi 
parlo ed ho ragione 

parlo con parole usate e riusate che non hanno significato... 
Dove son finite le Streghe? i Santi, i Maghi? 

...ed i bambini? piccoli adulti soltanto.. 
...ed i vecchi vaneggianti finaalmente liberi? dove? 

Dall'uomo all'uomo vero la strada passa dall'uomo pazzo..disse il Saggio  
 
Bianca Dorato  
Turín, 1933 – 2007 
Stërmaj  
 

Ma ’l leu ’nté j’ arbre ’d galaverna as levo 
bin àute a sërché ’l cél, për mi cost leu 
ciuto e leugn ant la nébia. Sì ’nté a viro 
le stra dij camp tan curte a l’orisont, 
frema speté, e sola dzor dla tèra 
ansupime ant ël geil. Tan dura e nèira 
la mota, e sensa chit a la travajo 
ansema scur e frèid, e a-i é pa vos, 
bësbij o bram, che dal dolor a buta: 
de la longa am bëstanta drinta al cheur 
cost’ambrun-a d’invern. E belessì 
ch’im armëtta, anreidìa, coma ’l camp 
chità d`ampess, che mai gnun vòli a sfrisa. 
Ma che sempe im avisa che a l’anvìa 
sfrandà dël sol mi i sarai cèl e mira. 
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Daniela Cattani Rusich 
E andremo 
 

E andremo, senza muoverci  
sfidando il sogno  
e l’abitudine,  
solcando controvento  
le trame dell’incerto,  
ruvidi di carezze ad ali chiuse.  
 

Raccoglieremo il grano  
ai bordi di un’assenza,  
spettinati come raggi di sole  
in pieno autunno,  
perdendoci senza un perché  
dietro a un respiro...  
 

La mano del silenzio  
scucirà i nostri vestiti  
e ci ameremo  
- sabbia fra le dune -  
nessun dio  
a riscriverci il destino.  
 

Soffierà il vento,  
ci strapperà i pochi capelli  
ma noi saremo  
come il tuono, come spighe:  
pieni di luce e piaghe  
da far male...  
 

E andremo sempre,  
il buio stretto in fondo al pugno  
piegato in due  
sotto un giaciglio di speranze;  
l’alba ci scoprirà  
- senza più sguardi -  
e i nostri cuori  
avranno vele alla deriva.  
 

[Cosa sarò quel giorno  
nei tuoi occhi?  
Cosa sarai  
tu, neve fra le dita…]  
 

Ma adesso  
danza sulla mia lingua  
- danzami senza pensare -  
che tutto il bene e il male  
scorrono via come un tormento;  
e noi restiamo immobili  
in quest’eterno pianto  
per non averci mai  
se non di sale.  
                                          da "Rendimi l'anima" – Edigiò 

 
Hans Magnus Enzensberger 

Kaufbeuren, Germania, 1929. 
Poesia del guanciale  

 

Perché fino alla punta delle dita 
sei presente, perché hai desideri, 

per come pieghi i ginocchi 
e mi mostri le chiome, 

per il tuo tepore 
e la tua oscurità; 

per le tue frasi dipendenti, 
i gomiti non prepotenti 

e l’anima materiale 
che nella fossetta 

sopra la clavicola balugina; 
perché sei andata 

e venuta, e per tutto 
ciò che di te non so 

queste mie esili sillabe 
son troppo poco – o troppo. 
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Fabrizio Sparta  
Sarà Sera  
 

Bianche pagine luccicano,  
sguardo fisso…mano tremula,  
pretese a volte…  troppo inutili,  
e quelle calze sul letto…così immobili,  
trenta denari lo so, non mi basteranno  
per farmi capire che…  
ho bisogno di te e  
 

sarà sera  
sarà sera lo so  
quando ti vedrò,  
quando mi guarderai piangendo e io ti eviterò fuggendo,  
cercando di capire cose  
che non riesco a dire,  
cercando di restare,  
senza farti male.  
 

Sarà strano vederti così distante,  
io che chiedo…solo di prenderti la mano,  
per portarti lontano,  
in quel bosco dove  
anche d’estate cadono le foglie,  
in quel mare dove  
anche di notte ci si può bagnare e  
 

sarà sera  
sarà sera lo so  
quando ti vedrò,  
quando mi guarderai piangendo e io ti eviterò fuggendo,  
cercando di capire cose  
che non riesco a dire,  
cercando di restare,  
senza farti male.  
 

Un vecchio lampione lampeggia in strada il tuo nome,  
come una lucciola che soffre per amore,  
vago anch’io in cerca di te,  
te che sei per me la luce  
ed io la sua assenza  
di quell’inscindibile pulsare vitale,  
te lanterna, io lucignolo  
di quest’amore e  
sarà sera  
sarà sera lo sai  
quando mi vedrai,  
quando ti guarderò piangendo e tu mi eviterai  fuggendo,  
cercando di capire cose  
che non riesco a dire,  
cercando di restare,  
senza farti male.  
 

E allora ruberò spazio alla mia illusione  
di essere sempre io il migliore,  
queste maledette incomprensioni  
ci fanno stare male,  
perché sei solo te quella che voglio,  
e allora le metterò da parte insieme al mio orgoglio.  
 

Sempre storie complicate,  
sempre frasi fatte senza arte ne parte,  
sempre te, sempre me, sempre noi e  
 

sarà sera,  
sarà sera lo so  
quando ti scriverò,  
su quelle bianche pagine  
che non mi fanno più  paura,  
perché in fondo  
scriverò “amore”  
                                    estratto da “Piccole note Crescono", Gruppo Albatros. -Prefazione a cura di Domitilla Savignoni (Tg5)  
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Martin Micharvegas 
Argentina 
La prossima primavera non sarò qui 
 

La prossima primavera non sarò più qui 
Non pensate cose funeste 
Idee di morte o fuga 
Idee di separazione 
Aspettando il tremore di quei tenui verdi 
 

In realtà questa è la prima volta che sono qui 
Altre stagioni 
Con i loro fuochi le loro fronde le loro burrasche 
Sono passate prima senza di me 
E un altro numero infinito potrà ruotare 
E ancora l’infinito di quell’infinito 
Ed è realmente vero e bello 
Finora nessuno l’aveva notato tranne me 
 

Non è per idee di ottimismo 
Che ho potuto dirti in questi giorni: 
Questa primavera sto con te 

O che per annegare questa stessa felicità 
Ho parlato del tempo che verrà 
Ma è realmente vero e bello 
Quando arriverà come deve arrivare quel nuovo tempo 
Io non sarò qui 
 

Questa non è una poesia d’amore 
O ciò che si suol chiamare poesia d’amore 
Ma l’amore l’ha percorsa 
Cosa non percorre l’amore 
Cosa lascia l’amore senza prima percorrerlo? 
 
 
 
Roberto Aguirre Molina 

Santa Fe, Argentina 
 

La crepa. Ampia di foglie.  
La Foglia. Da colore all’acqua.  
Trasparente. Lascio il cammino noto.  
La campagna mi appartiene.  
Lì.  
 

Il cammino segnato per me.  
Saluto coloro che se ne vanno  
Coloro che si svegliano rinnovando il sogno  
Coloro che tornano con un sogno.  
 

Un allbero mi chiama, ascolta: si siede con me.  
La nostra velocità sfugge alla misura umana.  
E solo parliamo  
 

la pioggia canta sui vetri  
con fragile fisicità  
comincia la processione: tutti in piedi  
parlando di rovine,  
 

pulisco il mio viso sui vetri  
 

per ascoltarti mentre parli più sicura  
la piogga recide la via al monologo  
 

Chiudo. Cammino. Il margine, senza soffitto. Spaccatura  
 
                                           da: “impronta”, UNL, 2006 - traducción: Patrizia Herskovits - Paolo Paolini - Adriana Crolla  
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IV FESTIVAL INTERNAZIONALE  

DI POESIA PAROLA  
NEL  

MONDO 
 

Vorto en la mondo, Palavra no mundo, Worte in der Welt, Rimayninchi llapan llaqtapi, Paraula in 

su Mundu, Cuvânt în Lume, Parole dans le Monde, Ordet i verden, Word in the world, Palabra no 

mundo, Ñe’ê arapýre, Paraula en el Món, Chuyma Aru, Koze nan lemond, Kelma fid-dinja, Milim ba 

ólam, Nagmapu che dungu, palabra en el mundo 
 

 

Superate le 700 adesioni nel mondo. 
adesioni per l'Italia: 
Ascoli Piceno 
Libreria Rinascita de Ascoli Piceno- Lettura poetica- Sabato 22 maggio, h.18.00.- Coordina: Carlos Sánchez 
 

Boccheggiano-Montieri (GR) 
Teatro Comunale di Boccheggiano.- Sabato 16 Maggio 2010 - ore 16 
Partecipano: Federica Sciandivasci, Elisabetta Comastri, Fedeli Franco, Nicoletta di Cecio, 
Francesco Galgani ed altri poeti italiani - premiazione Bando Letterario Europeo di Poesia e 
Narrativa Città di Montieri. -Organizza: Salvatore Armando Santoro. 
 

Cagliari 
liceo classico Dettori, via Cugia- Attività: reading. Poesie italiane del Novecento- 21 maggio 2010 ore 11-13 
Partecipanti: classi II B e III B- Organizzatori: Maria Lucia Sancassano, Gianfranca Fois e il circolo dei lettori 
Miele Amaro.- Coordina: Gianfranca Fois 
 

Cagliari 
piazza Falcone (presso piazza Repubblica)- Attività reading . Poesie dal mondo. All'interno della 
manifestazione Musica e Libri.- 21 maggio. Partecipanti pubblico presente all'incontro con librai ed editori, 
passanti. Organizzatori circolo dei lettori Miele Amaro. Coordina: Gianfranca Fois 
 

Gavignano (Rieti)- Parco di Valle Mentuccia, Comune di Forano- 22 maggio, ore 19 
Il bosco della poesia: Ogni albero, un poeta. Percorso sensoriale nella poesia del ‘900. 
Dalle ore 20: cena - Vino, salsicce e “menù macropoetico”. -Ore 21: I’M Teatro IndipendenteMente: Verde que 
te quiero verde. Reading dedicato a F.G.Lorca.- Letture visive e sonore del poeta. 
Ore 22: Beatrice Nicolai e il Teatro delle Condizioni Avverse: Ma noi eravamo altro. 
Organizzato da: Nadia Lisanti, Centro di ricerca e sperimentazione Metaculturale, Gruppo Culturale 
Mercurio- In collaborazione con: Nadia Lisanti- Teatro delle Condizioni Avverse [Officina 
Culturale della Bassa Sabina]- Ass. Cult. YMCA Arthè -www.mercurioinforma.org - coordina- Nadia Lisanti 
 

Messina 
“Ritrovo Vivaldi "- Corso Cavour.- 24 Maggio 2010 - ore 18.00- Reading “La Parola la ricchezza del sottosuolo 
di ognuno di noi”- Organizza: Associazione Culturale Kafka Caffè Letterario- di Vittoria Arena e Andrea 
Ingemmi- Cordinazione: Andrea Ingemi e Vittoria Arena 
 

Milano 
Blitz di poesia visiva tra le vie della città. - Giovedì 20 maggio- Ore 20 - Passaggio in blu – La polifonia del 
corpo – Venerdì 21- Ore 14.30 - Scuola Thoar Gonzaga 
Poesia e nuvole. Teatri Resistenti giocherà con le parole assieme alla quarta elementare e alla 
maestra Cinzia Granellini. A cura di Cristiana Zamparo. 
Venerdì 21- Ore 21- Casa della Cultura, via Borgogna, 3 - Milano 
Presentazione del libro: “Italiani d’Altrove” – Antologia di poeti che scrivono in altre lingue ma 
continuano a sentire in italiano. Rayuela edizioni. A cura di Milton Fernàndez. 
Sabato 22 - Ore 18.30 – Libreria Linea d’ombra – Via San Calogero 29 
Juan Gelman – Poeta: “Cade il tramonto sopra la parola che galleggia sul visibile come una luna” 
Reading di Laura Branchini (Traduttrice italiana dell’autore) e Milton Fernández 
Domenica 23 maggio- Ore 19.30- USI viale Bligny, 22 
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“Degli infiniti punti di un segmento”: Poesia in forma di parola, musica, danza, immagine, 
movimento, recitazione, diversità… A cura di Teatri Resistenti 
Lunedì 24 maggio- Ore 21 -Società Umanitaria – Milano- Emergency, lettere da Lashkarga: Reading e 
testimonianza - I giorni più lunghi dalle lettere e i ricordi dei volontari arrestati in Afghanistan – A cura di 
Emergency e Teatri Resistenti - Martedì 25 maggio- Ore 10 – Scuola Media Statale Ascoli 
Les autres – Poesia francese e intercultura - Partecipano gli allievi delle classi 3° D, 3° F, e 3° G, a di cura di 
Laura Muscillo. 
Martedì 25 maggio- Ore 10 - Scuola Media Statale Renzo Pezzani- Poesia e guerra – La voce dei poeti tra il 
fragore delle guerre mondiali. Partecipa la classe 3° F– - a cura di Luisa Muscillo - 
Martedì 25 maggio -Ore 12 - Scuola Media Statale Ascoli- The others – Poesia inglese e intercultura – 
Partecipa la classe 3° f – A cura di Laura Conti – 
Martedì 25 maggio -Ore 21 – Camera del lavoro, Sala Vittorio .Por què cantamos - 200 anni di parole e 
musica in America: Il bicentenario della liberazione in America latina, attraverso le voci che continuano a 
tratteggiare una storia appena cominciata.– A cura di NuestrAmerica e Teatri Resistenti. 
Collaborano: Radiopopolare – Arcoiris tv – Compagnia Corpi Mobili – TG3 – NuestrAmerica – 
Casa della cultura – Emergency- 
 

Nuoro 
Readings: 
20 maggio 18, 30- Biblioteca ISRE - via Papandrea - 
21 18, 30- Circolo Culturale Madriche - via Convento - 
22 18, 30- Circolo Culturale La Grotta dei Poeti - via Roma - 
23 18, 30- Circolo Culturale Trittico Ironico - viale Sardegna - 
24 18, 30- Biblioteca S. Satta - piazza Asproni - 
25 18, 30- Museo MAN - via S. Satta - 
Organizza: Alessandro Monni - 
Partecipano i poeti: Bastiana Madau, Giampaolo Mele, Selenia Fenu, Fabrizio Brotzu, Matteo 
Chierroni, Maurizio Fadda, Franco Ganga, Luisa Ladu, Cosimo Pirisi, Maria Luisa Careddu, 
Gianvincenzo Monni, Alessandro Monni, Antonio Rubanu. 
 

Roma 
Casa Internazionale delle Donne - Sala Tosi, Palazzo del Buon Pastore - Via della Lungara, 19 
22 Maggio - ore 18.00 
“Le parole sono importanti/ La parola femmina”: Reading poetico di autrici e autori che esplorano 
la parola femmina in contrappunto poetico. 
Partecipanti: Monica Maggi, Dona Amati, Ada Crippa, Ileana Izzillo, Marzia Magnanimi, Ugo 
Magnanti, Elena Ribet, Mauro Savino, Norberto Silva Itza, Daniela Tarabusi. 
Organizzazione: Ileana Izzillo, Pandora Associazione Culturale ONLUS 
 

Roma 
Liceo scientifico G.B. Morgagni, Via Fontejana, 125- 25 Maggio 2010 ore 10.00 
”La parola in marcia”: Tappa del viaggio delle persone-libro dell’associazione Donne di Carta 
realizzata in onore di Forugh Farrokhzad 
Organizzazione: Ileana Izzillo, Pandora Associazione Culturale ONLUS 
 

Roma 
Pandora Associazione Culturale ONLUS, Nido Loris Malaguzzi, Via Giovanni Porzio 30 
25 Maggio 2010 ore 19.00 
“L’età della parola”: La poesia e i bambini, i ragazzi e i giovani attraverso il reading di poesie nate 
da laboratori ed esperienze poetiche rivolte ai più piccoli e condotte dai più giovani. -Vera Tisot per 
“Poesia buona come il pane” di Poesia Presente- Gianna Spinuso per “Scuola e poesia”, Scuola 
Media Giuseppe Bagnera.- Ileana Izzillo per “Librar di versi” 
Organizzazione: Ileana Izzillo, Pandora Associazione Culturale ONLUS 
 

Sassari 
Manifestazione del “Maggio sassarese”- Cantiere Poetico dell’associazione POP (Progetto 
Ottobre in Poesia). 
21 de mayo 18,30 - Messaggerie Sarde - Incontro poetico. 
22 de mayo 18,30 - Teatro Civico - reading Gabriel Impaglione. 
22 de mayo 21,00 - Teatro Civico - messa in scena del monologo teatrale tratto dalla nuova opera di 
Giovanna Mulas: “Accabadora, (nessuno doveva sentire, nessuno doveva sapere)” a cura di Antonio Marras e 
Silvano Vargiu del Teatro della Chimera. 
Collaborazione alla realizzazione: associazione Noi Donne 2005, MOS.- Coordina: Leonardo Onida 
 

Savona 
Sala Polivalente della Provincia di Savona. -20 maggio 2010 
Lettura di poesie: alunni di varie scuole, premiazione della II edizione del Concorso Letterario 
pennacalamaio@zacem.it -Patrocinio di Provincia, Comune, Radio Savona Sound. 
20 al 25 maggio 2010- Libreria UBIK di Savona, corso Italia. 
Mostra Fotopoesia “Fotografando dipinti e poesia” (poesie inserite in manifesti con foto di dipinti 
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degli alunni stessi) degli alunni del Liceo Artistico sul tema dei draghi.-coordina: renata rusca zargar 
 

Torino 
Istituto Professionale di Stato per Arti grafiche "A. Steiner" sezione "Balbis". 
20 al 25 maggio- Mostra delle poesie e dei lavori di grafica nell'atrio della scuola; 
lunedì 24 maggio 
Incontro pomeridiano con lettura delle poesie degli allievi e di altri poeti nei locali della scuola in 
Via Assarotti. Classi coinvolte: 2L e 1N con attività a scuola: hanno scritto poesie, le hanno 
illustrate e elaboreranno un fascicolo e allestiranno una mostra. 
Professori che aderiscono: Pia Deidda, Matteo Bottone, Emma Tribaudino, Indiogia. 
Coordina y organizza Pia Deidda 
 

Tula- Sardegna 
Altopiano di Sa Serra- 23 de mayo, 13 hs. 
Lettura abbinata al Festival "Voci dal vento" -“Boghes dae su entu” (en sardo) 
Artisti partecipanti: Franco Masia e Stefano Demelas, l’attrice Feliciana Cocco, coro S.Elena di 
Tula, cantanti Lucia Budroni e Carla Denule, alle tastiere Giovanni Becca. 
Patrocinio dei comuni di: Tula- Oschiri- Ozieri- Erula e Chiaramonti, oltre allo SPI sindacato 
pensionati Italiani zonale Logudoro, Ente foreste, ENEL spa. 
Collaboratori Tonino Canu, i fratelli Antonio Luigi Satta e Peppe. 
Collegamento in diretta con Radio Genesis nel programma “Sardegna nel cuore “condotto da Teresa Fantasia 
in Argentina. Organizza Francesco Masia 
 

Venezia 
Sala San Leonardo di Venezia- Venerdì 21 maggio, 17.30 
Organizza Silvia Favaretto, sponsorizzato dall'associazione amicizia italia Cuba (circolo Vittorio 
Tommasi)- Poeti: Silvia Favaretto, Lucia Guidorizzi, Luciano Dall'acqua, Anna Lombardo, Marta Roldàn, 
Zingonia Zingone, Jack Hirschman, Agneta Falk, M. De Miguel Lapuente, Alin Morau, Fabia 
Ghenzovich, Eugenia Bulat. -Coordina: Silvia Favaretto 
 

Venezia 
Mestre- Osteria del Lupo nero - via Giorgio Ferro 21- Domenica 23 maggio - 10.30 alle 12.00 
Poeti: Silvia Favaretto, Giorgia Pollastri, Lucia Guidorizzi, Antonella Barina, Luciano Zolfanelli e 
Alessandro Cabianca.- Organizzazione: Silvia Favaretto e Giorgia Pollastri. 
 

Venezia 
Voltana di Lugo (Ravenna)- Domenica 23 maggio.- TR3B. Festival di Poesia, Teatro e Canzone. 
14 Maggio, ore 21.00 -Centro Sociale Ca' Vecchia, Piazza Guerra 1. 
Giuseppe Bellosi e Giuseppe Guerra. Omaggio a Raffaello Baldini, con Gianfranco Ferri 
(fisarmonica). 
21 Maggio, ore 21.00 -Villa Ortolani, Piazza dell'Unità. -Giovanni Nadiani e Chris Rundle (chitarra), Gian 
Ruggero Manzoni e Nicola Franco Ranieri (chitarra) 
28 Maggio, ore 21.00 -Centro Sociale Ca' Vecchia, Piazza Guerra 1. Fabiano Alberghetti (Svizzera) e Radis 
(musica folk e popolare)- Ingresso libero. Durante le serate saranno proposte le specialità enogastronomiche 
del territorio. Evento prodotto dal Centro Sociale Ca' Vecchia, in collaborazione col Comune di Lugo, i Caffè 
Letterari e l'Hotel Ala d'Oro. UniversoPoesia www.universopoesia.splinder.com- Organizza Matteo Fantuzzi 
 
 

 

Isola Nera 
Casa di poesia e letteratura aperta alla creazione letteraria degli autori 

italiani e di autori in lingua italiana.  

Isola Nera merita degli sponsors in grado di valorizzare l’iniziativa e dalla 

quale vengano valorizzati.  

Si accettano e vagliano proposte. 

 
 

 

 

 

Isla Negra Isla Negra 
En español - Casa de poesìa y literaturas.  Casa de poesía y literaturas. 
                                                                                               Director Gabriel Impaglione- Poesia@argentina.com 

 

 


