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“A proposito di politica, ci sarebbe qualche cosarellina da mangiare?”
( Antonio De Curtis)

Fernando Anténio Nogueira

Pessoa

(Lisbona, 13 giugno 1888 - Lisbona, 30 novembre 1935) . E considerato uno dei maggiori poeti di
lingua portoghese, per il suo valore € comparato a Camades. Il critico letterario Harold Bloom lo
defini, accanto a Pablo Neruda, il poeta pitu rappresentativo del XX secolo.

Avendo vissuto la maggior parte della giovinezza in Sudafrica, la lingua inglese gioco un ruolo
fondamentale nella sua vita: traduceva, lavorava, scriveva, studiava in inglese. Trovo espressione
nel giornalismo, nella pubblicita, nel commercio e, principalmente, nella letteratura, in cui si
scompose in varie altre personalita, note come eteronimi.

Mori a causa di problemi epatici all’eta di 47 anni nella stessa citta dov'era nato. L'ultima frase
che scrisse fu in inglese "I know not what tomorrow will bring... "; si riportano come le sue ultime
parole (essendo molto miope) "De-me os meus oculos!" (Datemi i miei occhiali).

Ma io, sempre estraneo

Ma io, sempre estraneo, sempre penetrando
il pit intimo essere della mia vita,

vado dentro di me cercando l'ombra.

La giovinezza a Durban

Alle tre e venti del pomeriggio del 13 giugno 1888 nasceva a Lisbona Fernando Pessoa. Il
parto avvenne al quarto piano a sinistra del numero 4 del Largo de Sdo Carlos, davanti
all'Opera di Lisbona, il Teatro Nacional de Sao Carlos.

Suo padre era il funzionario pubblico del Ministero della Giustizia e critico musicale del
«Diéario de Noticias» Joaquim de Seabra Pessoa, di Lisbona; sua madre Maria Magdalena
Pinheiro Nogueira, originaria della llha Terceira nelle Azzorre. Con loro vivevano anche la
nonna Dionisia, malata mentale, e due zie non sposate, Joana e Emilia.

Venne battezzato il 12 luglio nella Chiesa dei Martiri del quartiere dello Chiado. | padrini
furono sua zia materna Ana Luisa Pinheiro Nogueira e il Generale Chaby. Il nome
Fernando Antonio é collegato a Sant'Antonio di Padova, da cui la sua famiglia reclamava
una discendenza genealogica. Il nome di battesimo del Santo era infatti Fernando
Bulhbes, e il giorno a lui consacrato a Lisbona era il 13 giugno, lo stesso della nascita di
Pessoa.
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La sua infanzia e adolescenza vennero marcate da fatti che lo avrebbero influenzato in
seguito. Cinque anni dopo il padre mori, a soli 43 anni, vittima della tubercolosi. Lascio
la moglie, il piccolo Fernando e suo fratello Jorge, che non avrebbe raggiunto I'anno di
vita. La madre fu costretta a vendere parte della mobilia e a trasferirsi in una abitazione
pit modesta, al terzo piano di Rua de Sao Marcal n. 104. E’ in questo periodo che nasce
il suo primo pseudonimo, Chevalier de Pas. Lui stesso rivelo questo fatto a Adolfo Casais
Monteiro in una lettera del 13 gennaio 1935, in cui parla diffusamente dell'origine degli
eteronomi. Nello stesso anno scrive il suo primo poema, un'epigrafe infantile dedicata
"Alla mia amata mamma".

Nel 1895 sua madre si risposa per procura con il Comandante Jodo Miguel Rosa, console
del Portogallo a Durban (Sudafrica), che aveva conosciuto un anno prima. In Africa
Pessoa dimostrera presto di possedere abilita letterarie.

A seguito del matrimonio si trasferisce con la madre e un prozio, Manuel Gualdino da
Cunha, per Durban, dove passa la maggior parte della sua giovinezza. Viaggiano con la
nave "Funchal” fino a Madeira, e poi si imbarcano nel vascello inglese "Hawarden Castle"
fino al Capo di Buona Speranza.

Dovendo dividere le attenzioni della madre con la prole del nuovo matrimonio e con il
patrigno, Pessoa si isola, propiziandosi cosi momenti di intensa riflessione. A Durban
riceve una educazione di stampo britannico, con un profondo contatto con la lingua
inglese. | suoi primi testi e studi saranno infatti in inglese. Mantiene il contatto con la
letteratura inglese con autori come Shakespeare, Edgar Allan Poe, John Milton, Lord
Byron, John Keats, Percy Shelley, Alfred Tennyson, solo per citarne alcuni. L'Inglese
gioco un ruolo importante nella sua vita, sia per il lavoro (divenne infatti corrispondente
commerciale a Lisbona), che per alcuni dei suoi scritti, che per traduzioni di opere quali
“Annabel Lee e “ll Corvo di Edgar Allan Poe. Con I'eccezione del libro Mensagem, gli unici
lavori pubblicati in vita saranno le due raccolte dei suoi poemi in inglese, : Antinous e 35
Sonnets e English Poems | - Il e lll, scritti fra il 1918 e il 1921

Frequenta le scuole primarie nell'istituto dei frati irlandesi di West Street, dove riceve
anche la prima comunione e riesce a concentrare 5 anni in soli 3. Nel 1899 entra nella
Durban High School, dove restera per tre anni e sara uno dei primi alunni della classe.
Nello stesso anno crea lo pseudonimo di Alexander Search, con cui si auto-invia delle
lettere. Nel 1901 é promosso con distinzione nel primo esame della Cape School High
Examination, e scrive i primi poemi in inglese. Nello stesso periodo muore sua sorella di
due anni Madalena Henriqueta. Nelle vacanze parte con la famiglia per il Portogallo.
Sulla stessa nave con la quale viaggiano si trova anche la salma della sorella defunta. A
Lisbona abita con la famiglia nella zona di Pedroucos, poi nella Avenida de D. Carlos I, n.
109. Nella capitale portoghese nasce Jodo Maria, quarto figlio del secondo matrimonio
della madre. Con il patrigno, la madre e i fratelli compie un viaggio alla Ilha Terceira,
nelle Azzorre, dove abita la famiglia materna. Si recano anche a Tavira per visitare i
parenti del padre. In questo periodo scrive la poesia Quando ela passa.

Pessoa resta a Lisbona quando la famiglia rientra a Durban. Torna in Africa da solo con
il vapore "Herzog". E il periodo in cui tenta di scrivere romanzi in inglese, e si iscrive alla
Commercial School. Li studiera la notte, perché durante il giorno si occupa di discipline
umanistiche. Nel 1903 si candida all'Universita del Capo di Buona Speranza. Nella prova
di esame per I'ammissione non ottiene un buon punteggio, ma riceve il voto piu alto fra
899 candidati nel saggio stilistico di inglese. Per questo riceve il Queen Victoria Memorial
Prize.

Un anno dopo rientra alla Durban High School dove frequenta I'equivalente di un primo
anno universitario. Approfondisce la sua cultura, leggendo classici inglesi e latini; scrive
poesia e prosa in inglese, e nascono gli eteronimi Charles Robert Anon e H. M. F. Lecher;
nasce sua sorella Maria Clara e pubblica nel giornale del liceo un saggio critico intitolato
Macaulay. Infine, chiude i suoi ben avviati studi sudafricani raggiungendo all'universita
il «intermediate Examination in Arts», con buoni risultati.

Lasciando la famiglia a Durban rientra definitivamente nella capitale portoghese da solo
nel 1905, dove abita presso una zia. La madre e il patrigno tornano a loro volta, e Pessoa
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si trasferisce a vivere con loro. Continua la produzione di poemi in inglese, e nel 1906 si
immatricola nel corso superiore di lettere dell’'Universita di Lisbona, che perdo abbandona
senza neanche completare il primo anno. E in questo periodo che entra in contatto con
importanti scrittori della letteratura portoghese. Si interessa all'opera di Cesario Verde e
ai sermoni di Padre Antbnio Vieira. | suoi rientrano a Durban, e Fernando inizia a vivere
con la nonna, che muore poco dopo, lasciandogli una piccola eredita. Passa quindi a
dedicarsi alla traduzione di corrispondenza commerciale, un lavoro che viene
normalmente definito “corrispondente estero”. Sara il suo lavoro per tutta la vita, con
una modesta vita pubblica.

Pessoa viene ricoverato il 29 novembre 1935 nell'ospedale di Luis dos Franceses, vittima
di una crisi epatica; si tratta chiaramente di cirrosi epatica, causata dall’abuso di alcool
di tutta una vita. A titolo di curiosita, si riporta che fosse molto fedele alla marca di
brandy "Aguia Real". 11 30 novembre muore all’eta di 47 anni. Negli ultimi momenti della
sua vita chiede i suoi occhiali e invoca gli eteronimi. La sua ultima frase scritta € nella
lingua in cui fu educato, l'inglese: | know not what tomorrow will bring (Non so cosa
portera il domani)

Eredita

Si puo dire che la vita del poeta fu dedicata a creare, e che con questa creazione, cred
altre vite attraverso i suoi eteronimi. Questo é stata la sua principale caratteristica, e il
motivo di interesse per la sua persona, apparentemente cosi pacata. Alcuni critici si
chiedono se Pessoa abbia realmente fatto trasparire il suo “io” reale, 0 se questo non
fosse un altro prodotto della sua fertile creativita. Quando tratta temi soggettivi e quando
usa l'eteronimia, Pessoa diviene enigmatico fino all’'estremo. Questo particolare aspetto &
quello che muove gran parte delle ricerche sulla sua opera. Il poeta e critico brasiliano
Frederico Barbosa dichiara che Fernando Pessoa fu «I’enigma in persona» (purtroppo il
sottile gioco di parole va perso nella traduzione, perché in portoghese “pessoa” significa
“persona”). Scrisse da sempre, partendo dal primo poema all’eta di 7 anni fino al letto di
morte. Aveva a cuore l'intelletto dell'uomo, giungendo a dire che la sua vita era stata una
costante divulgazione della lingua portoghese; nelle parole del poeta riportate per bocca
dell’eteronimo Bernardo Soares «la mia patria € la lingua portoghese». Oppure, attraverso
un poema:

Come Pompeo, che disse che «navigare € necessario, vivere non € necessario», Pessoa dice
nel poema Navegar é Preciso che «vivere non € necessario; quel che & necessario &
creare».

Su Pessoa il poeta messicano premio Nobel per la letteratura Octavio Paz dice che «il
poeta non ha biografia: la sua opera € la sua biografia», e inoltre che «niente nella sua
vita & sorprendente — nulla, eccetto i suoi poemi». Il critico letterario statunitense Harold
Bloom lo considero il poeta piu rappresentativo del XX secolo assieme al cileno Pablo
Neruda.

In occasione del centesimo anniversario della nascita il suo corpo é stato traslato, come
un eroe nazionale, nel Monastero dei Jer6nimos a Lisbona, vicino ai cenotafi di Camdes e
di Vasco da Gama.

Come alle volte

Come alle volte in un giorno azzurro e mansueto
nel vivo verde della pianura calma

di una improvvisa nube l'avanzare

pallidamente le erbe affosca

cosi ora nella mia anima pavida

che di repente svanisce e si fa fredda

memoria dei morti appare...

Pessoa e I’'occultismo



Fernado Pessoa possedeva legami con I'occultismo e il misticismo, con la massoneria e
con i rosacroce (benché non si conosca alcuna affiliazione concreta in una loggia o
fraternita di queste organizzazioni), e difese pubblicamente le organizzazioni iniziatiche
sul quotidiano “Diario di Lisbona” del 4 febbraio 1935 contro gli attacchi della dittatura
del “Nuovo Stato”. Il suo poema ermetico pit noto e apprezzato nei circoli esoterici si
intitola "No Tumulo de Christian Rosenkreutz". Aveva I'abitudine di richiedere
consultazioni astrologiche, grazie anche alla certezza della sua data e ora di nascita.
Una volta, leggendo una pubblicazione del famoso occultista inglese Aleister Crowley,
Pessoa vi trovo alcuni errori, e scrisse all’autore perché li correggesse. Crowley fu
impressionato dalle conoscenze di Pessoa e, amando molto viaggiare, arrivo fino in
Portogallo per incontrarlo. Qui giunto visitd con lui la maga tedesca Miss Jaeger, che
inizio a corrispondere con Pessoa con uno pseudonimo occultista. L'incontro pero non fu
molto cordiale, a causa dei gravi squilibri psichici e spirituali di Crowley.

Prendemmo la citta dopo un intenso bombardamento
Il bambino biondo

giace sul selciato.

Ha le viscere fuori

e legato a uno spago

un trenino ignorato.

E’'un fascio il suo volto

di sangue e di niente.

Luccica un pesciolino

— un pesciolino di vasca da bagno —
accanto al marciapiede.

Sulla strada viene sera.

Un chiarore sullo sfondo

annuncia un futuro che sorge.

E quello del bambino biondo?

Nota Autobiografica

Questa nota biografica fu scritta da Fernando Pessoa, il 30 marzo 1935, e venne parzialmente pubblicata
come introduzione al A memdria do Presidente-Rei Sidénio Pais, edito dalla casa Editorial Império nel 1940.
Essendo un testo autografo, si notera che € una “biografia” molto soggettiva e piuttosto incompleta, ma
rappresenta i desideri e le interpretazioni dell’Autore in quel preciso momento della sua vita.

Nome completo: Fernando Anténio Nogueira Pessoa.

Eta e provenienza: Nato a Lisbona, quartiere dei Martires, al n. 4 del Largo de S. Carlos (oggi del Directorio)
il 13 giugno 1888.

Filiazione: Figlio legittimo di Joaquim de Seabra Pessoa e di D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira. Nipote
paterno del generale Joaquim Anténio de Araujo Pessoa, combattente delle campagne liberali, e di D.
Dionisia Seabra; nipote materno del consigliere Luis Anténio Nogueira, giureconsulto e che fu Direttore
Generale del Ministero del Regno, e di D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendenza generale: misto di
portoghesi ed ebrei.

Stato civile: Scapolo.

Professione: La designazione piu corretta sarebbe «traduttore», la piti esatta «corrispondente straniero in
imprese commerciali». Essere poeta e scrittore non costituisce professione, ma vocazione.

Abitazione: Rua Coelho da Rocha, 16, 1°. Dto. Lisboa. (Indirizzo postale - Casella Postale 147, Lisbona).
Funzioni sociali svolte: Se per questo si intendono cariche pubbliche o funzioni varie, nessuna.

Opere pubblicate: L'opera € essenzialmente dispersa, in varie riviste e pubblicazioni occasionali. Quello che
considera come valido in libri o foglietti & il seguente : «<35 Sonnets» (in inglese), 1918; «<English Poems I-1I» e
«English Poems IlI» (sempre in inglese), 1922, e il libro «<Mensagem», 1934, premiato dal Segretariato della
Propaganda Nazionale nella categoria «Poeman. Il foglio «L’'Interregno», pubblicato nel 1928, e costituito da
una difesa della Dittatura Militare in Portogallo deve essere considerato come non esistente. Tutto cio deve
essere rivisto, e forse molto ripudiato.

Educazione: Poiché sua madre, dopo la morte di suo padre nel 1893, si risposo nel 1895 in seconde nozze
con il Comandante Jodo Miguel Rosa, Console di Portogallo a Durban, Natal, venne li educato. Vinse il



premio Regina Vittoria di stile inglese nell’'Universita del Capo di Buona Speranza nel 1903, all'esame di
ammissione, all'eta di 15 anni

Ideologia Politica: Considera che il sistema monarchico sarebbe il piti adatto per una nazione
organicamente imperiale come ¢ il Portogallo. Considera, allo stesso tempo, una monarchia completamente
irrealizzabile in Portogallo. Per questo, se ci fosse un plebiscito fra regimi, voterebbe, sebbene con dolore, per
la repubblica. Conservatore di stile inglese, cioé con liberta nel conservatorismo, e assolutamente
antireazionario.

Posizione religiosa: Cristiano gnostico e pertanto interamente opposto a tutte le Chiese organizzate, e
soprattutto alla Chiesa di Roma. Fedele, per motivi che saranno impliciti pio avanti, alla "Tradizione Segreta”
del Cristianesimo, che ha relazioni intime con "Tradizione Segreta" di Israele (la Santa Kabbalah) e con
I'essenza occulta della Massoneria.

Posizione iniziatica: Iniziato, per comunicazione diretta del Maestro al Discepolo, nei tre gradi minori dello
(apparentemente estinto) Ordine Templare del Portogallo.

Posizione patriottica: Appartenente a un nazionalismo mistico, da cui sia abolita tutta l'infiltrazione
cattolico-romana, se fosse possibile un nuovo sebastianismo, che la sostituisca spiritualmente, sempre che
nel Cattolicesimo portoghese vi sia mai stata spiritualita. Nazionalista guidato da questo motto «Tutto per
I'Umanita, niente contro la Nazione».

Posizione sociale: Anticomunista e anti-socialista. Altro si deduce da quanto € detto sopra.

Riassunto di queste ultime considerazioni: avere sempre nella memoria il martire Jacques de Molay, gran
Maestro dell’Ordine dei Templari, e combattere sempre e dappertutto i suoi tre assassini: I'lgnoranza, il
Fanatismo e la Tirannia.

Lisbona, 30 marzo 1935 (nell’originale 1933, per apparente lapsus)

gli eteronimi

La grande creazione estetica di Pessoa € considerata I'invenzione degli eteronimi, che
attraversa tutta la sua vita. A differenza degli pseudonimi, gli eteronimi sono
personalita poetiche complete: identita che, inizialmente inventate, divengono
autentiche attraverso la loro personale attivita artistica, diversa e distinta da quella
dell’autore originale. Fra gli eteronimi si trova lo stesso Fernando Pessoa, in questo caso
chiamato ortonimo, che perd sembra sempre piu simile agli altri con la loro maturazione
poetica. | tre eteronomi pit noti, quelli con la maggiore opera poetica sono Alvaro de
Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro.

Un quarto eteronimo di grande importanza nell’opera di Pessoa € Bernardo Soares, autore
del Livro do desassossego (Libro dell'inquietudine). Soares € talvolta considerato un semi-
eteronimo, a causa delle notevoli somiglianze con Pessoa, e per non aver sviluppato una
personalita molto caratterizzata.

Al contrario, i primi tre possiedono addirittura una data di nascita e di morte, quest'ultima
ad I'eccezione di Ricardo Reis. Proprio questo dettaglio venne sfruttato dal premio Nobel per
la letteratura José Saramago per scrivere il libro L’anno della morte di Ricardo Reis.
Attraverso gli eteronimi, Pessoa condusse una profonda riflessione sulle relazioni che
intercorrono fra verita, esistenza e identita. Quest’ultimo aspetto &€ notevole nell’aura di
mistero che circondava il poeta.

Gli Dei sono felici

Vivono la vita calma delle radici.

I loro desideri non li opprime il Fato,

0, se li opprime, li redime

con la vita immortale.

Non hanno ombre o altri che li attristino.
E, inoltre, non esistono...

IL VINO CHE DA LA VITA ETERNA
Antica leggenda cinese



Tra il confine di nordest della provincia di Totomi e il nordovest della provincia di Suruga
svetta un alto monte, Daimugenzan. E un monte selvaggio e accidentato, ricoperto per
tre quarti di pini, yenoki, icho, alberi di canfora e cosi via. Ci sono perdo molti sentieri e
con fatica e possibile arrampicarsi. A circa meta strada verso la cima, nel bel mezzo della
foresta, sorge un tempio dedicato a Kwannon, ma e cosi piccolo che nessun sacerdote ci
vive, tanto che I'edificio sta andando in rovina. Nessuno sa chi lo ha costruito in un posto
cosi inaccessibile, tranne forse una ragazza amante della solitudine e i suoi genitori, che
erano soliti recarvisi per ragioni personali.

Un giorno, era circa il 1007 d.C., la ragazza stava pregando perché sua madre guarisse.
La ragazza si chiamava Okureha, viveva a Tashiro, ai piedi del monte

ed era la piu bella dei dintorni, figlia di un samurai di una certa importanza e molto
stimato. Nel solenne silenzio della montagna Okureha batteva le mani tre volte davanti a
Kwannon durante la preghiera e faceva risuonare I'eco. Un giorno, terminato di pregare,
stava per riprendere la via del ritorno, quand’ecco le si paro davanti all'improvviso un
uomo dall’'aspetto malvagio che la afferro per le braccia.

Okureha chiamo aiuto con quanta voce aveva in gola, ma non ricevette altra risposta che
I'eco della sua voce, tanto che si senti perduta.

Improvvisamente si alzo un vento freddo e pungente che sollevo in piccole colonne le
foglie d’'autunno. Okureha lottava furiosamente con il suo assalitore, che sembrava
indebolirsi al vento freddo che gli colpiva la faccia. Anche Okureha si stava indebolendo.
In pochi secondi 'uomo cadde addormentato come se fosse stato ubriaco, e lei fu sul
punto di cadere senza sapere il perché e di addormentarsi. Riusciva a malapena a tenere
gli occhi aperti. Proprio in quel momento il vento divenne caldo, e lei ridiventd cosciente.
Guardando verso l'alto vide venirle incontro una bella ragazza che sembrava avere
appena qualche anno piu di lei. La sconosciuta era vestita di bianco e sembrava librarsi
sul terreno. Il volto era bianco come la neve che incappucciava il monte Daimugenzan. Le
sopracciglia erano a forma di mezzaluna crescente come quelle di Buddha. La bocca
somigliava a un fiore. Con una voce argentina chiamo Okureha e disse:

«Non meravigliarti e non aver paura, piccola mia. Ho visto che eri in pericolo e sono
venuta a salvarti facendo addormentare quella creatura selvaggia. Poi ho mandato il
vento caldo perché non cadessi. Non temere, quell’'uomo non € morto: se voglio posso
farlo rinvenire, o lasciarlo cosi se mi va. Come ti chiami?»

Okureha cadde in ginocchio per esprimere la propria gratitudine e, rialzandosi in piedi,
disse:

«Mi chiamo Okureha. Mio padre € il samurai che possiede la maggior parte del villaggio di
Tashiro, ai piedi della montagna. Poiché mia madre & malata, sono salita fino a questo
antico tempio per pregare Kwannon di farla guarire. Sono venuta quassu cinque volte,
ma non ho mai incontrato nessuno fino ad oggi, quando sono stata aggredita da
guell’'uomo orribile. Devo la mia salvezza interamente a te, venerabile signora, e ti sono
umilmente e profondamente grata. Spero che vorrai venire con me al tempio a pregare di
nuovo. Mio padre e mia madre hanno pregato qui Kwannon e i Tennin [angeli] della
montagna prima che io nascessi. Non avevano bambini, e hanno avuto me in
esaudimento delle loro preghiere. Percio é giusto che io venga qui a pregare per mia
madre, ma quell'orribile uomo mi ha spaventata al punto che non avro piu il coraggio di
tornare da solav.

La Dea della Montagna (perché era lei la salvatrice di Okureha) sorrise e disse:

«Non devi piu aver paura, mia graziosa piccina. Vieni quando vuoi e io ti proteggero. | figli
che amano i genitori come te meritano tutto cido che € buono e sono benedetti. Se vuoi
compiacermi, torna domani, in modo che possiamo parlare, e portami un po’ di fiori di
campo, perché non scendo mai abbastanza per raccoglierli, malgrado siano quelli che
preferisco: sono cosi piccoli e teneri. E adesso € meglio che torni a casa. Quando ci sarai
arrivata, faro rinvenire quell’'uomo malvagio e lo caccero via. Non credo proprio che
ritornera a darti fastidio».

«Tornerd domani», disse Okureha inchinandosi e salutando ripetutamente.

Okureha San era rimasta cosi impressionata dal viso della dea che non riusci a dormire e
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il giorno dopo, alle prime luci dell’alba, usci nei campi a raccogliere fiori che porto al
tempio sulla montagna, dove trovo la dea che la aspettava.

Parlarono di molte cose, godettero della reciproca compagnia e decisero di incontrarsi
spesso. E cosi tutte le volte che Okureha aveva tempo saliva sulla

montagna. La cosa ando avanti per quasi un anno. Un giorno Okureha arrivdo come
sempre con i fiori per la dea, ma aveva un aspetto triste e in verita si sentiva triste

«Che succede?» chiese la dea. «Perché sei cosi triste?»

«O venerabile signora, hai ragione», disse Okureha. «<Sono triste perché questo

potrebbe essere l'ultimo giorno in cui posso venire quassu e vederti. Ormai ho diciassette
anni, e i miei genitori pensano che abbia raggiunto I'eta del matrimonio. Dodici anni fa
mio padre ha concordato che avrei sposato un figlio dei suoi amici, Tokue, di
Iwasakimura, quando fossi stata grande abbastanza. Adesso sono abbastanza grande e
qguindi devo sposarmi. Il matrimonio dovra essere celebrato fra tre giorni, dopodiché
dovro rimanere a casa e lavorare per mio marito, e ho paura che non ti vedro mai piu.
Ecco perché sono triste».

Mentre parlava, le lacrime le scorrevano sulle guance, e sembrava che non si sarebbe
mai consolata. Ma la dea la consolo dicendo:

«Non devi essere triste, mia cara fanciulla. Al contrario. Sposandoti stai per iniziare il
periodo piu felice della vita. Se la gente non si sposasse e non avesse figli a cui
trasmettere I'anima e la vita, non ci sarebbe futuro. Torna a casa serena, piccola mia,
sposati e metti al mondo dei figli. Sarai felice di fare il tuo dovere verso il mondo e verso
la tua dea. Prima che ci diciamo addio, voglio darti questo piccolo recipiente di Furoshu,
un vino che dona l'eterna giovinezza. Fai attenzione a non versarlo scendendo dalla
montagna e quando sarai sposata, danne un po’ a tuo marito e tu bevi il resto. Se farai
cio che ti dico, rimarrete entrambi come siete ora e non invecchierete di un giorno per
secoli, e sarete per sempre perfettamente felici. E adesso, addio!»

Mentre Okureha diceva addio alla sua benefattrice, gli occhi le si riempirono nuovamente
di lacrime, ma raccolse tutto il suo coraggio e, inchinandosi per l'ultima volta, riprese la
via del ritorno piangendo come quando era venuta.

Tre giorni dopo Okureha si spos0. Secondo il calendario era un giorno fortunato e per di
piu era il giorno in cui I'lmperatore Toba sali al trono, il 1108 d.C.

Un giorno, mentre celebravano I'anniversario con un pranzo all’aperto, Okureha fece bere
al marito un po’ del Furoshu e bevve il resto secondo le esortazioni della dea.

Erano seduti su un bel prato erboso in cui crescevano violette selvatiche dal delizioso
profumo. Davanti a loro mormorava uno scintillante torrente alpino. Con sorpresa si
accorsero che petali di fiori di ciliegio cadevano tutto intorno a loro. Non c’erano ciliegi
nelle vicinanze, e in un primo momento furono molto sconcertati, ma poi videro nel cielo
azzurro una nuvola bianca che si era appena fermata su di loro, e sulla nuvola era
seduta la Dea del Monte Daimugenzan. Okureha la riconobbe e indico al marito la sua
benefattrice. La nuvola bianca trasporto la dea in cima alla montagna dove rimase
sospesa finché le ombre della sera la nascosero.

Okureha e il marito non invecchiarono piu e vissero centinaia di anni come i Tennin del
Monte Daimugenzan.

Sotto un cielo trapuntato da miriadi di stelle

Laura Pozzi

Quella sera l'aria era di un freddo pungente, piuttosto normale per la stagione visto
che erano i primi di dicembre, eppure aveva un qualcosa di insolitamente magico. Era
appena ritornata a casa, aveva parcheggiato I'auto al solito posto, sotto al balcone. Con il
solito vigore, tiro il freno a mano e la spense. Mentre eseguiva meccanicamente quei
gesti, fece un qualcosa che, ormai, non faceva pit da molto, moltissimo tempo. Lancio
un’occhiata distratta attraverso il parabrezza e vide qualcosa che mai aveva visto in tutta
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la sua vita. Sopra di lei, un meraviglioso cielo stellato brillava in tutta la sua perfezione.
Attonita, usci dalla vettura e rimase li, in piedi ed immobile a fissare quell'indescrivibile
spettacolo. Non aveva mai visto cosi tante stelle illuminarsi cosi, come tante luci di
Natale. E non aveva mai visto niente di cosi bello che potesse essere lontanamente
paragonato a quel cielo. Non conosceva molto I'astronomia, eppure, da quei pochi e vaghi
ricordi che aveva, riusciva a distinguere le principali costellazioni: I'orsa maggiore, la
minore... E si sentiva cosi piccola di fronte a quell'immensita. Non sapeva dire quanto
tempo trascorse li, ad osservare quel manto stellato. Secondi, minuti, ore forse? Sapeva
solo che difficilmente avrebbe potuto rivedere un cielo cosi. Mentre i suoi occhi
continuavano a godere di quello spettacolo -e mai se ne sarebbero saziati- i suoi pensieri
erano tutti rivolti a lui. Si senti stringere il cuore, perché avrebbe tanto voluto mostrargli
cio che stava vedendo. Chissa, se ci sarebbe mai stata una seconda notte cosi. Per
quanto fosse bella, New York non avrebbe mai potuto offrirgli quello spettacolo, ne era
certa. C'era stata solo una volta, eppure sapeva che le luci di quella grande citta
sovrastano le stelle, le uccidono. Stringendosi nel cappotto di lana bianca, si senti triste e
sola. E, come stelle cadenti, le lacrime iniziarono a scorrere lungo il suo viso, pensando
al giorno in cui, finalmente, avrebbero potuto osservare abbracciati quel cielo.

Gabriel Garcia Marquez

(Aracataca, 6 marzo 1928)- Primogenito del telegrafista Gabriel Eligio Garcia e di Luisa Santiaga
Marquez lguaran, Gabriel Garcia Marquez nacque ad Aracataca, un paesino fluviale della
Colombia, il 6 marzo di un anno che molte fonti indicano nel 1928. Altre invece (fra cui gli Oscar
Mondadori) smentiscono questa come una credenza, e assumono che lo scrittore sia venuto alla
luce in realta un anno prima, nel 1927. Dopo il trasferimento a Riohacha, crebbe con i nonni
materni: il colonnello Nicolas Marquez e sua moglie Tranquilina Iguaran.

Nel 1937, a seguito della morte del nonno, Gabriel Garcia Marquez si trasferi a Barranquilla per
studiare. Dal 1940 frequento il Colegio San José e si diplomo al Colegio Liceo de Zipaquir& nel
1946.

L'anno dopo, Garcia Marquez si trasferi a Bogota per studiare giurisprudenza e scienze politiche
presso I' Universidad Nacional de Colombia, ma presto abbandono lo studio di quelle materie che
non lo affascinavano.

Dopo i disordini del 1948, in cui nel rogo della pensione in cui abitava bruciarono alcuni suoi
scritti, si trasferi a Cartagena dove comincio a lavorare dapprima come redattore e poi come
reporter de "El Universal". Alla fine del 1949 si trasferi a Barranquilla per lavorare come
opinionista e reporter a "El Heraldo". Su invito di Alvaro Mutis, nel 1954 Garcia Marquez torno a
Bogota, a lavorare a El Espectador come reporter e critico cinematografico. Nel 1958, dopo un
soggiorno a Londra, Garcia Marquez torno in America, stabilendosi in Venezuela.

A Barranquilla, sposd Mercedes Barcha, da cui ebbe presto due figli, Rodrigo (nato a Bogota nel
1959) e Gonzalo (che nacque in Messico tre anni piu tardi). Nel 1961 si trasferisce a New York
come corrispondente di Prensa Latina. Le continue minacce della CIA e degli esuli cubani lo
inducono a trasferirsi in Messico.

Nel 1967 pubblico la sua opera pit nota: Cent'anni di solitudine un romanzo che narra le vicende
della famiglia Buendia a Macondo. Un'opera che € considerata la massima espressione del
cosiddetto realismo magico. Una curiosita: il paese immaginario Macondo deve il suo nome ad
una zona vicino al suo paese di origine, dove erano presenti molti vigneti, che lI'autore poteve
vedere in treno durante i suoi viaggi.

Dal 1975, Méarquez vive tra il Messico, Cartagena de Indias, L'Avana e Parigi. Nel 1982, venne
insignito del Premio Nobel per la letteratura. Nel 1999 gli viene diagnosticato un cancro linfatico
che lo spinge a iniziare a sceivere le sue memorie e nel 2000 il periodico peruviano "La Republica”
diffonde I'errata notizia secondo cui il nobel sarebbe ormai agonizzante.

Poco dopo inizio a circolare in rete uno scritto, "La Marioneta", del quale gli venne attribuita la
paternita, quale suo commiato dagli amici piu cari. L'errata attribuzione di paternita ebbe una
rapidissima diffusione grazie ad internet. In un'intervista al periodico mattutino salvadoregno "El
Diario de Hoy", datata 2 giungo 2000, fu lo stesso Marquez a smontare la diceria, affermando, tra
I'altro: "Quello che potrebbe uccidermi € che qualcuno creda che io abbia scritto una cosa cosi



kitsch. E' la sola cosa che mi preoccupa”. In seguito, Marquez e il vero autore dell'opera, Johnny
Welch, si incontrarono, ponendo fine alla querelle.

Nel 2002 ha pubblicato la prima parte della sua autobiografia intitolata Vivere per raccontarla. Nel
2005 Marquez, vinta la sua battaglia contro il cancro, € tornato alla narrativa pubblicando il
romanzo "Memorie delle mie puttane tristi".

Un’estate itagnola
Roberta Guerriera

Veronica dice che ogni citta &€ un suono. Il suono di Roma é quello dell'acqua. Perché
ad ogni passo incontriamo una fontana. E tutte le fontane della citta danno acqua. Raro
e incontrarne una secca. | chioschi dei fiorai restano aperti tutta la notte accanto alle
fontanelle, con i grossi secchi di plastica blu a strabordare. Per tutta la notte.

Lei é arrivata con il suo accento da spagnola di Madrid e dintorni pochi mesi fa. Ho
I'impressione che sia gia trascorso un secolo dal giorno in cui ci siamo conosciute. Forse
ci conosciamo da sempre. A volte, confonde le lingue parlando quello che noi
ironicamente definiamo I'itagnolo, una lingua ibrida che sara quella parlata dalla
popolazione del nostro paese ideale: I'ltagna. Il confine tra i rispettivi idiomi sara
annullato dall’affinita elettiva che ci lega. Coniamo termini che nell'ltagna dei balocchi
serviranno a descrivere ogni cosa. Mi pongo nervosa, ho ambre, hasta dopo, tengo un
diavolo per pelo e via dicendo. Il quartier generale, nonché sede del governo centrale,
sara I'appartamento che condividiamo in viale Marconi. Non sara facile ottenere un
passaporto itagnolo. Occorrera dimostrare di avere pari affezione per le due lingue e per
entrambi i paesi che, fondendosi, daranno origine alla nuova nazione. L'ltagna non sara
un’entita fisica, ma un luogo dell'incontro. In ogni posto potremo piantare una bandiera
itagnola. La costituzione € in via di sviluppo.

Il luglio romano e gia troppo caldo. La pelle di vinavil e il tentativo di non soccombere
alla calura ci assorbono quasi completamente. Il cane sbuffa sotto al tavolo di cucina. Le
macchie bianche e nere del manto peloso si alzano e abbassano veloci: un mantice
canino. Il respiro affannoso e la lingua lunga e viscida fuori del piccolo muso di levriero
meticcio. Ciondoliamo, noi tre, da una camera all’altra del piccolo appartamento,
cercando inutilmente un angolo di refrigerio. Siamo in sintonia sull’'uso del
condizionatore. Ci da il mal di testa. Lo evitiamo fin quando é possibile. A volte andiamo
oltre il possibile e giungiamo ad una quasi totale liquefazione prima di arrenderci
all'ausilio delle moderne tecnologie. Oggi no, non capitoleremo. Potremmo, piuttosto,
andare a fare un giro, magari mettere la testa sotto I'acqua delle fontane romane,
mangiare gelato e immergerci nella Fontana di Trevi rischiando I'arresto o che so io delle
pene previste per bagno non autorizzato in fontana pubblica. La Ekberg I'hanno presa o
se I'e cavata a buon mercato? Non ricordo. Incontreremo il Marcello dei nostri sogni e
proseguiremo alla scoperta di fontane inviolate.

Mi accorgo che sto sproloquiando, distesa sul pavimento di camera di Veronica. Il
finto levriero imita la mia postura poco lontano da me. Veronica mi ascolta
distrattamente seduta alla postazione computer-studio, perfettamente ordinata e
simmetrica. Non mi ascolti? Dico. Non si pu0 piu soffocare qua dentro. Andiamo.
Usciamo. Tu farai nuove scoperte sulla caput mundi e io prendero appunti per il mio
prossimo racconto. Parleremo della costituzione itagnola. Mangeremo gelato e ci
immergeremo nelle fontane e conosceremo gente... insomma, suderemo per un motivo
migliore. Dai, usciamo, porfa (diminutivo di por favor). Troppo caldo? Ma no, € piu caldo
dentro che fuori. Usciamo, usciamo, usciamo... Martellamento psicologico. Si arrende.
Turno doccia e capelli bagnati si esce. Has visto la hora? Sono le quattro del pomeriggio,
lo so. Il telegiornale raccomanda di non uscire da casa nelle ore piu calde. Il cane
arranca con la lingua penzoloni, maledicendo, credo, il giorno del nostro primo incontro.



Una desolazione da deserto dei tartari ci avvolge. Camminiamo in direzione Stazione di
Trastevere senza emettere suono. Ci accompagna il respiro affannoso del malcapitato
canino. In pochi minuti la pelle € nuovamente vinavil e i capelli sono asciutti. Arriviamo
al bar d’angolo e prendiamo acqua, biglietti e caramelle. Caramelle latte e miele. Acqua
liscia. All'uscita un paio di ragazzi ubriachi ci apostrofano in modo irripetibile.
Conseguente ringhio assassino. Una zingara ci domanda di leggerci la mano. No, grazie.
Porto tanta fortuna tu amore grande trovare. No, grazie, per carita. Altro ringhio
assassino e, finalmente ci dirigiamo alla fermata del tram N° 8 in circonvallazione
Gianicolense. Il calore € insopportabile. La fermata stranamente deserta.

Sono trascorsi pochi minuti e il tram si é fermato di fronte a noi, aprendo le porte.
Nessuno scende. Saliamo e ci accorgiamo che nessuno é neanche salito. Tram N°8
deserto. Possiamo scegliere il posto che preferiamo. Niente aria condizionata. Finestrini
chiusi. Percorriamo tutta la vettura e ci fermiamo in fondo su tre sedili allineati 'uno
accanto all’altro. Non stiamo ancora parlando. Prendo il taccuino che mi segue ovunque
e il mozzicone di matita che uso fino al momento in cui sara impossibile tenerlo stretto
tra I'indice e il pollice della mano destra. Veronica scova la macchina fotografica (che lei
chiama camara) in fondo alla sua inseparabile borsa di tessuto con impresso il viso di
Chaplin. Lei scatta foto in digitale. lo scrivo. Il cane ansima, sdraiato ai miei piedi. Le
fermate si susseguono. Nessuno sale e noi non scendiamo. Incrociamo Via Pascarella;
oltrepassiamo Piazza Ippolito Nievo, fronteggiamo il Ministero della Pubblica Istruzione,
oltrepassiamo Piazza Mastai, Piazza Sidney Sonnino, Ponte Garibaldi... il fiume scorre
lento e grigio, uccelli nell’aria, resti di bancarelle e festa lungo gli argini, ombrelloni a
strisce colorate, nessuno cammina per la citta; imbocchiamo via Arenula. Fermata, porta
che scorre in apertura, il cane da uno strattone e corre via, inspiegabilmente, portandosi
dietro pettorina e guinzaglio. Con uno scatto riusciamo a fermare la porta che sta
scorrendo in chiusura e corriamo dietro alla bestia impazzita. Cosa gli sara passato per
guella minuscola testolina da finto levriero, mi domando mentre il cuore impazzisce per
la corsa a temperatura rovente e Veronica ansima in prossimita del mio orecchio. Ci
infiliamo da via dei Giubbonari verso Campo dei Fiori scivolando nell’aria pesante.
Nessuna traccia del canino. E’ scomparso quasi subito alla nostra vista. Ci fermiamo
incapaci ormai di respirare. Ci accasciamo entrambe sulle pietre arroventate del selciato.
Mi accorgo che se non dovessi ritrovarlo potrei morirne. Veronica mi guarda sconsolata.
Que hacemos? No se che faremo. Dobbiamo correre. E’ tutto quello che mi viene in
mente. Non riesco a sollevarmi. Sono incollata al suolo. Abbaia, ti prego, seguiro il suono
e ci ritroveremo. Ti portero in braccio, nonostante i tuoi venticinque chili. Lascero
pendere le tue lunghe zampe magre dalla mia stretta e correro verso casa. Abbaia solo un
attimo e io ci saro. Veronica é confusa. Ripete frasi sconnesse nel nostro itagnolo.
Riprovo a sollevarmi. Respiro a fatica. Il calore dell’aria mi opprime i polmoni. Non posso
continuare ripete la mia amica itagnola. Devi, dico io. La sollevo di peso e la costringo a
camminare. Dividiamoci, propongo. Accetta a malincuore. Non conosce abbastanza bene
la citta. Ha paura che ci perderemo per sempre. Sorrido e le passo una mappa formato
turistico. Le ricordo il mio numero di telefono cellulare e la lascio a fissare la piccola
mappa. Se ne fara una ragione. Dopo qualche passo mi giro ed & ancora la, nella
medesima posizione. Va, le urlo. Trovala. Segui la direzione opposta alla mia e vedrai che
andra tutto bene. Va, Veronica. Aiutami.

Finalmente ha abbandonato la postazione e i suoi passi risuonano in lontananza.
Seguo una scia di profumo finché non sento piu niente attorno a me se non il rumore
delle mie scarpe, che percorrono ancora via dei Giubbonari, oltrepassano via dei
Balestrari ed entrano in Campo dei Fiori. Deserto. Nessuna traccia del mio cane.
Nessuna traccia di vita. Ma le vinerie e i bar e i ristoranti della piazza sono aperti. | tavoli
apparecchiati. Le tovagliette gialle o a quadretti bianchi e rossi ordinatamente
sovrapposte ai tavolini di legno o metallo. Nessuna traccia di clienti, né di personale
addetto all’accoglienza. Resti di frutta e verdura sul terreno. Come quando qui c’era
ancora il mercato. Non c’e piu?

Inciampando nei pezzi di melanzana andata a male mi dirigo verso la vineria ad
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angolo. Entro. Le panche di legno profumano di uva pestata. Cerco qualcuno. Chiedero
informazioni. Perché la citta é deserta? L'aria calda ha ricacciato tutti nei locali
climatizzati? Nessuno al bancone. Nessuno sulle panche a sorseggiare qualcosa. Nessun
cameriere o cameriera a chiedere cosa desidero. Potrebbero verificarsi episodi di
sciacallaggio, penso. E’ assurdo. Voglio solo ritrovare il mio cane. Entro nel locale sul
retro, quello adibito ad uso esclusivo del personale. Nessuno. Incredibile. Che si sia
diffuso un virus sconosciuto al quale noi tre siamo magicamente immuni? Ancora piu
assurdo. Siamo vittime di una guerra chimica? Impossibile. Un odore forte di zenzero,
curry e cannella mi investe mentre sto uscendo dal locale. Lo seguo.

Ho ispezionato tutti gli esercizi della piazza, seguendo I'odore pungente di spezie.
Niente. Tutto in ordine. Locali pronti per accogliere la clientela delle sere d’estate. Pronti
per trasformarsi nel caos vociante di bicchieri di vino rosso, calici di birra e bottiglie sotto
braccio ai turisti americani, tedeschi, agli studenti di lettere, agli artisti di strada. Cerone
pronto per essere spalmato sul viso di un mimo mediocre e sciogliersi in gocce bianco
latte. Nessuno. Solo quell’'odore persistente. Cado per la seconda volta, attonita, sotto la
statua di Giordano Bruno. Penso a quanti appuntamenti ha visto quell’'uomo di pietra.
Comitive o coppie pronte a inaugurare roventi serate a suon di aperitivi e musica. Ci
vediamo sotto la statua di Giordano Bruno, beviamo qualcosa e poi si vedra. Magiche
serate della mia nuova vita. La vita romana di una che viene da molto lontano. Qui mi
sentivo a casa. Fin dal primo giorno. E adesso che accade? Mi hanno portato via gli
attori, lasciando una scenografia inutile senza compagnia. Perché?

Rispondo al cellulare. Veronica si € persa. Piange. Mi racconta di una citta deserta,
come morta. La consolo. Le ordino di calmarsi e di consultare la mappa. Ritrovera la
strada. Non sente ragioni. lo rimango qui, mi dice. Ti aspetto. Qui? Dove sei? Non posso
venire. Devo trovare il mio cane. Abbaia, amore mio. Ti prego abbaia ed io verro a salvarti
da questo deserto. Veronica non sente ragioni. Yo me quedo aqui. Bien. Ci risentiamo.
Rimani pure dove sei. Faro da sola. Assurdo. Mi ritrovo a consolare lei per aver perso il
mio cane in una citta da day after. Impossibile. Mi pizzico il braccio. Un segno rosso
appare sulla pelle abbronzata, ma non mi sveglio. Non € un brutto sogno. Chedate pure
dove ti pare Veronica, che io continuo a cercare. Comprimo la rabbia e sudo e provo ad
alzarmi. Con fatica mi incammino verso Corso Vittorio Emanuele Ill. Li sicuramente
appariranno gli umani. Maccheé. La citta di Roma, capitale d’'ltalia, o, forse, il mondo
intero sono stati oggetto di una inspiegabile epidemia che ha sterminato la popolazione.
Uniche superstiti due giovani donne di origine itagnola. Nessuno dovra domandarsi dove
si trovera mai I'ltagna. Ci siamo solo noi. E se fossero tutti morti dove sono finiti i
cadaveri? Non c'é puzza di morte. Solo quell’odore persistente di spezie che non riesco a
capire da dove provenga. Oramai l'aria € invasa dal curry, dallo zenzero, dalla cannella.
Di fronte alla chiesa di Sant'Andrea della Valle ricordo una notte bianca di poco tempo
fa. Era piovuto d'improvviso su un gruppo di acrobati che si esibivano, ma erano
talmente bravi che abbiamo deciso di sfidare le intemperie e dar loro I'occasione di
deliziarci rischiando di scivolare sul pavimento zuppo del piccolo palco allestito per loro.
Hanno proseguito finché la cosa non é divenuta impossibile. La pioggia aumentava e i
rischi erano troppi. Accompagnati da applausi bagnati e ombrelli colorati hanno
ringraziato e sono spariti come per magia. Fino alle otto del mattino abbiamo girato per
la citta ascoltando musica jazz e sfidando I'acqua. Una notte memorabile. Con I'odore
della pioggia d’estate che si mescolava alle improvvisazioni dei musicisti e alla fragranza
dei cornetti appena sfornati, delle bombe delle sei che non fanno male.

Sto piangendo raggomitolata sugli scalini della chiesa. Non tornera piu il mio cane
strano, non ci saranno le sere sudate sul ciglio del Tevere e le piccole orchestre, gli amici
piombati qui da tutto il mondo, il brusio del traffico il lunedi mattina, il maxischermo
nelle ville e nei giardini, la sigaretta tra le labbra del vicino durante la proiezione.
Prenderemo il sole Veronica ed io, solo noi, sul piccolo lembo di prato che fronteggia
I'isola tiberina. Forse neanche Veronica esistera piu tra un po’. Probabilmente é gia
scomparsa nel nulla come tutti gli altri, come il cane. Rimarro sola. Niente avra piu
sapore. Mi lascerd morire? Morire in una capitale deserta, in un luglio rovente. Non
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sarebbe un fatto strano. Ma a Roma d’estate no, non si puo morire da soli. La gente ti
avvolge. | suoni ti accompagnano. La grattachecca con lo sciroppo e la frutta ti rinfresca.
Non posso morire da sola durante un luglio romano. Mi ribello. Mentre gli abiti hanno
formato una pellicola sottile e vischiosa che mi avvolge fastidiosamente il corpo, mi alzo
di scatto. Grido con tutto il fiato che mi & rimasto in gola. Cane, gente, c'é€ nessuno? Dove
siete? C’¢ nessunooo000000? Silenzio.

Alle 23.45 me la ritrovo di fronte. Sporca, sudata, disperata. Non ci diciamo niente.
Rimaniamo sedute sul bordo della fontana in Piazza Navona con il rumore della citta,
quello d’acqua che scorre, a fare da sottofondo alla nostra solitudine. L'odore persistente
di spezie non ci abbandona. Forse Dio € un cuoco e ha deciso di fare un gran piatto di
tutta 'umanita. Poco male. Abbiamo percorso chilometri di citta. Lungotevere e strade
lastricate di pietra. Niente. Non cani, non umani. Fisso la chiesa di fronte. Una statua si
copre il volto in segno di protesta e di orrore. L'acqua continua a scorrere. Veronica é
assente oramai da troppo tempo. Devo richiamarla alla vita. Dobbiamo cercare ancora.
Trovare Cane, la gente, tutte le ragioni di vivere che ci hanno portate qua a boccheggiare
nel caldo di questa magia di citta d’acqua e vestigia e smog e spettacoli e gente piombata
da ogni angolo del mondo. Non possiamo arrenderci.

A mezzanotte un rintocco di campane, poi due, poi altri fino ad arrivare a dodici
rintocchi. Non dalla chiesa di fronte. Non so da dove. Poi un attimo di silenzio assoluto.
Qualcuno mi tocca lievemente una spalla. L'odore di spezie di un’ipotetica cucina divina
si é dissolto. Mi volto in direzione di Veronica, istintivamente, anche se il tocco non viene
da li. La mano si é poggiata sulla spalla opposta. La mia amica itagnola, infatti, &€ ancora
puntata verso la chiesa, immobile, assente. Ruoto la testa dal lato opposto e una voce
calda mi domanda: qualcosa che non va, ragazze? Ho perso il mio cane, la gente si
dissolta, Dio € un cuoco cattivo, non avro mai piu grattachecca fragola e cocco, il gelataio
€ morto... L'uomo m’interrompe con un: dovreste seguirmi. Finalmente metto a fuoco la
sua figura. Indossa una divisa blu con qualche mostrina dorata o simile appuntata alla
spallina. Un collega lo accompagna. Di fronte alla chiesa una macchina blu con la
dicitura carabinieri impressa sulla fiancata. Documenti, per favore. Qualunque cosa
abbiate fatto non ¢ il caso che due ragazze vadano in giro di notte da sole a fare
chissacché, magari drogarsi e perché? Ma che dice? lo volevo solo fare una passeggiata.
Prendere un gelato. Magari fare un bagno nella Fontana di Trevi. Lo so che é proibito.
Era solo uno scherzo. Un modo di divertirci tra noi itagnole. Non siamo pericolose. Un
sassofono suona. Un anziano signore ritrae una donna giapponese obbedientemente
seduta sullo sgabellino di legno e stoffa. Un clown cavalca un monociclo. Il vociare della
gente seduta ai tavoli della piazza mi raggiunge come la musica piu bella che a orecchio
umano non sia mai stato dato di ascoltare. Ci sono coppie con le facce immerse in
enormi coni gelato, bambini che passeggiano fuori orario, turisti a scattare foto e ridere.
La chiesa € illuminata e ci osserva serena. Ci guardiamo, Veronica ed io. Con uno scatto
felino stiamo gia correndo giu per Via della Cuccagna, Piazza San Pantaleo fino a Corso
Vittorio Emanuele Ill. Ci perdiamo tra la gente. Tanta, troppa meravigliosa gente.
Abbastanza da confonderci e sparire, ingoiate dal calore di quest’estate romana.

Stremate, ci siamo lasciate cadere di fronte alla gran libreria di L.go Argentina. Come
barbone che cercano riparo per la notte. Le dita magre del mio piede spuntano dai vecchi
sandali di cuoio marrone. Una lunga lingua viscida le lecca. Sale alla caviglia. Arriva al
ginocchio. Avido del contatto perso da qualche ora il mio finto levriero é tornato. Andiamo
a casa ha detto Veronica. Volver in Itagna.

Tre strane figure camminavano lente in un’alba di un luglio romano. Due giovani
donne e una cane dalle zampe troppo lunghe e magre. Prima di rientrare hanno
comprato cornetti e bombe con la crema. Anche il cane ne ha mangiata una nonostante
la sua dieta lo proibisse categoricamente.
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Ogn'anno,il due novembre,c'é I'usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno llI'adda fa chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.
Ogn'anno,puntualmente,in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch'io ci vado,e con dei fiori adorno

il loculo marmoreo 'e zi' Vicenza.
St'anno m'é capitato 'navventura...

dopo di aver compiuto il triste omaggio.
Madonna! si ce penzo,e che paural,

ma po' facette un‘anema e curaggio.

'O fatto é chisto,statemi a sentire:
s'avvicinava ll'ora d'a chiusura:

io,tomo tomo,stavo per uscire

buttando un occhio a qualche sepoltura.
"Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese

morto I'11 maggio del'31"

'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto...
...sotto 'na croce fatta 'e lampadine;

tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto:
cannele,cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata 'a tomba 'e stu signore
Nnce stava 'n 'ata tomba piccerella,
abbandunata,senza manco un fiore;

pe' segno,sulamente 'na crucella.

E ncoppa 'a croce appena se liggeva:
"Esposito Gennaro - netturbino™:
guardannola,che ppena me faceva

stu muorto senza manco nu lumino!
Questa ¢ la vita! 'ncapo a me penzavo...
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s'aspettava

ca pur all'atu munno era pezzente?
Mentre fantasticavo stu penziero,

s'era ggia fatta quase mezanotte,

e i'rimanette 'nchiuso priggiuniero,
muorto 'e paura...nnanze ‘e cannelotte.
Tutto a 'nu tratto,che veco 'a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse 'a parte mia...
Penzaje:stu fatto a me mme pare strano...
Stongo scetato...dormo,o ¢ fantasia?

Ate che fantasia;era 'o Marchese:

c'o’' tubbo,'a caramella e c'o' pastrano;
chill'ato apriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu 'nascopa mmano.

E chillo certamente € don Gennaro...
‘omuorto puveriello...'o scupatore.

'Int 'a stu fatto i' nun ce veco chiaro:

SO' muorte e se ritirano a chest'ora?
Putevano sta' 'a me quase 'nu palmo,
quanno 'o Marchese se fermaje 'e botto,



s'avota e tomo tomo..calmo calmo,
dicette a don Gennaro:"Giovanotto!

Da Voi vorrei saper,vile carogna,

con quale ardire e come avete osato

di farvi seppellir,per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!

La casta e casta e va,si,rispettata,

ma Voi perdeste il senso e la misura;

la Vostra salma andava,si,inumata;

ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso

la Vostra vicinanza puzzolente,

fa d'uopo,quindi,che cerchiate un fosso
tra i vostri pari,tra la vostra gente"
"Signor Marchese,nun ¢ colpa mia,
i'nun v'avesse fatto chistu tuorto;

mia moglie é stata a ffa' sta fesseria,

i' che putevo fa' si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento,

pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse
e proprio mo,obbj'...'nd'a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n'ata fossa".

"E cosa aspetti,oh turpe malcreato,

che l'ira mia raggiunga l'eccedenza?

Se io non fossi stato un titolato

avrei gia dato piglio alla violenza!"
"Famme vedé..-piglia sta violenza...

'A verita,Marché,mme so' scucciato

‘e te senti;e si perdo 'a pacienza,

mme scordo ca so' muorto e so mazzate!...
Ma chi te cride d'essere...nu ddio?

Cca dinto,'o vvuo capi,ca simmo eguale?...
...Muorto si'tu e muorto so' pur'io;
ognuno comme a 'na‘ato é tale e quale".
"Lurido porco!...Come ti permetti
paragonarti a me ch'ebbi natali
illustri,nobilissimi e perfetti,

da fare invidia a Principi Reali?".

"Tu qua’ Natale...Pasca e Ppifanial!!!

T"o vvuo' mettere 'ncapo...'int'a cervella
che staje malato ancora €' fantasia?...

‘A morte 'o ssaje ched"e?...& una livella.
‘Nu rre,'nu maggistrato,'nu grand'ommo,
trasenno stu canciello ha fatt'o punto
c'ha perzo tutto,'a vita e pure 'o nomme:
tu nu t'hé fatto ancora chistu cunto?
Percio,stamme a ssenti...nun fa"o restivo,
suppuorteme vicino-che te 'mporta?

Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive:
nuje simmo serie...appartenimmo a morte!"

TOTO’-
Preghiera del clown-



Noi ti ringraziamo nostro buon Protettore per averci dato anche oggi la forza di fare il piti bello
spettacolo del mondo.Tu che proteggi uomini, animali e baracconi, tu che rendi i leoni docili come
gli uomini e gli uomini coraggiosi come i leoni, tu che ogni sera presti agli acrobati le ali degli
angeli, fa' che sulla nostra mensa non venga mai a mancare pane ed applausi. Noi ti chiediamo
protezione, ma se non ne fossimo degni, se qualche disgrazia dovesse accaderci, fa che avvenga
dopo lo spettacolo e, in ogni caso, ricordati di salvare prima le bestie e i bambini.Tu che permetti
ai nani e ai giganti di essere ugualmente felici, tu che sei la vera, l'unica rete dei nostri pericolosi
esercizi, fa' che in nessun momento della nostra vita venga a mancarci una tenda, una pista e un
riflettore. Guardaci dalle unghie delle nostre donne, ché da quelle delle tigri ci guardiamo noi,
dacci ancora la forza di far ridere gli uomini, di sopportare serenamante le loro assordanti risate e
lascia pure che essi ci credano felici. Pit ho voglia di piangere e piu gli uomini si divertono, ma
non importa, io li perdono, un po perche essi non sanno, un po per amor Tuo, e un po perche
hanno pagato il biglietto. Se le mie buffonate servono ad alleviare le loro pene, rendi pure questa
mia faccia ancora piu ridicola, ma aiutami a portarla in giro con disinvoltura. C'e tanta gente che
si diverte a far piangere I'umanita, noi dobbiamo soffrire per divertirla; manda, se puoi, qualcuno
su questo mondo capace di far ridere me come io faccio ridere gli altri.

Regalatemi un quadrifoglio!
Claudia Lepo

Una domenica davvero insolita la prima d’'Ottobre dell’'anno 2007, che per gli ebrei é
il 5768 perché loro contano gli anni da molto prima, a partire da un’ipotetica data della
creazione.
L'avverto molto diversa dalle altre non solo perché mi sono documentata su questo
aspetto del popolo ebraico che finora ignoravo ma anche perché non sono depressa come
al solito quando mi risveglio nel paesino di provincia in cui sono cresciuta e dove da
guando faccio I'Universita trascorro solo alcuni weekend. Mi sveglio piena di energia e
prendo la macchina per andare a farmi una corsetta. Decido di andare fino al mare,
dentro il parco dell'Uccellina per godermi un po’ questa bellissima giornata e fare un
percorso alternativo al solito giro del paese che dopo sette anni comincio a trovare
monotono.
Dopo qualche chilometro, realizzo di essere uscita senza patente ma, per non perdere
troppo tempo, faccio finta di non essermene accorta e tiro dritto imbottendomi le orecchie
con un bel cd dei Cure. Mi fermo ad una certa distanza dalla spiaggia, parcheggio la
macchina in un piccolo spiazzo e corro fino al mare. Ci sono molti turisti attirati dalla
bella stagione e dalla fama del luogo, una delle perle naturali piu visitate d’Europa, un
posto in cui in cui é ancora la natura a dominare sull’'uomo, come dimostrano i ruderi di
un ristorante che costruirono anni fa e che il mare non ha accettato. Per non perdere il
suo dominio assoluto, infatti, ha deciso di divorarselo a poco a poco, finché le sue
fondamenta non sono diventate ottime dimore per cozze e ricci.
Oggi c’e una visibilita straordinaria, una vera gioia per i fotografi che includono nei loro
scatti preziose immagini dell'isola di Montecristo che fa capolino, galleggiando su una
tavola azzurra liscissima e dall'aspetto tiepido. Dato che preferisco sempre rendere
fondate le mie impressioni, mi faccio un bel bagno, appallottolando nei pantaloni il
telefonino e le chiavi dell'auto lasciandoli incustoditi ma ben nascosti sotto un grosso
tronco. Dopodiché, fresca e felice, mi sistemo e riparto a corsa percorrendo la strada a
ritroso. Fa molto caldo cosi rinuncio alla maglietta e rimango con il reggiseno sportivo
senza vergogharmi, tanto corro con gli occhiali in mano e vedo ben poco (occhio non
vede, testa fa finta di nulla senza problemi!). Dopo circa cinque minuti una voce mi
apostrofa da un’auto che proviene dalla direzione opposta:
“Signorina si fermi prego! Non é consentito circolare a dorso nudo!”
Oh cavolo, i carabinieri! Mi fermo e la mia mente capisce che € arrivato il momento per
fare una delle cose che sogno da sempre, un’occasione memorabile per fingersi straniera
ed inscenare un teatrino degno dei migliori film comici di qualche anno fa. Cerco di
pianificare bene l'operazione, scartando l'idea di spacciarsi per un’ inglese perché
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potrebbero conoscere la lingua anche se dal loro aspetto non credo vadano molto al di la
della conoscenza del maremmano puro.

Tento con un tedesco confuso e irripetibile, accozzando a caso alcune parole di quella
lingua che non conosco affatto ma che talvolta fingo di parlare con un mio caro amico,
appassionato di burle almeno quanto me. | due si guardano un po’ perplessi, cosi ne
approfitto per incalzarli, aumentando il rischio: “I don’t sprechen english. Ich bin frau
Van Oscvitz.” Aggiungo altre parole che mi invento di sana pianta, tirando fuori una
dose, forse eccessiva, della mia innata sfacciataggine. Ad un certo punto credo di aver
tirato fuori anche il nome Honestaufen, appartenente ad una dinastia imperiale di
qualche secolo fa, reminiscenza del programma di seconda liceo e del tutto fuori luogo;
fatto sta che i Carabinieri tentano di chiedermi scusa in un inglese paragonabile al mio
tedesco e poi si girano, attratti da un gruppetto di turisti, troppo biondi per non essere
dei veri tedeschi, che stanno per chiedere loro qualcosa a proposito degli itinerari del
parco.

Impegno tutte le mie energie in una preghiera all’Altissimo, desiderando che quegli
stranieri vengano dalla Svezia o da un qualsiasi altro paese nordico e che non sappiano
né il tedesco né l'italiano. Come il solito, il Signore dei cieli deve essere impegnato a farsi
una bella partita a Solitario col suo pc portatile, perché, non solo i turisti sono tedeschi
ma hanno anche con loro una bella e brava guida bilingue che gli fa da interprete e che
sara la bionda autrice della mia rovina. Su invito di uno dei due ufficiali, la guida é
informato del problema mentre I'altro mi porta a qualche metro di distanza in modo che
non possa sentire (un’astuzia sorprendente!). Cosi quando la signorina dalla bionda
treccia mi punta addosso i suoi occhi cristallini e mi rivolge una domanda rapida e
incomprensibile io mi ammutolisco e passo dallo sfrontato all’autolesionista con un
timido e indeciso tentativo di reggere la parte: “Bitte frau, danke...” ma ormai non posso
continuare a fingere. Non tutto € perduto pero, giacché non ho documenti e in assenza di
un’ufficiale donna i Carabinieri non possono hemmeno sfiorarmi. Valuto anche la
possibilita di darmela a gambe, ma poi la ritengo eccessiva dato che in fondo il mio unico
reato & quello di essermi presa gioco di due pubblici ufficiali e ancora non hanno prove
per dimostrarlo.

Non ancora.

Purtroppo non ci ricordiamo mai nella vita che se un giorno ti cade una tegola in testa ti
conviene spostarti in fretta invece di stare fermo a cercare di capire da dove venga. Di
solito, infatti, quando ne cade una € plausibile che un’altra la seguira a distanza di pochi
minuti. Fuor di metafora, la mia giornata precipita con l'arrivo di tre ragazzi del mio
paesello, che si fermano con i loro scooter e, oltre a salutarmi in italiano mettendomi del
tutto alla berlina, aggiungono anche un dettaglio dalle conseguenze devastanti: “Abbiamo
visto la tua macchina, ti conviene spostarla perché I’hai messa su una proprieta
privata!”. Che bello avere degli amici, sono sempre cosi premurosi!

A questo punto i Carabinieri mi invitano a salire sulla loro Punto blu e a fargli strada fino
alla mia vettura. In altre parole sono del tutto sistematal

Appena sul posto, devo fornirgli spiegazioni circa I'inesistenza della mia patente e dato
che non sono propensi a venire a casa mia a vederla, nemmeno se gli preparo il miglior
caffé del mondo, andiamo dritti alla loro caserma che non & neanche tanto lontana.
Pochi giorni fa ho pagato la multa di un mio amico e mi sono sentita fiera di non averne
presa mai nemmeno una, gufandomi una sequela d’infrazioni che non scordero tanto
presto.

Dalla caserma posso chiamare mio padre, cosa che avrei evitato volentieri ma é d'obbligo
ed esordisco cosi:

“Ciao babbo, tutto bene? Stamattina sono stata al mare...”

Vi risparmio il seguito anche perché non ci sono parole per descrivere la gioia di un
padre mentre scopre che la figlia &€ in caserma, accusata di aver preso in giro dei
carabinieri, in reggiseno e senza patente, con la macchina in divieto di sosta,
parcheggiata anche male.

Termino con un pensiero rivolto a tutti quelli che sostengono il vantaggio delle donne nei
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rapporti con la giustizia “perché basta mostrare un po’ il seno”. Saro io ad essere troppo
sfortunata ma non mi sembra sempre cosi vantaggioso, ho anche preso il raffreddore!

GRAZIA DELEDDA
Stralcio da Canne al Vento ( cap. VI - VII)

Nei tempi di carestia, cioé nelle settimane che precedevano la raccolta dell'orzo, e la
gente, terminata la provvista del grano, ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a
pescare sanguisughe. Il suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la Collina
dei Colombi presso il poderetto delle dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano, con le gambe nude
nell’acqua trasparente verdognola venata d'oro; e mentre con una mano teneva ferma
sulla sabbia una bottiglia, con I'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro
I'acqua, ne traeva uno, staccava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era
attaccato, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giti con un giunco. L'acino
s'allungava, si restringeva, prendeva la forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla capanna di Efix. Faceva un gran
caldo e la valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le dita che tremavano per la
febbre di malaria; vedendo la vecchia che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo,
sollevo appena gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse gia quello che ella
voleva da lui.

«Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza in mano. Che intenzioni ha il
tuo padroncino? Egli viene a casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la
fisarmonica (gliel'ha regalata lui), poi dice a me: mandero0 zia Ester, a chiedervi la mano
di Grixenda; ma donna Ester non si vede, e un giorno che io sono andata la, donna
Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a
casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non vuole che vada dalle tue
padrone. lo non so da qual parte rivolgermi, Efix; non siamo noi che abbiamo chiamato il
ragazzo dalla strada: € venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo fuori. Ma lei lo caccia fuori,
guando ci va?»

Efix sorrise.

«La non va certo per far all'amore!...»

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo parve allungarsi piu del solito, tutto
corde.

«E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli € un ragazzo onesto. Neppure tocca la
mano a Grixenda. Essi si amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in
tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carita, per I'anima del tuo
padrone.»

Efix diventd pensieroso.

«Sl, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero... In mia coscienza credo pero che egli
non possa.»

«Perché? Egli non e nobile.»

«Non puo, ripeto, donnal», disse Efix con piu forza.

«Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E il tuo padrone morto diceva,
mi ricordo, quando anche lui veniva a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia
nonna: I'amore é quello che lega I'uomo alla donna, e il denaro quello che lega la donna
all'uomo.»

«Lui? Diceva cosi? A chi?»

«A me, sei sordo? Si a me. Ma io avevo quindici anni ed ero senza malizia. Mia nonna
caccio via di casa don Zame e mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un
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valent'uomo: aveva un pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avvicinandomelo agli
occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se guardi don Zame quando ti guarda. Cosi passo
il tempo. Ma i morti ritornano: eccoli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e
Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere io e il beato morto...»

Quando ella incominciava a divagare cosi non la finiva mai, ed Efix che lo sapeva la
mando via infastidito.

«Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon pungolo, per nipote vostral»

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla festa aveva detto: «la sposero»
ando via senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori
cinerei della sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era immersa, il
mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre, e che i grilli stessi col loro canto si
lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un giovane onesto e timorato di Dio:
giorno per giorno le grandi speranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere
inquietudini. Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo piu profondo, pensava
Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in paese le frutta e gli ortaggi
che le zie poi vendevano a casa di nascosto come roba rubata, poiché non & da donne
nobili far le erbivendole, e tutto questo era quanto di piu utile egli faceva: il resto del
tempo lo passava oziando di qua e di la per il paese. Ma eccolo che vien su per il sentiero
trascinandosi a fianco come un cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga
dall'altro capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un involto al servo si butta per
terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un tremito gli agitava la spalla
sinistra, tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla
palma della mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

«Mandale giu. Hai la febbre!»

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa fra le mani.

«Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: I'ho presa, si! Come si fa a non prenderla, in
guesto maledetto paese? Che paesel», aggiunse come parlando fra sé, stanco. «Si muore:
si muore...»

«Alzati», disse Efix, curvo su lui. «<Non star li: I'aria della sera fa male.»

«Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai conosciuto un caldo simile:
almeno da noi si facevano i bagni...»

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto la?» Efix sentiva troppa pieta di tanta
miseria prostrata davanti a lui, per parlare cosi.

«Che hai fatto oggi?», domando sottovoce.

«E cosa vuoi che faccia? Non ce niente da fare! Scender qui a portarti il pane, tornar la a
portare l'erba! E loro che vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi pero s'e inquietata un
poco, perché zia Ester mi diceva che non riesce a metter su i denari per I'imposta. Si
capisce! Spendono per me, e da me non vogliono niente! lo dissi a zia Ester: non
preoccupatevi, andro io dall'esattore. - Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come un
gatto arrabbiato. Non la credevo cosi collerica. Ebbene, mi disse persino: coi tuoi denari,
se ne hai, compra un'altra fisarmonica a Grixenda. Che male c'e, Efix, s'io vado da quella
ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, e a me non piace il vino, lo
sai; il Milese vuole che io giochi (cosi s'é fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare.
Vado 1a, dalla ragazza, perché é buona, e la vecchia dice cose divertenti. Che male c'e,
dimmi. Dimmi?»

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva
preso l'involto del pane, ma non poteva mangiare; sentiva la gola stretta da un‘angoscia
profonda.

«Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, € povera e non € degna di te.»

«L'amore non conosce né poverta né nobilta. Quanti signori non han sposato ragazze
povere? Che ne sai tu? Piu di un lord inglese, piu di un milionario d'America han sposato
serve, maestre, cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son ricchi: sono i re del

18



petrolio, del rame, delle conserve! Chi sono io, al loro confronto? E le donne? Le
principesse russe, le americane, chi sposano? Non s‘'innamorano di poveri artisti e
persino dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi sapere?»

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di stringere il suo cuore
tormentato dai ricordi.

«Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi lasciano sposare la donna che amo?»
«Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse vogliono il tuo bene.»

«Allora mi lascino formare la mia famiglia. lo, magari, porterdo Grixenda in casa loro ed
essa le aiutera. Ormai esse sono vecchie. lo lavorerd. Andrd a Nuoro, comprero
formaggio, bestiame, lana, vino, persino legna, si: perché adesso, con la guerra, tutto ha
valore. Andro a Roma e offrird la merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c'e da
guadagnare?»

«Mal! E i capitali?»

«Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, loro. lo non sono venuto per sfruttarle né
per vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi é terribilel», egli gemette a un tratto,
nascondendosi il viso fra le mani. «<Ah, Efix, sono cosi amareggiato! Eppoi mi fa tanta
vergogna vederle cosi misere; vederle vender di nascosto le patate, le pere e i pomi ai
bambini che entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, e domandando la roba
sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi vergogno, si! Questo deve cessare. Esse
torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse il bene che le
voglio non farebbe cosi...»

«Giacinto! Dammi la mano: sei bravo!», disse Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue, dolce, che vibrava nel
silenzio lunare come una voce infantile.

«Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta ad un mio amico. Era
impiegato con me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano di porto in ritiro, un buon
signore grosso ma ingenuo come un bambino, venne per fare un pagamento. Il mio amico
disse: Lasci i denari e torni piu tardi per la ricevuta che dev'essere firmata dal superiore.
Il capitano lascio i denari; il mio amico li prese, ando fuori, li gioco e li perdette. E
guando il capitano torno, il mio amico disse che non aveva ricevuto nulla! Quello
protesto, ando dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in faccia. Eppure
il mio amico fu cacciato via dal posto... si, saranno quattro mesi... si, ricordo, in
carnevale. Egli ando a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva piu un soldo. Uscendo dal
ballo prese una polmonite e cadde su una panchina di un viale. Lo portarono
all'ospedale. Quando usci, debole e sfinito, non aveva casa, non aveva pane. Dormiva
sotto gli archi del porto, tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano che lo
inseguiva, lo inseguiva... come nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera, ecco
proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto. L'amico credeva di soghare
ancora; ma l'altro gli disse: sa, € da un pezzetto che la cerco. So che ¢ fuori di posto per
via del versamento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappiano la verita. E
meglio anche per lei: dica in sua coscienza: li ho versati o no, i denari? - L'amico rispose:
si. - Allora il capitano disse: - Cerchiamo di aggiustare le cose. lo non voglio rovinarla:
venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga domani e assieme andremo dai suoi
superiori. - Va bene! Ma l'indomani né poi I'amico ando. Aveva paura. Aveva paura.
Eppoi il tempo era orribile ed egli non si muoveva di la. Tossiva e un facchino gli portava
di tanto in tanto un po' di latte caldo. Che tempo era? Che tempo!», ripeté Giacinto, e
sollevo il viso guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano, come i bambini intenti alle
fiabe.

«Ma un giorno mi decisi e andai...»

Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d'ombra ed entrambi abbassarono gli occhi. La
spalla di Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevo e la scosse come per liberarsi dal
tremito, e riprese con voce piu dura:

«Si, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in casa, ma la cameriera, una
ragazza pallida che parlava sottovoce, mi fece aspettare in anticamera. La stanza era
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quasi buia, ma ricordo che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava come
lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente il capitano torno; era con la moglie,
grossa come lui, bonaria come lui. Sembravano due bambini enormi; ridevano
rumorosamente. La signora apri gli usci per vedermi bene: io tossivo e sbadigliavo. Si
accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala da pranzo. lo, ricordo, mi
alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa alla spalliera della cassapanca. Non ricordo
altro. Quando rinvenni ero a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una tazza di
brodo su un vassoio d'argento e mi parlava con grande rispetto. Rimasi la pitu di un
mese, Efix, capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma il
posto era difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la mia storia. D'altronde anch'io
volevo andarmene lontano, al di la del mare. Cio che io ho sofferto durante quel tempo
nessuno puo saperlo: il capitano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in sogno; li vedo
anche nella realta, anche adesso, li, davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei
sprofondarmi per non vederli piu. E il peggio € che non potevo andarmene da casa loro.
Stavo i, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava parlava parlava,
0 in compagnia della serva che taceva: sedevo a tavola con loro, li sentivo scherzare, far
progetti per me, come fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure
non potevo andarmene. Finalmente un giorno la signora, vedendomi completamente
guarito, mi domando che intenzioni avevo. lo dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di
cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora mi comprarono il biglietto per il
viaggio e mi regalarono anche la bicicletta. lo capii ch'era tempo d'andarmene e partii:
venni qui. Che liberazione, in principio! Ma adesso, in casa delle zie, sono ancora come
la... e non so...».

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraverso il silenzio del ciglione, sopra i due
uomini, e Giacinto balzo sorpreso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto
e lo irridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra piu scura e piu
corta, balzare come volando da una macchia all'altra intorno alla capanna e sparire
senza neppur lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

«Son le volpi», disse sottovoce. «Lasciale correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle
volte» riprese mentre Giacinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. «Hai veduto
com'eran lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavoli...»

Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sapeva cosa dire, se pregarlo di riprendere il
racconto, se confortarlo, se commentare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco
perché era stato triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della vita! Ma che dire? In
fondo era contento che il passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia
qualche cosa bisognava pur dire.

«Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: capiva che la gioventu... la
gioventu... e soggetta all'errore... Eppoi quando si & orfani! Su, alzati; vuoi mangiare?»
Entro nella capanna e torno sbucciando una cipolla: Giacinto stava immobile, abbattuto,
forse pentito della sua confessione, ed egli non 0s0 piu parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe intorno, della vite e della
salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix cend ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte
tento di dire qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava un sogno.
Finalmente scosse Giacinto, tento di sollevarlo, gli disse con dolcezza:

«Su, vieni dentro! La febbre € in giro...».

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave aderente alla terra dalla quale
pareva non volesse piu staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere gli occhi, e anche nel sonno aveva l'idea
tormentosa di dover commentare il racconto di Giacinto, non sapeva pero come, se in
bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri un ragazzo, un orfano...»

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti
stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo é?».
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Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora si alzdo, ma Giacinto se n'era
gia andato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tanto che Efix comincio a inquietarsi, anche
perché gli ortaggi e i pomi si ammucchiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a
prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il mare, passava di ritorno al
paese, e se vedeva il servo tendeva l'indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava
il petto per significare che aspettava l'espropriazione e il possesso del poderetto; ma Efix,
abituato a quella mimica, salutava, e a sua volta accennava di no, di no, con la mano e
con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava pero vedendo don Predu; gli sembrava piu
beffardo del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

«Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra sera venne qui che aveva la
febbre e adesso sto in pensiero per lui».

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.
«leri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, anchel»

«Perdeval», ripeté Efix smarrito.

«Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?»

«A me disse che non giocava mai...»

«E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli dai una fucilata. Ma non ¢ cattivo: dice
le bugie, cosi perché gli sembran verita, come i bambini.»

«Come un bambino davvero...»

«Un bambino che ha tutti i denti pero! E come mastica! Vi mangera anche il poderetto.
Efix, ricordati: son qua io! Se no, bastonate...»

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a cavallo gli sembrava, nel
crepuscolo rosso, un uccello di malaugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva
paura.

«GesU, salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi...»

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo raggiunse nello stradone porgendogli con
tutte e due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

«Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padrone. lo non posso abbandonare
il poderetto... e don Giacinto non viene...»

Da prima l'uomo lo guardo sorpreso; poi un sorriso benevolo gli increspo le labbra
carnose. Sollevo una gamba e disse:

«Guarda i, c'é posto».

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu andava via senza dir altro, se
ne torno su alla capanna: aveva paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d'aver
commesso un atto grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano misteriosa lo
aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni compiute cosi, per forza sovrannaturale,
sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la valle, e la notte era cosi chiara
che si distingueva I'ombra d'ogni stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano
uscire, tanta luce c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non accompagnato dallo
sbatter dei panni delle panas. Anche i fantasmi avevan pace, quella notte. Il servo solo
non poteva dormire. Pensava alla storia di Giacinto e del capitano di porto, e provava un
senso d'infinita dolcezza, d'infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pit 0 meno, adesso, 0 prima o poi: e per questo? Il capitano
non aveva perdonato? Perché non dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si
perdonassero a viceversa! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come
in quella notte di luna.

S'alzd e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul sentieruolo bianco si disegnava anche
I'ombra dei fiori: le foglie dei fichi d'India avevano le spine, nell'ombra, e dove I'acqua era
ferma, giu al fiume, si vedevano le stelle.
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Ma ecco un‘ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani: & un animale deforme,
nero, con le gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

«Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.»

Giacintino si tiro a fianco la bicicletta e lo segui silenzioso; ma ancora una volta, arrivati
davanti alla capanna si butto a terra gemendo:

«Efix. Efix, non ne posso piu... Che hai fatto! Che hai fatto!».

«Che ho fatto?»

«Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio Pietro, portando un cestino, dicendo che
lo avevi consegnato tu al suo padrone. C'erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia
Ester era alla novena: presero il cestino e ringraziarono la serva, e le diedero anche la
mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e
grido. Corsero a chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta anche lei
mi guardo torva e mi disse che son venuto per farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! lo
bagnavo il viso di zia Noemi con I'aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia
madre; piangevo senza sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi allontano con
la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di questo giorno. lo domandavo: perché?
perché, zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli
occhi con l'altra. Che pena! Perché son venuto, Efix? Perché?»

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si, tutto I'errore commesso, consegnando
il cestino a don Predu e pensava al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva
perché, e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare
su lui.

«Sta' quieto», disse infine. «Tornero io domani al paese e rimediero tutto.»

Allora Giacinto riprese

«Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di incaricare zio Pietro della
consegna del cestino. Esse credono cosi. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io
cerchi I'amicizia di zio Pietro per far dispetto a loro. lo sono amico di tutti; perché non
dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno che egli vuole comprare il poderetto. Che
colpa ne ho i0? Sono io che voglio venderlo, forse?»

«Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma tu, anima mia, tu... tu l'altra
sera dicevi questo, dicevi quest'altro: promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e
ieri sera, invece, sei andato a giocare...»

«Giocando tante volte si guadagna. lo voglio guadagnare, appunto per loro: no, non voglio
piu essere a carico loro. Voglio morire... Vedi» aggiunse sottovoce «adesso, dopo la scena
di oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano... Dio mi aiuti, Efix!»

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di huovo davanti al destino tragico della
famiglia alla quale era attaccato come il musco alla pietra, e non sapeva che dire, non
sapeva che fare.

«Ohp», sospird profondamente Giacinto. «<Ma di qui me ne vado certo; non aspetto che mi
caccino via! Sono senza carita, le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m'importa, pero:
essa non ha perdonato mia madre; come puo perdonare me? Ma io, ma io...»

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

«Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia madre dopo questa lettera,
come puo aver I'animo buono? Tu lo sai cosa c'e, in questa lettera, I'hai portata tu, a zia
Noemi. Ed io gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io ne lessi qualche
riga, poi la presi dall'armadio, oggi... E mia; & di mia madre; & mia... Non & degna di stare
la questa lettera...»

«Giacinto! Dammelal!», disse Efix stendendo le mani. <Non é tua! Dammela: la riportero io,
alle mie padrone.»

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e scuoteva la testa. Efix cerco di
prendergliela: supplicava, pareva domandasse un'elemosina suprema.

«Giacinto, dammela. La riportero io, la rimetterd nell'armadio. Parlero io con loro, mettero
pace. Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.»
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Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora
Efix balzo, gli gravo le mani sulle spalle, gli sibilo all'orecchio una parola.

«Ladrol»

Giacinto ebbe I'impressione di essere assalito da un avvoltoio; apri le mani e la lettera
cadde per terra.

Capitolo settimo

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro - un oro azzurrognolo per il riflesso
del cielo luminoso. Qualche figura di pescatore si disegnava immobile come dipinta in
doppio sul verde della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix vide I'usuraia filare nel suo cortile,
fra i porcellini grassi e i colombi in amore, e la salutd accennandole che sarebbe passato
piu tardi; ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la colazione dei ragazzi. Efix cerco di
passare oltre, ma la vecchia comincio a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.
«Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?»
«Ho fretta, comare Pottoi.»

«Lo so, c'é chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa non & mia. lo ci perdo, in
guesta occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda stia a casa, che non vada piu
scalza, che non vada piu a lavare. lo devo fare la serva; ma lo faccio con piacere poiché si
tratta di render felici i ragazzi...»

«Signore, aiutacil», sospiro Efix. «Lasciatemi, comare Pottoi. Pregate Cristo, pregate
Nostra Signora del Rimedio...»

«Il rimedio € in noi», sentenziod la vecchia. «Cuore, bisogna avere, null'altro...»

«Cuore, bisogna avere», ripeteva Efix fra se, entrando dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti
fra I'erba d'oro dell’antico cimitero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco
la casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in mezzo ai sassolini
come l'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio. Efix entro e vide che il cestino mandato da
lui con don Predu era quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran gia stati
venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato.
Sedette e domando:

«Dove son le altre? Che e accaduto?».

«Ester & a messa, Noemi € su», disse donna Ruth, curva a preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna Ester col dito fuori
dell'incrociatura dello scialle, Noemi pallida silenziosa con le palpebre violette abbassate.
Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso davanti a loro che prendevano posto sul
sedile, e solo dopo che donna Ester ebbe domandato:

«Efix, sai che succede?», egli sollevo gli occhi e vide che Noemi lo fissava come il giudice
fissa l'accusato.

«Lo so. La colpa € mia. Ma I'ho fatto a scopo di bene.»

«Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi a scopo di male, anche! Ma
intanto...»

«Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla finel

«Gente tua, morte tua, Efix!»

«Ebbene, non accadra piu, vuol dire!l»

«E partito?», domando allora donna Ester, turbandosi.

«Partito? Don Predu? Dove?»

«Chi parla di Predu? lo parlavo di quel disgraziato.»

Efix guardo il cestino.

«lo volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.»

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e I'occhio verso I'orecchio sinistro.
«Efix», disse con voce aspra, «noi parliamo di Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo
venire, dicesti: "Se si comporta male penso io a mandarlo via". Hai si o no detto questo?»
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«Lo dissi.»

«E allora tieni la promessa. Giacinto € la nostra rovina.»

Efix abbassd un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna di arrossire, ma subito si
fece coraggio e domando:

«Posso dire una parola? Se € mal detta € come non dettav.

«Parla pure.»

«ll ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora mal guidato: ha perduto i genitori nel
peggior tempo per lui, ed é rimasto come un bambino solo nella strada e s'é perduto.
Bisogna ricondurlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sa che fare; ha la febbre,
s'annoia, va percio a giocare e a fare all'amore. Ma ha idee buone, &€ beneducato. Vi ha
mancato mai di rispetto?...»

«Questo no...», proruppe donna Ester, e anche donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi
disse con voce amara, stringendo lentamente i pugni e stendendoli verso Efix:

«Dacché e venuto non ha fatto altro che mancarci di rispetto. Gia, € venuto senza dir
nulla... Appena arrivato ha fatto relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s'é
messo a far all'amore con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che va scalza al
fiume! Ed e stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se questo non & mancare di
rispetto a noi, alla casa nostra, che cos'eé? Dillo tu, in tua coscienza...».

«E vero», ammise Efix. <Ma & un ragazzo, ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli
un'occupazione. Poi vorrei dire un'altra cosa...»

«E parla purel», disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'egli si senti gelare. Tuttavia 0s0:
«lo credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama davvero quella ragazza... perché
non lasciargliela sposare?...».

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.

«Ti ha pagato, per parlare cosi?»

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una risposta sola: «io non sono
avvezzo a esser pagato» gli riempi la bocca di saliva amara; ma ringhiotti parole e saliva
perché vedeva donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth pallida guardarlo
supplichevole, e capiva ch'esse tutte indovinavano la sua risposta, e sapevano che non
era un servo da esser pagato lui; o meglio, si, un servo, ma un servo che nessun
compenso al mondo poteva retribuire.

«Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna Noemi! Suo nipote non ha denari, per
potermi pagare, e quando anche ne avesse non gli basterebbero!», disse tuttavia, vibrante
di rancore, e Noemi torno a sedersi, posando le mani sulle ginocchia quasi per
nascondere il tremito.

«In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.»

«E chi glieli da?»

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a sogghignare; ma donna Ester poso una
mano sulla mano di lei e parlo con dolcezza.

«Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo sapessi, Efix! Prende i denari da
Kallina, a usura, e Predu gli ha firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il
poderetto. Comprendil»

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva e chiudeva i pugni
spaventato e non gli riusciva di rispondere.

«E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perché?...», si domandava.

«Si», disse Noemi con crudelta. «<Noi credevamo che tu lo sapessi, non solo, ma che gli
facessi garanzia presso la tua amica Kallina...»

«La mia amica?», egli grido allora aprendo gli occhi spauriti. E vide rosso. Grido ancora
qualche parola, ma senza sapere quel che diceva, e corse via agitando la berretta come
andasse a spegnere un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noé. Le colombe bianche tubavano, con le
zampe di corallo posate sull'architrave della porticina sotto un tralcio di vite che gettava
una ghirlanda d'oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usuraia filava, coi piccoli
piedi nudi entro le scarpette ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.
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Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

«Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.»

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo placida.

«Ti manda lui?»

«Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.»

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe paura ma non lo dimostro.

«Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che non si prendano pensiero. C'e
tempo, a pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli
comincio a chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far bella figura.
Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi rilascido una cambiale firmata da don
Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritorno, qui. Mi disse che i denari del Continente li
aveva giocati col Milese e li aveva perduti. lo gli dissi che portavo la cambiale da don
Predu: allora si spavento e me ne porto un'altra firmata da donna Ester. Allora gli diedi
altri denari. Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla?», ella concluse riprendendo a
filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di nascosto scritto a Giacinto di
venire; di nascosto poteva anche aver firmato la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli
pareva di non potersi pit muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che
gli calava giu lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le mani inerti. Come avrebbero
pagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline beccavano le mosche sulla pancia
rosea dei porcellini stesi al sole: tutto il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

«Ah, dunque non lo sapevi? lo credevo che parte del denaro I'avessero tenuto loro, le
dame, per pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi
devi, ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene: se pero, rinnovando la
cambiale, vogliamo fare tutto un conto...»

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di nuovo la berretta dal capo e comincio a
sbattergliela sul viso, pazzo di disperazione.

«Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che hai fatto?»

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul tetto, i gatti s'arrampicarono
sui muri; solo la donna taceva per non far accorrere gente, ma si curvo per sfuggire ai
colpi e si difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu dentro la cucina si volse
verso l'angolo dietro la porta, afferro con tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzo,
ferma contro la parete, terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare I'uomo, dicendogli sottovoce, minacciosa:

«Vattene, assassino! Vattene...».

Egli indietreggiava.

«Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse? Venite voi tutti, da me, quando
la fame o i vizi vi spingono. E venuto don Zame, son venute le sue figlie, & venuto suo
nipote. Sei venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete buoni, e poi
diventate feroci come il lupo affamato. Vattene...»

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

«Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientare, giacché mi trattate cosi. O alla scadenza,
in settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. E se la firma ¢ falsa, metto il ragazzo in
prigione. Va'l»

Egli se ne andd. Ma non torno a casa; andava andava per il paesetto deserto sotto il sole:
inciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e 1a, e gli pareva che il terremoto ricordato
dalla tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver I'obbligo di scavare, di ritrarre i
cadaveri dalle macerie, i tesori di sottoterra, ma di non potere, cosi solo com'era, cosi
debole, cosi incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entro. Non c'era messa, ma la
guardiana puliva la chiesa, e s'udiva il frusciar della scopa, nel silenzio della penombra,
come se le antiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo strascico
stridente.
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Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito, appoggio la testa alla colonna e prego. Il
sangue tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo
pungeva tutto, i raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli
parevano buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure pallide dei quadri guardavano
tutte giu, si curvavano, stavano per staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice nera sul limite dell'ignoto.
L'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi
e sulla bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima, e gli
sembra che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarla a scendere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di camminare con lei sulla sabbia lungo
il fiume, sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone
accanto al ponte. Laggiu la sua visione si confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva,
nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva nella notte, ma sul ponte, sotto la
luna, rimaneva don Zame morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta
come un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava presso il cadavere e lo scuoteva.
«Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue figliuole I'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accosto a lui con la scopa.

«Efix, che hai? Stai male?»

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora Kallina col palo che gli
gridava: «Assassino!'».

«Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi...»

«E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo!», mormoro la guardiana sorridendo
ironica; ma Efix appoggio di nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi
sollevati verso l'altare comincio a balbettare confuse parole; grosse lagrime gli cadevano
lungo il viso, deviavano verso il mento tremulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.
Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene vuoto pareva lo tirasse giu
verso la terra, capi che si sapeva tutto. Meglio! Cosi poteva liberarsi d'una parte del peso
che lo schiacciava, la piu vergognosa: il silenzio.

«Raccontami», disse mentre Efix sedeva al solito posto senza abbandonare il cestino.
«Raccontal», ripeté piu forte, poiché I'altro taceva. <Adesso?» Efix sospiro.

«E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché ho promesso di cacciarti via,
intendi? Esse credono che le cambiali son davvero firmate da don Predu ed io non ho
avuto il coraggio di dir loro la verita perché le firme sono false, vero? Ah, si, & vero? Ah,
Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?»

«E tanto... @ una somma grossa, Efix... Come fare?»

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

«Va' figlio di Dio, va'l lo avrei voluto che tu non andassi, ma se io stesso ti dico
d'andartene é perché non c'é altra salvezza. Ricordati le cose belle che dicevi, I'altra sera.
Dicevi: voglio che le zie stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le pensavo
anch'io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu non paghi, I'usuraia mettera
all'asta il poderetto o ti caccera in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare
I'elemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non I'hai fatto per male. Tu che
promettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di Dio...».

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il viso, sotto il viso reclinato di Efix, e
si guardarono disperati.

«Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu
che sei rimasto cosi... cosi... miserabile...»

«Le zie non rimetteranno un soldo», riprese, dopo un momento di silenzio ansioso. «C'e,
si, anche la firma di zia Ester; I'ho dovuta far io perché... I'usuraia non mi dava credito.
Ma io paghero, vedrai: e se no, andro in carcere. Non importa.»

«Tu, dunque, Efix, hai denari?»

«Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia ritirato le cambiali...»

26



«Che fare, Efix, allora? Che fare?»

«Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare cento lire per recarti a Nuoro.
La cercherai il posto. L'importante € di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona
volta. Intendi?»

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato nell'aiuto del servo, non rispose,
non parlo piu. Ripiegato su se stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare
crepitando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro
ali iridate. Due gli caddero sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli
trasali. Penso a Grixenda, penso che doveva partire e non rivederla piu, cosi povero da
rinunziare anche a una creatura cosi povera. E affondo il viso tra I'erba, singhiozzando
senza piangere, con le spalle agitate da un tremito convulso.

Fiabe e leggende popolari della Norvegia

Birgit Hertzberg Johnsen

Prodotto da Nytt for Norge per il Ministero degli Affari Esteri norvegese.
Traduttore: Viviana La Cava Eriksen. Testo prodotto nel 1996,
ringraziamo vivamente la fonte http://www.girodivite.it

Un patrimonio culturale

Il nostro patrimonio culturale contiene molti tesori - le storie ereditate dalla tradizione orale
costituiscono forse uno dei piu belli di questi tesori. Anche al giorno d’'oggi, questo genere
letterario € caro al cuore dei norvegesi, mostra le nostre radici culturali e fa parte della nostra
identita. Le fiabe e le leggende popolari costituiscono, insieme ai canti popolari, la parte piu antica
della nostra letteratura popolare.

Le fiabe popolari sono racconti liberi e pieni di fantasia che si sono tramandati di bocca in bocca
per tempi immemorabili. Trattano le relazioni umane esprimendosi in un linguaggio fantastico e
ricco di simboli. Come per tutta la buona letteratura, le fiabe prendono spunto dalla vita
quotidiana, ma non rimangono mai nei confini del reale ed in quello che i comuni mortali sono
soliti considerare veritiero e ragionevole. Spesso contengono elementi sovrannaturali e
straordinari.

Lo stile delle fiabe

Le fiabe hanno un proprio stile, tra I'altro una formula introduttiva fissa: “C'era una volta”, “C'era
una volta un re ed una regina” oppure “C’era un epoca in cui tutte le cose potevano parlare”.

Allo stesso modo le fiabe hanno spesso una formula conclusiva che ci riporta dal mondo della
fantasia alla realta. Sono dei giochi verbali con delle rime. La pitl conosciuta e: “Snipp, snapp
snute, sd er eventyret ute”. Spesso la formula ci racconta cid che & successo dopo che la storia
principale é terminata: “e se non sono morti allora vivono ancora” oppure “il macinino € ancora
oggi in fondo al mare e continua a macinare; & per questo che il mare ¢ salato”.

Nella letteratura popolare le semplificazioni e le schematizzazioni sono ricorrenti. La fiaba ha un
numero di personaggi limitato: un re o una regina, la figlia o il figlio del re, tre fratelli oppure tre
troll. | personaggi sono schematizzati ancora di pit in quanto hanno valore di modelli:
“Askeladden” (Ceneraccio) ¢ il pii importante di tutti questi. All'inizio della storia si presenta come
il classico buono a nulla, ma porta in sé delle capacita nascoste di compiere, al momento
opportuno, grandi cose. Aspetta sempre l'occasione propizia per apparire e per fare quello che
nessun altro € capace di fare. Anche la trama ¢ spesso semplificata e generalmente vi sono solo
due persone che partecipano all’azione nello stesso tempo.

La fiaba ci da descrizioni corte ed usa la tecnica della ripetizione per tenere il lettore in sospeso e
dare piu peso ai passaggi importanti. Il numero tre si ripete. Incontriamo tre fratelli, tre figlie del
re e tre troll. Nella fiaba “Hvitebjgrn Kong Valemon” (Re Valemon I'orso bianco), si racconta di un
orso che va a rapire le tre figlie del re tre giovedi sera consecutivi.

La ripetizione e spesso accompagnata da un crescendo d'intensita drammatico: le difficolta ed i
pericoli crescono ogni volta che vengono menzionati e la soluzione dell'intrigo ha luogo di solito
alla terza replica. La storia inizia e termina con un tono pacato, la giustizia viene sempre resa con
poesia: il buono sara ricompensato ed il cattivo punito. C'e¢ sempre il lieto fine.

I vari tipi di fiabe
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Le fiabe possono essere classificate in diversi gruppi. Di solito le distinguiamo in tre gruppi
principali: le fiabe con gli animali, le fiabe sovrannaturali e le fiabe scherzose.

Le fiabe con gli animali hanno come protagonisti sia animali domestici che bestie selvagge. Gli
animali sono dotati della parola e si comportano come gli umani, conservando allo stesso tempo
alcune delle loro caratteristiche animalesche. Le fiabe norvegesi appartenenti a questo gruppo
mettono in scena soprattutto I'orso, la volpe ed il lupo, ed alcune delle fiabe piu celebri trattano
proprio di questi animali.

Molte fiabe raccontano l'origine di un tratto caratteristico dell’animale in questione. La storia della
volpe che si & presa gioco dell’'orso facendolo pescare attraverso il ghiaccio con la propria coda, é
conosciuta in tutta la Norvegia. A causa dell'acqua gelata la coda dell’'orso resta imprigionata nel
ghiaccio e quando egli cerca di tirarla fuori per prendere il pesce, gli viene troncata. Ed ¢ per
questo che I'orso tutt'oggi ha la coda mozza. Allo stesso modo € molto popolare la fiaba della volpe
che ha rubato il burro, quella del topo di casa e quello di montagna. La famosa fiaba greca della
scimmia che era tanto fiera dei propri figli, in Norvegia viene raccontata con un uccello come
protagonista, la beccaccia.

Tra gli animali domestici sono soprattutto il gatto, la capra e la gallina ad essere amati. Ma la
fiaba che meglio caratterizza la Norvegia e che tutti i bambini norvegesi conoscono ¢ la fiaba dei
“tre caproni ciuffoni che per ingrassare alla malga dovevano andare”,

Le fiabe sovrannaturali, o fiabe magiche, costituiscono il gruppo piu fornito della letteratura
fantastica. Queste fiabe ci parlano di una serie di creature che combattono draghi, troll e streghe,
e di esseri umani dotati di poteri sovrannaturali. Descrivono anche di certi fenomeni prodigiosi
come gli stivali delle sette leghe, mantelli invisibili, tovaglie che si stendono e si riempiono di mille
vivande, montagne di cristallo, castelli d’oro e di un gran numero di cose fantastiche e
meravigliose. Queste fiabe raccontano anche avvenimenti particolari come per esempio un viaggio
di sette ore attraverso sette regni, di gente che dorme per cento anni, o ancora di metamorfosi in
animali o pietre.

Le fiabe sovrannaturali seguono una struttura particolare. Gli avvenimenti si svolgono in
sequenze che si succedono con un ordine fisso. Incominciano con un incidente, una perdita o una
sparizione: per esempio quella di una principessa che ¢ stata rapita da un troll. Poi I'eroe o
I'eroina vengono dotati di poteri favolosi. Ceneraccio, per esempio, beve una pozione magica che lo
rende invincibile ed in grado di brandire una spada magica con la quale riesce a tagliare tutte le
teste al troll.

Poi si racconta che I'eroe incontra la principessa o che I'eroina incontra il principe, ma subentrano
complicazioni che ritardano il momento in cui i due potranno riunirsi. La storia finisce con il
trionfo del protagonista che supera tutte le difficolta e le avversita e “conquista la principessa e
meta del reame”.

Molte fiabe sovrannaturali mettono in scena dei troll o hanno per motivo delle metamorfosi.
Questi temi, che sono spesso I'oggetto di canti popolari, sono molto popolari nella tradizione
norvegese. Le storie dei troll riprendono frequentemente il tema del ragazzo che vince la lotta
contro I'impostore “Ridder Rgd” (il Cavaliere Rosso), uccide il troll e conquista la principessa e
meta del reame.

Le fiabe delle metamorfosi raccontano di uomini che vengono trasformati in animali o in altre
creature. “@stenfor sol og vestenfor mane” (Ad est del sole e ad ovest della luna) é tra le piu
conosciute. Questa fiaba ed altre storie simili hanno origini che si ricollegano ai miti greci di
Amore e Psiche.

Tra le fiabe il cui tema principale € la realizzazione di un compito difficile, ne troviamo solo una
famosa nella tradizione norvegese: € la fiaba “Mandattera og Kjerringdattera” (la figlia del marito e
la figlia della moglie). Tra le fiabe su avvenimenti magici, i racconti come “Bord dekk deg” (Che la
tavola si apparecchi) e la fiaba “Kvernen som star og maler pa havets bunn” (il macinino che
macina sul fondo del mare), sono le pitl conosciute tra le fiabe popolari norvegesi:

Le fiabe scherzose rappresentano il terzo grande gruppo di fiabe. Dal punto di vista generale gli
elementi sovrannaturali sono meno frequenti in questo tipo di fiaba rispetto alle altre. In
compenso da nessuna altra parte si trova un ricorrere di trovate stravaganti e bizzarre come in
fiabe tipo “Gudbrand i Lia” (Gudbrand sulla collina) oppure “Kjerringa mot strammen” (la moglie
contro-corrente).

Le tracce piu antiche delle fiabe norvegesi

La grande diffusione delle fiabe nel mondo intero prova che la tradizione orale resa immortale
dalla scrittura € una delle piu antiche forme di espressione letteraria. La parola svintyr la
ritroviamo in norvegese antico gia nel 12esimo secolo, presa in prestito dalla parola latina
adventura, che significa avvenimento, evento portentoso.
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“Seie soger” significa raccontare fiabe. Nella letteratura norvegese antica si trovano numerosi tratti
e temi che ricordano le favole.

Nel prologo alla saga “Olav Trygvasson” scritta da Odd Snorresgn, si legge che “é meglio ascoltare
le saghe che non le storie della matrigna, come quelle che i pastorelli hanno I'abitudine di
raccontare. In queste fiabe non si riesce a distinguere cio che & vero da cio che non lo &, e spesso
la figura del re ne esce piuttosto male.”

Un chiaro segno che lefiabe oppure quei racconti che assomigliano alle fiabe sulle matrigne
cattive, esistessero gia all’epoca quando furono scritte le saghe, lo ritroviamo anche nella saga di
Re Sverre. Nel settimo capitolo ci viene raccontato quanto segue sul viaggio del re a Varmland:
“Nel corso del viaggio il re dovette sopportare molte difficolta; la situazione assomigliava molto ai
racconti delle antiche saghe sui rapporti dei figli del re con le matrigne cattive”.

In Norvegia le fiabe, anche se antiche, non vennero mai messe per iscritto prima del secolo scorso,
in quanto rappresentavano un genere letterario non troppo gradito ai letterati delle epoche
precedenti. Lo stesso Ludvig Holberg, il grande scrittore del XVIII secolo, riteneva che le fiabe
fossero di un livello cosi puerile che non dovevano uscire dalle pareti delle stanze dei bambini. Le
considerava senza valore e secondo lui avrebbero dovuto essere proibite. Un cambiamento di
questa opinione avviene con l'influenza del romanticismo tedesco. | romantici consideravano la
letteratura popolare come I'espressione piul chiara e migliore dell’'animo popolare.

I primi ad accorgersi che le fiabe non solo avevano un significato nazionale ed artistico, ma che
potevano anche avere valore scientifico, furono i due etnologi tedeschi Jacob e Wilhelm Grimm.
L'esigenza di fedelta alla tradizione popolare ha rappresentato il filo conduttore dell’'opera dei
fratelli Grimm quando si misero a raccogliere le fiabe tedesche per pubblicarle. | due primi
collezionisti di fiabe norvegesi, Peter Christen Asbjgrnsen e Jargen Moen, hanno seguito lo spirito
dei fratelli Grimm.

Le raccolte di fiabe di Asbjgrnsen e Moe

Gia agli inizi del 1840, Asbjgrnsen e Moe cominciano a pubblicare le loro fiabe sotto forma di
piccoli fascicoli. La prima raccolta completa venne pubblicata nel 1852. L'opera, redatta in uno
stile facilmente accesibile a tutti, restituisce in modo gioioso e con uno stile autentico il contenuto
delle fiabe.

Asbjgrnsen e Moe hanno riepilogato le fiabe norvegesi donandocene una immagine che non si
allontana molto dalla realta quotidiana.

La lunga serie di edizioni integrali e raccolte di Asbjgrnsen e Moe sono diventate I'espressione
classica della tradizione norvegese delle fiabe. Magistralmente illustrate in seguito, queste opere
sono rappresentative dei diversi tipi di fiabe norvegesi, non solo in Norvegia ma anche all’estero.
La loro fedelta alle fonti e la loro profonda comprensione del valore inestimabile delle fiabe hanno
fatto si che la raccolta di Asbjgrnsen e Moe sia ancora attuale. Le raccolte contengono in tutto
circa 100 tipi di fiabe, un po meno della meta di quelle oggi conosciute in Norvegia. Dal punto di
vista geografico la scelta € un po meno rappresentativa, in quanto non riflettono che parzialmente
la tradizione orale norvegese, essendo state la maggior parte delle fiabe raccolte nella regione
dell'Est, dstlandet. Asbjgrnsen e Moe hanno fatto una netta distinzione tra la compilazione e la
scrittura delle fiabe e 'arte di ripetere una storia. Si definirono “compilatori e ripetitori”. La
ripetizione implica tra I'altro la modificazione del linguaggio sforzandosi lo stesso di dare una
restituzione fedele e riproducendole, secondo i loro termini, “pit fedelmente possibile in modo da
riflettere quello che abbiamo inteso dalla bocca del narratore”. Asbjgrnsen e Moe annotarono
succintamente la trama delle storie e le battute di risposta, piu che altro per aiutare la memoria.
Si sono accomodati in una sala con dei bravi narratori e riferirono a modo loro al pubblico le
storie che avevano sentito, cosi come tutti i buoni narratori di fiabe erano soliti fare.

Nel corso degli anni le loro fiabe sono state pubblicate in molte edizioni, e la lingua e lo stile ogni
volta e stato rivisto al fine di conservare nell'opera tutta la sua freschezza e modernita.

In un secondo momento sono state raccolte fiabe provenienti da tutte le regioni della Norvegia e
sono state pubblicate numerose raccolte di fiabe, la maggior parte in “nynorsk”, la seconda lingua
ufficiale della Norvegia, o in dialetto. Esistono anche delle raccolte di fiabe pubblicate in lingua
lappone. Ma queste raccolte di data pitu recente non sono mai riuscite a detronizzare I'opera di
Asbjgrnsen e Moe né in popolarita né per numero di lettori, ne in Norvegia née fuori dai confini
della Norvegia.

Fino a che punto sono norvegesi le nostre fiabe?

| tentativi fatti per cercare di mostrare cosa vi sia di caratteristico norvegese nelle fiabe non sono
sempre stati molto convincenti. Questo & dovuto alla natura propria delle fiabe che, oltre ad avere
un’appartenenza nazionale possiedono anche un carattere universale. E’ il genere di espressione
letteraria pit cosmopolita che esista.
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Le fiabe vengono portate di luogo in luogo e migrano attraverso vaste regioni della terra. Lo studio
di raccolte di fiabe di altri paesi rivelano I'esistenza di numerose caratteristiche che si potrebbero
considerare specificatamente norvegesi.

E’ difficile decidere che cosa appartenga ad un tipo di fiaba e che cosa sia il frutto dell’evoluzione
del racconto nella sua variante norvegese. In larga misura tutto dipende dallo stile del narratore e
dal carattere personale che imprime alla narrazione. Lo stile della fiaba norvegese si distingue
essenzialmente dal carattere obiettivo della scrittura. Per quanto fantastico possa essere il tema, il
narratore adotta spesso uno stile realistico. L'atmosfera di cui si racconta ¢ tipicamente
norvegese, lo stesso re della fiaba assomiglia spesso ad un grande proprietario terriero norvegese e
Ceneraccio (Askeladden), il buono a nulla, al figlio del mezzadro. Anche le illustrazioni delle
raccolte di Asbjgrnsen e Moe, in particolare i disegni di Erik Werenskjold, hanno donato alle
nostre fiabe una caratteristica di realismo e di buonsenso paesano tutto norvegese.

Allo stesso modo molto raramente si descrivono sentimenti nelle fiabe ed il narratore raramente
esprime simpatia o commiserazione per i personaggi della fiaba. Lo stile realistico € anche avaro di
dettagli e le descrizioni sono rudimentali.

Fiabe e narratori di fiabe

La ricerca ha dimostato che le fiabe, malgrado la loro definizione di “fiabe popolari” o
“folkloristiche”, non venivano raccontate da chiunque nei tempi passati. Per raccontare fiabe sono
necessarie delle capacita particolari, i narratori di fiabe possono essere paragonati a degli artigiani
specializzati. In particolare, raccontare le fiabe sovrannaturali o le fiabe magiche, lunghe e piu
complicate, era una prerogativa riservata a pochi.

I narratori dovevano possedere una buona memoria e I'arte della narrazione. Ciascuno aveva il
suo tocco particolare e lo conferiva alla storia. Un narratore non racconta mai la fiaba nello stesso
modo due volte di seguito e lo stile narrativo varia da un narratore ad un altro. Di conseguenza
una fiaba non puo esistere in una versione corretta ed unica.

La classe rurale e rimasta troppo tempo abbarbicata alla vecchia cultura della societa agraria ed €
proprio questa la forma di cultura a cui le fiabe appartengono. All’epoca, quando si € iniziato a
raccogliere le fiabe, era proprio tra il ceto piu umile della societa paesana che si trovavano i
narratori: erano braccianti, garzoni, servitori e viaggiatori.

Vi era inoltre un certo rapporto tra il genere maschile o femminile del narratore e I'eroe o I'eroina
della fiaba. | narratori maschi preferivano raccontare fiabe il cui personaggio principale era un
uomo. Questo trae origine principalmente dal fatto che la narrazione &€ una forma di espressione
che permette al narratore di calarsi in un personaggio fittizio, di compiere quelle azioni che ha
sempre sognato e con le quali potersi identificare. Ma le fiabe sono anche una specie di sogno da
svegli, di natura collettiva. Il narratore traccia quindi la cornice di un mondo immaginario al quale
possono partecipare anche gli spettatori.

Le leggende mitiche

La natura norvegese sotto tutti i suoi aspetti € una componente costante delle credenze popolari.
Questo e un tema che ritorna costantemente nelle leggende popolari. Ancora oggi queste leggende
sono vive nelle piccole comunita rurali da cui provengono ed alcune sono conosciute in tutto il
paese. Le leggende ispirate ai fenomeni naturali esistono in tutti i paesi del mondo, ma un paese
rude dalla topografia montagnosa, cosi particolare come la Norvegia, € predisposto ad una
tradizione orale assai varia. Il paesaggio € scolpito da strutture geologiche di forme strane adatte a
stimolare la fantasia popolare. Se un’apertura attraversa da parte a parte una sommita rocciosa,
come l'isolotto denominato Torghatten nella regione di Helgeland, sembra si renda necessaria una
spiegazione del fenomeno, e da qui nasce una nuova leggenda.

Le leggende che raccontano di creature sovrannaturali o di spiriti come i “vetter”, vengono
chiamate leggende “mitiche”. In precedenza i ricercatori ritenevano che questi esseri
sovrannaturali, di cui le leggende parlavano, fossero in verita discendenti degli antichi dei, da cui
il nome leggende “mitiche”. Per la verita vi € solo una leggenda norvegese che fa riferimento agli
antichi dei della mitologia nordica, e parla del dio Tor. Non lontano dal lago Totak, nel Telemark,
si trova un’enorme frana di pietre, detta la frana di Urebg. La leggenda vuole che 'ammasso di
rocce sia stato provocato dal dio Tor quando ha fatto a pezzi la montagna sovrastante, e che la
valanga di pietre abbia raso al suolo una piccola fattoria che si trovava sul suo passaggio.

La letteratura popolare tradizionale offre numerose leggende che fanno allusione a degli esseri
sovrannaturali. Molte leggende sono legate al mare o evocano dei mostri marini o lacustri. La piu
conosciuta parla del gigantesco serpente che nei tempi lontani abitava il lago di Mjgsa. Ai nostri
giorni € il lago di Seljord che ¢ divenuto il luogo prediletto di un mostro, una specie di “Loch Ness”
norvegese. Anche il mare ¢ abitato da strane creature come si racconta nella leggenda di
“Draugen”, lo spettro annunciatore di morte. E’ considerato come lo spettro di un annegato o
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come la personificazione di tutti quelli che sono morti in mare. Il “Draugen” viene descritto come
un pescatore decapitato, vestito di cuoio. Naviga su una mezza barca e avverte con i suoi lamenti
ogni volta che una persona sta per annegare.

“Ngkken”, Ondino, il genio abitatore delle acque, vive nei fiumi e nei laghi. E’ pericoloso perche
cerca di allettare la gente per attirarla in acqua. Come il “Draugen” anche lui avverte quando
qualcuno sta sul punto di affogare. Rappresenta il pericolo e quanto di brutto riserva I'acqua.
Questa creatura sgradevole il “Ngkken” e stato riprodotto in modo magistrale dal pittore Theodor
Kittelsen. Ispirato da varie leggende che descrivono le sue apparizioni sotto questa forma, ha
anche dipinto il “ngkken” con le sembianze di un cavallo bianco.

La tradizione norvegese riserva un posto importante al genio delle cascate “Fossegrimmen”, che
insegna l'arte del violino. Colui che vuole imparare a suonare il violino deve andare alla cascata ed
offrire del cibo al genio. Certe leggende ci raccontano che il tentativo puo riuscire a meta se, per
esempio, il “fossegrimmen” trova scarso il cibo. Egli insegna quindi al candidato violinista solo “a
stilla, men ikkje & sl&”, ad accordare lo strumento ma non a suonarlo.

Nelle montagne e nei boschi vive una varieta di creature mitiche e le leggende che evocano le
impronte lasciate dai troll, si trovano in tutto il paese. Alcune volte i troll sono pietrificati e si
confondono con le rocce, come “Hestmannen” (il Cavaliere di Nordland) e “Vagekallen” (il vecchio
di Vagan). Le impronte lasciate dai troll mostrano sempre la loro grandezza, come a testimoniare
che le forme rocciose sono il risultato delle loro azioni: “Jutulhogget”, il colpo d’ascia del gigante
della montagna nella valle di @sterdal oppure le gigantesche pietre che i troll hanno gettato contro
una chiesa o contro altri troll.

“Haugefolket”, i geni sotterranei, sono quelli che senza dubbio ricoprono il ruolo pit importante
nelle leggende norvegesi. Consistono di un vasto gruppo di creature sovrannaturali o “vetter” e
hanno molti nomi: “bergfolk” gente di montagna, “haugfolk” gente di collina, “underjordiske”
esseri che vivono sottoterra, “ huldrefolk” le fate delle montagne e delle foreste, ed i “tusser” altra
categoria di esseri sovrannaturali che vivono sotto terra. Sull'origine di queste creature, le
leggende raccontano che discendono da bambini che Eva ha nascoso a Dio. Scoperto I'inganno,
I’'Eterno proclamo che quello che era stato nascosto una volta sarebbe rimasto nascosto per
sempre. Un’altra leggenda racconta che questi esseri sovrannaturali che vivono sotto terra sono
quegli angeli che il Signore a suo tempo caccio dal paradiso.

Le creature sovrannatura-li sotterranee sono di solito considerate esseri di estrazione inferiore
rispetto agli umani che esse invidiano in quanto possono vivere alla luce del sole. Spesso sono di
piccola taglia e si vestono di blu o grigio. Il loro mondo & molto simile a quello degli umani:
pascolano le greggi, coltivano le fattorie e pescano a bordo di navi. Come dice il nome vivono sotto
terra o nella parte piu profonda delle montagne, e molte leggende raccontano che a volte si sente
la montagna risuonare della loro vita sotterranea. A volte si riesce ad incontrarli allo scoperto o a
vedere le loro greggi.

Henrik Ibsen ha utilizzato materiale di queste leggende nella sua opera “Peer Gynt”.

I geni femminili delle montagne e delle foreste o degli oggetti a loro appartenenti possono
approdare nel mondo degli umani. Certe leggende raccontano di uomini che hanno sposato delle
fate o che hanno ricevuto oggetti d’argento come un corno per bere o una corona da sposa
gettando un pezzo di metallo su questi oggetti. Molte leggende raccontano di esseri umani caduti
sotto I'incantesimo della montagna, alcuni spariti per sempre, altri che riescono a tornare nel
mondo dei loro simili.

La tradizione leggendaria é ricca di narrazioni sugli spiriti domestici, gli “husvetter”, che vivono
alla fattoria a contatto con la famiglia, di generazione in generazione. Essi combattono con i
“nisser”, gnomi di altre fattorie, sempre pronti a prendersi la rivincita quando sono oggetto di un
affronto. Eccellenti guardiani, sorvegliano molto bene la fattoria e le greggi e sono maestri nell’arte
di intrecciare la coda e la criniera dei cavalli.

Le leggende storiche

Le fonti ed i temi della maggior parte delle leggende norvegesi sono di origine molto piu recente.
Infatti, il re Olav Tryggvesson, morto in combattimento ed in seguito santificato, € I'unico re
norvegese dell’epoca medievale che sia divenuto una figura leggendaria nella memoria popolare.
Di lui si é raccontato in tutto il paese, ma e soprattutto I'aspetto leggendario che prevale. Si
racconta che la natura conserva ancora tracce della sua nave e del suo cavallo, che ha conferito
numerose fonti di poteri sovrannaturali e che avrebbe pietrificato i trolls. In molti luoghi avrebbe
permesso la costruzione di chiese ed avrebbe in innumerevoli occasioni indotto i trolls a
costruirne per lui.

Le leggende aventi come tema la peste nera “Svartedauden” che si abbatté sulla Norvegia nel
1349-1350, costituiscono il secondo gruppo per importanza di leggende medievali. La peste nera €
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spesso personificata con i tratti di una vecchia che va in giro per il paese con una ramazza ed un
rastrello. La dove rastrellava qualcuno si salvava, ma dove passava la scopa morivano tutti.
Queste leggende costituiscono in realta una fonte di informazione interessante sugli effetti e
I'estensione dell’'epidemia.

Particolarmente commovente ¢ la leggenda “Fgrnesbrunen” di Rauland nel Telemark, il cavallo
che, benche privo del cavaliere, trasporto i cadaveri attraverso la landa fino al piu vicino cimitero.
Molte leggende ci raccontano che in certi villaggi ed in certe valli sopravvissero solo poche
persone, oppure che erano tutti morti e che la regione era completamente deserta. L'onomastica ci
rivela che molti nomi di luoghi hanno un legame con queste leggende. La piu conosciuta ¢ la
leggenda “Jostedalsrypa” (la Pernice delle nevi di Jostedal), che racconta di una ragazza rimasta
sola nella valle fino al giorno in cui viene ritrovata ormai timida e intrattabile come un uccello
selvatico.

Un altro gruppo di leggende é costituito da quelle sulla famiglia. Da fonti che risalgono al XVIII
secolo, apprendiamo del grande interesse che i contadini norvegesi avevano per la genealogia e le
tradizioni familiari. Il vescovo di Bergen, Erik Pontoppidan, racconta nel 1753, che le famiglie
contadine norvegesi “si prendono grande cura di preservare le informazioni che vengono loro
fornite dall’albero genealogico e trasmesse per tradizione”. Le leggende sulla famiglia vennero
scritte dopo il 1850. Non hanno la stessa qualita artistica delle saghe islandesi anche se il
contenuto € simile: trattano di liti, di proprieta terriere, di donne, omicidi, vendette e banditi.

Le storie raccontano dei grandi proprietari terrieri. Molti ci vengono presentati come dei giganti
messi al bando dopo che avevano compiuto un delitto. Le migliori e la maggior parte di queste
leggende provengono dalle regioni interne di Agder e Telemark e dalle valli della regione @stlandet.
Il quarto grande gruppo di leggende ¢ quello relativo alla storia delle comunita rurali la cui
struttura ¢ tipicamente norvegese. Esse mettono in scena alti funzionari, come Stig Bagge e Erik
Munk, e certi preti dalle abitudini strane che la gente rurale non é riuscita a dimenticare. Membri
del clero in contrasto con la popolazione del villaggio oppure preti che, si raccontava, avessero
conoscenze di stregoneria, sono i temi di numerose leggende appartenenti a questo gruppo. Peter
Dass ¢ il prete di cui si &€ raccontato maggiormente.

Le leggende itineranti

Mai i ricercatori hanno ritenuto che un racconto dovesse essere antico per essere classificato
come leggenda. Ma in precedenza, vi era una tendenza a collegare la “leggenda” con la nozione di
“antico” e a prendere in considerazione il suo contenuto che metteva abitualmente in scena la
societa contadina. La struttura della societa € mutata radicalmente negli ultimi cento anni e
guesto ha portato ad un rinnovamento della tradizione delle leggende. Ai nostri tempi predomina
un tipo di leggenda che chiameremo la “leggenda itinerante”. Questo genere letterario é stato
spesso divulgato dai giornali e da altri mass-media. Queste nuove saghe sono solo moderne in
apparenza perche nel loro contenuto sono adattate al nostro modo di vita contemporaneo. Di
regola generale seguono uno schema epico tradizionale.

La gente crede ancora alle leggende?

Al contrario delle fiabe, che si svolgono nel mondo dell'immaginario, le leggende hanno un
carattere veritiero e raccontano di avvenimenti che sarebbero potuti accadere. Gli studi mostrano
che alcuni credono mentre altri si mostrano scettici verso cio che le leggende raccontano. Le
leggende si trovano al limite tra la conoscenza reale, la credenza e I'immaginario. La credibilita
non puo pertanto essere utilizzata per definire la leggenda in quanto questa varia da persona a
persona. Per classificare un racconto nella categoria delle leggende conviene stabilire delle
distinzioni formali: la leggenda & narrata con uno stile che le conferisce un carattere veritiero:
accaduta una cosa conosciuta e si svolge in un luogo determinato, etc.

Le leggende si basano su avvenimenti reali? A questa domanda possiamo rispondere raramente.
Spesso vengono raccontate come se i fatti fossero accaduti realmente. Ma quando la cornice di
riferimento della leggenda si modifica, muta anche il fondamento sul quale si basa la credenza.
Quelle leggende che raccontano di persone attirate nelle viscere della terra da esseri
sovrannaturali potevano passare per racconti verosimili fino a che la gente credeva nell’esistenza
di tali creature. Sparita questa credenza popolare, le leggende venivano raccontate per puro
divertimento senza che nessuno piu credesse al loro contenuto. Le leggende danno un’idea della
visione che i narratori hanno del mondo. Le chimere colmano le lacune esistenti nel campo delle
conoscenze di un individuo. Dal punto di vista stilistico le leggende hanno una forma narrativa
obiettiva, ma sono anche I'espressione delle opinioni e dei valori propri del narratore.

Esse riflettono inoltre la personalita dei diversi narratori che le hanno trasmesse, in quanto la
stessa leggenda puo avere dato luogo a diverse interpretazioni ed aver quindi acquisito piu
significati.
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