
(...) visto un condannato a mor-
te». Il topo rosicchia le esche avve-
lenate. «Sono obbligato a farlo. I
ratti combinano disastri, mi buca-
no le coperte». Si gira di nuovo.
«Però adesso mi dispiace, poveri-
no. Non dovevo mettere il topici-
da».

A 56 anni il biondino che diede
corpo sullo schermo alle fantasie
oniriche di Federico Fellini è
schiacciato dai sensi di colpa. Per
la violenza sessuale che subì in se-
minario a opera di un sacerdote.
Per l’omosessualità borderline
che ne derivò. Per i tre cicli di psi-
coanalisi junghiana affrontati nel-
la speranza di uscirne. Per aver
tentato il suicidio quando scoprì
che la ragazza di cui s’era invaghi-
to lo dileggiava offrendo in pasto
agli amici le poesie d’amore scrit-
te per lei. Per il ricovero in manico-
mio che ne seguì. Per Monique, la
moglie da cui s’è separato «mai e
sempre», una fotografa conosciu-
ta al Théâtre de la Ville di Parigi
dove lui recitava Ionesco, sposata
nel ’78 spinto dal bisogno di dimo-
strare a se stesso che sapeva fare
il suo dovere di uomo. Per i due
figli di 28 e 23 anni, uno insegnan-
te in Lussemburgo, l’altro operaio
in Normandia, messi al mondo al
solo scopo d’inondarli dell’affetto
e della tenerezza che non ha avu-
to da bambino.

Ora Zanin è tormentato anche
dal rimorso per aver svelato tutto
questo nel romanzo autobiografi-
co Nessuno dovrà saperlo (Tullio
Pironti editore), «un libro di espia-
zione e di redenzione, il libro di
un’anima ferita e di una coscienza
incapace di perdonarsi», come ha
scritto Raffaele La Capria, soprat-
tutto per aver dedicato questo vo-
lume alla memoria della madre
Adele, del padre Anselmo e di Ed-
ward Melcarth, riser-
vando però la ripro-
vazione al sangue
del suo sangue e il
rimpianto all’artista
che considera il suo
vero genitore, «mor-
to povero in un ospe-
dale pubblico di Ve-
nezia, il primo adulto
che mi ha rispettato,
che non mi ha mai
messo le mani addos-
so, che mi ha presen-
tato alla sua amica
Peggy Guggenheim,
sfamato, consigliato,
portato in giro per
l’Italia senza preten-
dere nulla in cam-
bio».

Ero salito fino a
Vanzone, alle pendi-
ci del monte Rosa,
per unamarcord e in-
vece mi tocca racco-
gliere una confessio-
ne. «Questa baita è la
miaprigione. Mici so-
no recluso da solo.
Dieci anni fa ho venduto anche
l’auto, così non posso più scende-
re a valle. Altrimenti, appena cala-
no le tenebre, il demone che ho
dentro mi porterebbe a cercare
emozioni proibite giù in città».
Per scappare da se stesso ha ab-
bandonato il cinema (dopo Amar-
cord aveva girato Il buon soldato,
Il caso Moro, L’Agnese va a mori-
re, una dozzina di film, «ma non
mi chieda qual è stato l’ultimo,
non me lo ricordo», rovista nel
baule alla ricerca di una foto con
Fellini, «per me è come scavare in
una tomba»), ha abbandonato la
televisione (Marco Polo, Il Mercan-
te di Venezia), ha abbandonato il
palcoscenico («quando Giorgio
Strehler mi prese al Piccolo di Mi-
lano, nel ’75, non avevo mai mes-
so piede in un teatro in vita mia,
neanche come spettatore») ed è

andato per conto dell’Abbé Pierre
a portare aiuti umanitari durante
la guerra in Bosnia, da dove man-
dava corrispondenze alla Radio
Vaticana.

Zanin dimostra ancora la pre-
stanza fisica che in Amarcord gli
consentiva di caricarsi sulle spalle
Antonietta Belluzzi, la tabaccaia
di Amarcord con due aerostati al
posto delle tette. Ma non potrebbe
più infilare le mani sotto la gonna
bianca di Magali Noël, la Gradi-
sca, nemmeno nel buio di un cine-
matografo, tanto sono oggi irruvi-
dite e scorticate («faccio il murato-
re e il manovale, taglio la legna
dei boschi, le bollette a volte van-
no in mora, ma chissenefrega»).
Del Titta Biondi che fu gli sono ri-
masti solo gli occhi, di un azzurro
polinesiano, e il sorriso malandri-
no.

Sarà pur vero che diversi si na-

sce, ma Zanin ha provato nelle
proprie carni che lo si può anche
diventare per quello che lui chia-
ma, rifacendosi a Konrad Lorenz,
«l’imprinting». Le oche selvati-
che, private della madre in tenera
età, scambiavano l’etologo au-
striaco per il loro genitore e, una
volta adulte, per il loro partner. Il
piccolo Bruno, un selvàdego cre-
sciuto libero a Vigonovo nell’entro-
terra veneziano, confinato dai ge-
nitori a 400 chilometri da casa ha
finito per scambiare per amore le
attenzioni di un pedofilo e, passati
più di 40 anni, è ancora qui a farci
i conti tutti i giorni.
Mi parli della sua infanzia.
«Splendida e solitaria. Il paradiso
in terra. Un bambino all’inizio vi-
ve lo stato edenico primordiale,
crede a ciò che gli raccontano i ge-
nitori, gli insegnanti, i preti. Nei

campi mi sentivo re, mago, parón
de tuto. Ero molto pio, pregavo,
portavo i fiori davanti ai capitelli
della Madonna. Mi accadevano fe-
nomeni paranormali».
Per esempio?
«Ripetevo fino all’estenuazione
“Gesù e Maria ve vogio tanto
ben”, una giaculatoria che mi ave-
va insegnato mia nonna Teresina,
e mi assentavo. Dopo una di que-
ste estasi, dissi ai miei: g’ho visto
’na femena in canale co’ do pute-
le. Il giorno dopo fu trovata nella
roggia una mamma morta suici-
da: s’era annegata con le due fi-
gliolette».
Terribile.
«In terza elementare arrivò a ca-
sa nostra il sergente reclutatore.
Aveva la talare e una giardinetta
grigia targata Treviso. Estrasse
da una borsa nera un tema che
avevo scritto in classe per un con-

corso missionario.
“Dimmi la verità: è
tutta farina del tuo
sacco o ti ha aiutato
il parroco?”, m’in-
terrogò. Credette al-
la mia sincerità e mi
consegnò in premio
un mappamondo lu-
minoso. Prima di se-
ra l’avevo già rotto.
Mentre mi metteva-
no a letto mezzo ad-
dormentato, sentivo
i miei che confabula-
vano di un collegio
gratuito in Piemon-
te,dalle parti di Ales-
sandria.Ero il penul-
timo di sette figli,
nessuno dei quali
aveva studiato. “Ma
non si può mandar-
lo più vicino, a Pado-
va o a Vicenza?”, re-
sisteva mia madre.
“Il prete mi ha detto
che solo là hanno i
benefattori che li
aiutano”, tagliò cor-

to mio padre».
Ci finì.
«Aspirantato per il seminario, lo
chiamavano. “Un posto bellissi-
mo, con campi di calcio, alberi, ci-
nema, teatro e biliardini”, me lo
aveva descritto papà. La prima co-
sa che notai di quel casermone è
che non aveva i comignoli. Fu un
trauma. Una casa senza camino?
Non capivo: è il focolare la casa. I
cessi stavano all’estremità di un
loggiato. Sulla porta un cartello li-
so: “L’occhio di Dio ti vede anche
in fondo ai portici”. Nella camera-
ta rischiarata dalla luce azzurro-
gnola passavo notti intere a rimu-
ginare con gli occhi sbarrati: ma
perché mi hanno messo in questo
posto così lontano? voglio la mam-
ma, voglio tornare a casa, che co-
sa ho fatto di male per finire qui?
Domande senza risposta, come le

lettere che mandavo ai miei. L’uni-
ca missiva me la spedirono per in-
formarmi, a funerali avvenuti,
che un mio fratello era morto. Ave-
vo un unico amico venuto dal mio
stesso paese, in quel collegio. Mo-
rì annegato nel tentativo di salva-
re un cane».
Fu il direttore ad abusare di lei?
«No, un missionario tornato dal
Brasile per curarsi da una malat-
tia tropicale. Io stavo lì già da cin-
que anni. Terza media, pieno svi-
luppo, i pantaloni sempre più
stretti, scoppiavo fuori da ogni
parte. Per tutti ero sempre stato
Zanin. Lui fu l’unico a chiamarmi
per nome, Bruno. Mi fece sentire
importante. Un giorno portò tutta
la classe in escursione sull’Argen-
tera. A 2.700 metri ci sorprese
una tormenta di neve. Fummo co-
stretti a passare la notte in un pa-
gliaio. Il prete ci diede da bere un
gocciodi grappapor-
tata nella malga dai
montanari. Mentre
tutti dormivano, sen-
tii il suo fiato vicino
alla mia bocca. Poi
un bacio caldo. For-
se era ubriaco. Fece
tutto lui, con l’atten-
zione di un adulto
pratico. Io subii pas-
sivo come un cada-
vere».
Nonpoteva ribellar-
si?
«Io non avevo espe-
rienze, non sapevo
nulla di donne. Era
la prima volta che
mi accadeva. È diffi-
cile da spiegare.
C’era la violenza ma
anche la scoperta
del piacere: è que-
sto l’imprinting che
ti marchia per tutta
la vita. Lo spiega be-
ne San Paolo: io so-
no di carne, venduto
come schiavo del
peccato, io non riesco a capire nep-
pure ciò che faccio; infatti non
quello che voglio io faccio, ma
quello che detesto. La lotta per
sentirsi puliti cede a una sessuali-
tà assurda, sporca, deviata. A 7 an-
ni la stessa esperienza era capita-
ta incollegio anche al mio violenta-
tore. È una catena».
E l’indomani?
«Dolore, vomito, vertigini, febbre.
Alla sera il missionario, tutto suda-
to, pretese di confessarmi. Mi spie-
gò che il diavolo, invidioso della
nostra vocazione, ci aveva fatti ca-
dere in un maleficio. Piangeva:
“Scusami, Bruno, non puoi capire
quanto Satana sia potente nel ten-
tare noi preti che abbiamo in affi-
damento anime cristalline come
la tua”. Poi il tono di voce si fece
impersonale: “Non ripensare mai
più a questo episodio, quel che è

successo è successo. Nessuno do-
vrà saperlo”. Mi diede l’assoluzio-
ne per un peccato commesso da
lui».
Lei non chiese aiuto ai suoi?
«Tornato a casa per l’estate, rife-
rii l’accaduto a mio padre. La pre-
se come una scusa per non torna-
re in collegio e mi mandò, Dio solo
sa perché, a bottega da un barbie-
re che era notoriamente gay. Non
glielo perdono neanche oggi che è
morto, a papà».
Altre violenze.
«Mi confidai col parroco in confes-
sione. “Va in cartoleria, compra
un foglio protocollo e mettimi per
iscritto ciò che mi hai raccontato”,
mi ordinò. L’indomani il parruc-
chiere era in galera e io sulla boc-
ca di tutti. Scappai di casa. Lavora-
vo in circhi e luna park, fra sradi-
cati come me. C’intendevamo sen-
za parlare. Fino a quando i carabi-

nieri non mi acciuffavano. L’ulti-
ma volta mio padre disse ai milita-
ri: “Basta, tegnìvelo!”. Fui rinchiu-
so prima alle Zattere a Venezia e
poi a Udine. In riformatorio tiri
fuori tutto ciò che in seminario vie-
ne represso. È una casa di corru-
zione, non di correzione».
E all’uscita dal riformatorio?
«Dormivo per strada col mio cane
Whisky. Fui raccattato in una cal-
le veneziana da Melcarth. Posai
per lui come modello. Era l’artista
prediletto del miliardario Forbes,
aveva affrescato la Rotunda del-
l’hotel Pierre di New York e dise-
gnato i celebri occhiali surrealisti
di Peggy Guggenheim. Mi portava
a colazione da lei. Ogni tanto si
mettevano a parlare fra loro in yid-
dish. L’anziana collezionista face-
va rimanere Whisky sull’uscio per-
ché aveva paura che attaccasse le

pulci ai suoi cagnolini».
Come fu scritturato da Fellini?
«Per caso. Mi ospitava a Roma
una madre di quattro figli. Uno di
loro, Pino, che poi sarebbe andato
a morire come fotografo in Paki-
stan, faceva la comparsa nei we-
stern. Lo accompagnai a Cinecit-
tà. Vidi tanti ragazzi in fila per le
selezioni di Amarcord e m’intrup-
pai. A un certo punto Fellini urlò
ai suoi assistenti: “Cazzo, ma siete
proprio delle grandi patacche, voi
della produzione, ciechi del tutto!
Non vedete che è uno come quello
lì vicino al termosifone che ci ser-
ve? Su, portatelo qui!”. Ero io. Mi
fece biondo e dopo una settimana
cominciò le riprese. Federico e Cri-
sto sono quelli che mi hanno cam-
biato e complicato di più la vita».
Curiosa gerarchia.
«Be’, ma fu Fellini a stravolgerme-
la, a mettermi in mano un milione
di lire a settimana. Era il ’73. Oggi
sarebbero quasi 7.000 euro. E che
sono soldi guadagnati, quelli? Li
spendevo prima d’averli. Ero sem-
pre indebitato. Federico è stato
troppo buono con me. Era un eter-
no adolescente. Con la scusa di
mostrarmi come andava girata la
scena, infilava la sua testa una,
due, tre volte fra le tettone della
tabaccaia, che in realtà era una
camiciaia di Bologna che lo adora-
va, povera Antonietta, è morta die-
ci anni fa cadendo da un balcone.
A me lasciava il compito di solle-
varla fino a 40 volte, un quintale
abbondante, alla fine mi ci voleva
una bottiglia di Vov per riprender-
mi».
E dunque?
«È che l’attore non ha il senso né
della realtà né di niente. Il bel
mondo ti corteggia. La gente ti
vuole ospite a tavola e anche a let-
to. Ti sbronzi, tiri cocaina. Io sono
nato contadino. Dovevo sentirmi
sempre un impostore per fare
quel mestiere. Ho chiuso. Oggi so-
no attratto dal cinema quanto dal-
la salma di una prostituta strango-
lata e lasciata nuda ai bordi della
tangenziale. È tutto lontano, den-
tro una nuvola. È come se avessi
vissuto un sogno».
Di che campa?
«Non chiedere mai a un artista di
che campa. Scrivo, ma non mi sen-
to scrittore. Scrivo quando sto ma-
le. Siccome non so parlare, metto
sulla carta quello che la voce non
riesce a esprimere. Poi rileggo e
mi domando: ma l’ho scritto io?

Ho fatto il Cammino
di Santiago de Com-
postela, 40 giorni a
piedi con mio figlio,
per scacciare la be-
stiaccia, la depressio-
ne che viene a visitar-
mi e mi spegne la lu-
ce, mi toglie la voglia
di vivere, mi lascia
nel mondo senza far-
mici stare».
Della Chiesa che co-
sa pensa?
«Nonce l’hocon i pre-
ti. Gli rimprovero so-
lo d’essere diventati
impiegati, con i loro
orari e i loro stipen-
di. Non si vede nean-
che il riverbero di Cri-
sto nel clero. Andai a
trovare per anni fra-
tel Carlo Carretto nel
suo eremo di Spello,
dove s’era ritirato al
ritorno dal Sahara.
“Bruno, devi avere
misericordia”, mi
esortava. Ma Cristo

si presecome apostoli dodici uomi-
ni adulti, alcuni anche sposati,
non dei bambini. Non ne ho cono-
sciuto uno, di coloro che hanno pa-
tito ciò che ho patito io, che sia
diventato normale: sono finiti tutti
o pervertiti, o eroinomani, o suici-
di. È una malattia da cui esci solo
con la lobotomia. Ho passato i
miei giorni a chiedermi se dovevo
attaccarmi una macina di mulino
al collo o se c’era una clemenza,
un’attenuante, una possibile Cor-
te d’appello che m’avrebbe reso
giustizia per la storpiatura ricevu-
ta».
Ora ha ritrovato un suo equili-
brio?
«L’equilibrio si ritrova dopo mor-
ti».

Stefano Lorenzetto
(368. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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‘ ‘
Ero un bimbo molto pio, vivevo libero
I miei, poverissimi, mi affidarono
a un reclutatore in talare. Finii a 400
chilometri da casa. Dopo la violenza,
il confessore m’assolse per il peccato
commesso da lui. Seppi a funerali
avvenuti che mio fratello era morto

Cristo non si scelse apostoli bambini
Ho vissuto tra riformatorii e circhi.
Conobbi Peggy Guggenheim, ma fui
scelto per caso da Federico. Oggi
sono attratto dal cinema quanto
dalla salma di una prostituta. Chi mi
renderà giustizia per la storpiatura?

BRUNO ZANIN

Era il Titta Biondi di «Amarcord». Ma dietro
quel sorriso si celava un terribile segreto.
«Nessuno dovrà saperlo», gli disse il prete.
Ne ha fatto un libro. Per dimostrare che
si può diventare omosessuali per uno stupro

� DALLA PRIMA VIVE COME UN EREMITA
Bruno Zanin, 56 anni, nella

sua baita alle pendici del
monte Rosa. Ha avuto una

moglie, dalla quale dice
d’essersi separato «mai e

sempre», e due figli.
Durante la guerra in Bosnia
portava aiuti umanitari per

conto dell’Abbé Pierre.
«Ho venduto l’auto, sennò

il demone che ho dentro
la sera mi porterebbe in

cerca di emozioni proibite»

Bruno Zanin
a 22 anni nella
scena di
«Amarcord» in
cui sollevava
di peso la
prosperosa
tabaccaia
dai seni enormi.
«Fellini le
metteva la testa
fra le tette...»

Federico Fellini
dà istruzioni
a Bruno Zanin
sul set di
«Amarcord».
«Guadagnavo
un milione
a settimana,
quasi 7.000
euro di oggi,
ma lo spendevo
prima d’averlo»

«Un sacerdote mi ha rovinato la vita
Fellini e Gesù me l’hanno cambiata»
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