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BRUNO ZANIN

Era il Titta Biondi di «Amarcordy. Ma dietro
quel sorriso si celava un terribile segreto.
«Nessuno dovra saperlo», gli disseil prete.
Ne ha fatto un libro. Per dimostrare che

Si puo diventare omosessuali per uno stupro

> DALLA PRIMA

(...) visto un condannato a mor-
te». [1topo rosicchia le esche avve-
lenate. «Sono obbligato a farlo. I
ratti combinano disastri, mi buca-
no le coperte». Si gira di nuovo.
«Pero adesso mi dispiace, poveri-
no. Non dovevo mettere il topici-
da».

A 56 anni il biondino che diede
corpo sullo schermo alle fantasie
oniriche di Federico Fellini &
schiacciato dai sensi di colpa. Per
la violenza sessuale che subiin se-
minario a opera di un sacerdote.
Per l'omosessualitd borderline
che ne derivo. Per i tre cicli di psi-
coanalisi junghiana affrontatinel-
la speranza di uscirne. Per aver
tentato il suicidio quando scopri
chelaragazza di cuis’era invaghi-
to lo dileggiava offrendo in pasto
agli amici le poesie d’amore scrit-
te per lei. Per il ricovero in manico-
mio che ne segui. Per Monique, la
moglie da cui s’e separato «mai e
sempre», una fotografa conosciu-
ta al Théatre de la Ville di Parigi
dove lui recitava lonesco, sposata
nel 78 spinto dal bisogno di dimo-
strare a se stesso che sapeva fare
il suo dovere di uomo. Per i due
figli di 28 e 23 anni, uno insegnan-
te in Lussemburgo, I’altro operaio
in Normandia, messi al mondo al
solo scopo d’inondarli dell’affetto
e della tenerezza che non ha avu-
to da bambino.

Ora Zanin e tormentato anche
dal rimorso per aver svelato tutto
questo nel romanzo autobiografi-
co Nessuno dovra saperlo (Tullio
Pironti editore), «un libro di espia-
zione e di redenzione, il libro di
un’anima ferita e di una coscienza
incapace di perdonarsi», come ha
scritto Raffaele La Capria, soprat-
tutto per aver dedicato questo vo-
lume alla memoria della madre
Adele, del padre Anselmo e di Ed-
ward Melcarth, riser-
vando pero la ripro-
vazione al sangue
del suo sangue e il
rimpianto all’artista
che considera il suo
vero genitore, «mor-
to povero in un ospe-
dale pubblico di Ve-
nezia, il primo adulto
che mi ha rispettato,
che non mi ha mai
messo le mani addos-
so, che mi ha presen-
tato alla sua amica
Peggy Guggenheim,
sfamato, consigliato,
portato in giro per

VIVE COME UN EREMITA
Bruno Zanin, 56 anni, nella
sua haita alle pendici del
monte Rosa. Ha avuto una
moglie, dalla quale dice
d’essersi separato «mai e
sempre», e due figli.
Durante la guerra in Bosnia
portava aiuti umanitari per
conto dell’Abbé Pierre.
«Ho venduto I’auto, senno
il demone che ho dentro

la sera mi porterebbe in
cerca di emozioni proibite»

=

TIPITTALIANI

«Un sacerdote mi ha rovinato la vita
Fellini e Gesu me ’hanno cambiata»

andato per conto dell’Abbé Pierre
a portare aiuti umanitari durante
la guerra in Bosnia, da dove man-
dava corrispondenze alla Radio
Vaticana.

Zanin dimostra ancora la pre-
stanza fisica che in Amarcord gli
consentiva di caricarsi sulle spalle
Antonietta Belluzzi, la tabaccaia
di Amarcord con due aerostati al
posto delle tette. Ma non potrebbe
pitu infilare le mani sotto la gonna
bianca di Magali Noél, la Gradi-
sca, nemmeno nel buio di un cine-
matografo, tanto sono oggi irruvi-
dite e scorticate («faccio il murato-
re e il manovale, taglio la legna
dei boschi, le bollette a volte van-
no in mora, ma chissenefrega»).
Del Titta Biondi che fu gli sono ri-
masti solo gli occhi, di un azzurro
polinesiano, e il sorriso malandri-
no.

Sara pur vero che diversi si na-

Ero un bimbo molto pio, vivevo libero

«Amarcord» in

campi mi sentivo re, mago, paron
de tuto. Ero molto pio, pregavo,
portavo i fiori davanti ai capitelli
della Madonna. Mi accadevano fe-
nomeni paranormali».
Per esempio?
«Ripetevo fino all’estenuazione
“Gesu e Maria ve vogio tanto
ben”, una giaculatoria che mi ave-
va insegnato mia nonna Teresina,
e mi assentavo. Dopo una di que-
ste estasi, dissi ai miei: g’ho visto
‘na femena in canale co’ do pute-
le. Il giorno dopo fu trovata nella
roggia una mamma morta suici-
da: s’era annegata con le due fi-
gliolette».
Terribile.
«In terza elementare arrivo a ca-
sa nostra il sergente reclutatore.
Aveva la talare e una giardinetta
grigia targata Treviso. Estrasse
da una borsa nera un tema che
avevo scritto in classe per un con-
corso missionario.
“Dimmi la verita: e

Bruno Zanin tutta farina del tuo
a 22 anni nella sacco o ti ha aiutato
scena di il parroco?”, m’in-

terrogo. Credette al-

cui sollevava la mia sincerita e mi
di peso la consegno in premio
prosperosa un mappamondo lu-
tabaccaia minoso. Prima di se-
dai seni enormi.  ra 'avevo gia rotto.
«Fellini le Mentre mi metteva-

metteva la testa

no a letto mezzo ad-

fra le tette...»

dormentato, sentivo
imiei che confabula-
vano di un collegio
gratuito in Piemon-
te, dalle parti di Ales-

I'ltalia senza preten-
dere nulla in cam-
bio».

Ero salito fino a
Vanzone, alle pendi-
ci del monte Rosa,
per un amarcord e in-
vece mi tocca racco-
gliere una confessio-
ne. «Questa baita e la
mia prigione. Mi ci so-
no recluso da solo.
Dieci anni fa ho venduto anche
I’auto, cosi non posso piul scende-
re avalle. Altrimenti, appena cala-
no le tenebre, il demone che ho
dentro mi porterebbe a cercare
emozioni proibite giu in citta».
Per scappare da se stesso ha ab-
bandonato il cinema (dopo Amar-
cord aveva girato Il buon soldato,
Il caso Moro, L’Agnese va a mori-
re, una dozzina di film, «ma non
mi chieda qual & stato I'ultimo,
non me lo ricordo», rovista nel
baule alla ricerca di una foto con
Fellini, «per me € come scavare in
una tomba»), ha abbandonato la
televisione (Marco Polo, Il Mercan-
te di Venezia), ha abbandonato il
palcoscenico («quando Giorgio
Strehler mi prese al Piccolo di Mi-
lano, nel 75, non avevo mai mes-
so piede in un teatro in vita mia,
neanche come spettatore») ed e

| miei, poverissimi, mi affidarono

a un reclutatore in talare. Finii a 400
chilometri da casa. Dopo la violenza,
il confessore m’assolse per il peccato
commesso da lui. Seppi a funerali
avvenuti che mio fratello era morto

sce, ma Zanin ha provato nelle
proprie carni che lo si puo anche
diventare per quello che lui chia-
ma, rifacendosi a Konrad Lorenz,
«’imprinting». Le oche selvati-
che, private della madre in tenera
eta, scambiavano l'etologo au-
striaco per il loro genitore e, una
volta adulte, per il loro partner. Il
piccolo Bruno, un selvadego cre-
sciuto libero a Vigonovo nell’entro-
terra veneziano, confinato dai ge-
nitori a 400 chilometri da casa ha
finito per scambiare per amore le
attenzioni di un pedofilo e, passati
pittdi 40 anni, & ancora qui a farci
iconti tutti i giorni.

Mi parli della sua infanzia.
«Splendida e solitaria. Il paradiso
in terra. Un bambino all’inizio vi-
ve lo stato edenico primordiale,
crede a cio che gliraccontanoi ge-
nitori, gli insegnanti, i preti. Nei

sandria. Ero il penul-
timo di sette figli,
nessuno dei quali
aveva studiato. “Ma
non si puo mandar-
lo piu vicino, a Pado-
va 0 a Vicenza?”,re-
sisteva mia madre.
“Il prete mi ha detto
che solo l1a hanno i
benefattori che li
aiutano”, taglio cor-
to mio padre».

Ci fini.

«Aspirantato per il seminario, lo
chiamavano. “Un posto bellissi-
mo, con campi di calcio, alberi, ci-
nema, teatro e biliardini”, me lo
aveva descritto papa. La prima co-
sa che notai di quel casermone &
che non aveva i comignoli. Fu un
trauma. Una casa senza camino?
Non capivo: ¢ il focolare la casa. I
cessi stavano all’estremita di un
loggiato. Sulla porta un cartello li-
so: “L’occhio di Dio ti vede anche
in fondo ai portici”. Nella camera-
ta rischiarata dalla luce azzurro-
gnola passavo notti intere a rimu-
ginare con gli occhi sharrati: ma
perché mi hanno messo in questo
posto cosi lontano? voglio la mam-
ma, voglio tornare a casa, che co-
sa ho fatto di male per finire qui?
Domande senza risposta, come le

lettere che mandavo ai miei. L'uni-
ca missiva me la spedirono per in-
formarmi, a funerali avvenuti,
che un mio fratello era morto. Ave-
VO un unico amico venuto dal mio
stesso paese, in quel collegio. Mo-
ri annegato nel tentativo di salva-
re un caney.

Fu il direttore ad abusare di lei?
«No, un missionario tornato dal
Brasile per curarsi da una malat-
tia tropicale. Io stavo i gia da cin-
que anni. Terza media, pieno svi-
luppo, i pantaloni sempre pil
stretti, scoppiavo fuori da ogni
parte. Per tutti ero sempre stato
Zanin. Lui fu I'unico a chiamarmi
per nome, Bruno. Mi fece sentire
importante. Un giorno porto tutta
la classe in escursione sull’Argen-
tera. A 2.700 metri ci sorprese
una tormenta di neve. Fummo co-
stretti a passare la notte in un pa-
gliaio. Il prete ci diede da bere un
goccio di grappa por-
tata nella malga dai
montanari. Mentre
tutti dormivano, sen-
tii il suo fiato vicino
alla mia bocca. Poi
un bacio caldo. For-
se era ubriaco. Fece
tutto lui, con I'atten-
zione di un adulto
pratico. o subii pas-
sivo come un cada-
vere».

Non poteva ribellar-
si?

«Io non avevo espe-
rienze, non sapevo
nulla di donne. Era

successo e successo. Nessuno do-
vra saperlo”. Mi diede I’assoluzio-
ne per un peccato commesso da
Tui».

Lei non chiese aiuto ai suoi?
«Tornato a casa per I'estate, rife-
rii 'accaduto a mio padre. La pre-
se come una scusa per non torna-
re in collegio e mi mando, Dio solo
sa perché, a bottega da un barbie-
re che era notoriamente gay. Non
glielo perdono neanche oggi che &
morto, a papa».

Altre violenze.

«Mi confidai col parroco in confes-
sione. “Va in cartoleria, compra
un foglio protocollo e mettimi per
iscritto cio che mi hairaccontato”,
mi ordino. L’'indomani il parruc-
chiere era in galera e io sulla boc-
ca di tutti. Scappai di casa. Lavora-
vo in circhi e luna park, fra sradi-
cati come me. C’intendevamo sen-
zaparlare. Fino a quando i carabi-

pulci ai suoi cagnolini».
Come fu scritturato da Fellini?
«Per caso. Mi ospitava a Roma
una madre di quattro figli. Uno di
loro, Pino, che poi sarebbe andato
a morire come fotografo in Paki-
stan, faceva la comparsa nei we-
stern. Lo accompagnai a Cinecit-
ta. Vidi tanti ragazzi in fila per le
selezioni di Amarcord e m’intrup-
pai. A un certo punto Fellini urlo
ai suoi assistenti: “Cazzo, ma siete
proprio delle grandi patacche, voi
della produzione, ciechi del tutto!
Non vedete che & uno come quello
li vicino al termosifone che ci ser-
ve? Su, portatelo qui!”. Ero io. Mi
fece biondo e dopo una settimana
comincio le riprese. Federico e Cri-
sto sono quelli che mi hanno cam-
biato e complicato di piu la vita».
Curiosa gerarchia.
«Be’, ma fu Fellini a stravolgerme-
la, a mettermi in mano un milione
dilire a settimana. Era il ’73. Oggi
sarebbero quasi 7.000 euro. E che
sono soldi guadagnati, quelli? Li
spendevo prima d’averli. Ero sem-
pre indebitato. Federico e stato
troppo buono con me. Era un eter-
no adolescente. Con la scusa di
mostrarmi come andava girata la
scena, infilava la sua testa una,
due, tre volte fra le tettone della
tabaccaia, che in realta era una
camiciaia di Bologna che lo adora-
va, povera Antonietta, ¢ morta die-
ci anni fa cadendo da un balcone.
A me lasciava il compito di solle-
varla fino a 40 volte, un quintale
abbondante, alla fine mi ci voleva
una bottiglia di Vov per riprender-
mi».
E dunque?
«E che I'attore non ha il senso né
della realta né di niente. I1 bel
mondo ti corteggia. La gente ti
vuole ospite a tavola e anche alet-
to. Ti shronzi, tiri cocaina. Io sono
nato contadino. Dovevo sentirmi
sempre un impostore per fare
quel mestiere. Ho chiuso. Oggi so-
no attratto dal cinema quanto dal-
la salma di una prostituta strango-
lata e lasciata nuda ai bordi della
tangenziale. E tutto lontano, den-
tro una nuvola. E come se avessi
vissuto un sogno».
Di che campa?
«Non chiedere mai a un artista di
che campa. Scrivo, ma non mi sen-
to scrittore. Scrivo quando sto ma-
le. Siccome non so parlare, metto
sulla carta quello che la voce non
riesce a esprimere. Poi rileggo e
mi domando: ma I’ho scritto io?
Ho fatto il Cammino
di Santiago de Com-

Cristo non si scelse apostoli bambini

J : ' Federico Fellini  postela, 40 giorni a
P e da istruzioni piedi con mio figlio,
a Bruno Zanin per scacciare la be-
sul set di stiaccia, la depressio-
«Amarcord». ne che viene a visitar-
«Guadagnavo mi e mi spegne la lu-
un milione ce, mi toglie la voglia
) a settimana, di vivere, mi lascia
quasi 7.000 nel mondo senza far-

euro di oggi, mici stare».
ma lo spendevo  Della Chiesa che co-

prima d’averlo»  sa pensa?

«Non ce I'ho conipre-

ti. Gli rimprovero so-
lo d’essere diventati
impiegati, con i loro

la prima volta che
mi accadeva. E diffi-
cile da spiegare.
C’erala violenza ma
anche la scoperta
del piacere: & que-
sto I'imprinting che
ti marchia per tutta
la vita. Lo spiega be-
ne San Paolo: io so-
no di carne, venduto
come schiavo del
peccato, io nonriesco a capire nep-
pure cio che faccio; infatti non
quello che voglio io faccio, ma
quello che detesto. La lotta per
sentirsi puliti cede a una sessuali-
ta assurda, sporca, deviata. A 7 an-
ni la stessa esperienza era capita-
ta in collegio anche al mio violenta-
tore. E una catena».
El'indomani?

«Dolore, vomito, vertigini, febbre.
Alla sera il missionario, tutto suda-
to, pretese di confessarmi. Mi spie-
go che il diavolo, invidioso della
nostra vocazione, ci aveva fatti ca-
dere in un maleficio. Piangeva:
“Scusami, Bruno, non puoi capire
quanto Satana sia potente nel ten-
tare noi preti che abbiamo in affi-
damento anime cristalline come
la tua”. Poi il tono di voce si fece
impersonale: “Non ripensare mai
piu a questo episodio, quel che e

Ho vissuto tra riformatorii e circhi.
Conobbi Peggy Guggenheim, ma fui
scelto per caso da Federico. Oggi
sono attratto dal cinema quanto
dalla salma di una prostituta. Chi mi
rendera giustizia per la storpiatura?

nieri non mi acciuffavano. L’ulti-
ma volta mio padre disse ai milita-
ri: “Basta, tegnivelo!”. Fui rinchiu-
so prima alle Zattere a Venezia e
poi a Udine. In riformatorio tiri
fuori tutto cio che in seminario vie-
ne represso. E una casa di corru-
zione, non di correzione».

E all’'uscita dal riformatorio?
«Dormivo per strada col mio cane
Whisky. Fui raccattato in una cal-
le veneziana da Melcarth. Posai
per lui come modello. Era I’artista
prediletto del miliardario Forbes,
aveva affrescato la Rotunda del-
I’hotel Pierre di New York e dise-
gnato i celebri occhiali surrealisti
di Peggy Guggenheim. Mi portava
a colazione da lei. Ogni tanto si
mettevano a parlare fra loro in yid-
dish. L’anziana collezionista face-
va rimanere Whisky sull’'uscio per-
ché aveva paura che attaccasse le

orari e i loro stipen-
di. Non si vede nean-
cheil riverbero di Cri-
sto nel clero. Andai a
trovare per anni fra-
tel Carlo Carretto nel
suo eremo di Spello,
dove s’era ritirato al
ritorno dal Sahara.
“Bruno, devi avere
misericordia”,  mi
esortava. Ma Cristo
siprese come apostoli dodici uomi-
ni adulti, alcuni anche sposati,
non dei bambini. Non ne ho cono-
sciuto uno, di coloro che hanno pa-
tito cio che ho patito io, che sia
diventato normale: sono finiti tutti
o pervertiti, 0 eroinomani, o suici-
di. E una malattia da cui esci solo
con la lobotomia. Ho passato i
miei giorni a chiedermi se dovevo
attaccarmi una macina di mulino
al collo o se c’era una clemenza,
un’attenuante, una possibile Cor-
te d’appello che m’avrebbe reso
giustizia per la storpiatura ricevu-
ta».
Ora ha ritrovato un suo equili-
brio?
«L’equilibrio si ritrova dopo mor-
ti».
Stefano Lorenzetto
(368. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



