
OPERATORI DI PACE A NAPOLI NEGLI ANNI ’70
DIARIO DI UN OBIETTORE DI COSCIENZA1

Claudio Pozzi, nell’introduzione al libro che racconta la sua
vicenda di obiettore di coscienza ed altre ad essa collegate, ci ri-
corda che il 15 dicembre del 1972 fu approvata la legge che per-
metteva agli obiettori di svolgere un servizio civile alternativo
(non «sostitutivo») al servizio militare. Le leggi definitive, che eli-
minarono qualsiasi discriminazione nei riguardi degli obiettori
di coscienza, furono quelle del 19 luglio 1989 e dell’8 luglio 1998.
Di questo lungo iter legislativo oggi si sa qualcosa, mentre poco
si sa di quanto era successo prima, di che cosa significasse con-
cretamente fare obiezione di coscienza e di come alla legge del 15
dicembre 1972 si sia arrivati, come aggiunge l’autore, «sull’onda
di un forte movimento di opinione pacifista ed antimilitarista
creatosi attorno ad alcune decine di ragazzi che avevano affron-
tato il carcere pur di non contravvenire ai propri principi».

«Affrontare il carcere» significava per l’obiettore stare in car-
cere da un minimo di tre a un massimo di sei mesi ma con la pro-
spettiva di restarci a tempo indeterminato, qualora, scontata la
pena, rinnovasse la sua scelta e non avesse, nel frattempo, otte-
nuto il congedo per altri motivi. Significava, cosa forse ancora
meno nota, mesi di carcere duro: condizioni igieniche precarie,
isolamento prima e camerate di 20 persone poi(in seguito ad un
trasferimento, si arriva a 50 persone), difficoltà a comunicare con
l’esterno, visite limitate, rapporti difficili con gli ufficiali e a volte
perfino con il cappellano militare; e rapporti tutti da costruire e
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1 C. POZZI, Uno spicchio di cielo dietro le sbarre Diario dal carcere di un obiet-
tore di coscienza al servizio militare negli anni ’70, Centro Gandhi edizioni, Qua-
derni Satya-graha, n. 36, Pisa 2019.
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gestire con gli altri detenuti (che comunque, in questo caso, sa-
ranno forse la parte migliore di un’esperienza molto pesante).

La storia dell’obiezione di coscienza di Claudio Pozzi si scrive
da sé fin dall’epoca in cui si svolge: nel diario dal carcere, in un
altro diario scritto nello stesso periodo all’interno della comu-
nità «Shalom» di cui faceva parte, e in lettere, articoli, manife-
stazioni di sostegno provenienti da gruppi e singole persone im-
pegnati sul tema e molto coinvolti dalla situazione. Erano, al-
lora, scritti che nascevano da un’onda emotiva ed una parteci-
pazione civile. Sono diventati documenti di una vera storia
scritta e pubblicata, dopo che l’autore, a moltissimi anni di di-
stanza, li ha fatti uscire dalla scatola dove li aveva rinchiusi –
realmente e metaforicamente – e ancora più tardi ha deciso di
pubblicarli, aiutato dalla moglie Nicoletta, che non aveva vissuto
con lui quel pezzo di vita e lo ha incoraggiato a recuperare e ri-
comporre un passato importante. L’autore chiarisce di averlo ri-
mosso così a lungo in seguito ad alcune vicende dolorose: la fine
di una relazione sentimentale e lo scioglimento della comunità,
avvenuti (senza alcuna interdipendenza) nel giro di alcuni mesi
dalla sua liberazione.

«Ho vissuto altri 32 anni della mia vita senza che sia mai ve-
nuta meno la spinta ideale per contribuire alla costruzione di una
società migliore e ho compiuto diverse significative esperienze di
impegno politico e sociale ma passando un colpo di spugna, sia
pure inconsciamente, su quella parte così importante del mio
passato (…). Nell’autunno del 2004 rilessi tutto insieme a mia
moglie e mi resi conto che avevo davvero vissuto un periodo
straordinario e che sarebbe stato un peccato lasciarlo marcire in
quelle carte (…). D’altronde mi resi conto che non avevo alcun
motivo per mettere da parte quei ricordi perché non mi sono mai
pentito delle cose che avevo fatto, anzi, ritornando indietro, rifa-
rei tutto nella stessa maniera».

L’autore viene arrestato il 21 aprile del 1972, a 24 anni, per
mancata risposta alla chiamata di leva. Esce dal carcere militare
di Gaeta il 1° ottobre. Sconta quindi una condanna di cinque mesi
e dieci giorni, certamente una delle più pesanti mai inflitte ad un
obiettore. La sua scelta è il punto culminante del percorso già
compiuto negli anni precedenti, sulla base di una formazione po-
litica e di una sensibilità morale e sociale che aveva al centro l’i-
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dea della società non violenta: non pura idea ma realtà da vivere.
Aveva lasciato un posto sicuro alla Sme finanziaria, una volta ma-
turata la convinzione del sistema di oppressione su cui erano fon-
date queste società, ed aveva scelto di fare il falegname. Era stato
sempre presente in tutte le situazioni in cui ci fossero dei deboli
da aiutare ed aveva partecipato attivamente alle iniziative contro
la guerra e per il disarmo messe in atto in quegli anni. Ma ciò che
lo porta al punto estremo del sacrificio personale è un percorso
di fede profondamente sentito, parte integrante del suo essere,
senza alcun misticismo e alcuna sovrastruttura. 

Il diario dal carcere

È la parte fondamentale di questo che viene definito com-
plessivamente il «diario» di un’esperienza, anzi potremmo dire
di una buona parte di vita. È la narrazione diretta e semplice di
una quotidianità carceraria fatta di gesti comuni, di sistemi di
sopravvivenza, di eventi apparentemente ordinari che, per l’au-
tore, cambiano il corso delle giornate. È, contemporaneamente,
la rappresentazione e l’elaborazione di una sofferenza profonda,
per quanto compensata dalla fede, dagli ideali e dal legame sem-
pre stretto, anche a distanza, con la comunità di cui fa parte e
con la donna che ama.

Troviamo spesso il riferimento alla fede cattolica come moti-
vazione, non unica ma fondamentale, del rifiuto di servire o aval-
lare l’idea di uccidere «per necessità», l’idea di uno Stato che
debba educare generazioni di giovani all’aggressività «per difesa»,
ostacolando lo sviluppo di una società diversa, basata sui valori
della fratellanza e della pace. Una fede quindi non svincolata da
una visione sociale e politica sostenuta, in qualche modo, dai do-
cumenti conciliari dai quali è partito tutto il movimento catto-
lico di base e la stessa comunità «Shalom». 

Il rapporto con la comunità e con la sua fidanzata, Nella (non
è il suo vero nome, come viene precisato), è il suo punto di riferi-
mento essenziale, come era stato prima dell’arresto. Le lettere, le
visite, le cose che gli mandano, dal cibo ai libri al materiale da di-
segno, che soprattutto all’inizio arrivano con difficoltà così come
con difficoltà si concedono le visite. La gioia che questi incontri gli
procurano e la delusione quando non riesce a vedere nessuno; la
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tenerezza verso le due bambine, figlie della coppia da cui è partita
l’esperienza di comunità (una naturale, l’altra adottiva); l’amore
per la sua ragazza. Elementi tutti che egli tiene insieme come ba-
luardo e difesa contro una vita che in alcuni momenti gli riesce in-
sopportabile. In coerenza con la sua fede cerca di viverla il me-
glio possibile: con la cura nel tenere in ordine la cella, come forma
di autodisciplina, con la preghiera, la lettura e soprattutto la scrit-
tura di questo diario, prevalentemente in forma di lettere alla co-
munità, dove si trovano fatti e sentimenti ma anche riflessioni
profonde sui vari aspetti della non violenza e su quanto sia radi-
cata in lui la sua scelta. Non nasconde di stare male ma, in alcuni
momenti, lo vediamo affrontare serenamente la giornata, guar-
dare con fede sincera ed ottimismo al futuro, a quello «spicchio di
cielo dietro le sbarre», simbolo della parte più vera di sé, che non
ha a che fare con la vita di disagio e solitudine a cui è sottoposto.

Col trasferimento in camerata, cominciano i rapporti con gli
altri detenuti. Fin dal periodo dell’isolamento c’erano dei contatti,
quando Claudio divideva con i compagni di altre celle l’abbon-
dante cibo che gli veniva mandato. In camerata, riesce in qualche
modo a vivere, almeno con un gruppo, una vera esperienza di
amicizia e solidarietà. Tra loro non ci sono obiettori (salvo alcuni
testimoni di Geova che arriveranno in un secondo momento) ma
persone che si sono trovate in quella situazione, ad esempio, per
avere ceduto ad un momento di rabbia verso un ufficiale, o per
aver abbandonato il servizio di leva per correre dalla moglie che
stava per partorire, e rischiano per questo due anni di carcere. Ci
sono anche pregiudicati comuni, trasgressioni più gravi, sempre
causate da grande disperazione. Si stabilisce un clima di empa-
tia e aiuto reciproco: c’è un tentativo, in parte riuscito in parte
no, di alfabetizzazione per chi non sa leggere; si lavora insieme a
lettere da mandare alle fidanzate o mogli; soprattutto si parla
molto. Tutto questo, almeno per un certo periodo, rappresenta
per Claudio la speranza che, anche in situazioni strutturalmente
violente e a tratti insostenibili, la disponibilità e la condivisione
possano portare se non altro il germe, l’immagine della pace.

Purtroppo alcuni scontri, di cui uno molto grave alla vigilia
del processo, tra i detenuti di un’altra sezione che aggrediscono
la sua, lo mettono in profonda crisi, pur non togliendo nulla alle
sue convinzioni di fondo. In quell’occasione scrive:
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«Questa situazione non ha affatto messo in crisi i miei prin-
cipi di non violenza, anzi li rafforza. Se abbiamo certe strutture
siamo stati noi, con la nostra violenza, a permettere che si isti-
tuissero. L’unica cosa verso cui non dobbiamo mai stancarci di
tendere è di diventare tutti non violenti. Poi le strutture cadranno
da sole, non avranno più ragione di esistere».

Subito dopo questo episodio, c’è il processo, di cui si fa una ri-
costruzione piuttosto dettagliata anche tecnicamente, firmata da
buona parte dei numerosi presenti. L’indisponibilità delle gerar-
chie militari a una qualsivoglia forma di rispetto delle ragioni del-
l’imputato è palese. L’avvocato difensore fa un discorso molto am-
pio, sui valori ideali e umani di carattere generale, sugli aspetti
costituzionali e legislativi come il dibattito già in atto sul servizio
civile; ma viene interrotto spesso e invitato a non dilungarsi. Il
PM, piuttosto morbidamente, si limita ai motivi essenziali del-
l’accusa: sono state violate palesemente le leggi; proporre il di-
sarmo significa esporre il Paese ad aggressioni; per realizzare la
pace non servono le utopie. Conclusione, richiesta di una con-
danna a sei mesi con le attenuanti generiche. La condanna sarà
di cinque mesi e dieci giorni, più pesante del previsto, ma forse
la cosa che colpisce di più è il rendersi conto di quanto tutto fosse
stato già in buona parte deciso e non si sia voluto assolutamente
sviluppare un confronto. 

Ero presente a quel processo. Non ricordo bene il contenuto
dei discorsi ma ricordo perfettamente gli atteggiamenti: Claudio
che cercava di parlare e il presidente del tribunale che lo tacitava
bruscamente o faceva osservazioni sarcastiche; l’aria di suffi-
cienza e le continue sollecitazioni all’avvocato a concludere la sua
arringa; il clima di grande tensione tra le tante persone presenti,
le molte lacrime alla lettura della sentenza, le mani ammanettate
di Claudio che si sollevavano per salutarci e l’indignazione e il
dolore di tutti (nel libro, in una nota, Claudio racconta che sua
madre, quando lo vide arrivare in manette, piangendo gridò forte:
«Perché le manette? Mio figlio non è un delinquente!»). Tutto
questo viene raccontato senza esprimere giudizi, così come av-
viene per episodi simili della vita carceraria: ad esempio il com-
mento di un ufficiale: «Eh, Pozzi, gli sfizi si pagano»; o l’atteg-
giamento del cappellano militare che cercava spesso di convin-
cerlo che servire la patria attraverso l’esercito è un atto d’amore
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cristiano (non a caso si citano in queste pagine il libro di don Lo-
renzo Milani, «L’obbedienza non è più una virtù», e il processo
allo stesso don Milani per apologia di reato: quel libro nacque ap-
punto perché un gruppo di cappellani militari in congedo definì
l’obiezione di coscienza «estranea al comandamento cristiano
dell’amore» e «espressione di viltà»). 

Non solo non si esprimono giudizi ma si capisce che Claudio
cerca in tutti i modi un confronto, specialmente col cappellano,
proprio perché convinto che la non violenza passi innanzitutto
attraverso questo. Ma il giudizio è nel modo in cui si risponde a
questo suo atteggiamento e di cui il processo è la rappresenta-
zione emblematica. La persecuzione contro gli obiettori c’è stata
e nessuno dei persecutori ha pagato.

Dovranno passare ancora quattro mesi, dopo il processo, per-
ché Claudio possa tornare libero, e solo perché a fine settembre
viene riformato a causa della psoriasi, peggiorata durante la de-
tenzione.

Le tensioni nel carcere si sono calmate. Claudio riprende l’at-
tività di alfabetizzazione limitatamente a pochi «alunni», prepara
con l’aiuto di altri dei disegni su alcuni foulard da mandare alle
bambine, ricomincia a comunicare normalmente. Ma si avverte
sempre più l’insofferenza, da un lato mitigata dalle visite final-
mente regolari, una volta a settimana, di Nella, dall’altro venata
sempre più dall’amarezza di non essere stato capito e dalla sen-
sazione che un inaridimento stia subentrando, e non solo in lui.

«Corro il rischio di inaridirmi a fare delle cose (disegnare, cu-
cire ecc..) che non mi fanno pensare, ma è per me un modo per
sopravvivere. Vero è, pure, che queste cose che in genere faccio
per gli altri, mi permettono a volte di incontrarmi con loro. Co-
munque il carcere è un’esperienza bestiale dalla quale è diffici-
lissimo non uscire cambiati psicologicamente».

«– Nun se po’ regge… nu se po’ ffà… nun c’a facce cchiù… –
e simili, queste sono le frasi ricorrenti tra molti di noi. No, non si
può proprio reggere, la carcerazione è molto dura. Ora è resa più
pesante da varie cose: 50 in camerata, (l’aria è irrespirabile, non
si ha mai un po’ di quiete), il caldo afoso ma principalmente il
non potersi rassegnare al fatto di essere carcerati per niente».

Il diario di Claudio si conclude l’11 agosto, dopo un incontro
pieno di amore e di speranza con Nella ed alcuni messaggi alla
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comunità. Claudio viene riformato il 25 settembre e torna a casa
il 1° ottobre.

«Sì! Sto proprio qui! Non è un sogno. È bellissimo!
…(…penso solo a Bruno, Totore…e gli altri che stanno ancora

lì stasera!)» 

Il diario della comunità

Claudio dice molte cose sul suo rapporto con la comunità
senza raccontarne linearmente la storia. Provo a dare in nota al-
cune informazioni storiche che derivano dal libro e dalla mia
esperienza personale, spero nel pieno rispetto delle intenzioni
dell’autore2. Credo però che il ritratto più significativo della co-
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2 LA COMUNITÀ SHALOM nasce nel 1969 e si scioglie nel 1973. Preceden-
temente, intorno al ’65, si trattava di un gruppo di volontari, prevalentemente
studenti universitari e laureati, che si avvicinò sempre più alle istanze religiose
e sociali del movimento cattolico di base, sviluppatosi nel post Concilio, spesso
in antitesi con le posizioni rigide della gerarchia ecclesiastica. Il gruppo mani-
festava particolare attenzione al tema della «Chiesa dei poveri», in tutti i suoi
aspetti anche sociali, e ad un rinnovamento sia della liturgia e della preghiera,
sia del senso da dare alla propria presenza nel mondo in quanto cristiani. Svol-
geva molte attività presso le parrocchie e nei luoghi in cui il disagio sociale era
più profondo, e partecipava a manifestazioni pubbliche sui temi della pace, del-
l’uguaglianza sociale e del rapporto cristianesimo – marxismo (contro l’unità
politica dei cattolici che restava, nella Curia napoletana e non solo, un muro in-
valicabile). Si organizzarono incontri con altri gruppi, mostre presso le parroc-
chie e si tentò anche una collaborazione col Consiglio pastorale diocesano, ana-
logamente a quanto fecero altri gruppi sollecitati dal cardinale Ursi che, per un
certo periodo, mostrò segnali di «apertura». 

In parte la conclusione negativa di queste esperienze, ma soprattutto un’e-
sigenza di rinnovamento spirituale ed esistenziale più profondo, portarono gra-
dualmente il gruppo a fare una scelta diversa. Nel 1969 nasce la comunità fa-
miliare «Shalom», ispirata in parte alle comunità dei Piccoli fratelli di Charles
de Foucauld (soprattutto quella di Spello con la quale c’erano stati frequenti in-
contri); comunque aperta ai contributi di numerosi amici, alcuni dei quali at-
tivi nel gruppo originario. La comunità è caratterizzata dalla messa in comune
di tutti i beni materiali, sia proventi del proprio lavoro sia beni di consumo;
dalla preghiera comunitaria quotidiana, a volte seguita dalla liturgia eucari-
stica; dal confronto sulle esperienze quotidiane di vita; dall’approfondimento
di temi teologici in cui confluiscono anche riflessioni di carattere sociale sulla
povertà e la società consumistica, e sui quali si hanno frequenti confronti con



munità sia quello che ci viene dato indirettamente nel diario dal
carcere e quello che si legge nel «diario della comunità» scritto da
gennaio a marzo del 1972 dallo stesso Claudio, poi, dopo il suo ar-
resto, da Nella e da Maria Luisa, compagna di una vita di Alfredo. 

Il diario riportato nel libro è una cronaca, senza molti com-
menti, di tutto ciò che avveniva in relazione alla vicenda di Clau-
dio: i confronti iniziali all’interno, le discussioni sia politiche che
morali e giuridiche con persone e gruppi impegnati nell’azione
non violenta, i contributi di sostegno e solidarietà che vengono da
ogni parte d’Italia (c’è su questo una sezione a parte)3, le manife-
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altri gruppi e con personalità di rilievo come padre Balducci, Adriana Zarri,
Luigi Rosadoni, Fabrizio Fabbrini. 

Il nucleo di base era appunto una famiglia, cioè una coppia, Paolo e Marina,
che dal ’69 al ’72 avranno tre figli(due naturali,una femmina e un maschio, e una
adottiva, proveniente dal Bangladesh in seguito ad un’alluvione in cui aveva
perso i genitori). Oltre a questo nucleo, per così dire portante, la comunità era
costituita come elementi fissi da Claudio, Alfredo detto Dodo, Lorenzo e un sa-
cerdote, padre Gerardo; Nella e Maria Luisa erano molto presenti ma non abi-
tavano con loro. Partecipavano, a vari livelli, numerose altre persone con le quali
si collaborava sia all’interno che per alcune iniziative esterne: soprattutto sulla
non violenza, che diventa, intorno al ’72, un tema centrale che collega la co-
munità ad un movimento nazionale, a gruppi già impegnati su questa tematica
che saranno poi molto presenti, in azioni ed espressioni di solidarietà, nella vi-
cenda di Claudio. Anche la stessa scelta di vivere in comunità rientra in una
prospettiva non violenta, perché si presenta come alternativa visibile ai condi-
zionamenti dell’individualismo e del consumismo, come possibile risoluzione di
tante contraddizioni della società basate sull’egoismo e sul profitto individuale.
Dal che scaturisce una chiara visione della società in senso anticapitalistico e
una serie di scelte politiche che non sono «della comunità» ma sono molto
chiare e convinte nei singoli. Ad esempio, in un documento dell’aprile ’72(con-
diviso con altri), in occasione delle elezioni politiche di maggio, si dichiara di
votare per i partiti della sinistra perché lo si ritiene un modo di esprimere vici-
nanza ai poveri e agli oppressi, nello spirito del Vangelo, e ancora una volta si
dissente dalla cosiddetta unità politica dei cattolici.

Si può dire che dal nucleo comunitario si sviluppi un movimento più am-
pio, che già in parte esisteva, di cui Shalom diventa un punto di riferimento.
Questo anche per la profonda dimensione di accoglienza, di amicizia e di sim-
patia che i membri della comunità ispirano, e per l’antica amicizia con alcuni
di loro che, in molti casi, continua a lungo. 

Nel ’72, sia durante che dopo il periodo di detenzione di Claudio, la comu-
nità aveva cominciato ad elaborare progetti diversi di vita, un trasferimento in
campagna e la creazione di una cooperativa, progetti che non decollarono.

3 LETTERE DI SOLIDARIETÀ. La mobilitazione non è solo a Napoli ma si



stazioni organizzate per divulgare quanto sta succedendo, gli in-
contri con gli avvocati e le convocazioni al posto di polizia con re-
lative discussioni con il maresciallo. Ritroviamo, al di là dell’ec-
cezionalità della situazione, gli elementi che caratterizzano la vita
della comunità fin dalla sua nascita: in particolare la riflessione
morale, religiosa e politica e la revisione di vita quotidianamente
condivisa, le attività di preghiera comunitaria e di digiuno (sia in
forma privata che pubblica) e i frequenti rapporti con gli altri,
con quelli che avevano interessi comuni come con chi era scettico
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esprime in forma diversa da parte di molti esponenti del mondo culturale cat-
tolico e laico che fanno arrivare a Claudio e alla comunità il loro incondizionato
sostegno: o con semplici ma chiari messaggi – Alfonso Scirocco, Cleto Carbo-
nara, David Maria Turoldo – o con lunghe lettere in cui esprimono affetto e so-
lidarietà e spesso argomentazioni a favore dell’obiezione di coscienza. Anche
queste, come il dibattito processuale, vengono riportate integralmente. Citiamo
in parte quelle di mons. Luigi Bettazzi, padre Vincenzo Barbieri, Adriana Zarri.

«Come Vescovo non posso non rifarmi alla lettera del Concilio Vaticano
II(Costituzione Gaudium et Spes,79), che invita appunto al riconoscimento del-
l’obiezione di coscienza e del servizio civile alternativo; e più ancora allo spirito
del Vangelo, che è spirito di mitezza e fraternità e che impegna a superare con
tutte le forze la violenza, frutto e alimento di peccato».

(Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea)
«Se le guerre non hanno portato la pace, si potrebbe tentare di cambiare re-

gistro: tentare per altra via di avere la pace, disarmare l’avversario, che sta sul
chi vive esso pure timoroso di un attacco, col farci vedere disarmati, incapaci,
sia materialmente che psicologicamente, di aggredire. (…). Siete in pochi, è
vero, ma queste cose non si decidono a maggioranza. I grandi eventi storici sono
stati preparati quasi sempre dalle idee diffuse da poche persone, a volte solo
una, convinte della giustezza della causa. E persone che pagarono anche con la
vita ciò in cui credevano».

(Padre Vincenzo Barbieri, segretario generale di Cooperazione Internazio-
nale)

«È perfino troppo ovvio che la mia solidarietà col caro Claudio è totale e in-
condizionata, sia per le ragioni in sé che motivano obiettivamente l’obiezione di
coscienza, sia per le sue ragioni soggettive (…). È veramente triste che, in un pe-
riodo di indubbia crisi di valori, si perda tempo a perseguire i cittadini più one-
sti e generosi (…). Anziché dilapidare il denaro pubblico in una così squallida
persecuzione, si farebbe assai meglio a risanare quelle cinture di baraccati che
circondano quasi tutte le grandi città. E anziché perdere tempo sul referendum
antidivorzista, sarebbe forse più interessante bandire un’iniziativa analoga per
sapere cosa pensano gli italiani in materia di servizio militare, di esercito e di
obiezione di coscienza».

(Adriana Zarri, teologa).



e anche con persone che avevano semplicemente bisogno di
aiuto. 

Parallelamente, vengono registrati avvenimenti che riguar-
dano la dimensione familiare: l’arrivo della bambina del Bangla-
desh adottata da Paolo e Marina; la nascita del terzo figlio; i pro-
blemi con le famiglie, specie per Nella e Maria Luisa ma inizial-
mente anche per Claudio – che, comunque, in seguito sarà capito
ed aiutato dai genitori specie dopo l’arresto.

Ciò che colpisce maggiormente in questa cronaca è la vasta
partecipazione, il sincero desiderio di tutti di dare un contributo
secondo le loro possibilità, la descrizione senza spettacolarità dei
momenti di riflessione e di preghiera così come di quelli estre-
mamente movimentati in piazza o al posto di polizia. Ad esempio,
quando alcuni vengono indiziati di reato per un volantinaggio a
favore dell’obiezione di coscienza (apologia di reato è l’accusa),
molti altri vanno ad autodenunciarsi. È qualcosa che ha avuto
un’eco nelle coscienze di tutti e nella storia, non solo in relazione
all’arresto di Claudio, sul tema della pace in chiave politica oltre
che religiosa, e rappresenta un momento molto significativo per
chi ha sempre partecipato alle esperienze dei gruppi e delle co-
munità di base. 

Non si tratta comunque di una pura azione di testimonianza,
perché attraverso questa mobilitazione a vari livelli, anche giuri-
dico, si ottiene che Claudio venga riformato per la psoriasi e
quindi scarcerato nei termini previsti, senza la reiterazione della
pena.

La scelta di Claudio Pozzi è stata personale, non guidata o det-
tata dalla comunità. Maturava da molto tempo. Ma solo in quel-
l’ambiente, con quel contesto e tra quelle persone egli poteva tro-
vare la forza di portarla avanti e sentirsi sostenuto. Come egli
stesso ci dice, il fatto che la comunità si sia sciolta a pochi mesi
dalla sua scarcerazione, non toglie alcun valore a quello che è
stata e quello che gli ha dato, anche se per molto tempo, forse,
non l’ha pensata così. Alcuni legami si sono, almeno formal-
mente, spezzati ma le singole persone hanno continuato ad im-
pegnarsi costantemente contro la violenza, la guerra, le ingiusti-
zie, per il riconoscimento dei diritti. Ognuno a suo modo e nel
suo ambito. 
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Gli anni che seguono

La crisi che segue lo scioglimento della comunità, viene su-
perata da Claudio nel corso di alcuni anni. Sono fondamentali
l’incontro con Nicoletta e la creazione a Padula, dove si trasferi-
scono, di un laboratorio attrezzato per la lavorazione del cuoio.
Soprattutto si rinnova il suo impegno per la pace, con altre con-
notazioni. Negli anni Ottanta promuove una nuova obiezione,
quella fiscale contro le spese militari, finalizzata alla realizza-
zione della Dpn (Difesa Popolare Non violenta). Nell’88, solleci-
tato dalla sezione Pci di Padula, partecipa alle elezioni comunali
e dà un contributo importante in campagna elettorale. Successi-
vamente il clima lo delude molto e lo porta a sviluppare rifles-
sioni amare sul modo di fare politica così diverso da quello della
sua prima giovinezza.

In seguito, oltre a partecipare attivamente ad altre iniziative,
approfondisce attraverso lo studio il tema del metodo non vio-
lento per la trasformazione dei conflitti. Nel 2007, avendo saputo
dell’istituzione a Pisa di un corso di laurea in Scienze per la pace,
promosso da Rocco Altieri (che lo aveva conosciuto in comunità
molto tempo prima e che curerà la pubblicazione di questo li-
bro), decide di frequentare i corsi, spostandosi spesso da Padula
a Pisa e conseguendo nel 2015 la laurea con una tesi sul processo
storico che portò all’approvazione della legge n.772 del 15 di-
cembre 1972, «Norme per il riconoscimento dell’obiezione di co-
scienza» (pubblicata sul sito www.obiezionedicoscienza. org).

La laurea non è una tappa conclusiva ma simbolicamente è
molto importante in questo percorso intenso e sofferto: il per-
corso di un operatore di pace in una storia fatta di guerre, allora
come oggi e come sempre.

Conclusioni

Oltre all’indiscutibile valore dell’esempio personale, il libro ci
restituisce memorie di un periodo storico che, dopo molti anni di
rimozione, solo recentemente è stato recuperato da quella parte
del mondo cattolico che ha sempre cercato e scelto apertamente
un’alternativa a meccanismi di potere, sia ecclesiastico che poli-
tico, con i quali non si è mai identificata. Ce le restituisce dal vivo,
con documenti originali, testimonianze di vita di persone a vari
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livelli coinvolte, riferimenti alla storia di quel tempo. Ci racconta,
anche, di un ordine costituito che si difende ferocemente – allora
come adesso: ad esempio attraverso processi non equi; o attra-
verso situazioni carcerarie che, se oggi ci appaiono ingiuste e inu-
mane perfino per chi compie gravi delitti, ci fanno rabbrividire se
pensiamo che sono state vissute da chi era colpevole solo di non
aver voluto tradire la propria coscienza.

L’impegno per la pace non si è mai esaurito, senza distinzione
tra credenti e non credenti, ma ha attraversato e attraversa mo-
menti difficili, dovuti soprattutto alla reazione di un sistema che
la pace ama predicarla ma non metterla in pratica. L’abolizione
del servizio di leva obbligatorio nel 2005 è importante, anche se
le motivazioni da cui nasce non coincidono del tutto con quelle
del movimento per la pace. Ma le spese per le armi e gli apparati
militari non diminuiscono. E i ragazzi che scelgono volontaria-
mente la carriera militare, in parecchi casi perché non hanno
molte alternative, partecipano a «missioni di pace» in cui a volte
danno e trovano la morte e comunque alimentano in se stessi e
negli altri l’idea che i problemi possano trovare soluzione solo at-
traverso l’uso della forza, e della forza armata. Così come quelli
che vanno in polizia, scelta assolutamente rispettabile, e si tro-
vano a picchiare ed uccidere (non parlo solo dell’Italia) perché, in
qualche modo, gli viene consentito e in molti casi ordinato.

Non sono solo le armi il problema. Sarebbero troppi gli
esempi da fare per dimostrare che, se pure le leggi sono miglio-
rate, se pure le voci autorevoli che parlano per la non violenza
non sono isolate come quelle di una volta, la mentalità e la poli-
tica basate sul conflitto non sono cambiate come non lo è, so-
stanzialmente (nonostante l’impegno di papa Francesco), il modo
di porsi della Chiesa a riguardo. 

Questo libro non può indicarci strumenti per rompere un si-
stema ma ci mostra un modo di opporvisi con una visione della
vita completamente diversa, e un agire conseguente che ha avuto
costi alti ma anche una risposta popolare ed un esito nella vita
delle generazioni successive. Bisogna leggerlo, e farlo leggere, per
ricordare, per riflettere, per prendere o riprendere «coscienza». 

Bisogna leggerlo, infine, perché è una bella storia d’amore.

Maria Lupo
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