
Carissim@.
Con il Natale e l’Anno nuovo vicini ormai ricevi i miei più 

sinceri auguri di ogni bene. Lo scambio di auguri porta con sé anche
i nostri pensieri, seri e banali, spirituali e umani, ad alto livello o 
terra terra. Una curiosa coincidenza mi ha fatto pensare alla vita 
con un pizzico di umorismo. Negli USA lo chiamano Golden 
birthday, compleanno dorato se ho capito bene. E’ quando il 
numero degli anni che si compiono coincide con la data di nascita. 

Sono riandato così alla fine del mio primo, piuttosto 
conflittuale anno di missione. Avevo insegnato latino e greco 

usando il francese nella terza liceo classico nel Seminario di Kanyosha, vicino a Bujumbura, in Burundi.  In 
quel periodo avevo stretto amicizia con un gruppo di professori che mi invitarono a fare con loro un viaggio 
in Tanzania. Era prevista perfino a salita al Kilimanjaro, un vulcano spento di 6-000 metri. Più che per 
simpatia, mi parve, che l’invito fosse dettato dal fatto che guidavo la macchina della nostra missione. 
Comunque da allora siamo rimasti sempre amici e alcuni di loro oggi collaborano nel mio impegno di far 
conoscere le tematiche di Giustizia e Pace. Il fatto è che arrivammo in Tanzania in un giorno di festa. Alla 
nostra domanda di curiosi turisti ci risposero che era il Saba Saba. Una breve ricerca tra la gente, non c’era 
ancora né Google né i telefonini, ci portò a scoprire che era la Giornata nazionale dell'industria, celebrata il 
7 luglio e che giustamente Saba Saba significa sette del sette. 

Bene, ho sorriso quest’anno celebrando il 7 dicembre i miei 77 anni. USA Golden Birthday e Saba 
Saba Saba kishwahili. 

I ricordi sono come le ciliegie, una tira l’altra, o come le pecore che uno conta nelle notti d’insonnia 
e alla fine arrivano in gregge. Così all’angolo della memoria è riapparso uno dei miei più bei ricordi di 
missione e forse il più significativo della mia vita di sacerdote. L’ho condiviso nella predicazione e negli 
incontri personali, ma non ricordo di averlo mai fatto con voi, destinatari di questa lettera natalizia annuale.
Forse perché in quel tempo non avevamo a disposizione internet: risale ai tempi della prima missione in 
Burundi, appena dopo la guerra civile del 1972, quando le comunicazioni erano piuttosto precarie.

Mi  trovavo in  mezzo  alla  foresta che ancora copriva le  montagne della  catena Congo -  Nilo,  a
Gitumba – letteralmente la grande collina -, piccola comunità di Cibitoke. Per raggiungerla, percorrevo 25
km di strada polverosa e affrontavo un sentiero che si snodava in mezzo all’alta erba tagliente, penetrava
nei bananeti, s’infilava in strette valli, s’inerpicava per costoni rocciosi per poi aprirsi in una piccola radura
dove si trovava il centro della comunità: una sghimbescia capanna per l’ospite e la cappella, ormai cadente,
in paglia e fango.

Era la quaresima del 1973 e, secondo le tradizioni lasciateci dai Padri Bianchi, era il tempo forte dei
mapfungo, i ritiri in preparazione alla Pasqua. Iniziavamo al mattino presto con le preghiere, seguiva un’ora
di  catechesi,  si  entrava  nella  celebrazione  comunitaria  della  penitenza  cui  seguivano  le  confessioni
individuali accompagnate dalla Via Crucis, il rosario, la preparazione dei canti, e si chiudeva con l’Eucaristia.
Non mancavano poi alcune  amajambo,  termine  kirundi per indicare la discussione dei casi difficili  della
comunità.  Verso le  quattro,  cinque del  pomeriggio,  un frugale  pasto con polenta di  manioca e fagioli,
poneva fine al ritiro e anche al digiuno quotidiano: in Burundi ai quei tempi si mangiava solo una volta al
giorno.  Mi  costò  prendere questa  abitudine,  ma si  sa,  quando si  è  giovani  si  arriva  a  tante  cose  che
sembrano impossibili.  Seguiva la visita agli ammalati. 

Ero a  Gitumba da ormai quattro giorni. E quella mattina mi ero alzato  storto:  la pioggia lenta e
densa della notte, continuava; mi sentivo stanco, di cattivo umore; per di più era il giorno delle donne, e
quindi polenta e fagioli erano quelli del giorno prima e in quell’umidità mi erano scese come pietre nello
stomaco;  e  il  tutto mi  dava  una gran tristezza.  Non avevo ancora  trangugiato  l’ultimo  boccone  che  il
catechista annuncia: “Tempo di mettersi in cammino”. Avanzo deboli proteste. “Piove ancora”. “E seguirà, è
la stagione”. “Si sta facendo tardi”. “Non importa, chi ci aspetta non può muoversi”. “Potremmo andare
domani”. “Domani ci saranno altri ammalati da visitare”.

Non mi rimane che affrontare il mio destino. Arranco sulle ripide salite, maledico la scelta sbagliata
delle  scarpe  nelle  discese su  un sentiero  che  sembra  insaponato,  cerco  altri  ormai  inutili  pretesti per
tornare indietro e finisco per abbassare la testa e camminare ormai più per orgoglio che per convinzione.
Non per niente mi avevano dato il soprannome di amagurugu, quello tutte gambe.



Una delle canoniche che avevo in Burundi. 
La capanna di Lucia era ben peggio.

Dopo quasi due ore, quando ormai scende la notte, arriviamo in una valletta. Ai tremolanti riflessi
del fiume Ruha scorgo una capanna e, con sollievo, ascolto dire: “Siamo arrivati”. 

Quando entro, però mi sento sommergere dall’angoscia: è un tugurio, il tetto di paglia è ancora a
metà,  il  suolo  imbevuto  dalla  pioggia  è  un  pantano,  le  pareti di  fango  sembrano  sciogliersi  all’acqua
piovana. Per terra, su una stuoia di foglie di banano, una ragazza sui vent’anni. Nell’angolo, le tre pietre del
focolare, due pentole e, in piedi, due consunti anziani che immagino siano i genitori. Ho visto tante povertà
nella mia vita, mai una miseria come quella. Mi avvicino e con voce rotta le chiedo, "Come stai?" 

E Lucia – non si chiamava così ma per me sarà sempre colei che porta luce - mi racconta la sua breve
odissea. Tre mesi prima, alla morte del fratello, avevano perso il loro unico pezzo di terreno. Con i genitori,
era  venuta  dall’altra  parte  del  paese  a  cercare  un  campo  da  coltivare.  Avevano  camminato  un  mese
portando sulla testa il poco che possedevano. Appena arrivati, aveva cominciato a costruire la capanna e a
pulire un campo per la semina. La malattia improvvisa l’aveva inchiodata su quella stuoia. Erano ormai
quasi due mesi.

Sono convinto che l’emozione sia  cattiva consigliera quando si  prendono decisioni.  Ma in quel
momento era più forte di me e mi sentii chiederle: Che cosa vuoi che faccia per te? Ti cerco cibo, medicine,
qualche soldo, una coperta… Dimmi. Lucia alza verso di me il suo sguardo e con voce calma risponde: “Ti
aspettavo per due regali: la confessione e la comunione”.

 Non mi  sono ancora ripreso dalla  sorpresa,  che i  catechisti,  i  genitori  e  le  altre tre  o  quattro
persone che si  sono accodate all’ultimo momento già sono usciti.  Non ricordo cosa confessasse né se
avesse poi tanto bisogno di farlo. Nella mia memoria rimane scolpito come in pietra quanto è successo
dopo quando iniziamo il breve rito della comunione agli ammalati.

Mi metto in ginocchio nel fango vicino alla stuoia e inizio:  Dawe wa twese,  Padre nostro… E le
tenebre mi invadono mente e cuore. Vedo venirmi incontro le parole che seguono e una voce dentro di me
grida ribellione: “No, non è possibile! Tanta sofferenza e miseria, su una ragazza non può essere volontà del
Dio che chiamiamo Padre!” E la voce mi si spegne in gola. 

Le sette o otto persone presenti che seguivano me nella recita, ammutoliscono all’istante. Abbasso
il  mio sguardo verso Lucia… Nei suoi  occhi  c’è una pace immensa, un sorriso leggero accarezza le sue
labbra, con voce soave ma sicura continua da sola:  Ushaka kwawe ni bigirwe kw’isi nko mw’ijuru, la tua
volontà sia fatta in cielo come in terra… Con gli occhi velati di lacrime, le restituisco il sorriso. Il gelo e il
silenzio si sciolgono in quella misera capanna che sembra illuminarsi come se fosse la grotta di Betlemme.
Insieme con serenità continuiamo tutti:  Dacci oggi il  nostro pane quotidiano… Per Lucia,  oggi è il  pane
dell’Eucarestia.

Quando usciamo, è ormai notte piena, ma la pioggia è cessata, il vento sta spazzando via le poche
nubi rimaste e in cielo splende una luna nuova, l’ultima prima di quella pasquale. Sul cammino di ritorno
ascolto con gioia profonda l’allegria di chi mi accompagna: sento che condividono con me la certezza di

aver preso parte a un evento straordinario.
Tre giorni  dopo, rientrato ormai  alla  parrocchia,
preparai un pacchetto: una calda coperta, qualche
medicina generica, quattro soldi, un po’ di cibo e
due righe. “Cerca di migliorare, poi troveremo il
modo  di  portarti all’ospedale”.  Spedisco  il
pacchetto  con  un  giovane  e  vado  nella  chiesa
parrocchiale:  un  altro  giorno  di  ritiro  pasquale.
Quando esco,  verso  le  quattro  come il  solito,  il
giovane è là ad aspettarmi. N’ibiki, ebbene?

Mi  tende  il  pacchetto  e  a  testa  bassa
mormora:  “Quella  ragazza  è  morta  la
notte dopo la tua visita”.

Nel mio diario ho messo un commento. Perché mi sono fatto missionario? All’inizio forse non lo
sapevo proprio. La vita, persone come Lucia, esperienze come quelle di Gitumba, mi dicono chi e cosa mi
hanno fatto sacerdote e missionario.  

Che per tutti noi, il Natale 2019, l’anno 2020 sia un’esperienza di vita che ci dona o ci ridona la gioia 
della speranza. Con l’amicizia di sempre.



Gian Paolo
New York, 12. Dicembre. 2019. Nostra Signora di Guadalupe.


