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"La sabiduría dictó en verso sus primeras enseñanzas" Horacio 

Thelma Nava
México -1932 -2019
Presencia de las islas

Como un cortejo cabalgando a solas surgen de la niebla
¿Quién alimenta su esplendor que ninguna tempestad oculta?
De las islas sube algo parecido al deseo.
Casa viviente en el mar
las islas
animales fantásticos
esperan su ración de ostras.

Para mi corazón una isla iluminada con el brillo del mar
una isla
como espada
atravesando la llanura marina
una isla
multiplicándose en su pequeña geografía
una isla
grito a solas
jardín para romper la monótona presencia del mar
la insoportable presencia
de una soledad frente a sí misma.
Allí
abajo
fruto
corteza en movimiento
la forma de las islas:
última tentación de los navíos.

Roberto Fernández Retamar
La Habana, Cuba – 1930 -2019

El otro (enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida?

¿quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?

¿sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo

por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
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escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?

Juan Cameron 
Valparaíso, Chile - 1947
Alguna despedida

Me voy estoy cansado
tengo derecho a andar después de una jornada de picar esta tierra doblemente
con manos y cabeza
de esconder esta testa bajo el suelo para gritar a gritos reclamar
con el pecho hacia el cielo ser mirado
No vine yo a este día a mí no me invitaron
rasgué mis vestiduras y mi pecho para mostrar la sangre y su latido
y aquí me tienen sudoroso con el ala dispuesta
a cruzar el charco una vez más en busca de otro arado
Soy pájaro y gusano
soy este puño prieto que cava y salta y vuela
pues me hicieron así quienes sabían mi diario transcurrir mi quieto canto
Fui el aguador y el vino el héroe y la víctima el testigo
fui la tierna extensión cuando la noche reclamaba éstos mis dedos
tuve ideas las ví tuve una casa enclavada en la piedra y el paisaje
Ahora tomo vuelo busco apoyo
para correr la pista con un gesto tal vez una sonrisa
Me voy no es un pañuelo
es la pluma agitada que deja a lo lejos
un surco en esta pista para volver de nuevo.

Ludovico Silva
Caracas,  Venezuela - 1937 -1988
El sexo de los ángeles

Mis ángeles son ángeles con sexo.
Yo, nada teológico, pero erecto y divino
veo una mujer ángel en mis sueños.
Tiene espíritu y carne
y tiembla cuando la toco,
vuela en torno mío
como una mariposa de cristal
y se detiene en lo alto de mi torre
de mármol.
Como invitándome a escalarla.
Mi angelesa me cuenta, por las noches,
después de la tormenta del amor,
cosas acerca de la soledad de dios.
Dios está helado
en su propia memoria,
recordando a Lucifer
el ángel de la luz que lo alumbraba
cuando estaba prisionero
del tedio de la eternidad.
Mi angelesa me sigue a todas partes.
Como una mujer fiel.
Yo amo su sexo puro y hermoso
como el tiempo.
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"La autobiografía de un poeta es su poesía. Todo lo demás es sólo una nota al pie."
Yevgeny Yevtushenko

Nancy Morejón
La Habana, Cuba -1944
Mujer Negra

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.
Ni el océano podría recordarlo.
Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua
[ancestral.

Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer.
A cuánta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y Su Merced murió a manos de un impecable lord
[inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.

Por  casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre húmeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imagine el camino a Guinea.
¿Era a Guinea? A Benín? ¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo

[Verde?

Trabaje mucho más.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Solo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una montaña azul,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.

Ahora soy: Sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestro el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
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Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su prodiga madera ya resuena.
Lucía Alfaro
San José, Costa Rica - 1959
Bitácora de la negación

De qué manera puedo negar
el “inútil” adverbio,
el adjetivo que suaviza el dolor,
el puñal, los rencores
o la sintaxis de la oración que sostiene la lágrima
cuando las hojas muertas precipitan el duelo.

Como negar,
-como hacen otros-
rotunda o por moda
la reina de la noche
que inmacula el aire de mi infancia,
la ausencia del padre
desde el primer parpadeo del buitre,
la violación, el hambre…;
los puntos y las comas
que a los veinte pausaron los orgasmos
la utopía, los besos,
ese primer intento de suicidio a los trece,
o el entierro del hijo a los treinta.

Jamás podré negar las aguas turbulentas
y su puente de hamaca
que me hirió tantas veces,
y que también te he herido,
cada vez que navego en su lomo
de profeta sin verbo.

Jorge Debravo
Guayabo de Turrialba, Costa Rica -1938 -1967 

Pequeño elogio de tu olor

De tierra fresca eres: en la noche
Me hueles a terreno trabajado.
Tu olor de tierra en celo se me acerca
Y me navega el cuerpo como un barco.
Olor a entraña viva, a tierra joven
Cruzada de raíces como brazos.

Conozco bien tu olor. Lo reconozco
Como casa que yo siempre habitara.
Palpo tu olor lo mismo que una fruta
Y sé de que regiones se te escapa.
Huelen a tierra húmeda tus ojos.
Huelen a tierra fresca tus espaldas.
Huelen a tierra negra tus cabellos.
A tierra sembradía huele tu alma.
A tierra fertilísima tu vientre.
Tu boca a tierra de caverna cálida.
A tierra florecida tus dos pechos.
Huele tu pubis como tierra arada.

Por tu olor voy a ti y eres entonces
Mi tierra más cercana y más querida.
Te siembro la semilla de mi beso,
La semilla infantil de mi alegría
Y juntos somos una yunta alegre:
La tierra fresca tú. La tierra viva;
Yo el sembrador que siembra entusiasmado
Y acaba él mismo haciéndose semilla.

Ghassan Zaqtan
Palestina  - 1954
Escuchar
Escuchar, eso es exactamente lo que está sucediendo ahora.

Escuchar las quejas oprimidas y enredadas, seguir los pasos que no pertenecen a nadie.

Escuchar cómo el aire que sopla desde las fuentes tristes roza las mangas de los muertos que siguen la perforación 
después de la medianoche

Escuchar también el hastío que sigue regandolas plantas secas,

atender la única luz presente en la montaña,
y cuidar el deseo que sale de su baúl cada vez que dormimos y empieza a tocar miembros y sábanas.

Estás dormida ahora y no ves al chico y la chicaque abren la caja.

Estás dormida ahora; los muertos salieron del reloj de la pared con sus vastas mangas,
hay quien acaba de empezar a regar los agujeros que crecen detrás.

Estás dormida ahora, abandonada, y ellos siguen la perforación y el riego
sin llevar a la fiesta tu maravilloso cuerpo.
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                                           Traducido por Ahmed Yamani

Carmen Vascones
Ecuador
520
           La razón también se convierte en vicio cuando arrincona con metal una defensa impotente a escapar o impide 
volver a la alegoría de la caverna.
Fatena al-Gurra 
Gaza, Palestina -1974. Refugiada en Bélgica
(Otra forma de confesión)

Lo mismo que sales tú del manto albo del salmo
sale él del cúmulo del tiempo
a lamer su silencio

(Él coloca su brote y se marcha
indiferente
siempre tiene razón
ella se abre de manos para recolectar l…a… eternidad
Él es un ser de muerte
y ella puerta de vida
el reino de él pende de muslos de tórtolas
el de ella es cruz
en una agenda)

Él
es una rosa clara
de cristalino fuego de pupilas
que se asoma y se cuelga del sueño
como olvidado invierno.
Coge la tienda... y levanta una jaima brillante,
arrastra entre sus dedos los siete sentidos femeninos
y blande su silencio
cual poderoso Baal

Conquista las distancias que devoran
como un enigma brilla
y se desenmascara, pues es la eternidad de color blanco oscuro
Abona una cueva que la espera comió
sale de historias frívolas grabadas en sus propios ceniceros
disipa el gélido dolor de negrísimos astros
cuyo temblor continuo va absorbiendo
y como si fuera paloma mensajera pasa hacia l…a…

Su voz es su silencio
agarra el balancín para cubrir la duda
y toma la lluvia como excusa, se reconcilia así con el verano
mastica menta como mastica su torsión de mujer
cuando erigía sus límites

Juguetea con las formas de los dedos
que balancea hasta el picor,
baila con tal ardor que atraviesa la tierra con su eco
y como un cielo encapotado, de presencia apagada,
Eros le hace rodar, se entrega al reto.

A él le dice:
Sé red para pescar y espera la temporada extraña
A ella:
Ay, rosa que celebras el nacimiento de la albahaca,
el aroma del barro te conduce a la cima

A ella dice:
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¿¿Qué te ondea en los brazos??
¿¿Qué vías estarán satisfechas de saber??
A ella dice:
Tú, aquella que infi nitos atraviesa, detén ya tu belleza
Y el cosmos se paró
se paró el corazón

En: Excepto yo, El Gaviero Ediciones, España -2010
Traducción Rosa-Isabel Martínez Lillo

Zakaria Mohammed
Palestina
El carruaje

¿Podría la flecha detenerse y retornar a la
mano que la lanzó?

Me apresuro, me apresuro en mantenerme vivo

La flecha tiene una mano que la lanza nuevamente
La mano que me disparó tiene nuevos muchachos a quienes disparar

Por tanto me apresuro y me apresuro

Quiero alcanzar mi fin, aplastado y vuelto añicos
Abriéndome paso entre manos, lenguas y pensamientos
Patines de ira y deseo en mis pies
Deslizándome hacia el cielo

No es por la gloria
Ni por la felicidad
Es sólo para exprimir la última gota de las uvas de mi vida

No hay tiempo para el café
No hay tiempo para escribir una palabra
Otros tienen que escribir lo que debe ser escrito
Y beber lo que debe ser bebido

Pero yo tengo que apresurarme y apresurarme
No quiero ser un sabio de cabello gris
Los sabios son flechas que se detuvieron para mirar atrás

Mi corazón se detendrá antes que yo me detenga
Cruzaré miles de kilómetros antes que se detenga mi corazón

Los que llegarán más lejos que yo
Me encontrarán esparcido en el camino:
El cráneo magullado
Tornillos
Y ruedas dentadas aún temblando y girando.
                                                                                        
Traducción de León Blanco

Antonio Arroyo Silva
Islas Canarias
De Las horas muertas
Oberturas del cantor

PASO POR UNA CALLE DONDE NADA
es diferente. Todo lo que toco
lo he palpado— quizás— de otra manera.

Pero lo cierto es que resulta extraña
de tanto ser lugar común, de tanto
frecuentarla y apenas percibirla.
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Un cierto olor a nada, un desdecir
el chubasco que anuncia el crepitar
de tu ceja mirándome al silencio.

Paso por esta calle por primera
vez como siempre paso por las cosas.
Ya no somos los mismos, ni la calle

ni yo. Tampoco tú, ni el pasar.
Sin agua, sin Heráclito, sin pie
de agua, paso por esta calle contigo.

Ana María Iza 
Quito, Ecuador - 1941
Amor amor

El Mar
juega con la Botella
la desnuda
la enreda entre sus patas azules
le da vueltas

Trepa
las porosas rodillas de la playa
la mece
la ensucia
enrosca
-desenrosca-
salta al cuello
la bebe

El mar
brinda con la botella
le perturba
le entierra
desentierra

¡La Botella y el Mar!
Yo te recuerdo.

Margarita Laso 
Ecuador - 1963
mano

nadie te llama pero vienes

eres cual ricitos de oro
rompes la cama pequeña
y te tomas la avena

tal como en los misteriosos Cárpatos
en el mercado negro de los bosques
te comes además la mano del oso
servida así en su aceite
de ella extraes las garras
como del atún la espina
— la pieza más tierna y costosa- comentas
filtrando entre los labios una larga falange

bárbaros tramperos y músicos
celebran
y ricitos que se divierte
         —pero si es de cría mejor- explicas
         —si es de cría
         mejor—

Ingrid Jonker 
Douglas, Sudáfrica - 1933 -1965
El niño que fue muerto a tiros por soldados en Nyanga

El niño no está muerto
el niño levanta sus puños contra su madre
que grita África grita el aroma
de la libertad y el brezo
en los suburbios del corazón sitiado

El niño levanta sus puños contra su padre
en la marcha de las generaciones
que gritan África gritan el aroma
de la justicia y la sangre
en las calles de su orgullo en armas

El niño no está muerto
ni en Langa ni en Nyanga
ni en Orlando ni en Sharpville
ni en la estación de policía en Philippi
donde yace con una bala en su cabeza

El niño es la sombra de los soldados
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de guardia con armas vehículos blindados y porras
el niño está presente en todas las asambleas y legislaciones
el niño asoma por las ventanas de las casas y vislumbra el
corazón de las madres
el niño que sólo quería jugar al sol en Nyanga está
en todas partes
el niño que se hizo hombre camina por toda África
el niño que se hizo gigante viaja por todo el mundo

Sin un pase

Traducción del inglés al español: Mario Melnik
Warsan Shire
Somalia – 1988 - vive en Londres
Fea

Tu hija es fea.
Conoce la pérdida íntimamente,
lleva ciudades enteras en su tripa.

Cuando era niña, la familia no quería cogerla.
Era madera astillada y agua de mar.
Les recordaba a la guerra.

En su quince cumpleaños le enseñaste
a recogerse el pelo como una cuerda
y a ahumarlo con ardiente incienso.

Le hiciste hacer gárgaras con agua de rosas
y mientras tosía, dijiste
las chicas macaanto como tú no deberían oler
a soledad o vacío.

Tú eres su madre.
Por qué no la avisaste,
la abrazaste como a un barco podrido,
y le dijiste que los hombres no la amarían
si está cubierta de continentes
si sus dientes son pequeñas colonias,
si su estómago es una isla
si sus muslos son fronteras.

¿Qué hombre querría tumbarse
y ver el mundo arder
en su dormitorio?
La cara de tu hija es una pequeña revuelta,
sus manos son una guerra civil,
un campo de refugiados detrás de cada oreja,
un cuerpo contaminado por cosas feas.

Pero Dios,
¿acaso el mundo
no le queda bien?

Orietta Lozano
Cali, Colombia
Almenas de cristal

Reconozco el sendero
en la luz de la libélula,
en los bordes del cristal,
y en los ángulos del tiempo.

El mundo está moribundo,
su mano tiembla,
su aliento cae,
viene con un candil,
quiere alumbrarse,
sus lágrimas están rodando
entre los mirtos de tristeza,
no lo abandones Magdalena.
+

El mundo está cayendo,
se inclina ante el aceite hirviendo,
camina solo en el desierto,
no lo abandones Magdalena.
Hunde su rostro en la neblina,
tantea ciego
la ciega oscuridad,
encorvado carga una traición,
no lo abandones Magdalena.
El mundo sucumbe hermoso,
incrédulo y soberbio,
la luz se apaga
y el día pierde el equilibrio.

Carlos Fajardo Fajardo
Colombia
Cielo fugitivo

En la canícula de mayo se agitaban las puertas
y todo el barrio alzaba vuelo junto a nerviosas torcazas.

Con las encendidas estrellas
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el viento pasaba convertido en muchacha.

Éramos tímidos 
allá, al pie de las colinas.

Sobre las cabezas giraba un cielo fugitivo.

Cuando las novias se hacían difíciles
cazábamos mariposas y perseguíamos culebras.

Así se iniciaba el amor
entre aquellos árboles con olor a mango

Ínsula del  viento- Rosa Blindada ediciones, Cali, Colombia, Diciembre 20

Beatriz Zuloaga
Manizales, Colombia -1934
Eres Eros

Estoy tan liviana sin ti
que necesito el peso de tu cuerpo
como la rama del puñado de plumas
para poder cantar.
Por eso frágil ahora, inicio el vuelo
del arrullo hacia el encuentro.
Necesito el peso de tu cuerpo
para la danza genital que hace crujir
la quilla de mis huesos y me desarticulo
porque sólo perdiéndome en ti
logro encontrarme.
Sí, eres el eco de mis nuevos deseos.
El más antiguo calendario del amor
se repite en nosotros
y por eso sabemos que esta muerte
es una resurrección ya padecida.
Sálvame de la fragilidad de mi cuerpo
con el huracanado acento de tus músculos.
Entre tanto tapo la boca a los relojes
y me ovillo a la orilla de tus sueños.

Carlos Alberto Villegas Uribe
Calarcá, Colombia - 1961
Confesión de Homero

Alguien me habita
como a un vetusto caserón sin límites.

Me recorre lentamente.

En los pasillos de mis venas
musita cábalas antiguas
y teje poemas y leyendas.

Sus anhelos de mar se asoman
a las gastadas ventanas de mis ojos.

Es el otro que a veces me supera
emerge por mis poros
me sigue presuroso
por los dédalos infinitos
de una ciudad sin destino
se ríe de mi triste condición de burócrata
sabe que al final de la jornada
tendremos los dos idéntica estatura.

En Retorno de Odiseo

Juan Sebastián Gaviría
Bogotá, Colombia - 1980
74.
Discúlpame si yo soy el que se te paró enfrente
a decirte que no todo se encuentra bien,
que nos están apaleando,
que somos el hombre manoseado,
que nos están haciendo
acabar con nuestro mundo.

 Revista Confabulación 430.

Juan Manuel Roca 
Medellín, Colombia - 1946
Botellas de náufrago

En la pequeña habitación en donde vivo



10

Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Pienso: quizás los poemas sólo sean
Mensajes enviados por un náufrago,
Botellas con gritos pobremente escritos
Que acaso vayan desde el mar de los silencios
A las playas del olvido.
Pero he aquí que lanzo una botella y otra,
Y una última habitada por mis miedos.
En la pequeña habitación en donde vivo
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Van quedando pocas botellas del naufragio.
Donizete Galvão
Brasil - 1955
Autorretrato como boi

Eu boi.
Boi de mim mesmo.
Boi sonso.
Boi de canga.
Boi de carro.
Boi de ônibus.
Boi de arado.
Boi sangrado por ferrão.
Boi de carreto
Boi em prédio de vidro.
Boi com crachá
e carteira assinada.
Boi comprovado.
Boi indistinto
na boiada da cidade.
Boi tangido.
Boi bernento.
Boi de joelhos
sem um mugido
na escuridão.
No curral da insônia,
rumino palavras pastadas
na ribanceira dos dias.

De Ruminações (1999) poesia.net (400)

Cyro de Mattos
Itabuna, Brasil – 1939
Gitano Garcia Lorca

A pata na pétala 
de hesitante tremor. 
O ódio e a morte 
a ferver das funduras 
nas bodas da fera. 
O amor diante da mira, 
nos braços para o ar. 
Toda a imagem pura 
da manhã desfaz-se. 
De esperança tua música, 
matar-te não conseguiram. 
Tu és o que ressurge 
nos galos da aurora, 
na ternura dos lírios. 
Garcia Lorca tua guitarra
feita de flor no coração 
a me prender na lágrima, 
a me desprender nos ermos...

Henrique Augusto Chaudon
Niterói, Brasil - 1955
Momento na praia

As marés vivas
e suas oferendas bizarras...

Na praia de outono
enquanto a lua sobe
e o sol se esconde
pousam gaivotas e urubus.
A fímbria violeta é toalha estendida.

Bichos do mar e da terra 
intumescidos
bonecas plásticas desmembradas 
um pé de chinelo
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garrafão de vinho barato, seringas, camisinhas 
um carretel de linha 10... 
Trastes patéticos:
lembram os restos de algum indigente naufrágio.

Nas margens da Guanabara 
em marés de sizígia e beleza 
aflora uma arte aleatória e grotesca.

Mecanizados, prestos, eficientes 
os homens da Limpeza Urbana 
recolhem a fina flor de uma civilização.

 poesia.net, www.algumapoesia.com.br, Carlos Machado, 2012

Nicolau Saião
Monforte do Alentejo, Portalegre, Portugal -1946
Génesis

Puede hacerse un poema con migajas de poemas
y ni siquiera todas nuestras. Basta saber elegir, al modo
del ama de casa reconociendo cosas sencillas
en una tienda perdida de suburbio. (Sin embargo
el problema es: como conciliar los invisibles
o visibles rastros de luz que las palabras
dejan rodar entre la noche y la mañana
de las letras). O, mejor todavía
entre mil perfiles de páginas desconocidas
de olvidos
de risas o
desprecios decisivos.

El como, el quizás, los adverbios de lugar
ora duermen ora despiertan. Podemos disponerlos
como flores silvestres
como piedras fibrosas o ladrillos
a lo largo de una cerca de alquería
en el interior palpable de un jardín
o como piedras tumularias
esenciales y discontinuas. Podemos cambiar
la memoria de un sustantivo, de una mancha de sangre, de un
bastonazo en la cara   o de un suspiro. Podemos extraer
de una frase engullida el perfil severo de la alegría, asimismo
un verbo definitivo para la complacencia
un tiempo agonizando
quieto o ya liberado. Oigan

el canto de la noche: en ese silencio, de puntillas
hay ruidos y gestos, alguna que otra amargura, la materia sensible
que los poemas abandonaron. Oigan el canto
de la noche: ciudades al amanecer, los sonidos innúmeros, nítidos, la
            sustancia
de una sombra en el crepúsculo. (La copiosa lluvia, el enorme sol
no son más que evocaciones
traídas por alguien
en una hoja rasgada, en un extracto de minutos). Oigan
el canto de la noche
y aprendan entonces a olvidar.

Todo libro es una apariencia. Algo que se perdió. Pero todo libro existe
en su atmósfera de revelación obstruida
de velada inexistencia
de soplo apenas o vestigio
de inestable o firme figura despedazada. Sí, pueden hacerse

http://www.algumapoesia.com.br/
http://es.mc288.mail.yahoo.com/mc/compose?to=cmachado@bol.com.br
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no uno sino muchos poemas sobre el como y el porqué
o sobre la nada que, al final, revelan
o sobre lo mucho que ellos, por último, son
o sobre lo grandioso y lo insignificante que los habita entorno
mientras los años pierden la brillantez
y las fronteras olvidan el sur y el norte
su elevada ausencia su delicado vacío
su transparencia abominable
y sagrada
de alivio
o sortilegio. Sí, oigan el canto de la noche
semejante objeto que engrana
y se pone a correr
y se dispone a parar
y engendra alrededor como el aleteo de un planeta
con bataholas, colores repentinos, contusiones y hechizos. Sí, 
oigan el canto
de la noche.

O hasta, quizás
el comienzo del día
las palabras una a una en su sereno balbucir
cuando las páginas son sólo astutas reminiscencias
en un papel estrujado

y nuestra voz es un destello en un conjuntivo o en una coma.

Pablo Neruda
Chile – 1904 -1973
Oda a Federico García Lorca

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres,
me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño vives
con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios
que como cenicientos ríos pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
ríos espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de súbito crecen
hacia la muerte en ríos con números de mármol
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y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriría por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie y llorando,
porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haría por el árbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reúnes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicándote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tú pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y además caracoles y semanas,
mástiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu pálida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
y, sollozando, derribar relojes,
sería para ver cuándo a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raíces, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las arañas un húsar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcación amarillenta,
llega un día de viento con un niño,
llego yo con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael, Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan,

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
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hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un río,
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y hay propósito y llanto en todas partes:
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales están gastados por el llanto,
las alcobas están mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
tú ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado,
y el miserable, el árbol de las uñas,
el bandolero con la envidia a cuestas.

Así es la vida, Federico, aquí tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras irás sabiendo lentamente.

Federico García Lorca 
Fuente Vaqueros, España - 1898 – 1936
Canción otoñal
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
La luz me troncha las alas
y el dolor de mi tristeza
va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea. 
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Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa. 

La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,
y la garra de los años
hace un sudario con ellas. 

¿Se deshelará la nieve
cuando la muerte nos lleva?
¿O después habrá otra nieve
y otras rosas más perfectas?
¿Será la paz con nosotros
como Cristo nos enseña?
¿O nunca será posible
la solución del problema? 

¿Y si el amor nos engaña?
¿Quién la vida nos alienta
si el crepúsculo nos hunde
en la verdadera ciencia
del Bien que quizá no exista,
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qué antorcha iluminará
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño,
qué será de la inocencia?
¿Qué será del corazón
si el Amor no tiene flechas? 

¿Y si la muerte es la muerte,
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!
¡Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena. 
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José María Hinojosa

Campillos, España - 1904 - 1936
Nuestro Amor

Nuestros cabellos flotan en la curva del aire
y en la curva del agua flota un barco pirata
que lleva en su cubierta entre cercos de brea
tus miradas de ámbar y el ámbar de tus manos. 

Nuestros cabellos flotan en aire enrojecido
mientras su cuerpo pende hecha color su carne
de los siete colores tendidos en un arco
sobre el cielo de hule herido por sus ojos. 

¿Por qué siempre rehuyes el encerrar tu carne
en mi carne cuajada de flores y de heridas
abiertas con puñales en madrugadas blancas
llegadas del desierto entre nubes de polvo? 

Nuestros cabellos flotan en la curva del aire
envueltos entre ráfagas de crímenes violentos
y manos inocentes quieren lavar la sangre
derramada en la tierra por el primer amor.
Yannis Ritsos
Grecia - 1909 -1990
Helenidad 
( I )

Estos árboles no se conforman con menos cielo, 
estas piedras no se conforman bajo los pasos extranjeros, 
estos rostros no se conforman más que al sol, 
estos corazones sólo se conforman con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio, 
aprieta en su pecho sus piedras encendidas, 
aprieta en la luz sus huérfanos olivos y viñedos, 
aprieta los dientes. No hay agua. Solamente luz. 
El camino se pierde en la luz y es plomiza la sombra de la cerca.

Se han petrificado los árboles, los ríos y las voces en la cal del sol. 
La raíz tropieza con el mármol. Los lentiscos polvorientos. 
El mulo y la roca. Jadean. No hay agua. 
Todos tienen sed. Hace años. Todos mastican su amargura con un bocado de cielo.

Sus ojos están rojos por el desvelo, 
una profunda línea encajada entre las cejas 
como un ciprés entre dos montañas al anochecer.

Su mano está adherida al fusil, 
el fusil es la extensión de su mano, 
su mano es la extensión de su alma– 
sobre sus labios llevan la ira 
y llevan la pena muy honda en los ojos 
como una estrella en un hoyo de sal.

Cuando aprietan la mano el sol está seguro del mundo, 
cuando sonríen una golondrina pequeña sale de su áspera barba, 
cuando duermen doce estrellas caen de sus bolsillos vacíos, 
cuando mueren la vida toma la pendiente con tambores y banderas.

Hace años que todos tienen hambre, que tienen sed, que mueren 
sitiados por tierra y mar; 
el calor ardiente consumió sus campos y la salmuera roció sus casas, 
el viento derribó las puertas y las pocas lilas de la plaza, 
por los agujeros de sus abrigos entra y sale la muerte, 
su lengua es acre como la nuez de ciprés; 
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murieron sus perros envueltos en su sombra; 
en sus huesos la lluvia golpea.

Arriba en las garitas, inmóviles fuman el estiércol y la noche 
y vigilan el mar enfurecido donde se hundió 
el mástil roto de la luna.

Se agotó el pan, se agotaron las balas, 
ahora sólo con su corazón cargan los cañones.

Tantos años sitiados por tierra y mar, 
todos tienen hambre, todos mueren, pero no ha muerto nadie– 
arriba en las garitas brillan sus ojos, 
una bandera grande, un fuego grande y muy rojo 
y cada amanecer miles de palomas salen de sus manos 
a las cuatro puertas del horizonte.

Versión de Francisco Torres Córdova

"Creo que lo peor para un poeta es meterse en casa con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito."
Antonio Machado

Antonio Cabrera
Medina Sidonia, España - 1958 -2019
Idea

He anotado esta idea: El silencio no existe.

La he descubierto en mí mientras miraba
unas fotografías
que alguien tomó en un paisaje nórdico.
Podía ver en ellas la rara condición
de una llanura en soledad,
y en soledad también un poste ensimismado
y un asfalto remoto.
Bajo la luz raptada, parecía
que estuvieran presentes en su abandono estricto,
en el légamo claro de cuando nadie mira.

El silencio no existe.

¿Cómo podría haberlo
si todo tiene vibración y luce
y restalla por dentro más allá
de su apariencia muda?
En donde estemos ¿no escuchamos siempre
su murmullo o su pálpito?

El silencio no existe.

(Noto cómo la idea extrae de mí
las líneas de un sentido,
y busca su espesor, y al mismo tiempo
apunta al blanco en sombra
donde está su verdad.)

Quizá silencio es sólo un nombre,
un nombre acostumbrado aunque inexacto,
una palabra errónea que habla, en realidad,
del sonido terrestre
que está perdido
en un espacio ajeno y despoblado
donde nadie lo escucha.

El silencio no existe.
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(La idea
ya es un dardo que está cruzando el aire.
Su vuelo es pensamiento.
Mis palabras lo empujan y lo frenan.)

De "Con el aire" 2004

Tobías Burghardt 
Essen-Werden, Alemania - 1961
Cuaderno de bitácora

Esta cama es una barca. Otros viajes
quedan apuntados. Ahí nadie ha muerto,
nos asegura Charles Ives, el cambalachero,
y nadie se lo puede refutar.
Sin embargo alguien podría nacer aquí
o tal vez duerma en ella un amor marítimo,
un sueño nauta, la travesía
de un arca por remotas vías fluviales.
En todas partes se muere. Y aun ahora
la barca retoma su curso.
Luis Benítez
Buenos Aires, Argentina -1956
Infancia de la maravillosa

Y allí estabas, viva,
venías de los candentes países que no recuerda nadie
sino en el último minuto, al inicio del tiempo estabas
entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raíces,
allí estabas luego de la larga agonía entre dos respiraciones,
luego del largo túnel y el sueño donde eras una sola Humanidad,
¿recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,
la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,
la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo convivía;
¿recuerdas? oh sí dime que lo recuerdas largo y centellante amor mío,
dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secó hace siglos,
que memoras la sangrienta imagen del interior del útero
donde toda la historia pasaba veloz por las paredes
y dime que te acuerdas de alguien que te amó
y que no era yo y que era un fenicio, un tirio,
un hombre de lejanas edades y de tu vestido
desgarrado en la cámara del rey.
Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,
como reconociste al fuego, ese movedizo compañero
que te entibió las manos, que te quemó los dedos.
Tenías dos años, ¿recuerdas? Dime que recuerdas,
un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sólo por ese olvido,
dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes
y de paredes enormes y así sabré que es cierto:
antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo
y tú corrías como corrimos todos detrás de duendes y de hadas
que se tragó un lento movimiento hacia nosotros,
hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.
¿Tienes presentes a tus muñecas? ¿Te acuerdas de la negra
que odiabas y de la deshilachada rubia que veías,
porque tú la veías, no es cierto, llorar sobre tu falda?
Y los pequeños animales, los míticos y los otros,
formaban el cortejo de una niña sola.
Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,
te acuerdas de la sombras en un rincón del cuarto,
de la horrible lámpara que te hacía llorar.
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Allí del miedo nació tu risa, ésa que yo solo puedo ver,
ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,
esa revancha del hombre sobre el polvo que será.
Y allí seguías viva sobre un billón de muertos,
sobre todos los muertos y nada detenía el pujar de los huesos,
el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada
mente hacia la luz corría, entre precipicios y sombras
y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venías,
sí, tú venías atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,
eras un universo en viaje a través del universo.
Pero de dónde vino ese rostro a preocuparme de sí,
de dónde ese olor que se ignora a sí mismo, desde
qué entonces sutil ya te conocía.
¿Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina
entre papeles y canastos y mapas?
Hoy la mitad de esos niños son fantasmas
que erran por el mundo,
ellos no te recuerdan y sin embargo envidio
su inútil privilegio:
el haber visto en flor tus ocho años
cuando el inocente trazo del mundo era feliz.
¿Recuerdas? ¿Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso
de la mano de tu padre? Bien, yo envidio
a ese alto animal que se sonríe siempre,
porque te vio una tarde, hace ya mucho.
El amor es dadivoso: nos da lo irreparable
y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,
aunque por qué no gozar la fruta de la memoria.
Todo es suponible y yo supongo que esa manchada,
elevada arquitectura, desde su tiempo sin límites
es la misma que vio lo que ya jamás podrás mostrarme:
esa alma primera que todavía, entonces,
hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.
¿Pero de dónde vino este rostro a llamarme
desde un tiempo ido que ni él recuerda
aunque nunca lo olvida?
¿Pero de dónde, dónde?
Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,
las nubes de los cielos que hubo, los paisajes
donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,
las noches y los días por los que has caminado sola,
vuelven en cada medianoche, en cada mediodía,
vamos a llorar sobre esas imágenes,
vemos a gritar sobre esas imágenes y sobre el mismo llanto
que no reconocemos: un hombre, una mujer
que se han perdido son una victoria más
de un cerrado círculo, la sombra sobre la luz
traza su cono arduo, hemos perdido ambos
esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo más preciado:
a un desconocido.
Yo imaginé tu infancia.
Yo fui valiente.

Violeta Boncheva
Bulgaria
Nunca tocar arena virgen

Nunca tocar arena virgen.
Mejor, con las plantas de tus pies,
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siente el pulso de los horizontes
encima del golfo,
como una planicie de vidrio
cuya clavada lentitud se mueve
y cruza por donde estoy
viendo embelesada las estrellas del cielo,
mientras tú nadas entre mis piernas, 
bajo las aguas.

Debemos relavar nuestras pupilas 
para que desaparezcan todos los hombres
zurcidos por azar a mi mirada.
También todas las mujeres
por las cuales andas tan embellecido

“A la poesía la reescribe el tiempo. La poesía no tiene punto final, queda proyectada hacia el infinito. Luchar por
la poesía es luchar por la humanidad”. 

Alfonso Nassif
Enrique Barrero
Sevilla, España – 1969
Presente

Cuando pasen los años
no lamentes el tiempo que se ha ido
ni aunque el dolor enturbie tu presente.
En la vida no sirven los lamentos
y muestra la experiencia
que solo se lamenta el derrotado.
Bebe de cada fuente
el agua que la vida te disponga
y erradica tenaz con tu presente
la inútil vanidad de tu recuerdo
y la incierta ambición de tu mañana.

Delfina Muschietti
Buenos Aires, Argentina
Pálidos

El silencio
sobre el cielo escribe
su pálido fuego
si vibra la luz
suena cae
sin reservas
sobre el rumor de los tilos

en: Enero.

José Cedrón
Buenos Aires, Argentina - 1945
En: La otra Argentina / Nos amábamos tanto
VII
Orgullo nacional

Domingo Faustino Sarmiento, presidente argentino desde 1868 hasta 1874, nació en la pobreza extrema de un barrio en 
la ciudad de San Juan, provincia de la que fue gobernador. Según sus reseñistas: un “criollo de cepa hispánica con 
profundas raíces en lo visigótico y lo morisco de la raza”. 
Pedagogo, escritor, político, y también coronel de ejército, Sarmiento fundó y dirigió varios periódicos en Argentina y 
en Chile, donde vivió una década de exilio. Entre otras obras, escribió Facundo, Civilización y Barbarie, un clásico que 
regalaban a los mejores alumnos al terminar la primaria. 
La escuela le reconoce su docencia modélica, edificante: “Maestro de la Patria”, “Padre del Aula Argentina”; 
conmemora su muerte el 11 de septiembre y en ellas se canta el “Himno a Sarmiento”. 
Sus declaraciones, discursos, citas, escritos son innumerables. En el Senado también hizo docencia, por ejemplo:
“Si los pobres de los hospitales, de los asilos de mendigos y de las casas de huérfanos se han de morir, que se mueran 
(…). El mendigo es un insecto, como la hormiga. Recoge los desperdicios. Los huérfanos son los últimos seres de la 
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sociedad, hijos de padres viciosos, no se les debe dar más que de comer”. Y después: “La clase decente forma la 
democracia, ella gobierna y ella legisla. (...) Cuando decimos pueblo entendemos los notables, activos, inteligentes: 
clase gobernante. Somos gentes decentes. Patricios a cuya clase pertenecemos nosotros, pues, no ha de verse en nuestra 
Cámara, ni gauchos, ni negros, ni pobres. Somos la gente decente, es decir patriota”.
En 1840, afirmaba: “Es preciso emplear el terror para triunfar. Debe darse muerte a todos los prisioneros y a todos los 
enemigos. Todos los medios de obrar son buenos y deben emplearse sin vacilación alguna, imitando a los jacobinos de 
la época de Robespierre”. 
Como la mayoría de sus pares, Sarmiento ha sido fiel a la tradición racista de la conquista europea. 
Siendo director del diario chileno El Progreso, escribe: “¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de 
América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a 
quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. 
Incapaces de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera 
perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”. 
Adversario de Juan Manuel de Rosas, en un párrafo de Facundo, dice: “La adhesión de los negros dio al poder de Rosas
una base indestructible. Felizmente, las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina de esta población”.
Como gobernador de San Juan por orden del presidente Mitre, en 1862 le escribe: “Estamos por dudar de que exista el 
Paraguay. Descendientes de razas guaraníes, indios salvajes y esclavos que obran por instinto a falta de razón. En ellos 
se perpetúa la barbarie primitiva y colonial. Son unos perros ignorantes de los cuales ya han muerto ciento cincuenta 
mil. Su avance, capitaneados por descendientes degenerados de españoles, traería la detención de todo progreso y un 
retroceso a la barbarie (...). Al frenético, idiota, bruto y feroz borracho Solano López lo acompañan miles de animales 
que le obedecen y mueren de miedo. Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guaraní. Era 
preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana: raza perdida de cuyo contagio hay que librarse”.
Susana Szwarc
Quitilipi, Chaco, Argentina - 1952
Declive

Por el ojo de la cerradura vemos
cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora
no se ve. Hasta que levanta la mano
blanca, la misma con que la prisionera (jovencita
en Siberia) llevaba maderos hacia el barco.

¿Y las niñas? en la escuela
atrás de la vía.

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira
su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre.
En el encuadre, un ojo mira al otro.
Si me estiro veo
la palangana (llena) de estrellas y abedules
también blancos: habría nevado.
(El hermano, sobre la nieve, corre
a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.)

Atrás de la vía:
campanas.

Va a salir. Hay que correrse. Abre la puerta y desparrama
el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos
hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. Abrocha.

¿Cómo hallar ahí dónde posarse?

César Cantoni 
La Plata, Argentina - 1951
Gaza, primeros días de agosto de 2014

En Gaza, los cadáveres de los niños más pequeños,
envueltos en blanquísimas mortajas 
–sólo puede vérseles las caritas inexpresivas–,
son conservados en refrigeradores comerciales.

El tamaño diminuto de los cuerpos
–no más de sesenta centímetros de talla–
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permite alojarlos fácilmente dentro de esas neveras.

Como mercadería destinada a la venta minorista, 
unos dispuestos encima de los otros, 
los chiquillos esperan para ser inhumados
cuando cese el bombardeo.

Un arte invisible, Libros de la talita dorada, City Bell, 2016

Rodolfo Álvarez
Junín, Argentina -1957
Historia americana

el hombre sin cabeza
todavía habla

y nosotros no escuchamos

(2011). En Política, 2017
José Emilio Tallarico
Buenos Aires, Argentina - 1950
Fenomenología de entrecasa II

En el espacio mínimo que existe entre mis pies y las ojotas
aparecieron aplastados: un gránulo de comida para gatos,
una hebra de morrón, un mísero hollejo de naranja.
A su turno, los fui descartando.
Lidiar con cosas cuyo destino inevitable era el piso
(odio gravitacional, anti-rilkeano), desorienta a cualquiera.
Con o sin residuo aprisionado, con estas ojotas no suelo traspasar
el umbral de la puerta. Por eso subo a mis zapatos y salgo.
Parco. Sin nada que comprar o que vender.
Pobre en misterios, como siempre.

Juan Carlos Dávalos
Salta, Argentina – 1887 -1959
Beber solo bajo la luna
(Paráfrasis de Li Po)

Al pie del grave sauce que en mi jardín medita,
junto al arroyo claro, entre matas de flores,
brindo vino a la luna que aguarda ya mi cita,
y contando mi sombra somos tres bebedores.

Mas la luna, comprendo, mi invitación desdeña;
¿ni cómo haré que beba la tonta sombra mía?
¡Ay!, en buscar amigos mi corazón de empeña,
hoy, que la primavera desborda en mi alegría.

Canto, la luna irónica mueve su calavera;
danzo mi sombra móvil se prolonga en sigilo;
y así bebemos juntos hasta que el vino opera

y cada cual, ya ebrio, se va a dormir tranquilo.
Somos un trío eterno que un día en otra esfera
a danzar volveremos en impecable estilo.
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Silvia Barei
Córdoba, Argentina
A contraluz de la conciencia ensimismada
                                                                                      A Julio Requena
Me salgo del mundo
volviendo sobre la conciencia ensimismada
y sigo sin entender
qué haremos ahora
ahora que todo sobra y todo falta
que ya no somos más que una materia herrumbrada
que se vuelve incandescente
y nos respira.

Diego Saravia
Salta, Argentina – 1972. Reside en Santiago, Chile
Suficiente

El hijo, el árbol y el libro
son cubitos de hielo 
para esta botella de whisky.
Rodolfo Fogwill
Buenos Aires, Argentina – 1941 -2010
Llamado por los malos poetas

Se necesitan malos poetas.
Buenas personas, pero poetas
malos. Dos, cien, mil malos poetas
se necesitan más para que estallen
las diez mil flores del poema.

Que en ellos viva la poesía,
la innecesaria, la fútil, la sutil
poesía imprescindible. O la in-
versa: la poesía necesaria,
la prescindible para vivir.

Que florezcan diez maos en el pantano
y en la barranca un Ele, un Juan,
un Gelman como elefante entero de cristal roto,
o un Rojas roto, mendigando
a la Reina de España.

(Ahora España 
ha vuelto a ser un reino y tiene Reina,
y Rey del reino. España es un tablero
de alfiles politizados y peones 
recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego).

Y aquí hay torres de goma, alfiles
politizados y damas policiales
vigilando la casa.

A la caza del hombre,
por hambre, corren todos, saltan
de la cuadrícula y son comidos.

Todo eso abunda: faltan los poetas,
los mil, los diez mil malos, cada uno
armado con su libro de mierda. Faltan,
sus ensayitos y sus novela en preparación.

Ah.. y los curricola,
y sus diez mil applys nos faltan.
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No es la muerte del hombre, es una gran ausencia
humana de malos poetas. Que florezcan
cien millones de tentativas abortadas,
relecturas, incordios,
folios de cartulina, ilustraciones
de gente amiga, cenas
con gente amiga, exégesis, escolios,
tiempo perdido como todo.

Se necesitan poetas gay, poetas
lesbianas, poetas
consagrados a la cuestión del género,
poetas que canten al hambre, al hombre,
al nombre de su barrio, al arte y a la industria,
a la estabilidad de las instituciones,
a la mancha de ozono, al agujero
de la revolución, al tajo agrio
de las mujeres, al latido
inaudible del pentium y a la guerra
entendida como continuidad de la política,
del comercio,
del ocio de escribir.

Se necesitan Betos, Titos, Carlos
que escriban poemas. Alejandras y Marthas
que escriban. Nombres para poetas,
anagramas, seudónimos y contraseñas
para el chat room del verso se necesitan.

Una poesía aquí del cirujeo en la veredas.
Una poesía aquí de la mendicidad en las instituciones.
Una poesía de los salones de lectura de versos.

Una poesía por las calles (venid a ver los versos por las calles…)

Una poesía cosmopolita (subid a ver los versos por la web…).

Una poesía del amor aggiornado (bajad a ver poesía en el pesebre del amor…)

Una poesía explosiva: etarra, ética,
poéticamente equivocada.

En los papeles, en los canales
culturales de cable, en las pantallas
y en los monitores, en las antologías y en revistas
y en libros y en emisiones clandestinas
de frecuencia modulada se buscan
poetas y más malos poetas:
grandes poetas celebrados pequeños,
poetas notorios, plumas iluminadas,
hombres nimios, miméticos,
deteriorados por el alcohol,
descerebrados por la droga,
hipnotizados por el sexo
idiotizados por el rock,
odiados, amados por la gente aquí.

En las habitaciones se buscan.
En un bar, en los flippers,
en los minutos de descanso de la oficina,
entre dos clases de gramática,
en clase media, en barrios
vigilados se buscan.

¿Habrá en la tropa?
¿En los balnearios, en los baños
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públicos que han comenzado a construir?
¿En los certámenes de versos?
¿En los torneos de minifútbol?
¿Bajo el sol quieto?
¿A solas con su lengua?
¿A solas con una idea repetitiva?
¿Con gente?
¿Sin amor?

No es el fin de la historia, es
el comienzo de la histeria lingual.

Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua.
Falsifiquemos el deseo:
Te necesito nene.
Para empezar te necesito.
Para necesitar, te pido
ese minuto de poesía que necesito, necio:
quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema,
que me acarices con sus ripios,
que me turbes la mente con otra idea banal,
y que me bañes todo con la trivialidad del medio.

Y en medio del camino, en el comienzo
de la comedia terrenal, quiero vivir
la necedad y la necesidad
de un sentimiento falso.

Se necesitan nuevos sentimientos,
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas
propuestas para el cambio, causas
para temer, para tener,
aquí en el sur.

Y arriba España es un panal
de hormigas orientales:
rumanas, tunecinos,
suecas a la sombra de un Rey.

Riámonos del Rey.
De su fealdad.
De su fatalidad.
De Su Graciosa Realidad.
La realidad es un ensueño compartido.
La realidad de España
es su filosa lengua pronunciando la eñe
y su mojada espada pronunciando el orden
del capital y la sintaxis.

¡Ay, lengua: aparta de mí este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle,
suturada de chips, y cubre
nuestras heridas con el bálsamo de los malos poemas..!

Juan Gelman
Argentina - 1930- 2015
Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
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con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde sus manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Lía Miersch
Buenos Aires, Argentina -1950

Tan silenciosa ...
Flameando en el ciruelo
la primavera
Ricardo Zelarrayán
Paraná, Argentina -1922 -2010
Tal vez no importe tanto

Tal vez no importe tanto,
tu cara se borra sola.
Hay muchas caras en mi vida
que viven borradas
quién sabe hasta cuándo.
Se han borrado poco a poco,
pero en el momento menos esperado,
y a veces en el menos indicado,
vuelven a aparecer por un brevísimo instante
para sumergirse enseguida
en el “¿Dónde estarás ahora?”
con un intenso sobresalto
de mi parte…
Hay días mucho más chicos que otros.
Y hay días muertos,
descolgados,
inútiles,
días que crecen y mueren sin esperanza.
El rostro borrado aparece de pronto
y es, al mismo tiempo,el mismo
y otro,
siempre dispuesto a borrarse
para aparecer otra vez
pero, ¿cuándo?
La música corre como el agua
pero se borra en el aire.
Es difícil acordarse de invierno
en verano
y del verano en invierno,
evocar una melodía remota
a la deriva en el tiempo pasado.
es difícil salvar del olvido
un rostro, una cara
que se ha borrado
y que aparece
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el día y el momento menos pensado.
Si uno pudiera manejar la cosa,
Es decir matar definitivamente ese rostro en la memoria,
o evocarlo a voluntad,
todo sería distinto.
El vientito del despecho
ha lijado los relieves,
los ímites de la superficie recortada,
de los diferentes rostros de Ella.
Uno se salva de a ratos
pero en el momento inesperado….
Ella aparece con un rostro olvidado
que enseguida desaparece, etc. etc.
La cara, el recorte amoroso…
mas no el cuerpo
(el cuerpo decapitado
del rostro borrado).
Tal es el trabajo de salvación
por el momento:
evocar a voluntad
o borrar para siempre.
Incluso borrar el recuerdo
de haber borrado un rostro,
o todos los sucesivos rostros de Ella.
Cuando un rostro comienza a borrarse
(y por lo visto estoy diciendo rostro y no cara
porque rostro tiene más relieve que cara)
ojo, me digo, porque si los ojos de Ella se borran
algo comienza a terminarse
o algo, también, comienza a secas.
Es el comienzo de un nuevo rostro
que tal vez se borrará a su turno
y así sucesivamente.
Y lo de los rostros también se extiende a los lugares
que permanecen borrados
para reaparecer un instante de cualquier día,
no elegido,
y todos los días hay instantes que nacen y mueren vacíos.

Horacio Preler 
La Plata, Argentina - 1929
Memoria de la muerte

Saber que morimos, ésa es la duda final
de la existencia. Morir hacia caminos de esperanza,
la última palabra decisiva modelando epitafios
y la voz de la golondrina verde del verano.
Saber que el tiempo es un aliado de la muerte
depositando sus retoños,
acumulando reseñas de quebrantados nombres.
La muerte, con su consigna total,
reconcentrada en su dominio inexpugnable,
dominadora de las horas,
plenitud del alma ya inexistente.
Y después esta vida,
así, crujiendo en el honor o la nostalgia,
la vida sin valor y sin memoria
enorme aposento sin emblema dilatando el espacio
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con tibios escalones.
La muerte detiene cada día la hojarasca o la voz,
pequeña lámpara que asesina sin culpa
como una amante en una tarde oscura del invierno.
La muerte como una cotidiana materia
que dibuja su solitaria imagen,
llamado incipiente que se desnuda como un hueso,
un esqueleto húmedo y vacío, cortejando la luz,
entregando a la aurora su habitante final.
La muerte general en su ilimitada mansedumbre
y su teñida voz,
que se entrega una vez a la respuesta inalcanzable
legada a la última algarabía del verano,
la íntima plegaria
que cabe en el dedo unánime del tiempo.
                                                                                         
De Oscura Memoria, 1992

ser poeta es como ser un náufrago- Osvaldo Ballina
Tilo Wenner
Gualeguay, Argentina -1931 – desaparecido por la dictadura cívico militar en 1976
Poema Octógono Fosforecente

De los cabellos pezuñas endiabladas,
corazones
configurados por la ausencia de los sonidos
en la flor azul sobre el tejado rojo
Los moribundos
no alcanzaron la altura del disco rayado
De los peregrinos
sobre
las huellas bajo los tallos gigantes
en las axilas de la mujer santa.
De los desfiladeros del perdón
en las fronteras
batidas por el avance
de los filos
de la consumación entre el hombre y la mujer
De los triángulos
consagrados al campo de descenso
para tempestades continuadoras invencibles
en el oficio
de lámparas de hacer la noche.
El mar
nunca tuvo en cuenta la odiosa plegaria
del fabricante de ataúdes.
De los condenados
en la cárcel octogonal
confundidos en la designación llaves de plata;
de los confinados en las islas
aparecidas
cuando la luna concluía la danza
de los peces
cuando ya nadie tenía corazón
para adquirir regalos de los fáciles adoradores
de la temprana llamada
a los oídos
de la italiana recién construida
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De las arañas cortesanas
en la lengua tierna
de la novia en las mejillas del prometido
en las carreteras con bellos
refugios
para las ruedas detenidas en hacer
por fin
un minucioso análisis de las manos intrépidas
En los timbres de la selva
cuando
despierta de espaldas a las costumbres
aceptadas para todos
Pero
los fijados mueren de la mordedura
del musgo
en las paredes de sus casas
De los enviados inquietantes
cuando
la paz lograda es una cinta comestible
con la fosforescencia verdosa
en la melena
del asesino furtivo.
de la carrera libre
por los ascensos en la continuación del mar
Cuando imagina
es una piedra
Amanecer de la maniobra inevadible estallido
del trueno agudo

Alberto Cousté
Buenos Aires, Argentina – 1940 – 2010
De nada vale si no tienes swing

Los que han perdido realmente su tiempo
no por destino o vocación sino por accidente
Los que cruzaron la ciudad de palo a pique
y en todas partes encontraron lo mismo
Los que no saben qué hacer con tantas cosas
La selva de cemento y vergüenza
La catedral del miedo

En esa calle hay un bar sorprendido por el sol de la siesta
No va más se llama y tiene unas puertas de cristal
abiertas a los buenos propósitos
a las intenciones imprecisas
De noche
no se notan las cáscaras desprendidas del techo
la fea humedad el aire irrespirable
De noche es este el corazón del mundo

El viejo olor del humo
Una serpiente se diría recorriendo las mesas
complicando la vista haciendo pálidos los rostros
No somos animales de sol acá tenemos
nuestra precisa intimidad la penumbra secreta
de este café sembrado de serpientes
sepultado en la vulva temblorosa del día
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Esta es nuestra intimidad esta es tu copa
más pura que el diamante
más ensordecedora que un caracol junto a la oreja

Recuerdo
de repente a todos
Los vivos y los muertos las horas
que de distintas formas me trajeron aquí
La confundida
la incomprensible gente que no olvidarás

Afuera la bruma baja del sur salta y se confabula
Este país desaparece con un poco de niebla
Me veo en Chapultepec escribiendo para los que quedaron
cartas inflamadas de amor sin duda largas cartas
sobre nuestros paseos por un amanecer caliente y luminoso
Los perfumes del golfo tan imposibles de explicar

Las barcas en el puerto cabecean amarradas al muelle
Pueden estallar en cualquier momento
Estamos cerca
de sus bodegas negras como el infierno más profundas
que esta noche del bajo donde viene la lluvia

No cruces esa calle
De día el sol la vuelve inofensiva
Has pasado muchas veces por ella un arrabal del mundo
paredes desconchadas el olor a vinagre
sucio y querido te salió al encuentro
No cruces
esta noche la esquina estás entre la niebla
de un año funesto en el invierno
de un país melancólico del sur
Las barcas
te invitan a partir Sus barrigas de fuego

El aire suda pero no se conmueve
Sólo esta cáscara de palabras y humo nos defiende del tiempo
Jim el Terrible tiene una pupila en un dancing del puerto
Hace lo suyo y a las cuatro en punto se retira a dormir
Hay una que ni siquiera tiene nombre
La Gata Puta o La Manchada
Toma el té con bizcochos de melaza Oye a su padre
hablarle del pecado
del tiempo triste de la juventud

Pero nadie es como ella desatenta y segura
cuando ella viene desentierra de golpe todas las ciudades
Oh tú mi amiga mi única brotada de la indestructible soledad
nada más fuerte o más conmovedor que tu ignorancia
Nada tiene tu seguridad nada tenemos
para ofrecerte oh inocente oh amiga silenciosa
Ella viene y vuelve a partir y no sabe hasta dónde llega su poder
Ella todo lo abarca y lo consume Sus ojos como brasas

Nos hemos jugado varias veces la vida
A cara o cruz la luna nos vio cantar por los caminos
baladas del norte blues de la bandolera
Hastiados del mundo nos acostamos a dormir un año
y al año justo nos despertó la alondra en la mañana
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De Melquisedec es mi barba de ágata son tus ojos
de llanto y risas tengo construida una morada
Cuando vengas al laberinto donde vivo
con una honda bajaré los astros

La leche de mi madre tuvo grandezas y vergüenzas
De este barro estoy hecho
De este barro de sueños
y de tiernas palabras
No salgas a la calle
donde la niebla de un año cruel se precipita

Vengan hasta las puertas de este café de pobres
Dos muchachos hacen el amor con dos muchachas
En cualquier momento pueden estallar están riendo
No quieren oír la bruma del sur que los sofoca

Estamos aquí No hemos elegido este sitio
No es tampoco mejor o peor que cualquiera
El viejo olor del humo las viejas decisiones
Los encuentros casuales que nos amontonaron

Estamos aquí de vuelta o empezando
De estos momentos vacíos escribiré mi historia

Nadie preguntará por los que aquí vivieron
Y dieron vueltas y más vueltas y gastaron su tiempo
La callada
la solitaria gente que amamos con furia y con pudor
La inolvidable gente que ha perdido y ganado
Y hecho lo suyo y perdido
Casi siempre perdido

“La poesía es el lenguaje incorruptible”. Gerardo Diego.
Leónidas Lamborghini
Buenos Aires, Argentina -1927 -2009
El solicitante descolocado
1

Me detengo un momento
por averiguación de antecedentes
trato de solucionar importantísimos
problemas de estado;
vena mía poética susúrrame contracto
planteo, combinación
y remate.

En vez
tú no tienes voz propia
ni virtud
dijo
y escribes sólo para.
yo quise decirle mentira mentira
para purificarme

La pista se rodea
de todas las especies, de todos los órdenes
y clases
sobre todo de público
en la primera fila van
los renegados.
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Siempre algún gobernante 
algún guerrero ilustre, algún
funcionario aventajado    
da el puntapié inicial
entonces entro yo                                                                      
entrando por el aro.

Tome asiento nadie debe 
perderse un espectáculo 
abro mi risa negra a 
función continuada.

Y a la bartola
haciendo de las mías
en el país del tuerto
es rey.
Pueblo goloso perezoso lujurioso 
porque las curvas económicas nos 
son favorables una nueva 
conciencia os pido en marcha.
Y si las cosas se complican
descentralizar:
—Listo, vamos
gobernar es poblar es hablar;
apoyando mi oído
en el obrero concentrado:
vibra.

Entonces reconozco
alcanzo a distinguir entre 200.000
a mi buena maestrita
llevaba
un canelón azul con
letreros dorados.

—¿Qué clase de niño fuiste tú?
—a, e, i, o, u
inteligentísimo y de gran corazón
antes del sacrilegio
ella me dijo a mí mejor discípulo
—La tierra para quien la trabaja
se inclina
—La revolución no se detiene nunca.

Ella.
Levanta emocionada
la tapa de mis sesos
deshojando

cumple no cumple cumple no cumple cumple no 
cumple
—Tu alma tiene un delicado 
cuello de cristal    
—se inclina—    
su base es de acero inoxidable

Tratando de llegar 
a las altas esferas
hice mi oferta de viva voz   
—¡No valgo un pito!

No obstante invento 
la economía sin un hilo
y oigo al pasar
"aquí estamos muy bien 
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colgados del presupuesto"

Cuando llegaron las inversiones extranjeras
dispuestas a radicarse
y preguntaron
salario real ¿cuál
es tu poder adquisitivo?

Cambio 
Cambio 
Cambio

¿Dónde está
la moneda simple
legal
la moneda sencilla
del menudo candor
la moneda de
cobre?

Y antes de sucumbir
el interés económico pensante
alcanzó a balbucear
petróleo, industrias, agro,
pecuario.

Está quebrando

Sin base
cierro la última 
cotización.

En el rebusque
cada vez me pica más
el bagre
vendo shakespeares usados
a un Moro sin entrañas.

Descubro
inscripciones
no figurativas
en las letrinas de altamira.

Apenas este tiempo para nada
Al Paso
almuerzo pavimento
con ensaladas
del huerto de los olivos.

"No son todos los que están
no están todos los que son"
mi pobre especie
son
los no antologados.

En los viejos tranvías
y en general
en todo transporte colectivo
colaborar es correrse
bajar por adelante

Cuando un golpe de sol:
sobre la cresta brillante de una ola
la imagen de mi hermana
se levanta
—Notifícame
—Mar espléndido.
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Mi horario es justo para
que las horas que pasen
ya no vuelvan más
y no tener sanidad pública
ocupación bien fija.

—Nuestra madre es feliz 
nuestro padre.
nuestro hermano sigue creciendo
sólo se espera tu llegada.

Aprovechando mi hora libre
mi oportunidad o perdiéndola
pero buscando en seguida otra más
hasta agotar la última
el último suspiro.

Crack crack crack pasa el carro 
alegórico del fútbol corrompido 
¿Dónde está el gran Martino?

Volviendo un día al barrio
a la estructura simple
de casitas baratas
y la Villa del Parque.

Cómo se pianta la vida 
cómo rezongan los años 
cómo se viene la muerte 
tan callando.

Y la Gran Puta huyó a París
en busca de su amor
yo la seguí con la imaginación
—sin amor no se puede bienestar—

Acariciando mi alma en mi soledad
en mi soledad
no se puede confort y
si vieran mi catrera.
                                                               De Al público (1957)

Isla Negra
/Navegaciones146

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

Carlos Aprea
La Plata, Argentina -1955
Técnico Químico, poeta, actor, autor y director de teatro. Cofundador de la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria de 
la Universidad Nacional de La Plata. Publicó: La intemperie (1999), Abrigo (2006), La camisa hawaiana (2010), 
Pueblos fugaces (2012), Villa Elvira (2014) y Escaleno (2017). Ha participado de diversas antologías.

Arditti

Entre cardos y pastos desmesurados
la vieja estación

naufraga
con la caída de la tarde.
Unos perros flacos
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aúllan su soledad al vernos,
por un momento,
entre las sombras
del tinglado en ruinas,
vuelve a pasar el tren.

Arditti

Tra erbaccia prepotente e cardi

la vecchia stazione
naufraga
nel crepuscolo.
Cani ossuti
ululano la loro solitudine quando ci vedono,
per un momento
nell'ombra
del capannone in rovina,
il treno passa di nuovo.

El horizonte desde la Bahía

En Bahía Desolación
el sol es tan tenue
que lo tratan como a un prematuro.
Recién nacido
del vientre helado de la tierra,
lo miran de frente
apenas amanece,
y le murmuran palabras con firmeza
para que se digne
a calentar el día,
le ofrecen espejos y oropeles,
salmos y rogativas,
y esperan en silencio
mientras sube al cenit.

L'orizzonte dalla baia

In Baia Desolazione
il sole è così lieve
che venne curato come si fosse un prematuro.
Neonato
dal gelido ventre della terra,
è guardato di fronte 
appena albeggia,
li mormorano parole fermamente
perchè si degne 
a riscaldare la giornata,
offrono specchi e oropeli,
salmi e suppliche,
e aspettano in silenzio
mentre sale allo zenit.

Conociendo gente se viaja

A no desesperar,
conociendo gente se viaja.
Resulta más barato, soporta
cualquier crisis,
evita pandemias y pestes planetarias,
y te ahorra lidiar con las fobias
del transporte.
Hay un solo detalle, sin embargo,
que puede arruinar todo:
si alguien viaja contigo, te conocerá.

Conoscendo persone si viaggia

Non disperare
conoscendo persone si viaggia.
È più economico, supporta
qualsiasi crisi,
evita pandemie e pesti planetarie,
e ti salva dal trattare con le fobie
del trasporto.
C'è solo un dettaglio, tuttavia,
che può rovinare tutto:
se qualcuno viaggia con te, ti conoscerà.

Ceres

Un abucheo de chicharras
confundió nuestros pasos, 
así huimos 
de las grandes avenidas 
iluminadas por la luna llena.
En plena noche, en la estación vacía,
escuchamos campanas de advertencia:
infinitos vagones, rigurosamente sellados,

cargados de roca molida 
arrancada a las montañas.
Los hermosos trenes de la infancia 
huyendo como oscuros criminales 
hacia los grandes puertos de embarque,
dejando una estela extraña,
el acre olor de una vergüenza.

Ceres
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Un stridio di cicale
ha confuso i nostri passi,
così scappiamo
dei grandi viali
illuminati dalla luna piena.
Nel cuore della notte, nella stazione vuota,
sentimmo le campane di avvertimento:
carri infiniti, rigorosamente sigillati,

caricati con roccia macinata
strappata alle montagne.
I bellissimi treni dell'infanzia
scappando come criminali oscuri
verso i grandi porti d’ imbarco,
lasciando una strana traccia,
l'odore pungente della vergogna.

Yo no fui

El imbécil empuja los extremos
sin hacerse cargo de ninguno,
achica las veredas del entendimiento
y después pasea
por la avenida de la discordia
como un extranjero.

Non sono stato io

L’imbecile spinge gli estremi
senza farsi carico di nessuno,
restringe i percorsi di comprensione
e poi va a spasso
lungo il viale della discordia
come uno straniero

El náufrago de las letras

Anclado
en la inmensidad de las palabras,
escribía y borraba,
escribía y borraba,
como un oleaje inútil.

Il naufrago delle lettere

ancorato
nell'immensità delle parole,
ho scritto e cancellato,
ho scritto e cancellato,
come un' ondeggio inutile.

Versiones al italiano, Gabriel Impaglione

“la política no enturbia la poesía, es más, a veces la ennoblece”.Luis García Montero
Mario Trejo
Argentina -1926 -2012
El insomne insumiso o sobre los alcances de hablar de ciertos temas 

Hemos hablado toda la noche de cómo va el mundo

Fue una buena comida 
abundante y sin lujos entre 
viejos amigos

Alguien recordó a Saint-Just:
los que hacen revoluciones
los que quieren hacer el bien
no deben dormir más que en la tumba

Miramos el fondo de las copas 
paladeamos el vino y hablamos 
también de secuestros de aviones 
y personas desaparecidas y 
cadáveres abandonados en arroyos
taciturnos
Discutimos la diferencia
entre el secuestro de un tornero
y el rapto de un embajador
su precio en moneda diplomática
Alguien aclaró la distancia
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entre guerrilla y terrorismo
cuestión de objetivos
de víctimas y medios
de razones y llantos.

Una y otra vez tocamos el tema
de los intereses nacionales
es decir
del interés nacional
que entierra los gestos heroicos
y los riesgos de la guerra
el ausente con permiso de los chinos
en Vietnam, Bangla Desh e Indonesia-
de los americanos en Praga
de los rusos en Santo Domingo
y de las tropas de etcétera en el país de etcétera

Pero volvíamos siempre al punto de partida
la tortura y sus técnicas
oficio que ignoran el virus y el tigre
el escorpión y la culebra
viciosa búsqueda de la verdad
mundial y sin secretos

Como de costumbre
estuvimos de acuerdo en que poco o nada se arregla
con canciones o puestas en escena
con rituales de cámaras y luces
y palabras elegidas con pasión y paciencia
Para qué repetir que un poema no devuelve la vida
La película ha terminado y el cine continúa
Yo no soy el hechicero de una tribu profética

Por fin resolvimos que
de todos modos
es peor el silencio
que hablar es algo más que una droga

Porque la verdad es verdad sólo 
cuando es pronunciada golpeada a 
veces a puro y torpe corazón

Porque no hay tiempo que perder

Pero supimos también que vale la pena salvar un minuto 
para recordar que a la verdad también hay que pensarla 
El blanco de la verdad es la eficacia Cabeza fría y corazón 
caliente

Cálida sobremesa 
discretamente alcohólica entre 
viejos amigos

La verdad
nos dijimos
no es ni fea ni bonita
Pero igual deberíamos salvar otro minuto
para el poeta que hay en todo hombre
para que pueda sin temor
perder la ilusión de que cuando termina la belleza
se acaba la verdad
para que pueda realizar la ilusión
de que donde acaba la verdad termina la belleza
como en estos discos de Bach o de los Beatles
que giran hoy a 33 revoluciones por minuto
Nos callamos un rato
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cómplices en saber que la bestia humana
sólo sonreirá cuando verdad y belleza sean una sola cosa

Insomnes
hablamos toda la noche
Insumisos ante el poder de la palabra
Convencidos de que las ideas
sólo se redimen en la práctica.
 

A Umberto Eco y Luis J. Prieto, Santiago de Chile 1972
de El uso de la palabra (1979)

"También debes leer a tus contemporáneos. Uno no puede alimentarse sólo de raíces". 
Elias Canetti

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-
 – blogs – Isla Negra: 

http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar
http://revistaislanegra.wordpress.com

Isla Negra
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es

arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico
de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía. 

“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton

http://revistaislanegra.fullblog.com.ar/
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