

# Isla Negra 15/473

casa de poesía y literaturas

agosto 2019 - (abril 2004)

suscripción gratuita.

desde Italia

Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO - Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial

---

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es) - <http://revistaislanegra.wordpress.com> - <http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

---

"La sabiduría dictó en versos  
1  
...neras enseñanzas" Horacio

---

**Thelma Nava**

**México -1932 -2019**

**Presencia de las islas**

Como un cortejo cabalgando a solas surgen de la niebla  
¿Quién alimenta su esplendor que ninguna tempestad oculta?  
De las islas sube algo parecido al deseo.  
Casa viviente en el mar  
las islas  
animales fantásticos  
esperan su ración de ostras.

Para mi corazón una isla iluminada con el brillo del mar  
una isla  
como espada  
atravesando la llanura marina  
una isla  
multiplicándose en su pequeña geografía  
una isla  
grito a solas  
jardín para romper la monótona presencia del mar  
la insoportable presencia  
de una soledad frente a sí misma.  
Allí  
abajo  
fruto  
corteza en movimiento  
la forma de las islas:  
última tentación de los navíos.

**Roberto Fernández Retamar**

**La Habana, Cuba – 1930 -2019**

**El otro (enero 1, 1959)**

Nosotros, los sobrevivientes,  
¿a quiénes debemos la sobrevida?  
¿quién se murió por mí en la ergástula,  
quién recibió la bala mía,  
la para mí, en su corazón?  
¿sobre qué muerto estoy yo vivo,  
sus huesos quedando en los míos,  
los ojos que le arrancaron, viendo  
por la mirada de mi cara,  
y la mano que no es su mano,  
que no es ya tampoco la mía,

escribiendo palabras rotas  
donde él no está, en la sobrevivida?

**Juan Cameron**

**Valparaíso, Chile - 1947**

**Alguna despedida**

Me voy estoy cansado  
tengo derecho a andar después de una jornada de picar esta tierra doblemente  
con manos y cabeza  
de esconder esta testa bajo el suelo para gritar a gritos reclamar  
con el pecho hacia el cielo ser mirado  
No vine yo a este día a mí no me invitaron  
rasgué mis vestiduras y mi pecho para mostrar la sangre y su latido  
y aquí me tienen sudoroso con el ala dispuesta  
a cruzar el charco una vez más en busca de otro arado 2  
Soy pájaro y gusano  
soy este puño prieto que cava y salta y vuela  
pues me hicieron así quienes sabían mi diario transcurrir mi quieto canto  
Fui el aguador y el vino el héroe y la víctima el testigo  
fui la tierna extensión cuando la noche reclamaba éstos mis dedos  
tuve ideas las ví tuve una casa enclavada en la piedra y el paisaje  
Ahora tomo vuelo busco apoyo  
para correr la pista con un gesto tal vez una sonrisa  
Me voy no es un pañuelo  
es la pluma agitada que deja a lo lejos  
un surco en esta pista para volver de nuevo.

**Ludovico Silva**

**Caracas, Venezuela - 1937 -1988**

**El sexo de los ángeles**

Mis ángeles son ángeles con sexo.  
Yo, nada teológico, pero erecto y divino  
veo una mujer ángel en mis sueños.  
Tiene espíritu y carne  
y tiembla cuando la toco,  
vuela en torno mío  
como una mariposa de cristal  
y se detiene en lo alto de mi torre  
de mármol.  
Como invitándome a escalarla.  
Mi angelesa me cuenta, por las noches,  
después de la tormenta del amor,  
cosas acerca de la soledad de dios.  
Dios está helado  
en su propia memoria,  
recordando a Lucifer  
el ángel de la luz que lo alumbraba  
cuando estaba prisionero  
del tedio de la eternidad.  
Mi angelesa me sigue a todas partes.  
Como una mujer fiel.  
Yo amo su sexo puro y hermoso  
como el tiempo.

"La autobiografía de un poeta es su poesía. Todo lo demás es sólo una nota al pie."  
Yevgeny Yevtushenko

**Nancy Morejón**  
**La Habana, Cuba -1944**  
**Mujer Negra**

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el océano podría recordarlo.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua  
[ancestral.

3

Me dejaron aquí y aquí he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aquí volví a nacer.

A cuánta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compró en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí.

Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced murió a manos de un impecable lord

[inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.

Bogué a lo largo de todos sus ríos.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.

Por casa tuve un barracón.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre húmeda

y los huesos podridos de muchos otros,

traídos a ella, o no, igual que yo.

Ya nunca más imagine el camino a Guinea.

¿Era a Guinea? A Benín? ¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo

[Verde?

Trabaje mucho más.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.

Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque

y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Solo un siglo más tarde,

junto a mis descendientes,

desde una montaña azul,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy: Sólo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestro el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales míos, aquí los veo bailar  
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.  
Su prodiga madera ya resuena.

**Lucía Alfaro**

**San José, Costa Rica - 1959**

**Bitácora de la negación**

De qué manera puedo negar  
el “inútil” adverbio,  
el adjetivo que suaviza el dolor,  
el puñal, los rencores  
o la sintaxis de la oración que sostiene la lágrima  
cuando las hojas muertas precipitan el duelo.

Como negar,  
-como hacen otros-  
rotunda o por moda  
la reina de la noche  
que inmacula el aire de mi infancia,  
la ausencia del padre  
desde el primer parpadeo del buitre,  
la violación, el hambre...;  
los puntos y las comas  
que a los veinte pausaron los orgasmos  
la utopía, los besos,  
ese primer intento de suicidio a los trece,  
o el entierro del hijo a los treinta.

Jamás podré negar las aguas turbulentas  
y su puente de hamaca  
que me hirió tantas veces,  
y que también te he herido,  
cada vez que navego en su lomo  
de profeta sin verbo.

**Jorge Debravo**

**Guayabo de Turrialba, Costa Rica -1938 -1967**

**Ghassan Zaqtan**

**Palestina - 1954**

**Escuchar**

Escuchar, eso es exactamente lo que está sucediendo ahora.

Escuchar las quejas oprimidas y enredadas, seguir los pasos que no pertenecen a nadie.

Escuchar cómo el aire que sopla desde las fuentes tristes roza las mangas de los muertos que siguen la perforación después de la medianoche

Escuchar también el hastío que sigue regandolas plantas secas,  
atender la única luz presente en la montaña,  
y cuidar el deseo que sale de su baúl cada vez que dormimos y empieza a tocar miembros y sábanas.

Estás dormida ahora y no ves al chico y la chica que abren la caja.

Estás dormida ahora; los muertos salieron del reloj de la pared con sus vastas mangas,  
hay quien acaba de empezar a regar los agujeros que crecen detrás.

Estás dormida ahora, abandonada, y ellos siguen la perforación y el riego  
sin llevar a la fiesta tu maravilloso cuerpo.

**Pequeño elogio de tu olor**

De tierra fresca eres: en la noche  
Me hueles a terreno trabajado.  
Tu olor de tierra en celo se me acerca  
Y me navega el cuerpo como un barco.  
Olor a entraña viva, a tierra joven  
Cruzada de raíces como brazos.

4

Conozco bien tu olor. Lo reconozco  
Como casa que yo siempre habitara.  
Palpo tu olor lo mismo que una fruta  
Y sé de que regiones se te escapa.  
Huelen a tierra húmeda tus ojos.  
Huelen a tierra fresca tus espaldas.  
Huelen a tierra negra tus cabellos.  
A tierra sembradía huele tu alma.  
A tierra fertilísima tu vientre.  
Tu boca a tierra de caverna cálida.  
A tierra florecida tus dos pechos.  
Huele tu pubis como tierra arada.

Por tu olor voy a ti y eres entonces  
Mi tierra más cercana y más querida.  
Te siembro la semilla de mi beso,  
La semilla infantil de mi alegría  
Y juntos somos una yunta alegre:  
La tierra fresca tú. La tierra viva;  
Yo el sembrador que siembra entusiasmado  
Y acaba él mismo haciéndose semilla.

**Carmen Vascones**

**Ecuador**

**520**

La razón también se convierte en vicio cuando arrincona con metal una defensa impotente a escapar o impide volver a la alegoría de la caverna.

**Fatena al-Gurra**

**Gaza, Palestina -1974. Refugiada en Bélgica**

**(Otra forma de confesión)**

Lo mismo que sales tú del manto albo del salmo  
sale él del cúmulo del tiempo  
a lamer su silencio

5

(Él coloca su brote y se marcha  
indiferente  
siempre tiene razón  
ella se abre de manos para recolectar l...a... eternidad  
Él es un ser de muerte  
y ella puerta de vida  
el reino de él pende de muslos de tórtolas  
el de ella es cruz  
en una agenda)

Él  
es una rosa clara  
de cristalino fuego de pupilas  
que se asoma y se cuelga del sueño  
como olvidado invierno.  
Coge la tienda... y levanta una jaima brillante,  
arrastra entre sus dedos los siete sentidos femeninos  
y blande su silencio  
cual poderoso Baal

Conquista las distancias que devoran  
como un enigma brilla  
y se desenmascara, pues es la eternidad de color blanco oscuro  
Abona una cueva que la espera comió  
sale de historias frívolas grabadas en sus propios ceniceros  
disipa el gélido dolor de negrísimos astros  
cuyo temblor continuo va absorbiendo  
y como si fuera paloma mensajera pasa hacia l...a...

Su voz es su silencio  
agarra el balancín para cubrir la duda  
y toma la lluvia como excusa, se reconcilia así con el verano  
mastica menta como mastica su torsión de mujer  
cuando erigía sus límites

Juguetea con las formas de los dedos  
que balancea hasta el picor,  
baila con tal ardor que atraviesa la tierra con su eco  
y como un cielo encapotado, de presencia apagada,  
Eros le hace rodar, se entrega al reto.

A él le dice:

Sé red para pescar y espera la temporada extraña

A ella:

Ay, rosa que celebras el nacimiento de la albahaca,  
el aroma del barro te conduce a la cima

A ella dice:

¿¿Qué te ondea en los brazos??  
¿¿Qué vías estarán satisfechas de saber??  
A ella dice:  
Tú, aquella que infi nitos atraviesa, detén ya tu belleza  
Y el cosmos se paró  
se paró el corazón

*En: Excepto yo, El Gaviero Ediciones, España -2010  
Traducción Rosa-Isabel Martínez Lillo*

**Zakaria Mohammed**

**Palestina**

**El carruaje**

6

¿Podría la flecha detenerse y retornar a la  
mano que la lanzó?

Me apresuro, me apresuro en mantenerme vivo

La flecha tiene una mano que la lanza nuevamente  
La mano que me disparó tiene nuevos muchachos a quienes disparar

Por tanto me apresuro y me apresuro

Quiero alcanzar mi fin, aplastado y vuelto añicos  
Abriéndome paso entre manos, lenguas y pensamientos  
Patines de ira y deseo en mis pies  
Deslizándome hacia el cielo

No es por la gloria  
Ni por la felicidad  
Es sólo para exprimir la última gota de las uvas de mi vida

No hay tiempo para el café  
No hay tiempo para escribir una palabra  
Otros tienen que escribir lo que debe ser escrito  
Y beber lo que debe ser bebido

Pero yo tengo que apresurarme y apresurarme  
No quiero ser un sabio de cabello gris  
Los sabios son flechas que se detuvieron para mirar atrás

Mi corazón se detendrá antes que yo me detenga  
Cruzaré miles de kilómetros antes que se detenga mi corazón

Los que llegarán más lejos que yo  
Me encontrarán esparcido en el camino:  
El cráneo magullado  
Tornillos  
Y ruedas dentadas aún temblando y girando.

*Traducción de León Blanco*

**Antonio Arroyo Silva**

**Islas Canarias**

**De Las horas muertas**

**Oberturas del cantor**

PASO POR UNA CALLE DONDE NADA  
es diferente. Todo lo que toco  
lo he palpado— quizás— de otra manera.

Pero lo cierto es que resulta extraña  
de tanto ser lugar común, de tanto  
frecuentarla y apenas percibirla.

Un cierto olor a nada, un desdecir  
el chubasco que anuncia el crepitar  
de tu ceja mirándome al silencio.

Paso por esta calle por primera  
vez como siempre paso por las cosas.  
Ya no somos los mismos, ni la calle  
ni yo. Tampoco tú, ni el pasar.  
Sin agua, sin Heráclito, sin pie  
de agua, paso por esta calle contigo.

**Ana María Iza**  
**Quito, Ecuador - 1941**  
**Amor amor**

El Mar  
juega con la Botella  
la desnuda  
la enreda entre sus patas azules  
le da vueltas

Trepa  
las porosas rodillas de la playa  
la mece  
la ensucia  
enrosca  
-desenrosca-  
salta al cuello  
la bebe

El mar  
brinda con la botella  
le perturba  
le entierra  
desentierra

¡La Botella y el Mar!  
Yo te recuerdo.

**Ingrid Jonker**  
**Douglas, Sudáfrica - 1933 -1965**  
**El niño que fue muerto a tiros por soldados en Nyanga**

El niño no está muerto  
el niño levanta sus puños contra su madre  
que grita África grita el aroma  
de la libertad y el brezo  
en los suburbios del corazón sitiado

El niño levanta sus puños contra su padre  
en la marcha de las generaciones  
que gritan África gritan el aroma  
de la justicia y la sangre  
en las calles de su orgullo en armas

El niño no está muerto  
ni en Langa ni en Nyanga  
ni en Orlando ni en Sharpville  
ni en la estación de policía en Philippi  
donde yace con una bala en su cabeza

El niño es la sombra de los soldados

7

**Margarita Laso**  
**Ecuador - 1963**  
**mano**

nadie te llama pero vienes  
eres cual ricitos de oro  
rompes la cama pequeña  
y te tomas la avena

tal como en los misteriosos Cárpatos  
en el mercado negro de los bosques  
te comes además la mano del oso  
servida así en su aceite  
de ella extraes las garras  
como del atún la espina  
— la pieza más tierna y costosa- comentas  
filtrando entre los labios una larga falange

bárbaros tramperos y músicos  
celebran  
y ricitos que se divierte

—pero si es de cría mejor- explicas  
—si es de cría  
mejor—

de guardia con armas vehículos blindados y porras  
el niño está presente en todas las asambleas y legislaciones  
el niño asoma por las ventanas de las casas y vislumbra el  
corazón de las madres  
el niño que sólo quería jugar al sol en Nyanga está  
en todas partes  
el niño que se hizo hombre camina por toda África  
el niño que se hizo gigante viaja por todo el mundo  
Sin un pase

*Traducción del inglés al español: Mario Melnik*

**Warsan Shire**

**Somalia – 1988 - vive en Londres**

**Fea**

Tu hija es fea.

Conoce la pérdida íntimamente,  
lleva ciudades enteras en su tripa.

Cuando era niña, la familia no quería cogerla.  
Era madera astillada y agua de mar.  
Les recordaba a la guerra.

En su quince cumpleaños le enseñaste  
a recogerse el pelo como una cuerda  
y a ahumarlo con ardiente incienso.

Le hiciste hacer gárgaras con agua de rosas  
y mientras tosía, dijiste  
las chicas macaanto como tú no deberían oler  
a soledad o vacío.

Tú eres su madre.  
Por qué no la avisaste,  
la abrazaste como a un barco podrido,  
y le dijiste que los hombres no la amarían  
si está cubierta de continentes  
si sus dientes son pequeñas colonias,  
si su estómago es una isla  
si sus muslos son fronteras.

¿Qué hombre querría tumbarse  
y ver el mundo arder  
en su dormitorio?

La cara de tu hija es una pequeña revuelta,  
sus manos son una guerra civil,  
un campo de refugiados detrás de cada oreja,  
un cuerpo contaminado por cosas feas.

Pero Dios,  
¿acaso el mundo  
no le queda bien?

8

**Orietta Lozano**

**Cali, Colombia**

**Almenas de cristal**

Reconozco el sendero  
en la luz de la libélula,  
en los bordes del cristal,  
y en los ángulos del tiempo.

El mundo está moribundo,  
su mano tiembla,  
su aliento cae,  
viene con un candil,  
quiere alumbrarse,  
sus lágrimas están rodando  
entre los mirtos de tristeza,  
no lo abandones Magdalena.

El mundo está cayendo,  
se inclina ante el aceite hirviendo,  
camina solo en el desierto,  
no lo abandones Magdalena.  
Hunde su rostro en la neblina,  
tantea ciego  
la ciega oscuridad,  
encorvado carga una traición,  
no lo abandones Magdalena.  
El mundo sucumbe hermoso,  
incrédulo y soberbio,  
la luz se apaga  
y el día pierde el equilibrio.

**Carlos Fajardo Fajardo**

**Colombia**

**Cielo fugitivo**

En la canícula de mayo se agitaban las puertas  
y todo el barrio alzaba vuelo junto a nerviosas torcazas.

Con las encendidas estrellas



el viento pasaba convertido en muchacha.  
Éramos tímidos  
allá, al pie de las colinas.  
Sobre las cabezas giraba un cielo fugitivo.  
Cuando las novias se hacían difíciles  
cazábamos mariposas y perseguíamos culebras.  
Así se iniciaba el amor  
entre aquellos árboles con olor a mango

*Ínsula del viento- Rosa Blindada ediciones, Cali, Colombia, Diciembre 20*

**Beatriz Zuloaga**

**Manizales, Colombia -1934**

**Eres Eros**

Estoy tan liviana sin ti  
que necesito el peso de tu cuerpo  
como la rama del puñado de plumas  
para poder cantar.  
Por eso frágil ahora, inicio el vuelo  
del arrullo hacia el encuentro.  
Necesito el peso de tu cuerpo  
para la danza genital que hace crujir  
la quilla de mis huesos y me desarticulo  
porque sólo perdiéndome en ti  
logro encontrarme.  
Sí, eres el eco de mis nuevos deseos.  
El más antiguo calendario del amor  
se repite en nosotros  
y por eso sabemos que esta muerte  
es una resurrección ya padecida.  
Sálvame de la fragilidad de mi cuerpo  
con el huracanado acento de tus músculos.  
Entre tanto tapo la boca a los relojes  
y me ovillo a la orilla de tus sueños.

**Juan Sebastián Gaviría**

**Bogotá, Colombia - 1980**

74.

Discúlpame si yo soy el que se te paró enfrente  
a decirte que no todo se encuentra bien,  
que nos están apaleando,  
que somos el hombre manoseado,  
que nos están haciendo  
acabar con nuestro mundo.

*Revista Confabulación 430.*

**Juan Manuel Roca**

**Medellín, Colombia - 1946**

**Botellas de naufrago**

En la pequeña habitación en donde vivo

9

**Carlos Alberto Villegas Uribe**

**Calarcá, Colombia - 1961**

**Confesión de Homero**

Alguien me habita  
como a un vetusto caserón sin límites.

Me recorre lentamente.

En los pasillos de mis venas  
musita cábalas antiguas  
y teje poemas y leyendas.

Sus anhelos de mar se asoman  
a las gastadas ventanas de mis ojos.

Es el otro que a veces me supera  
emerge por mis poros  
me sigue presuroso  
por los dédalos infinitos  
de una ciudad sin destino  
se ríe de mi triste condición de burócrata  
sabe que al final de la jornada  
tendremos los dos idéntica estatura.

*En Retorno de Odiseo*

Como Jonás en el vientre de un cetáceo,  
Pienso: quizás los poemas sólo sean  
Mensajes enviados por un náufrago,  
Botellas con gritos pobremente escritos  
Que acaso vayan desde el mar de los silencios  
A las playas del olvido.  
Pero he aquí que lanzo una botella y otra,  
Y una última habitada por mis miedos.  
En la pequeña habitación en donde vivo  
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,  
Van quedando pocas botellas del naufragio.

**Donizete Galvão**

**Brasil - 1955**

**Autorretrato como boi**

Eu boi.  
Boi de mim mesmo.  
Boi sonso.  
Boi de canga.  
Boi de carro.  
Boi de ônibus.  
Boi de arado.  
Boi sangrado por ferrão.  
Boi de carreto  
Boi em prédio de vidro.  
Boi com crachá  
e carteira assinada.  
Boi comprovado.  
Boi indistinto  
na boiada da cidade.  
Boi tangido.  
Boi berno.  
Boi de joelhos  
sem um mugido  
na escuridão.  
No curral da insônia,  
rumino palavras pastadas  
na ribanceira dos dias.

*De Ruminações (1999) poesia.net (400)*

10

**Cyro de Mattos**

**Itabuna, Brasil – 1939**

**Gitano Garcia Lorca**

A pata na pétala  
de hesitante tremor.  
O ódio e a morte  
a ferver das funduras  
nas bodas da fera.  
O amor diante da mira,  
nos braços para o ar.  
Toda a imagem pura  
da manhã desfaz-se.  
De esperança tua música,  
matar-te não conseguiram.  
Tu és o que ressurgue  
nos galos da aurora,  
na ternura dos lírios.  
Garcia Lorca tua guitarra  
feita de flor no coração  
a me prender na lágrima,  
a me desprender nos ermos...

**Henrique Augusto Chaudon**

**Niterói, Brasil - 1955**

**Momento na praia**

As marés vivas  
e suas oferendas bizarras...

Na praia de outono  
enquanto a lua sobe  
e o sol se esconde  
pousam gaivotas e urubus.  
A fimbria violeta é toalha estendida.

Bichos do mar e da terra  
intumescidos  
bonecas plásticas desmembradas  
um pé de chinelo

garraão de vinho barato, seringas, camisinhas  
um carretel de linha 10...  
Trastes patéticos:  
lembram os restos de algum indigente naufrágio.

Nas margens da Guanabara  
em marés de sizígia e beleza  
aflora uma arte aleatória e grotesca.

Mecanizados, prestos, eficientes  
os homens da Limpeza Urbana  
recolhem a fina flor de uma civilização.

*poesia.net, www.algumapoesia.com.br, Carlos Machado, 2012*

**Nicolau Saião**

**Monforte do Alentejo, Portalegre, Portugal -1946**

**Génesis**

11

Puede hacerse un poema con migajas de poemas  
y ni siquiera todas nuestras. Basta saber elegir, al modo  
del ama de casa reconociendo cosas sencillas  
en una tienda perdida de suburbio. (Sin embargo  
el problema es: como conciliar los invisibles  
o visibles rastros de luz que las palabras  
dejan rodar entre la noche y la mañana  
de las letras). O, mejor todavía  
entre mil perfiles de páginas desconocidas  
de olvidos  
de risas o  
desprecios decisivos.

El como, el quizás, los adverbios de lugar  
ora duermen ora despiertan. Podemos disponerlos  
como flores silvestres  
como piedras fibrosas o ladrillos  
a lo largo de una cerca de alquería  
en el interior palpable de un jardín  
o como piedras tumularias  
esenciales y discontinuas. Podemos cambiar  
la memoria de un sustantivo, de una mancha de sangre, de un  
bastonazo en la cara o de un suspiro. Podemos extraer  
de una frase engullida el perfil severo de la alegría, asimismo  
un verbo definitivo para la complacencia  
un tiempo agonizando  
quieto o ya liberado. Oigan

el canto de la noche: en ese silencio, de puntillas  
hay ruidos y gestos, alguna que otra amargura, la materia sensible  
que los poemas abandonaron. Oigan el canto  
de la noche: ciudades al amanecer, los sonidos innúmeros, nítidos, la  
sustancia  
de una sombra en el crepúsculo. (La copiosa lluvia, el enorme sol  
no son más que evocaciones  
traídas por alguien  
en una hoja rasgada, en un extracto de minutos). Oigan  
el canto de la noche  
y aprendan entonces a olvidar.

Todo libro es una apariencia. Algo que se perdió. Pero todo libro existe  
en su atmósfera de revelación obstruida  
de velada inexistencia  
de soplo apenas o vestigio  
de inestable o firme figura despedazada. Sí, pueden hacerse

no uno sino muchos poemas sobre el como y el porqué  
o sobre la nada que, al final, revelan  
o sobre lo mucho que ellos, por último, son  
o sobre lo grandioso y lo insignificante que los habita entorno  
mientras los años pierden la brillantez  
y las fronteras olvidan el sur y el norte  
su elevada ausencia su delicado vacío  
su transparencia abominable  
y sagrada  
de alivio  
o sortilegio. Sí, oigan el canto de la noche  
semejante objeto que engrana  
y se pone a correr  
y se dispone a parar  
y engendra alrededor como el aleteo de un planeta  
con bataholas, colores repentinos, contusiones y hechizos. Sí,  
oigan el canto  
de la noche.

12

O hasta, quizás  
el comienzo del día  
las palabras una a una en su sereno balbucir  
cuando las páginas son sólo astutas reminiscencias  
en un papel estrujado

y nuestra voz es un destello en un conjuntivo o en una coma.

### **Pablo Neruda**

**Chile – 1904 -1973**

#### **Oda a Federico García Lorca**

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,  
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,  
lo haría por tu voz de naranjo enlutado  
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales  
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,  
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,  
y se cubren de escamas los pescados nupciales,  
y van volando al cielo los erizos:  
por ti las sastrerías con sus negras membranas  
se llenan de cucharas y de sangre,  
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,  
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,  
cuando ríes con risa de arroz huracanado,  
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,  
la garganta y los dedos,  
me moriría por lo dulce que eres,  
me moriría por los lagos rojos  
en donde en medio del otoño vives  
con un corcel caído y un dios ensangrentado,  
me moriría por los cementerios  
que como cenicientos ríos pasan  
con agua y tumbas,  
de noche, entre campanas ahogadas:  
ríos espesos como dormitorios  
de soldados enfermos, que de súbito crecen  
hacia la muerte en ríos con números de mármol

y coronas podridas, y aceites funerales:  
me moriría por verte de noche  
mirar pasar las cruces anegadas,  
de pie y llorando,  
porque ante el río de la muerte lloras  
abandonadamente, heridamente,  
lloras llorando, con los ojos llenos  
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,  
acumular olvido y sombra y humo  
sobre ferrocarriles y vapores,  
con un embudo negro,  
mordiéndolo las cenizas,  
lo haría por el árbol en que creces,  
por los nidos de aguas doradas que reúnes,  
y por la enredadera que te cubre los huesos  
comunicándote el secreto de la noche.

13

Ciudades con olor a cebolla mojada  
esperan que tú pases cantando roncamente,  
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,  
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,  
y además caracoles y semanas,  
mástiles enrollados y cerezas  
definitivamente circulan cuando asoman  
tu pálida cabeza de quince ojos  
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías  
y, sollozando, derribar relojes,  
sería para ver cuándo a tu casa  
llega el verano con los labios rotos,  
llegan muchas personas de traje agonizante,  
llegan regiones de triste esplendor,  
llegan arados muertos y amapolas,  
llegan enterradores y jinetes,  
llegan planetas y mapas con sangre,  
llegan buzos cubiertos de ceniza,  
llegan enmascarados arrastrando doncellas  
atravesadas por grandes cuchillos,  
llegan raíces, venas, hospitales,  
manantiales, hormigas,  
llega la noche con la cama en donde  
muere entre las arañas un húsar solitario,  
llega una rosa de odio y alfileres,  
llega una embarcación amarillenta,  
llega un día de viento con un niño,  
llego yo con Oliverio, Norah,  
Vicente Aleixandre, Delia,  
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,  
la Rubia, Rafael, Ugarte,  
Cotapos, Rafael Alberti,  
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,  
Molinari,  
Rosales, Concha Méndez,  
y otros que se me olvidan,

Ven a que te corone, joven de la salud  
y de la mariposa, joven puro  
como un negro relámpago perpetuamente libre,  
y conversando entre nosotros,  
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,

hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:  
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche  
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,  
para ese crepúsculo, para ese rincón roto  
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,  
de noche hay muchas estrellas,  
todas dentro de un río,  
como una cinta junto a las ventanas  
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez  
han perdido sus colocaciones en las oficinas,  
en los hospitales, en los ascensores,  
en las minas,  
sufren los seres tercamente heridos  
y hay propósito y llanto en todas partes:  
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable  
hay mucho llanto en las ventanas,  
los umbrales están gastados por el llanto,  
las alcobas están mojadas por el llanto  
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

14

Federico,  
tú ves el mundo, las calles,  
el vinagre,  
las despedidas en las estaciones  
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas  
hacia donde no hay nada sino algunas  
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas  
por todas partes.  
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el  
desanimado,  
y el miserable, el árbol de las uñas,  
el bandolero con la envidia a cuestras.

Así es la vida, Federico, aquí tienes  
las cosas que te puede ofrecer mi amistad  
de melancólico varón varonil.  
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,  
y otras irás sabiendo lentamente.

### **Federico García Lorca**

**Fuente Vaqueros, España - 1898 – 1936**

#### **Canción otoñal**

Hoy siento en el corazón  
un vago temblor de estrellas,  
pero mi senda se pierde  
en el alma de la niebla.  
La luz me troncha las alas  
y el dolor de mi tristeza  
va mojando los recuerdos  
en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,  
tan blancas como mi pena,  
y no son las rosas blancas,  
que ha nevado sobre ellas.  
Antes tuvieron el iris.  
También sobre el alma nieva.  
La nieve del alma tiene  
copos de besos y escenas  
que se hundieron en la sombra  
o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas,  
pero la del alma queda,  
y la garra de los años  
hace un sudario con ellas.

15

¿Se deshelará la nieve  
cuando la muerte nos lleva?  
¿O después habrá otra nieve  
y otras rosas más perfectas?  
¿Será la paz con nosotros  
como Cristo nos enseña?  
¿O nunca será posible  
la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?  
¿Quién la vida nos alienta  
si el crepúsculo nos hunde  
en la verdadera ciencia  
del Bien que quizá no exista,  
y del Mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga  
y la Babel se comienza,  
qué antorcha iluminará  
los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño,  
qué será de la inocencia?  
¿Qué será del corazón  
si el Amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte,  
qué será de los poetas  
y de las cosas dormidas  
que ya nadie las recuerda?  
¡Oh sol de las esperanzas!  
¡Agua clara! ¡Luna nueva!  
¡Corazones de los niños!  
¡Almas rudas de las piedras!  
Hoy siento en el corazón  
un vago temblor de estrellas  
y todas las rosas son  
tan blancas como mi pena.

**José María Hinojosa**

**Campillos, España - 1904 - 1936**

**Nuestro Amor**

Nuestros cabellos flotan en la curva del aire  
y en la curva del agua flota un barco pirata  
que lleva en su cubierta entre cercos de brea  
tus miradas de ámbar y el ámbar de tus manos.

Nuestros cabellos flotan en aire enrojecido  
mientras su cuerpo pende hecha color su carne  
de los siete colores tendidos en un arco  
sobre el cielo de hule herido por sus ojos.

¿Por qué siempre rehuyes el encerrar tu carne  
en mi carne cuajada de flores y de heridas  
abiertas con puñales en madrugadas blancas  
llegadas del desierto entre nubes de polvo?

16

Nuestros cabellos flotan en la curva del aire  
envueltos entre ráfagas de crímenes violentos  
y manos inocentes quieren lavar la sangre  
derramada en la tierra por el primer amor.

**Yannis Ritsos**

**Grecia - 1909 -1990**

**Helenidad**

**( I )**

Estos árboles no se conforman con menos cielo,  
estas piedras no se conforman bajo los pasos extranjeros,  
estos rostros no se conforman más que al sol,  
estos corazones sólo se conforman con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio,  
aprieta en su pecho sus piedras encendidas,  
aprieta en la luz sus huérfanos olivos y viñedos,  
aprieta los dientes. No hay agua. Solamente luz.  
El camino se pierde en la luz y es plomiza la sombra de la cerca.

Se han petrificado los árboles, los ríos y las voces en la cal del sol.  
La raíz tropieza con el mármol. Los lentiscos polvorientos.  
El mulo y la roca. Jadean. No hay agua.  
Todos tienen sed. Hace años. Todos mastican su amargura con un bocado de cielo.

Sus ojos están rojos por el desvelo,  
una profunda línea encajada entre las cejas  
como un ciprés entre dos montañas al anochecer.

Su mano está adherida al fusil,  
el fusil es la extensión de su mano,  
su mano es la extensión de su alma—  
sobre sus labios llevan la ira  
y llevan la pena muy honda en los ojos  
como una estrella en un hoyo de sal.

Cuando aprietan la mano el sol está seguro del mundo,  
cuando sonríen una golondrina pequeña sale de su áspera barba,  
cuando duermen doce estrellas caen de sus bolsillos vacíos,  
cuando mueren la vida toma la pendiente con tambores y banderas.

Hace años que todos tienen hambre, que tienen sed, que mueren  
sitiados por tierra y mar;  
el calor ardiente consumió sus campos y la salmuera roció sus casas,  
el viento derribó las puertas y las pocas lilas de la plaza,  
por los agujeros de sus abrigos entra y sale la muerte,  
su lengua es acre como la nuez de ciprés;



murieron sus perros envueltos en su sombra;  
en sus huesos la lluvia golpea.

Arriba en las garitas, inmóviles fuman el estiércol y la noche  
y vigilan el mar enfurecido donde se hundió  
el mástil roto de la luna.

Se agotó el pan, se agotaron las balas,  
ahora sólo con su corazón cargan los cañones.

Tantos años sitiados por tierra y mar,  
todos tienen hambre, todos mueren, pero no ha muerto nadie—  
arriba en las garitas brillan sus ojos,  
una bandera grande, un fuego grande y muy rojo  
y cada amanecer miles de palomas salen de sus manos  
a las cuatro puertas del horizonte.

17

*Versión de Francisco Torres Córdova*

**"Creo que lo peor para un poeta es meterse en casa con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito."  
Antonio Machado**

**Antonio Cabrera**

**Medina Sidonia, España - 1958 -2019**

**Idea**

He anotado esta idea: El silencio no existe.

La he descubierto en mí mientras miraba  
unas fotografías  
que alguien tomó en un paisaje nórdico.  
Podía ver en ellas la rara condición  
de una llanura en soledad,  
y en soledad también un poste ensimismado  
y un asfalto remoto.  
Bajo la luz raptada, parecía  
que estuvieran presentes en su abandono estricto,  
en el légame claro de cuando nadie mira.

El silencio no existe.

¿Cómo podría haberlo  
si todo tiene vibración y luce  
y restalla por dentro más allá  
de su apariencia muda?  
En donde estemos ¿no escuchamos siempre  
su murmullo o su palpito?

El silencio no existe.

(Noto cómo la idea extrae de mí  
las líneas de un sentido,  
y busca su espesor, y al mismo tiempo  
apunta al blanco en sombra  
donde está su verdad.)

Quizá silencio es sólo un nombre,  
un nombre acostumbrado aunque inexacto,  
una palabra errónea que habla, en realidad,  
del sonido terrestre  
que está perdido  
en un espacio ajeno y despoblado  
donde nadie lo escucha.

El silencio no existe.

(La idea  
ya es un dardo que está cruzando el aire.  
Su vuelo es pensamiento.  
Mis palabras lo empujan y lo frenan.)

De "Con el aire" 2004

### **Tobías Burghardt**

**Essen-Werden, Alemania - 1961**

#### **Cuaderno de bitácora**

Esta cama es una barca. Otros viajes  
quedan apuntados. Ahí nadie ha muerto,  
nos asegura Charles Ives, el cambalachero,  
y nadie se lo puede refutar.  
Sin embargo alguien podría nacer aquí  
o tal vez duerma en ella un amor marítimo,  
un sueño nauta, la travesía  
de un arca por remotas vías fluviales.  
En todas partes se muere. Y aun ahora  
la barca retoma su curso.

18

### **Luis Benítez**

**Buenos Aires, Argentina -1956**

#### **Infancia de la maravillosa**

Y allí estabas, viva,  
venías de los candentes países que no recuerda nadie  
sino en el último minuto, al inicio del tiempo estabas  
entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raíces,  
allí estabas luego de la larga agonía entre dos respiraciones,  
luego del largo túnel y el sueño donde eras una sola Humanidad,  
¿recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,  
la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,  
la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo convivía;  
¿recuerdas? oh si dime que lo recuerdas largo y centellante amor mío,  
dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secó hace siglos,  
que memoras la sangrienta imagen del interior del útero  
donde toda la historia pasaba veloz por las paredes  
y dime que te acuerdas de alguien que te amó  
y que no era yo y que era un fenicio, un tirio,  
un hombre de lejanas edades y de tu vestido  
desgarrado en la cámara del rey.  
Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,  
como reconociste al fuego, ese movedizo compañero  
que te entibió las manos, que te quemó los dedos.  
Tenías dos años, ¿recuerdas? Dime que recuerdas,  
un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sólo por ese olvido,  
dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes  
y de paredes enormes y así sabré que es cierto:  
antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo  
y tú corrías como corrimos todos detrás de duendes y de hadas  
que se tragó un lento movimiento hacia nosotros,  
hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.  
¿Tienes presentes a tus muñecas? ¿Te acuerdas de la negra  
que odiabas y de la deshilachada rubia que veías,  
porque tú la veías, no es cierto, llorar sobre tu falda?  
Y los pequeños animales, los míticos y los otros,  
formaban el cortejo de una niña sola.  
Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,  
te acuerdas de la sombras en un rincón del cuarto,  
de la horrible lámpara que te hacía llorar.

Allí del miedo nació tu risa, ésa que yo solo puedo ver,  
ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,  
esa revancha del hombre sobre el polvo que será.  
Y allí seguías viva sobre un billón de muertos,  
sobre todos los muertos y nada detenía el pujar de los huesos,  
el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada  
mente hacia la luz corría, entre precipicios y sombras  
y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venías,  
sí, tú venías atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,  
eras un universo en viaje a través del universo.  
Pero de dónde vino ese rostro a preocuparme de sí,  
de dónde ese olor que se ignora a sí mismo, desde  
qué entonces sutil ya te conocía.

¿Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina  
entre papeles y canastos y mapas?

Hoy la mitad de esos niños son fantasmas  
que erran por el mundo,  
ellos no te recuerdan y sin embargo envidio  
su inútil privilegio:

el haber visto en flor tus ocho años  
cuando el inocente trazo del mundo era feliz.  
¿Recuerdas? ¿Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso  
de la mano de tu padre? Bien, yo envidio  
a ese alto animal que se sonríe siempre,  
porque te vio una tarde, hace ya mucho.

El amor es dadivoso: nos da lo irreparable  
y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,  
aunque por qué no gozar la fruta de la memoria.  
Todo es suponible y yo supongo que esa manchada,  
elevada arquitectura, desde su tiempo sin límites  
es la misma que vio lo que ya jamás podrás mostrarme:  
esa alma primera que todavía, entonces,  
hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.

¿Pero de dónde vino este rostro a llamarme  
desde un tiempo ido que ni él recuerda  
aunque nunca lo olvida?

¿Pero de dónde, dónde?

Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,  
las nubes de los cielos que hubo, los paisajes  
donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,  
las noches y los días por los que has caminado sola,  
vuelven en cada medianoche, en cada mediodía,  
vamos a llorar sobre esas imágenes,  
vemos a gritar sobre esas imágenes y sobre el mismo llanto  
que no reconocemos: un hombre, una mujer  
que se han perdido son una victoria más  
de un cerrado círculo, la sombra sobre la luz  
traza su cono arduo, hemos perdido ambos  
esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo más preciado:  
a un desconocido.

Yo imaginé tu infancia.

Yo fui valiente.

**Violeta Boncheva**

**Bulgaria**

**Nunca tocar arena virgen**

Nunca tocar arena virgen.

Mejor, con las plantas de tus pies,

siente el pulso de los horizontes  
encima del golfo,  
como una planicie de vidrio  
cuya clavada lentitud se mueve  
y cruza por donde estoy  
viendo embelesada las estrellas del cielo,  
mientras tú nadas entre mis piernas,  
bajo las aguas.

Debemos relavar nuestras pupilas  
para que desaparezcan todos los hombres  
zurcidos por azar a mi mirada.  
También todas las mujeres  
por las cuales andas tan embellecido

20

**“A la poesía la reescribe el tiempo. La poesía no tiene punto final, queda proyectada hacia el infinito. Luchar por la poesía es luchar por la humanidad”.**

**Alfonso Nassif**

**Enrique Barrero**

**Sevilla, España – 1969**

**Presente**

Cuando pasen los años  
no lamente el tiempo que se ha ido  
ni aunque el dolor enturbie tu presente.  
En la vida no sirven los lamentos  
y muestra la experiencia  
que solo se lamenta el derrotado.  
Bebe de cada fuente  
el agua que la vida te disponga  
y erradica tenaz con tu presente  
la inútil vanidad de tu recuerdo  
y la incierta ambición de tu mañana.

**Delfina Muschietti**

**Buenos Aires, Argentina**

**Pálidos**

El silencio  
sobre el cielo escribe  
su pálido fuego  
si vibra la luz  
suena cae  
sin reservas  
sobre el rumor de los tilos

*en: Enero.*

**José Cadrón**

**Buenos Aires, Argentina - 1945**

**En: La otra Argentina / Nos amábamos tanto**

**VII**

**Orgullo nacional**

Domingo Faustino Sarmiento, presidente argentino desde 1868 hasta 1874, nació en la pobreza extrema de un barrio en la ciudad de San Juan, provincia de la que fue gobernador. Según sus reseñistas: un “criollo de cepa hispánica con profundas raíces en lo visigótico y lo morisco de la raza”.

Pedagogo, escritor, político, y también coronel de ejército, Sarmiento fundó y dirigió varios periódicos en Argentina y en Chile, donde vivió una década de exilio. Entre otras obras, escribió Facundo, Civilización y Barbarie, un clásico que regalaban a los mejores alumnos al terminar la primaria.

La escuela le reconoce su docencia modélica, edificante: “Maestro de la Patria”, “Padre del Aula Argentina”; conmemora su muerte el 11 de septiembre y en ellas se canta el “Himno a Sarmiento”.

Sus declaraciones, discursos, citas, escritos son innumerables. En el Senado también hizo docencia, por ejemplo: “Si los pobres de los hospitales, de los asilos de mendigos y de las casas de huérfanos se han de morir, que se mueran (...). El mendigo es un insecto, como la hormiga. Recoge los desperdicios. Los huérfanos son los últimos seres de la

sociedad, hijos de padres viciosos, no se les debe dar más que de comer”. Y después: “La clase decente forma la democracia, ella gobierna y ella legisla. (...) Cuando decimos pueblo entendemos los notables, activos, inteligentes: clase gobernante. Somos gentes decentes. Patricios a cuya clase pertenecemos nosotros, pues, no ha de verse en nuestra Cámara, ni gauchos, ni negros, ni pobres. Somos la gente decente, es decir patriota”.

En 1840, afirmaba: “Es preciso emplear el terror para triunfar. Debe darse muerte a todos los prisioneros y a todos los enemigos. Todos los medios de obrar son buenos y deben emplearse sin vacilación alguna, imitando a los jacobinos de la época de Robespierre”.

Como la mayoría de sus pares, Sarmiento ha sido fiel a la tradición racista de la conquista europea.

Siendo director del diario chileno El Progreso, escribe: “¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. Incapaces de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”.

Adversario de Juan Manuel de Rosas, en un párrafo de **Profundo**, dice: “La adhesión de los negros dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente, las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina de esta población”.

Como gobernador de San Juan por orden del presidente **Mitre**, en 1862 le escribe: “Estamos por dudar de que exista el Paraguay. Descendientes de razas guaraníes, indios salvajes y esclavos que obran por instinto a falta de razón. En ellos se perpetúa la barbarie primitiva y colonial. Son unos perros ignorantes de los cuales ya han muerto ciento cincuenta mil. Su avance, capitaneados por descendientes degenerados de españoles, traería la detención de todo progreso y un retroceso a la barbarie (...). Al frenético, idiota, bruto y feroz borracho Solano López lo acompañan miles de animales que le obedecen y mueren de miedo. Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guaraní. Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana: raza perdida de cuyo contagio hay que librarse”.

**Susana Szwarc**

**Quitilipi, Chaco, Argentina - 1952**

**Declive**

Por el ojo de la cerradura vemos  
cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora  
no se ve. Hasta que levanta la mano  
blanca, la misma con que la prisionera (jovencita  
en Siberia) llevaba maderos hacia el barco.

¿Y las niñas? en la escuela  
atrás de la vía.

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira  
su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre.

En el encuadre, un ojo mira al otro.

Si me estiro veo

la palangana (llena) de estrellas y abedules  
también blancos: habría nevado.

(El hermano, sobre la nieve, corre

a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.)

Atrás de la vía:

campanas.

Va a salir. Hay que correrse. Abre la puerta y desparrama  
el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos  
hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. Abrocha.

¿Cómo hallar ahí dónde posarse?

**César Cantoni**

**La Plata, Argentina - 1951**

**Gaza, primeros días de agosto de 2014**

En Gaza, los cadáveres de los niños más pequeños,  
envueltos en blanquísimas mortajas  
—sólo puede vérselos las caritas inexpresivas—,  
son conservados en refrigeradores comerciales.

El tamaño diminuto de los cuerpos

—no más de sesenta centímetros de talla—

permite alojarlos fácilmente dentro de esas neveras.

Como mercadería destinada a la venta minorista,  
unos dispuestos encima de los otros,  
los chiquillos esperan para ser inhumados  
cuando cese el bombardeo.

*Un arte invisible, Libros de la talita dorada, City Bell, 2016*

**Rodolfo Álvarez**  
**Junín, Argentina -1957**  
**Historia americana**

22

el hombre sin cabeza  
todavía habla

y nosotros no escuchamos

*(2011). En Política, 2017*

**José Emilio Tallarico**  
**Buenos Aires, Argentina - 1950**  
**Fenomenología de entrecasa II**

En el espacio mínimo que existe entre mis pies y las ojotas  
aparecieron aplastados: un gránulo de comida para gatos,  
una hebra de morrón, un mísero hollejo de naranja.

A su turno, los fui descartando.

Lidiar con cosas cuyo destino inevitable era el piso  
(odio gravitacional, anti-rilkeano), desorienta a cualquiera.

Con o sin residuo aprisionado, con estas ojotas no suelo traspasar  
el umbral de la puerta. Por eso subo a mis zapatos y salgo.

Parco. Sin nada que comprar o que vender.

Pobre en misterios, como siempre.

**Juan Carlos Dávalos**  
**Salta, Argentina – 1887 -1959**  
**Beber solo bajo la luna**  
**(Paráfrasis de Li Po)**

Al pie del grave sauce que en mi jardín medita,  
junto al arroyo claro, entre matas de flores,  
brindo vino a la luna que aguarda ya mi cita,  
y contando mi sombra somos tres bebedores.

Mas la luna, comprendo, mi invitación desdeña;  
¿ni cómo haré que beba la tonta sombra mía?  
¡Ay!, en buscar amigos mi corazón de empeña,  
hoy, que la primavera desborda en mi alegría.

Canto, la luna irónica mueve su calavera;  
danzo mi sombra móvil se prolonga en sigilo;  
y así bebemos juntos hasta que el vino opera

y cada cual, ya ebrio, se va a dormir tranquilo.  
Somos un trío eterno que un día en otra esfera  
a danzar volveremos en impecable estilo.

**Silvia Barei**

**Córdoba, Argentina**

**A contraluz de la conciencia ensimismada**

*A Julio Requena*

Me salgo del mundo  
volviendo sobre la conciencia ensimismada  
y sigo sin entender  
qué haremos ahora  
ahora que todo sobra y todo falta  
que ya no somos más que una materia herrumbrada  
que se vuelve incandescente  
y nos respira.

23

**Diego Saravia**

**Salta, Argentina – 1972. Reside en Santiago, Chile**

**Suficiente**

El hijo, el árbol y el libro  
son cubitos de hielo  
para esta botella de whisky.

**Rodolfo Fogwill**

**Buenos Aires, Argentina – 1941 -2010**

**Llamado por los malos poetas**

Se necesitan malos poetas.  
Buenas personas, pero poetas  
malos. Dos, cien, mil malos poetas  
se necesitan más para que estallen  
las diez mil flores del poema.

Que en ellos viva la poesía,  
la innecesaria, la fútil, la sutil  
poesía imprescindible. O la in-  
versa: la poesía necesaria,  
la prescindible para vivir.

Que florezcan diez maos en el pantano  
y en la barranca un Ele, un Juan,  
un Gelman como elefante entero de cristal roto,  
o un Rojas roto, mendigando  
a la Reina de España.

(Ahora España  
ha vuelto a ser un reino y tiene Reina,  
y Rey del reino. España es un tablero  
de alfiles politizados y peones  
recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego).

Y aquí hay torres de goma, alfiles  
politizados y damas policiales  
vigilando la casa.

A la caza del hombre,  
por hambre, corren todos, saltan  
de la cuadrícula y son comidos.

Todo eso abunda: faltan los poetas,  
los mil, los diez mil malos, cada uno  
armado con su libro de mierda. Faltan,  
sus ensayitos y sus novela en preparación.

Ah.. y los curricula,  
y sus diez mil applys nos faltan.

No es la muerte del hombre, es una gran ausencia humana de malos poetas. Que florezcan cien millones de tentativas abortadas, relecturas, incordios, folios de cartulina, ilustraciones de gente amiga, cenas con gente amiga, exégesis, escolios, tiempo perdido como todo.

Se necesitan poetas gay, poetas lesbianas, poetas consagrados a la cuestión del género, poetas que canten al hambre, al hombre, al nombre de su barrio, al arte y a la industria, a la estabilidad de las instituciones, a la mancha de ozono, al agujero de la revolución, al tajo agrio de las mujeres, al latido inaudible del pentium y a la guerra entendida como continuidad de la política, del comercio, del ocio de escribir.

24

Se necesitan Betos, Titos, Carlos que escriban poemas. Alejandras y Marthas que escriban. Nombres para poetas, anagramas, seudónimos y contraseñas para el chat room del verso se necesitan.

Una poesía aquí del cirujeo en la veredas.  
Una poesía aquí de la mendicidad en las instituciones.  
Una poesía de los salones de lectura de versos.

Una poesía por las calles (venid a ver los versos por las calles...)

Una poesía cosmopolita (subid a ver los versos por la web...).

Una poesía del amor aggiornato (bajad a ver poesía en el pesebre del amor...)

Una poesía explosiva: etarra, ética, poéticamente equivocada.

En los papeles, en los canales culturales de cable, en las pantallas y en los monitores, en las antologías y en revistas y en libros y en emisiones clandestinas de frecuencia modulada se buscan poetas y más malos poetas: grandes poetas celebrados pequeños, poetas notorios, plumas iluminadas, hombres nimios, miméticos, deteriorados por el alcohol, descerebrados por la droga, hipnotizados por el sexo idiotizados por el rock, odiados, amados por la gente aquí.

En las habitaciones se buscan.  
En un bar, en los flippers,  
en los minutos de descanso de la oficina,  
entre dos clases de gramática,  
en clase media, en barrios vigilados se buscan.

¿Habrà en la tropa?

¿En los balnearios, en los baños



públicos que han comenzado a construir?  
¿En los certámenes de versos?  
¿En los torneos de minifútbol?  
¿Bajo el sol quieto?  
¿A solas con su lengua?  
¿A solas con una idea repetitiva?  
¿Con gente?  
¿Sin amor?

No es el fin de la historia, es  
el comienzo de la histeria lingual.

Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua.

Falsifiquemos el deseo:

Te necesito nene.

Para empezar te necesito.

Para necesitar, te pido

ese minuto de poesía que necesito, necio:

quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema,  
que me acarices con sus ripios,  
que me turbes la mente con otra idea banal,  
y que me bañes todo con la trivialidad del medio.

Y en medio del camino, en el comienzo  
de la comedia terrenal, quiero vivir  
la necesidad y la necesidad  
de un sentimiento falso.

Se necesitan nuevos sentimientos,  
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas  
propuestas para el cambio, causas  
para temer, para tener,  
aquí en el sur.

Y arriba España es un panal  
de hormigas orientales:  
rumanas, tunecinos,  
suecas a la sombra de un Rey.

Riámonos del Rey.

De su fealdad.

De su fatalidad.

De Su Graciosa Realidad.

La realidad es un ensueño compartido.

La realidad de España

es su filosa lengua pronunciando la eñe  
y su mojada espada pronunciando el orden  
del capital y la sintaxis.

¡Ay, lengua: aparta de mí este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle,  
saturada de chips, y cubre  
nuestras heridas con el bálsamo de los malos poemas..!

**Juan Gelman**

**Argentina - 1930- 2015**

**Arte poética**

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,  
como un amo implacable  
me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor,  
bajo la lluvia, en la catástrofe,  
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  
cuando la enfermedad hunde sus manos.  
A este oficio me obligan los dolores ajenos,  
las lágrimas, los pañuelos saludadores,  
las promesas en medio del otoño o del fuego,  
los besos del encuentro, los besos del adiós,  
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.  
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

**Lía Miersch**

**Buenos Aires, Argentina -1950**

Tan silenciosa ...  
Flameando en el ciruelo  
la primavera

**Ricardo Zelarrayán**

**Paraná, Argentina -1922 -2010**

**Tal vez no importe tanto**

Tal vez no importe tanto,  
tu cara se borra sola.  
Hay muchas caras en mi vida  
que viven borradas  
quién sabe hasta cuándo.  
Se han borrado poco a poco,  
pero en el momento menos esperado,  
y a veces en el menos indicado,  
vuelven a aparecer por un brevísimo instante  
para sumergirse enseguida  
en el “¿Dónde estarás ahora?”  
con un intenso sobresalto  
de mi parte...  
Hay días mucho más chicos que otros.  
Y hay días muertos,  
descolgados,  
inútiles,  
días que crecen y mueren sin esperanza.  
El rostro borrado aparece de pronto  
y es, al mismo tiempo, el mismo  
y otro,  
siempre dispuesto a borrarse  
para aparecer otra vez  
pero, ¿cuándo?  
La música corre como el agua  
pero se borra en el aire.  
Es difícil acordarse de invierno  
en verano  
y del verano en invierno,  
evocar una melodía remota  
a la deriva en el tiempo pasado.  
es difícil salvar del olvido  
un rostro, una cara  
que se ha borrado  
y que aparece

el día y el momento menos pensado.  
Si uno pudiera manejar la cosa,  
Es decir matar definitivamente ese rostro en la memoria,  
o evocarlo a voluntad,  
todo sería distinto.  
El vientito del despecho  
ha lijado los relieves,  
los límites de la superficie recortada,  
de los diferentes rostros de Ella.  
Uno se salva de a ratos  
pero en el momento inesperado....  
Ella aparece con un rostro olvidado  
que enseguida desaparece, etc. etc.  
La cara, el recorte amoroso...  
mas no el cuerpo  
(el cuerpo decapitado  
del rostro borrado).  
Tal es el trabajo de salvación  
por el momento:  
evocar a voluntad  
o borrar para siempre.  
Incluso borrar el recuerdo  
de haber borrado un rostro,  
o todos los sucesivos rostros de Ella.  
Cuando un rostro comienza a borrarse  
(y por lo visto estoy diciendo rostro y no cara  
porque rostro tiene más relieve que cara)  
ojo, me digo, porque si los ojos de Ella se borran  
algo comienza a terminarse  
o algo, también, comienza a secas.  
Es el comienzo de un nuevo rostro  
que tal vez se borrará a su turno  
y así sucesivamente.  
Y lo de los rostros también se extiende a los lugares  
que permanecen borrados  
para reaparecer un instante de cualquier día,  
no elegido,  
y todos los días hay instantes que nacen y mueren vacíos.

**Horacio Preler**  
**La Plata, Argentina - 1929**  
**Memoria de la muerte**

Saber que morimos, ésa es la duda final  
de la existencia. Morir hacia caminos de esperanza,  
la última palabra decisiva modelando epitafios  
y la voz de la golondrina verde del verano.  
Saber que el tiempo es un aliado de la muerte  
depositando sus retoños,  
acumulando reseñas de quebrantados nombres.  
La muerte, con su consigna total,  
reconcentrada en su dominio inexpugnable,  
dominadora de las horas,  
plenitud del alma ya inexistente.  
Y después esta vida,  
así, crujiendo en el honor o la nostalgia,  
la vida sin valor y sin memoria  
enorme aposento sin emblema dilatando el espacio

con tibios escalones.  
La muerte detiene cada día la hojarasca o la voz,  
pequeña lámpara que asesina sin culpa  
como una amante en una tarde oscura del invierno.  
La muerte como una cotidiana materia  
que dibuja su solitaria imagen,  
llamado incipiente que se desnuda como un hueso,  
un esqueleto húmedo y vacío, cortejando la luz,  
entregando a la aurora su habitante final.  
La muerte general en su ilimitada mansedumbre  
y su teñida voz,  
que se entrega una vez a la respuesta inalcanzable  
legada a la última algarabía del verano,  
la íntima plegaria  
que cabe en el dedo unánime del tiempo.

28

*De Oscura Memoria, 1992*

### **ser poeta es como ser un náufrago- Osvaldo Ballina**

**Tilo Wenner**

**Gualeguay, Argentina -1931 – desaparecido por la dictadura cívico militar en 1976**

**Poema Octógono Fosforecente**

De los cabellos pezuñas endiabladas,  
corazones  
configurados por la ausencia de los sonidos  
en la flor azul sobre el tejado rojo  
Los moribundos  
no alcanzaron la altura del disco rayado  
De los peregrinos  
sobre  
las huellas bajo los tallos gigantes  
en las axilas de la mujer santa.  
De los desfiladeros del perdón  
en las fronteras  
batidas por el avance  
de los filos  
de la consumación entre el hombre y la mujer  
De los triángulos  
consagrados al campo de descenso  
para tempestades continuadoras invencibles  
en el oficio  
de lámparas de hacer la noche.  
El mar  
nunca tuvo en cuenta la odiosa plegaria  
del fabricante de ataúdes.  
De los condenados  
en la cárcel octogonal  
confundidos en la designación llaves de plata;  
de los confinados en las islas  
aparecidas  
cuando la luna concluía la danza  
de los peces  
cuando ya nadie tenía corazón  
para adquirir regalos de los fáciles adoradores  
de la temprana llamada  
a los oídos  
de la italiana recién construida

De las arañas cortesanas  
en la lengua tierna  
de la novia en las mejillas del prometido  
en las carreteras con bellos  
refugios  
para las ruedas detenidas en hacer  
por fin  
un minucioso análisis de las manos intrépidas  
En los timbres de la selva  
cuando  
despierta de espaldas a las costumbres  
aceptadas para todos  
Pero  
los fijados mueren de la mordedura  
del musgo  
en las paredes de sus casas  
De los enviados inquietantes  
cuando  
la paz lograda es una cinta comestible  
con la fosforescencia verdosa  
en la melena  
del asesino furtivo.  
de la carrera libre  
por los ascensos en la continuación del mar  
Cuando imagina  
es una piedra  
Amanecer de la maniobra inevitable estallido  
del trueno agudo

**Alberto Cousté**

**Buenos Aires, Argentina – 1940 – 2010**

**De nada vale si no tienes swing**

Los que han perdido realmente su tiempo  
no por destino o vocación sino por accidente  
Los que cruzaron la ciudad de palo a pique  
y en todas partes encontraron lo mismo  
Los que no saben qué hacer con tantas cosas  
La selva de cemento y vergüenza  
La catedral del miedo

En esa calle hay un bar sorprendido por el sol de la siesta  
No va más se llama y tiene unas puertas de cristal  
abiertas a los buenos propósitos  
a las intenciones imprecisas  
De noche  
no se notan las cáscaras desprendidas del techo  
la fea humedad el aire irrespirable  
De noche es este el corazón del mundo

El viejo olor del humo  
Una serpiente se diría recorriendo las mesas  
complicando la vista haciendo pálidos los rostros  
No somos animales de sol acá tenemos  
nuestra precisa intimidad la penumbra secreta  
de este café sembrado de serpientes  
sepultado en la vulva temblorosa del día

Esta es nuestra intimidad esta es tu copa  
más pura que el diamante  
más ensordecedora que un caracol junto a la oreja

Recuerdo  
de repente a todos  
Los vivos y los muertos las horas  
que de distintas formas me trajeron aquí  
La confundida  
la incomprensible gente que no olvidarás

Afuera la bruma baja del sur salta y se confabula  
Este país desaparece con un poco de niebla  
Me veo en Chapultepec escribiendo para los que quedarán  
cartas inflamadas de amor sin duda largas cartas  
sobre nuestros paseos por un amanecer caliente y luminoso  
Los perfumes del golfo tan imposibles de explicar

Las barcas en el puerto cabecean amarradas al muelle  
Pueden estallar en cualquier momento  
Estamos cerca  
de sus bodegas negras como el infierno más profundas  
que esta noche del bajo donde viene la lluvia

No cruces esa calle  
De día el sol la vuelve inofensiva  
Has pasado muchas veces por ella un arrabal del mundo  
paredes desconchadas el olor a vinagre  
sucio y querido te salió al encuentro  
No cruces  
esta noche la esquina estás entre la niebla  
de un año funesto en el invierno  
de un país melancólico del sur  
Las barcas  
te invitan a partir Sus barrigas de fuego

El aire suda pero no se conmueve  
Sólo esta cáscara de palabras y humo nos defiende del tiempo  
Jim el Terrible tiene una pupila en un dancing del puerto  
Hace lo suyo y a las cuatro en punto se retira a dormir  
Hay una que ni siquiera tiene nombre  
La Gata Puta o La Manchada  
Toma el té con bizcochos de melaza Oye a su padre  
hablarle del pecado  
del tiempo triste de la juventud

Pero nadie es como ella desatenta y segura  
cuando ella viene desentierra de golpe todas las ciudades  
Oh tú mi amiga mi única brotada de la indestructible soledad  
nada más fuerte o más conmovedor que tu ignorancia  
Nada tiene tu seguridad nada tenemos  
para ofrecerte oh inocente oh amiga silenciosa  
Ella viene y vuelve a partir y no sabe hasta dónde llega su poder  
Ella todo lo abarca y lo consume Sus ojos como brasas

Nos hemos jugado varias veces la vida  
A cara o cruz la luna nos vio cantar por los caminos  
baladas del norte blues de la bandolera  
Hastados del mundo nos acostamos a dormir un año  
y al año justo nos despertó la alondra en la mañana

De Melquisedec es mi barba de ágata son tus ojos  
de llanto y risas tengo construida una morada  
Cuando vengas al laberinto donde vivo  
con una honda bajaré los astros

La leche de mi madre tuvo grandezas y vergüenzas  
De este barro estoy hecho  
De este barro de sueños  
y de tiernas palabras  
No salgas a la calle  
donde la niebla de un año cruel se precipita

Vengan hasta las puertas de este café de pobres  
Dos muchachos hacen el amor con dos muchachas  
En cualquier momento pueden estallar están riendo  
No quieren oír la bruma del sur que los sofoca

31

Estamos aquí No hemos elegido este sitio  
No es tampoco mejor o peor que cualquiera  
El viejo olor del humo las viejas decisiones  
Los encuentros casuales que nos amontonaron

Estamos aquí de vuelta o empezando  
De estos momentos vacíos escribiré mi historia

Nadie preguntará por los que aquí vivieron  
Y dieron vueltas y más vueltas y gastaron su tiempo  
La callada  
la solitaria gente que amamos con furia y con pudor  
La inolvidable gente que ha perdido y ganado  
Y hecho lo suyo y perdido  
Casi siempre perdido

**“La poesía es el lenguaje incorruptible”. Gerardo Diego.**

**Leónidas Lamborghini**

**Buenos Aires, Argentina -1927 -2009**

**El solicitante descolocado**

1

Me detengo un momento  
por averiguación de antecedentes  
trato de solucionar importantísimos  
problemas de estado;  
vena mía poética susúrame contracto  
planteo, combinación  
y remate.

En vez  
tú no tienes voz propia  
ni virtud  
dijo  
y escribes sólo para.  
yo quise decirle mentira mentira  
para purificarme

La pista se rodea  
de todas las especies, de todos los órdenes  
y clases  
sobre todo de público  
en la primera fila van  
los renegados.

Siempre algún gobernante  
algún guerrero ilustre, algún  
funcionario aventajado  
da el puntapié inicial  
entonces entro yo  
entrando por el aro.

Tome asiento nadie debe  
perderse un espectáculo  
abro mi risa negra a  
función continuada.

Y a la bartola  
haciendo de las mías  
en el país del tuerto  
es rey.

Pueblo goloso perezoso lujurioso  
porque las curvas económicas nos  
son favorables una nueva  
conciencia os pido en marcha.

Y si las cosas se complican  
descentralizar:

—Listo, vamos  
gobernar es poblar es hablar;  
apoyando mi oído  
en el obrero concentrado:  
vibra.

Entonces reconozco  
alcanzo a distinguir entre 200.000  
a mi buena maestra  
llevaba  
un canelón azul con  
letreros dorados.

—¿Qué clase de niño fuiste tú?

—a, e, i, o, u

intelligentísimo y de gran corazón  
antes del sacrilegio

ella me dijo a mí mejor discípulo

—La tierra para quien la trabaja  
se inclina

—La revolución no se detiene nunca.

Ella.

Levanta emocionada

la tapa de mis sesos

deshojando

cumple no cumple cumple no cumple cumple no  
cumple

—Tu alma tiene un delicado

cuello de cristal

—se inclina—

su base es de acero inoxidable

Tratando de llegar

a las altas esferas

hice mi oferta de viva voz

—¡No valgo un pito!

No obstante invento

la economía sin un hilo

y oigo al pasar

"aquí estamos muy bien



colgados del presupuesto"

Cuando llegaron las inversiones extranjeras  
dispuestas a radicarse  
y preguntaron  
salario real ¿cuál  
es tu poder adquisitivo?

Cambio  
Cambio  
Cambio

¿Dónde está  
la moneda simple  
legal  
la moneda sencilla  
del menudo candor  
la moneda de  
cobre?

33

Y antes de sucumbir  
el interés económico pensante  
alcanzó a balbucear  
petróleo, industrias, agro,  
pecuario.

Está quebrando

Sin base  
cierro la última  
cotización.

En el rebusque  
cada vez me pica más  
el bagre  
vendo shakespeares usados  
a un Moro sin entrañas.

Descubro  
inscripciones  
no figurativas  
en las letrinas de altamira.

Apenas este tiempo para nada  
Al Paso  
almuerzo pavimento  
con ensaladas  
del huerto de los olivos.

"No son todos los que están  
no están todos los que son"  
mi pobre especie  
son  
los no antologados.

En los viejos tranvías  
y en general  
en todo transporte colectivo  
colaborar es correrse  
bajar por adelante

Cuando un golpe de sol:  
sobre la cresta brillante de una ola  
la imagen de mi hermana  
se levanta  
—Notifícame  
—Mar espléndido.

Mi horario es justo para  
que las horas que pasen  
ya no vuelvan más  
y no tener sanidad pública  
ocupación bien fija.

—Nuestra madre es feliz  
nuestro padre.  
nuestro hermano sigue creciendo  
sólo se espera tu llegada.

Aprovechando mi hora libre  
mi oportunidad o perdiéndola  
pero buscando en seguida otra más  
hasta agotar la última  
el último suspiro.

34

Crack crack crack pasa el carro  
alegórico del fútbol corrompido  
¿Dónde está el gran Martino?

Volviendo un día al barrio  
a la estructura simple  
de casitas baratas  
y la Villa del Parque.

Cómo se piana la vida  
cómo rezongan los años  
cómo se viene la muerte  
tan callando.

Y la Gran Puta huyó a París  
en busca de su amor  
yo la seguí con la imaginación  
—sin amor no se puede bienestar—

Acariciando mi alma en mi soledad  
en mi soledad  
no se puede confort y  
si vieran mi catrera.

*De Al público (1957)*

# Isla Negra

## /Navegaciones 146

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

## Carlos Aprea

### La Plata, Argentina -1955

Técnico Químico, poeta, actor, autor y director de teatro. Cofundador de la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria de la Universidad Nacional de La Plata. Publicó: La intemperie (1999), Abrigo (2006), La camisa hawaiana (2010), Pueblos fugaces (2012), Villa Elvira (2014) y Escaleno (2017). Ha participado de diversas antologías.

### Arditti

Entre cardos y pastos desmesurados  
la vieja estación

naufraga  
con la caída de la tarde.  
Unos perros flacos

aúllan su soledad al vernos,  
por un momento,  
entre las sombras  
del tinglado en ruinas,  
vuelve a pasar el tren.

### **Arditti**

Tra erbaccia prepotente e cardi

la vecchia stazione  
naufraga  
nel crepuscolo.  
Cani ossuti  
ululano la loro solitudine quando ci vedono,  
per un momento  
nell'ombra  
del capannone in rovina,  
il treno passa di nuovo.

### **El horizonte desde la Bahía**

En Bahía Desolación  
el sol es tan tenue  
que lo tratan como a un prematuro.  
Recién nacido  
del vientre helado de la tierra,  
lo miran de frente  
apenas amanece,  
y le murmuran palabras con firmeza  
para que se digne  
a calentar el día,  
le ofrecen espejos y oropeles,  
salmos y rogativas,  
y esperan en silencio  
mientras sube al cenit.

35

### **L'orizzonte dalla baia**

In Baia Desolazione  
il sole è così lieve  
che venne curato come si fosse un prematuro.  
Neonato  
dal gelido ventre della terra,  
è guardato di fronte  
appena albeggia,  
li mormorano parole fermamente  
perché si degne  
a riscaldare la giornata,  
offrono specchi e oropeli,  
salmi e suppliche,  
e aspettano in silenzio  
mentre sale allo zenit.

### **Conociendo gente se viaja**

A no desesperar,  
conociendo gente se viaja.  
Resulta más barato, soporta  
cualquier crisis,  
evita pandemias y pestes planetarias,  
y te ahorra lidiar con las fobias  
del transporte.  
Hay un solo detalle, sin embargo,  
que puede arruinar todo:  
si alguien viaja contigo, te conocerá.

### **Conoscendo persone si viaggia**

Non disperare  
conoscendo persone si viaggia.  
È più economico, supporta  
qualsiasi crisi,  
evita pandemie e pesti planetarie,  
e ti salva dal trattare con le fobie  
del trasporto.  
C'è solo un dettaglio, tuttavia,  
che può rovinare tutto:  
se qualcuno viaggia con te, ti conoscerà.

### **Ceres**

Un abuceo de chicharras  
confundió nuestros pasos,  
así huimos  
de las grandes avenidas  
iluminadas por la luna llena.  
En plena noche, en la estación vacía,  
escuchamos campanas de advertencia:  
infinitos vagones, rigurosamente sellados,

cargados de roca molida  
arrancada a las montañas.  
Los hermosos trenes de la infancia  
huyendo como oscuros criminales  
hacia los grandes puertos de embarque,  
dejando una estela extraña,  
el acre olor de una vergüenza.

### **Ceres**

Un stridio di cicale  
ha confuso i nostri passi,  
così scappiamo  
dei grandi viali  
illuminati dalla luna piena.  
Nel cuore della notte, nella stazione vuota,  
sentimmo le campane di avvertimento:  
carri infiniti, rigorosamente sigillati,

#### **Yo no fui**

El imbécil empuja los extremos  
sin hacerse cargo de ninguno,  
achica las veredas del entendimiento  
y después pasea  
por la avenida de la discordia  
como un extranjero.

#### **El naufrago de las letras**

Anclado  
en la inmensidad de las palabras,  
escribía y borraba,  
escribía y borraba,  
como un oleaje inútil.

caricati con roccia macinata  
strappata alle montagne.  
I bellissimi treni dell'infanzia  
scappando come criminali oscuri  
verso i grandi porti d' imbarco,  
lasciando una strana traccia,  
l'odore pungente della vergogna.

#### **Non sono stato io**

36

L'imbecile spinge gli estremi  
senza farsi carico di nessuno,  
restringe i percorsi di comprensione  
e poi va a spasso  
lungo il viale della discordia  
come uno straniero

#### **Il naufrago delle lettere**

ancorato  
nell'immensità delle parole,  
ho scritto e cancellato,  
ho scritto e cancellato,  
come un' ondeggiamento inutile.

*Versiones al italiano, Gabriel Impaglione*

---

**“la política no enturbia la poesía, es más, a veces la ennoblece”. Luis García Montero**

**Mario Trejo**

**Argentina -1926 -2012**

**El insomne insumiso o sobre los alcances de hablar de ciertos temas**

Hemos hablado toda la noche de cómo va el mundo

Fue una buena comida  
abundante y sin lujos entre  
viejos amigos

Alguien recordó a Saint-Just:  
los que hacen revoluciones  
los que quieren hacer el bien  
no deben dormir más que en la tumba

Miramos el fondo de las copas  
paladecemos el vino y hablamos  
también de secuestros de aviones  
y personas desaparecidas y  
cadáveres abandonados en arroyos  
taciturnos

Discutimos la diferencia  
entre el secuestro de un tornero  
y el rapto de un embajador  
su precio en moneda diplomática  
Alguien aclaró la distancia

entre guerrilla y terrorismo  
cuestión de objetivos  
de víctimas y medios  
de razones y llantos.

Una y otra vez tocamos el tema  
de los intereses nacionales  
es decir  
del interés nacional  
que entierra los gestos heroicos  
y los riesgos de la guerra  
el ausente con permiso de los chinos  
en Vietnam, Bangla Desh e Indonesia-  
de los americanos en Praga  
de los rusos en Santo Domingo  
y de las tropas de etcétera en el país de etcétera

37

Pero volvíamos siempre al punto de partida  
la tortura y sus técnicas  
oficio que ignoran el virus y el tigre  
el escorpión y la culebra  
viciosa búsqueda de la verdad  
mundial y sin secretos

Como de costumbre  
estuvimos de acuerdo en que poco o nada se arregla  
con canciones o puestas en escena  
con rituales de cámaras y luces  
y palabras elegidas con pasión y paciencia  
Para qué repetir que un poema no devuelve la vida  
La película ha terminado y el cine continúa  
Yo no soy el hechicero de una tribu profética

Por fin resolvimos que  
de todos modos  
es peor el silencio  
que hablar es algo más que una droga

Porque la verdad es verdad sólo  
cuando es pronunciada golpeada a  
veces a puro y torpe corazón

Porque no hay tiempo que perder

Pero supimos también que vale la pena salvar un minuto  
para recordar que a la verdad también hay que pensarla  
El blanco de la verdad es la eficacia Cabeza fría y corazón  
caliente

Cálida sobremesa  
discretamente alcohólica entre  
viejos amigos

La verdad  
nos dijimos  
no es ni fea ni bonita  
Pero igual deberíamos salvar otro minuto  
para el poeta que hay en todo hombre  
para que pueda sin temor  
perder la ilusión de que cuando termina la belleza  
se acaba la verdad  
para que pueda realizar la ilusión  
de que donde acaba la verdad termina la belleza  
como en estos discos de Bach o de los Beatles  
que giran hoy a 33 revoluciones por minuto  
Nos callamos un rato

cómplices en saber que la bestia humana  
sólo sonreirá cuando verdad y belleza sean una sola cosa

Insomnes  
hablamos toda la noche  
Insumisos ante el poder de la palabra  
Convencidos de que las ideas  
sólo se redimen en la práctica.

*A Umberto Eco y Luis J. Prieto, Santiago de Chile 1972  
de El uso de la palabra (1979)*

38

**"También debes leer a tus contemporáneos. Uno no puede alimentarse sólo de raíces".  
Elias Canetti**

---

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-  
- blogs - Isla Negra:

**<http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>**

<http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

<http://revistaislanegra.wordpress.com>

---

## Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.  
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es  
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico  
de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

---

**"Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras"- Roque Dalton**