

# Isla Negra 14/464

casa de poesía y literaturas

octubre 2018 - (abril 2004)

suscripción gratuita.

desde Italia

Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO - Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

- <http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

- <http://revistaislanegra.wordpress.com>

Nuevo: <http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

“La poesía es crítica permanente del lenguaje monetario”. Michel Butor

**Thelma Nava**

**México -1931**

**Tlatelolco 68**

I

Es preciso decirlo todo,  
porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños  
sobre los verdes prados nuevamente  
podrían lograr que alguien olvide.  
Nosotros no.  
Los padres de los otros tampoco y los hijos y  
los hermanos  
que pueden contarnos las historias  
y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos tampoco.

II

Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada  
que busca el nombre de sus muertos.  
Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.  
Pequeña ciudad fantasma, húmeda y triste  
a punto de derrumbarse si alguien se atreviera  
a tocarla nuevamente.  
Nada perdonaremos.  
Rechazamos todo intento de justificación.

III

Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras  
otra  
mientras aquí en el auto  
un anciano que sangra y no comprende nada  
está en mis manos.

IV

Que no se olvide nada.  
aunque pinten de nuevo los muros  
y laven una y otra vez las piedras  
y sean arrasados los prados incendiados con pólvora  
para borrar, definitivamente  
cualquier huella.

V

Ellos ignoran que los muertos crecen,  
que han echado raíces sobre las ruinas  
aunque los hayan desaparecido  
(para que nadie verifique cifras).

Todo ha sido invadido por la sangre.  
Aún vuelan partículas por el aire que recuerda.  
Es de esperarse nuevamente su visita.  
Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.

**César Vallejo** - “Quiero escribir, pero me sale espuma”

**Adolfo Anguiano Valadez**

**México – 1917 -2006**

**Tlatelolco**

Caracol de guerra  
antorcha que incendia  
Son las cinco y media en “La Plaza  
de las Tres Culturas...”  
El caimán avanza hacia el río  
oliendo sangre, agazapado.  
Entró el odio, penetró el espanto,  
de pánico se estremecieron  
los instantes, temblaron los relojes  
congelándose las almas;  
la metralla en víbora de plomo  
paralizó las gargantas...  
El tumulto no escuchó  
las seis en paz de la tarde...  
Porque no sonaron las seis de la tarde  
sólo pólvora y ojos asesinos...  
sólo pánico atorando las gargantas,  
ansiedad y muerte desgarrando  
niños, mujeres, estudiantes,  
en “La Plaza de las Tres Culturas”.  
La técnica y estrategia,  
la maldad que habita en la bestia,  
la piel tinta de sangre  
enarboló la chacalesca, restregándose  
en el pasto de sus víctimas,  
trescientas voces se callaron  
para siempre, trescientas...  
¡Ahí, en Tlatelolco!  
Fuente de ignominia, está brotando  
roja semilla de una aurora,  
la espada de una causa. ¡Ahí está brotando!

En los tanques se escuchó la muerte,  
brilló el filo de los dientes  
del invierno prematuro de rabia  
centelleando, ojos asesinos...  
En el potro de la noche cabalgó  
la furia y el espanto entre torres  
de miedo que se irguieron con nombres  
de próceres y héroes y fantasmas  
de terror envueltos en las sábanas  
de cientos de anónimas mortajas...  
Rondó la muerte con su música  
hasta el canto del gallo estrangulado,  
se coaguló la sangre entre despojos  
y quedó el panteón de gigantes malheridos,  
un pueblo marcado con saña de asesinos  
que tatuaron en la frente la señal  
ardiente de una muerta democracia...  
porque hoy estrenó Tlatelolco  
¡El estigma que orna el pecho de la patria!

Raoul Vaneigem

"La poesía es la organización de la espontaneidad creadora en tanto que la prolonga en el mundo. La poesía es el acto que engendra realidades nuevas. Es la realización de la teoría radical, el gesto revolucionario por excelencia"

**Macario Matus**

**México -1943**

**Octubre**

Yo pertenezco al pasado,  
como tres mil años atrás.  
Esta sangre que rueda en mí  
la siento vieja, cansada...  
Hoy  
está más abajo que arriba,  
petrificada en el olvido.  
Los muertos llaman a rebato,  
llaman a la lucha por la plaza  
con bayoneta en mano y pólvora en la frente.  
Pero, ¿qué puede hacer esta sangre  
sin coraje ni color?  
¿Qué puede hacer si tan sólo quiere  
humedecer la laja del tiempo?  
¿Qué si quiere sólo empañar el espejo  
de la aurora?  
Prefiere callar como si nada ocurriese  
debajo de la epidermis,  
como si el corazón fuera una roldana  
jalada por los días.  
Calla porque las alas de la poesía  
están trabadas entre los barrotes  
y porque adentro está arrumbada la novela,  
y porque los números se caen de carcoma,  
y porque Dios ayuda a que se vayan al Diablo.  
Digo que tengo tres mil años  
porque conozco la fuerza vital de muchas cosas;  
la fuerza del gobierno que silencia bocas,  
manifiestos, circulares, volantes,  
de sus escombros  
y ata la voz en la garganta  
la fuerza de herrumbre del fusil  
que se renueva día a día en el desuso,  
la fuerza de la cobardía callada  
hasta la ignominia por la ausencia del sexo.  
Conozco la fuerza del plomo  
cuando incursiona como paloma  
en el pecho de octubre.  
¿Ay, octubre, que volaste sin una gota de mi sangre?  
Y también porque conozco,  
la fuerza de la poesía,  
cuando festona los cafés de L.S.D.  
o cuando viste de prostituta  
en busca de hombre.  
La llaga sangra sin color  
la bayoneta chirría el eco sin voz,  
lo del Zócalo quedó atrás,  
y la zapatilla de la joven de 18 años  
– única arma contra el tanque de guerra –  
ha quedado colgada sobre un cordón de la historia.

Juan Ramón Jiménez  
El poeta no es un filósofo, sino un clarividente.

**Juana García Abás**  
**La Habana, Cuba -1950**  
**Praxis**

*...una porción sutil e inimaginablemente pequeña de la materia difundida a través de la masa, de la cual, si se la separara, no quedaría sino tierra muerta e inactiva. -Isaac Newton*

4

Trastrocada en desorden, la figura del caos  
privilegia la subversión del gesto en los portentos  
con que la diseminación destruye las simientes.  
Anima mundi -clones por clades, homúnculos,  
espirales radiantes sobre materia oscuraasordinada  
por el vino hostil de los filósofos  
y la tangencia de los Principia con el Toisón de oro.  
Los ungüentos refulgen tras la acción vegetal,  
corruptos, en la trampa de las cavas.

**Enzia Verduchi**  
**Roma, Italia- 1967. Reside en México**  
**Muchacha mirando al Sena**

*para Elsa Cross*

Desde el Pont Neuf la muchacha mira al Sena:  
manso caudal sitiado por la piedra.  
Ella piensa en el amante,  
en el beso aún húmedo en los labios.  
"Mañana es nunca", se dice.  
La tarde se diluye en sus ojos:  
vaho, enceguedido espejo.  
La tierra nativa es el polvo  
en las suelas de los zapatos;  
huellas, islas flotantes,  
van con uno hasta ser viento.  
La muchacha observa un pañuelo  
ondeando entre las ramas:  
no hay reflejo que las aguas no se lleven.

**Alpidio Alonso Grau**  
**Sancti Spíritus, Cuba – 1963**  
**Sin saber para quién**

Soy una simple rama  
del árbol mutilado  
de mis antepasados  
Sin saber para quién  
escribo estas palabras  
sin conocer qué almas  
comerán de ellos  
hacia su breve eternidad  
tiendo estos frutos

**Humberto Ak'Abal**  
**Momostenango, Guatemala -1952**  
**Dos lágrimas**

Cuando nací  
me pusieron dos lágrimas  
en los ojos  
para que pudiera ver  
el tamaño del dolor de mi gente.

**Miguel Páez**  
**San Luis, Argentina – 1937 – Bélgica, 2012.**

### El Puchero Misterioso

*Nosotros sabemos ahora y para siempre,  
que sólo la sangre tiene olor a sangre  
Anna Akmatova*

Semejante a un murciélago con las alas extendidas  
oscuros como sombras íbamos, siguiéndonos en la  
noche.

### Delia Quiñónez

**Guatemala – 1946**

#### Galope

El campo,  
breve y ajeno como un pañuelo.  
De pronto se enciende  
y palpita  
al conjuro del galope  
fino y lento  
que mece la blancura de su  
lino.  
Crece el galope  
rítmicamente perfecto  
sobre llanuras inmensas  
y el eco del tiempo  
se oye sobre la hierba.  
Cesa el galope:  
el campo, tibio como un pañuelo  
envuelve,  
a pausas,  
la plenitud del prodigio.

### Vicente Huidobro

**Chile – 1893 -1948**

#### Me alejo del silencio

Me alejo en silencio como una cinta de seda  
Paseante de arroyos  
Todos los días me ahogo  
En medio de plantaciones de plegarias  
Las catedrales de mis ternuras cantan a la noche bajo el agua  
Y esos cantos forman las islas del mar  
Soy el paseante  
El paseante que se parece a las cuatro estaciones  
El bello pájaro navegante  
Era como un reloj envuelto en algodón  
Antes de volar me ha dicho tu nombre  
El horizonte colonial está cubierto todo de cortinajes  
Vamos a dormir bajo el árbol parecido a la lluvia

Anunciado,  
"la miel salvaje siente la libertad"  
Inconmensurable  
"la polvadera siente el rayo de sol", vuela  
en la brisa de "los atardeceres de mayo",  
las estaciones se transfiguran  
en la germinación de la fineza  
de todo lo ocurrido

### María Angélica Urbina

**Concepción, Chile - 1950**

#### Santuario de lluvias

5 Me detengo  
ante cortinas de lluvia  
que anuncian una fachada solitaria  
flotando por follajes  
salpicados de cielo.  
La cubierta  
inclinada en agudo despegue  
rompe viento y cordillera.  
Una boca de madera entreabierta  
destila luz a mis ensueños.  
Y me sumerjo  
entre piedras  
y desnudos de granito  
que acarician vientos nuevos.  
Emanan de la hierba  
palomas vestidas de sombra;  
pintan de canciones  
las paredes de ladrillo y musgo.  
Mis pies  
atravesados de charcos y lloviznas,  
se han posado en el umbral  
de la blanca garganta,  
enrojecida de flores.  
Una vírgen me sonrío,  
derrama lluvias  
en la quietud de un alma nueva.

**Eduardo Espósito**  
**Moreno, Argentina**  
**Esteatopigia**

Los Graffittis repiten insolentes  
Los contornos ampulosos de la Venus de Willendorf.  
Tetas al menudeo  
Y un llamado de atención algo rabioso  
A esta ciudad cada vez más asexuada.

**Waldina Mejia**  
**Tegucigalpa, Honduras**

*"¿O será mi madre  
que no está en casa desde ayer?"*  
Carlos Ernesto García

Mi madre no está en casa desde ayer  
y no estará más hoy  
ni el otro día  
ni el siglo  
que se nos viene encima.  
Mi madre no está en casa  
las sillas, la cama, los cuadros, la estufa, la alacena  
la reclaman  
y veo yo que pasa con su menudo paso  
silencioso  
de allá hasta su cuarto  
y yo me voy detrás  
y me acuesto  
junto a ella  
me refugio  
en su olor  
santiguador de madre  
y no le cuento mis problemas  
pues nada puede hacer  
pero hace tanto  
al recibirme siempre  
en el santuario  
de su abrazo.

Mi madre no está en casa  
La casa está repleta de ella  
y tan vacía de ella  
que dudo si guardarla  
o incendiarla  
para intentar quemar  
este abismal dolor  
que me desgarrar  
por mi mami  
que no está en casa desde ayer.

**Horacio Preler**  
**La Plata, Argentina – 1929 - 2015**  
**La muerte de un poeta**

Un poeta muere como cualquier hombre.  
Se desploma de pronto  
o padece una larga enfermedad.

6

**Amanda Castro**  
**Tegucigalpa, Honduras – 1962 -2010**  
**Poema VI**

A veces éramos sólo rostros  
de niños desamparados  
desenhebrando sus misterios  
en lienzos y palabras.

Niños  
de sueños  
aterrorizados  
con la sangre seca  
regando los caminos  
de nuestros párpados rotos.

Aterrorizados por la ausencia  
de los que partían sonrientes  
por las mañanas  
y a quienes  
sólo volvimos a ver  
en las pancartas de las plazas vacías

Y por las noches  
cuando se aproximaba  
el coche negro  
se nos congelaba el aire  
en los pulmones.  
Quizá por eso  
no tuvimos tiempo para caricias...

Salvar la vida  
era aprender a callar  
aprender a correr  
a mentir  
a olvidar  
a morir.

Abandona entonces a sus hijos,  
sus afectos y sus pequeños lujos:  
su infancia,  
la carta de un amigo  
y algunos libros que lo encallecieron.  
Además,  
los poemas que nadie escribirá por él.

(De *La razón migratoria*, 1977)  
Horacio Preler / El señor Gianni y otros poemas

**Carmen Isabel Maracara**  
**Maracay, Venezuela -1965**  
**XIV**

La calle  
tiene más ruidos  
cuando te espero.

No llegas  
porque son cortos  
los aciertos del sol  
y de nuevo  
yo  
dolorosamente  
mirando mis ojos.

**Carilda Oliver Labra**  
**Matanzas, Cuba - 1922 - 2018**  
**Anoche**

Anoche me acosté con un hombre y su sombra.  
Las constelaciones nada saben del caso.  
Sus besos eran balas que yo enseñé a volar.  
Hubo un paro cardíaco.

El joven  
nadaba como las olas.  
Era tétrico,  
suave,  
me dio con un martillito en las articulaciones.  
Vivimos ese rato de selva,  
esa salud colérica  
con que nos mata el hambre de otro cuerpo.

Anoche tuve un naufragio en la cama.  
Me profanó el maldito.  
Envuelto en dios y en sábana  
nunca pidió permiso.  
Todavía su rayo lasser me traspasa.

Hablábamos del cosmos y de iconografía,  
pero todo vino abajo  
cuando me dio el santo y seña.

Hoy encontré esa mancha en el lecho,  
tan honda  
que me puse a pensar gravemente:  
la vida cabe en una gota.

**Farruco Sesto**  
**España-Venezuela -1943**  
**Cuerpo de la escritura**

7 La blanca arena, la hoja blanca, el extendido lienzo,  
nacieron para recibir cada palabra.  
Para acoger cada palabra desde el amor  
principalmente,  
y desde la vastedad de sus asuntos.  
Para las ofensas y las alabanzas,  
para los secretos y las proclamas,  
para las audacias y los miedos  
que en este valle se aposentan.  
Las superficies vírgenes se van volviendo carne  
de las inquietudes que en nosotros andan.  
Y un hilo rojo, más allá de los libros,  
las coserá incansable en una única historia.

**Ana Henriqueta Terán**  
**Valera, Venezuela - 1918- 2017**  
**XVI**

Se escribe y la escritura desenreda  
madejas de lujosa semejanza;  
barco que nunca llega y siempre alcanza  
la medida del hambre y no conceda

Puño de sombra a la reciente seda  
del bolsillo; la seda a semejanza  
de piso bien lustrado y alabanza  
de quien debe sembrarse y no se queda.

Y no se borra del mural de viento  
donde la confusión teje y desteje  
al parecer un válido argumento.

Detenerse, buscar algún despeje,  
algo que abrigue o sólo un pensamiento  
que desguace la rosa o la deje.

**Silvia Osorio Hernández**

**Talagante, Chile – 1961**

Apoyada en la baranda del horizonte/  
Sabido que la involución/Procede de arriba hacia abajo/  
Y la evolución de abajo hacia arriba/  
En tu mano puse el alma de todo lo viviente/  
Para que lo nombraras

*En Las pupilas del insomnio, 2013*

**Dolores Etchecopar**

**Buenos Aires, Argentina -1956**

el cielo grita a veces como un solo pájaro  
y me acuerdo  
          un oscuro jardín estoy desbrozando  
espero un sonido de su raíz  
          que me dé una flor al fin  
y una confianza

8

Dolores me llamaron dolores  
          me cubro mientras caducan mis verbos  
y nada puedo hacer sin que me duela  
me duele cada tramo cada hijo  
          cada corazón y negligencia  
me duele la infancia su pueblo  
          me duele cada superficie  
cada mañana venturosa que sucumbe a mi tristeza  
ésta es mi condición: remover  
          tierra atribulada  
darle atrevimiento y paz  
          aunque yo no pueda  
leve madre clavecín que me aflora  
y no sé tocar

**Enrique Gracia Trinidad**

**Madrid, España - 1950**

**Dificultades**

*A Emilio Porta*

Lo más difícil es que el corazón  
recorra su distancia sin heridas,  
que el tiempo tenga besos suficientes  
entre las páginas del libro que hace piedra la Historia.  
Lo más difícil es  
que las fotografías rocen sin abrasar  
las horas degolladas,  
acaricien sin daño  
los encajes oscuros de las horas que fueron.  
Lo más difícil es que la rutina sirva para tejer  
una canción de cuna  
que adormezca y abrigue los caballos sin alma del  
olvido.  
Lo más difícil es que nuestros versos  
rescaten hoy de nuevo la canción más oculta, sin  
sangrar,  
sin hacer de la vida cotidiana un esperpento.  
El resto es siempre fácil, sucede simplemente.

*De "A quemarropa" 1992*

**Adnan Özer**

**Turquía - 1957**

II

Cuando la voz se muere  
nadie puede llamar a nadie  
el amor secreto de los dos  
no se encontrará  
en el corazón de una perla.

Cuando el tiempo se incendia  
la muerte no apuñala por la espalda  
y llega a nuestras casas, se acomoda,  
se pone nuestras ropas  
en su cuerpo repleto de costras  
y duerme en nuestras camas.

Cuando todo el mundo emigra  
la muerte vive su soledad  
por última vez oye mi cuerpo  
y huéleme  
cuando desaparezca  
quizá vuelva a desatarse otra tormenta.

**Antonio Aliberti**

**Barcellona Pozzo di Gotto, Sicilia, Italia -1938-Argentina - 2000**

Cuídame esta locura  
que tengo  
por todo lo que no veo.  
Amaba ya a nuestros hijos  
sin conocerlos.

**Carlos Francisco Changmarín**

**Panamá -1922**

**Cuando la Zona sea mía**

Voy a ver un guayacán  
sembrado en el Cerro Ancón.  
Voy a tener un Jorón  
donde mis hijos verán  
los barcos que pasarán  
hacia azules lejanías.  
Y en los más hermosos días  
podré mirar la ciudad  
con toda la libertad  
Cuando la Zona sea mía.

Subiré hacia las alturas  
con una soga de hierro  
del Ancón al pobre cerro  
conquistaré su hermosura.  
Aunque sea la marcha dura  
yo gritaré de alegría,  
muriéndome en la agonía,  
si una bala me atraviesa  
del yanqui, en su fortaleza  
Cuando la Zona sea mía.

Y para mi pueblo hermano  
en el punto más saliente  
del Ancón pondré una fuente  
al Cholito Victoriano,  
y del sitio más lejano,  
se verá como un guía  
de luz y soberanía,  
de la Patria liberada,  
la bandera desplegada  
Cuando la Zona sea mía.

Pondré escuelas, casas cuna,  
sitio para descansar,  
donde el obrero, al pasar  
pueda cantarle a la Luna,  
toda la selva montuna  
del Ancón de fantasía,  
florecerá con el día  
de nuestra liberación,  
de mi sufrida nación  
Cuando la Zona sea mía.

**Diana Morán**

**Panamá -1932 -1987**

**Soberana presencia de la patria**

9

**Demetrio Korsi**

**Panamá -1899 -1957**

**Visión de Panamá**

(De 4 a 6 de la tarde, del Banco al Cruce)

Gringos, gringos, gringos... Negros, negros, negros...  
Tiendas y almacenes, cien razas al sol.  
Cholitas cuadradas y zafias mulatas  
llenan los zaguanes de prostitución.

Un coche decrepito pasa con turistas.  
Soldados, marinos, que vienen y van,  
y, empantalonadas, las caberetistas  
que aquí han descubierto la tierra de Adán.

Panamá la fácil. Panamá la abierta,  
Panamá la de esa Avenida Central  
que es encrucijada, puente, puerto y puerta  
por donde debiera entrarse al Canal.

Movimiento. Tráfico. Todas las cantinas,  
todos los borrachos, todos los fox-trots,  
y todas las rumbas y todos los grajos  
y todos los gringos que nos manda Dios.

Diez mil extranjeros y mil billeteras...  
Aguardiente, música... La guerra es fatal!  
Danzan los millones su danza macabra.  
Gringos, negros, negros. gringos.... ¡Panamá!

Es enero en las calles donde ruedan los gritos,  
nueve o diez en la carne, en la súplica radial  
de un arroyuelo rojo para soldar los nervios,  
es la fecha de un pueblo que encontró su camino.

Escuchen lo que digo

con una brasa de odio

en el pájaro dulce que habitaba mi seno,  
aunque la barba de Walt Whitman hable  
de familias de hierba y moral manzanera.

La patria se fue, como siempre se ha ido,  
con su camisa blanca

y la corbata azul de adolescencia,

con el civismo juvenil de su paso

y el fértil batallón de sus arterias

a enarbolar el vuelo allí donde cortaron

las alas tricolor de sus emblemas.

Escuchen lo que digo

con la capilla ardiente del rencor más viejo:

Mi patria, cántaro de amor en todo idioma,

que ofrece su agua buena al peregrino

ha arrastrado sesenta calendarios

sin derecho a la fruta, al árbol de su huerto,

saqueada en la bondad de su cintura.

Escuchen lo que digo:

En cada sitio de mi cuerpo hay un dolor de siemprevivas

para contar al mundo la parábola del buen vecino

que aplastó la luz recién nacida.

Muchachita de paz,

exigiste la fruta, el huerto, el asta de tu nombre

y el muro... el muro blanco... el muro rubio

-su carta fraternal... Punta del Este- deshilaron tu esencia,

derramó su cauce,

a la húmeda intemperie de gases lacrimógenos

gemías, Panamá, como un maizal en llamas.

¿Quién me pide cortinas

para azular la piel quemada de estas sienas

que jamás pensaron en tirar un jazmín a las alondras?

¿Quién reclama la sílaba final de un corderito

para ensayar un apretón de manos

aquí, donde quedó sin gasa el hospital

para cubrir la fuga de amapolas?

Quién, quién se atreve a rezar:

Tío Sam, Santa Claus, Cuerpo de Paz

-Arca de las Alianzas, Consuelo del Afligido-

el corazón agujereado

cicatriz con verdes papelillos.

¿Quién me pide que sufra, que suframos de amnesia,

que le demos a Fleming tres medallas

y con Bogart bailemos tamborito

por la amistad del tiburón

y el anzuelo en las sardinas?

¡No! El sol no despierta para ustedes,

usureros del aire.

Ese disfraz de oveja, hermano lobo,

ya no engaña el candor de las violetas.

Ahora ¿cómo bautizarás esta maniobra?

¿Juegos de patos?

¿Operación amiga en Canal Zone?

¿Pildoritas Johnson para el subdesarrollo?

Estos brazos que buscan una forma de niña,

un latido de novio, una frente en los libros,

película no son para soldados morfinómanos.  
La viudez de estos cuartos no se vende en coca cola.  
El salitre escapado de la herida en desvelo  
no es negocio de chicles o zapatos.  
Este nueve de enero no es cera de museos,  
no es moneda de cambio  
ni tiene la firma de Bunau Varilla.  
Yo tengo que gritar,  
-Oh, prendida garganta de mis muertos- yo tengo que gritar  
con su polen de incendio  
en los cuatro puntos de la rosa del aire  
donde soltó la UPI sus vampiros.  
¿Qué palabra,  
qué palabra por más sucia que sea  
no resulta flor para escupir el rostro  
de búfalo en conserva?  
Qué adjetivo no es ángel para pintarte buitres,  
si por cada paloma que la mano te ofrece  
asesinas la mano, la sal y la paloma!  
No hay lago, frontera, axila que no lleve  
el tatuaje de tus colmillos roedores de luceros.  
Malditos de ayer! Asesinos de hoy!  
Herodes de siempre!  
Los huesitos de Chapultepec...  
los huesitos de Atitlán...  
Los huesitos de Hiroshima...  
La carne, los huesitos de mi patria  
molidos con repiques de metralla.  
Mi cielo violado, como una niña ciega,  
en la torturada inocencia de su pubis,  
las venas sacadas de su casa joven,  
los hijos deshojados, lirios secos,  
la última estrofa del Canto a la Bandera  
en el frío ruiñón de la mirada  
y el llanto, el llanto maternal  
-Oh vaso ardiente-  
sangriento memorial de labio en labio.  
Yo tengo que gritar:  
Mis muertos son vivas sembraduras,  
ataúdes que nutren la esperanza  
con el ritmo ascendente de la lucha.  
En las cuencas de Rosa revientan las espigas,  
en la espalda de Ascanio se arman las legiones  
los fémures de Alberto, Teófilo y Rogelio,  
son astas invencibles otra vez en el muro.  
Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,  
las células de Víctor, los dedos de Carlos,  
las piernas mordidas, sus núcleos morados,  
sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto.  
La sangre de los hombres es historia viviente  
savia que da la muerte se incorpora  
soberana presencia de la patria.  
El gorrión machacado en la lengua de un héroe  
fertiliza el reposo de su hielo  
y hace nido en la marcha su clarín de conciencia.  
Escuchen lo que digo, hoy nueve de enero,  
a ustedes tragalunas del mundo,  
a ustedes que asesinan los dedos sembradores de olivo:  
Del hijo acribillado retoñan muchos hijos,  
del obrero en el polvo mil obreros regresan,  
del semen inmolado toda cuna germina.

Las tumbas pregonan! Se desclavan las cruces!  
De la cal del pueblo, el pueblo resucita!  
Y tú, pequeña patria, gigante de esta fecha,  
esculpida en la roca de tus muertos  
para nacer definitivamente,  
abrirás tus alas agredidas  
en el dolido cofre de tus peces.  
Hasta el último niño en presagio de mieles  
ofrendará su pálpito de auroras  
por la libre heredad de sus estrellas  
Hoy! Mañana! Siempre!

**Moravia Ochoa**

**Panamá**

**Principio dos**

Ayer me dije  
hay que incinerar  
pero resulta que la cosa  
en pura ceniza  
me violenta  
Cómo nos pone triste  
repensar la vida  
es como halar a los muertos por sus huesos  
descansados y heridos  
es como surtir alcancías  
con centavos negros  
es como un lienzo echado de menos  
como un grito pelado de palabras  
Ayer me dije  
que es siempre bueno  
el montoncito de mieles  
sobre la piel ingrávida  
hojarasca  
Jugamos el corazón al alarido  
pero en verdad se nos muere  
más de un plazo de silencios y silencios

**Fadwa Tuqan**

**Palestina - 1917 – 2003**

**Detrás de sus paredes**

Una injusta mano lo ha construido  
y permanece de su tamaño  
como una eterna miseria.  
He visto sus melancólicos muros,  
desgastados y deteriorados por las largas centurias,  
gritando:  
¡Tú me quitas la luz y la libertad,  
pero no podrás extinguir en mi corazón  
la chispa de la esperanza.

Maldito, existirás para sofocar cada sueño  
que se regenera en la medida que se alimenta.  
Mi corazón nunca dejará de soñar  
incluso si esta celda se cerrara para siempre.

Si mil cadenas me atan  
tantas fantásticas alas me harán volar.

12

**Rashíd Husayn**

**Palestina**

**A una nube**

Yo soy la tierra  
Soy la tierra, no me prives de lluvia  
Soy todo lo que queda de ella, si  
plantas árboles en mi frente  
o conviertes en un huerto mis versos  
de cereales  
y rosas  
Para conocerme  
dame la lluvia  
Yo soy, nube de mi vida, los montes de Galilea  
Mi pecho es Haifa  
Y Yaffa mi frente  
No digas: imposible  
¿Qué no escuchas los pasos de mi niño, que se acerca  
a los umbrales de tu alma?  
¿Qué no ves las venas de mi frente  
empeñadas en tocar sus labios?  
A tu espera, mis poemas se tornaron polvo  
se volvieron un campo  
se tornaron trigo  
y crecieron árboles  
Soy todo lo que queda de nuestra tierra  
Así que dame...  
dame la lluvia

Maldeciré a cada persona y las de tu futuro por el  
tiempo que pueda.  
Porque no me doblegará, nunca seré silenciado  
delante de la furia.

Nunca dejaré de ser libre.  
Voy a cantar los deseos de mi espíritu,  
incluso si vas a aplastarme con cadenas.  
Mi canción manará a raudales desde el fondo.

**Rodolfo Álvarez**

**Junín, Argentina -1957**

**Realidades**

nunca un periodista  
puede contar la realidad  
la realidad toda digo

que son muchas  
solo un poeta puede contar la realidad  
pero últimamente andan  
los poetas  
desganados de todo  
cansados en el ispa  
no ocupan su lugar  
se distraen mucho

entonces  
los periodistas cuentan la realidad  
la suya  
todas las horas todos los días  
y así andamos señora  
usted me entiende, no?

(2008) *En Política*, 2017

### **Marta Raquel Zabaleta**

**Alcorta, Argentina -1937- vive en el exilio en el Reino Unido.**

#### **El color del tiempo**

*A mis hijos Tomás Alejo y Yanina Andrea Hinrichsen Zabaleta*

Audacia suave la del árbol sin hojas  
que da sombra a los pájaros de otrora  
los pasos  
los cuerpos  
el suspenso  
y ese cálido  
olor de otros tiempos.

*Tomé, Chile, septiembre de 2004*

*Sacado de Crónica Literaria, Comodoro Rivadavia, 23 de noviembre 2004, Argentina.*

### **Luis Ricardo Furlán**

**Buenos Aires, Argentina -1928 -2018**

#### **Los viejos poetas**

Ellos, alguna vez, adolescentes  
fueron de la bohemia y la aventura  
en la vida, sectaria crispatura,  
cariátides voraces y candentes.

Después, al mediodía, más prudentes,  
buena letra, prolija partitura,  
de sus voces amaron la textura,  
sólo ellos heroicos y creyentes.

Ahora, en el bisel de los espejos,  
cercano el linde gris desconocido,  
astillados los rostros, son los viejos

poetas en sus cotos querubines  
de la artritis, el cáncer y el olvido.  
A lo lejos destiñen los violines.

### **Juan Gelman**

**Argentina -1930 -2014**

#### **Ceremonias**

están el poder  
están en el poder y se lamentan pontifican  
señalan con el dedo al justo al réprobo  
señalan con el dedo

¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?  
¿o cómo viven la Revolución?  
¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar?  
¿es para ellos señalar con el dedo?

no estamos en el poder acá/ el enemigo  
tortura mata muerde los pies lentos del futuro  
ellos están en el poder  
ellos están en el poder y se lamentan

pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo  
reparten diplomas  
¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?  
¿o cómo viven la Revolución?

hablando de estas ceremonias:  
el pueblo hace la Revolución  
con pies lentos el pueblo  
ángel de tierra ángel de luz

de Relaciones (1971-1973)

**Marize Castro**  
**Natal, Brasil – 1962**  
**Sob o sol imóvel**

Agora sei que a terra distante  
é o feroz destino.

Envelheço com o desejo de ir lá,  
provar-me em outro sexo,

orar na sepultura do mesmo anjo  
que me ensinou a perder tudo.

*poesia.net 391-Carlos Machado, 2017*

**Francisco Paco Urondo**  
**Santa Fe, Argentina -1930 – 1976**  
**Algo**

*a Rubén Rodríguez Aragón*

con tu muerte  
algo vendrá  
algo que jamás sacudió  
tu conciencia

no importará  
la tierra que te rodea  
el árbol que te soporta  
el agua que admitió tu pereza

no será algo  
que ahora retumba en tu memoria  
ni las resonancias que prefirió olvidar

vendrá algo sin vínculos  
una lluvia sin pasado  
sin gestos censurables  
o bondadosos

no estará en juego  
tu salvación  
tampoco el olvido  
ni el arrepentimiento

el "ángel tuerto"  
no vendrá a consolarte  
no será necesario  
y olvidarás también el consuelo  
para tu corazón  
no habrá consuelo el día en que caigas

no habrá estaciones  
ni pájaros  
ni trenes  
ni alcohol  
ni sangre penosa que aguantar

no por eso habrá descanso  
el día en que llegue algo que no suponías  
algo que vendrá a reclamar  
el lugar en el mundo  
que supiste negarle

una indescrptible culpa  
haciendo estallar las huellas  
que minuciosamente lograbas distribuir

ningún rastro  
con tu muerte

14

vendrá una nueva  
y desconocida vergüenza

**María Pugliese**  
**Vicente López, Buenos Aires, Argentina- 1957**  
**De: Ejecuciones**

a contrapelo  
cabalgamos llanuras  
desiertos estepas  
cima y sima

nos elegimos viento

flameamos entre mástiles  
proas y popas  
enaltecimos al agua  
y aplacamos al polvo

por las terrazas y los terraplenes  
por los sinuosos senderos de las villas  
a la hora de la siesta  
escandalizamos el meneo de las hamacas y los  
barriletes  
con alas de gaviotas  
y temblor de palomas en celo

fuiamos viento  
herederos  
del miedo a las catástrofes  
fuimos giro torbellino ímpetu  
trashumancia

huérfanos  
del tibio arrullo  
previo  
al sueño profundo

nos elegimos viento  
para deambular  
por ciudades oscuras  
a medianoche

y desprender sin pudores  
las vestiduras del paisaje  
ingenuos e ignorantes  
nos elegimos viento

dónde virar  
cómo reconocer  
encontrar

### **Guilherme de Almeida**

**San Pablo, Brasil -1890 -1969**

Como um jarro antigo,  
quanto mais velho mais caro.  
Assim, o amigo.

*Poesia.net*

### **Humberto Constantini**

**Argentina -1924 -1987**

**Che**

15

- A lo mejor está debajo de la alfombra.
- A lo mejor nos mira de adentro del ropero.
- A lo mejor ese color habano es una seña.
- A lo mejor ese pez colorado es guerrillero.
- Yo juro haberlo visto de gato en azoteas.
- Y yo corriendo por los hilos del teléfono.
- Señor, ¿ha revisado bien adentro de su cama?
- Oh John, ¿qué es esa barba que asoma en tu chaleco?
- Debíamos filtrar todas las aguas de los ríos.
- Lavar todas las caras de los negros.
- Picar la cordillera de los Andes.
- Poner a South- América en un termo.
- Dicen que en Venezuela montaba una guitarra.
- Que en Buenos Aires entraba en bandoneones y discípulos.
- Que en Uruguay punteaba una milonga con el Diablo.
- Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los terreiros.
- Pero si ayer nomás saltó en Santo Domingo.
- Si en Colombia era cumbia de los filibusteros.
- Si lo vi esta mañana con su risa terrible soltándole los duendes al espejo.
- A mí casi me mata la otra noche, se me subió con un millón de sátiros al sueño.
- Ese lío en Bolivia es cosa suya.
- Y esos ladridos en la noche no son perros.
- Y esa sombra que pasa, ¿por qué pasa?
- Y no me gustan nada esos berridos junto al pecho.
- A lo mejor está en la pampa y es graznido.
- A lo mejor está en la calle y es el viento.
- A lo mejor es una fiebre que no cura.
- A lo mejor es rebelión y está viniendo.

### **Fabrizio Marques**

**Manhuaçu- Brasil – 1965**

**Mais-valia**

Esses homens de pé,  
ao longo de geleiras indestrutíveis,  
repetem sem cessar suas certezas  
também indestrutíveis.

O carro vale mais que a sinfonia  
A faca vale mais que a poesia  
As ações na bolsa valem mais que as nuvens  
O míssil vale mais que o cacho de uva.

E se o compositor diz que  
a coisa mais certa de todas as coisas  
não vale um caminho sob o sol,  
eles não têm a menor ideia  
do que o compositor está falando.

E seguem solenes, solenes sob a luz severa,  
escolhendo o carro, a faca, a bolsa e o missil.

Mas eu escolho ser a chuva  
que lentamente dissolve,  
fibra por fibra,  
as geleiras seculares.

*poesia.net (405)*

**Lucía Estrada**  
**Medellín, Colombia -1980**

16

Abro la noche para recibirte. En cada palabra  
mis manos inician un largo recorrido hacia la sombra,  
hacia lo que no es posible abarcar. Y sin embargo,  
helo ahí como si quisiera traernos un pedazo de nosotros mismos,  
un fragmento de luz, una sílaba cerrada en su misterio.

Nombrarte es el comienzo del exilio. Y permanecer en ti  
una constante despedida. Ofrezco mis ojos a lo que se diluye bajo tu lámpara.  
A la eternidad que se desteje minuto a minuto para que yo pueda entrar en ella.  
Sin cortejos. Sin una guía para mis pasos.

Escribo en el polvo este no saber hacia dónde,  
a qué distancia se oculta la rosa.  
Nuestro diálogo es el inicio del viaje, su silencio el camino de retorno.

Es necesario permanecer a la intemperie

*Fuente: Confabulación 472, Colombia*

**Orietta Lozano**  
**Cali, Colombia**  
**Azul casi púrpura**

Es la más peligrosa forma de la gracia.  
Penetra la redondez vacía de la nada,  
la hermética fisura de la piedra,  
la hondura feroz de la caverna.

Casi azul, casi púrpura,  
cubierta con su túnica líquida  
larga y extraviada,  
trae consigo la estatura de la lluvia,  
la ensoñación de la memoria.  
En un tiempo  
sólo estaban ella y su palabra  
en el jardín tibio de la tierra.

El azahar de un día luminoso  
la ha despertado  
bajo el influjo del olvido.

Agua densa de la ira,  
irisada agua del deseo,  
yerta agua de la luna muerta,  
agua circular y vaporosa del pantano  
que se fuga y se borra  
entre el presagio de un cuchillo.

Agua oscura casi blanca

que espera entre las manos,  
agua del temor que se esconde  
y precipita,  
agua de la oblicua culpa,  
de la memoria de la herida.

Agua sorda sobre el rostro  
del silencio,  
agua ciega sobre la escritura  
del espejo;  
agua que lava las heridas,  
que repara,  
que abraza y configura  
la forma de los cuerpos,  
el peso de la muerte.

**Carlos Alberto Villegas Uribe**  
**Calarcá, Colombia - 1961**  
**Erogonía**

*(En las laderas de Eva Durán)*

Navegante de sílice  
llego a ti para inaugurar los días.  
No eres la mujer primera  
ni la estatua de sal  
que le dieron a Lot por castigo,  
ni Circe, la hechicera  
que develó mi verdadera  
condición humana  
ni la tejedora de palabras  
de las islas griegas,  
aunque algo de ella adivine  
en tus absconditas historias.  
Sin embargo, eterno femenino,  
eres refugio sagrado

**Elsa Tió**  
**Puerto Rico**

Isla mía  
perita en naufragios  
varada en medio de la nada  
escondida en el viento  
vestida de huracanes,  
evaporada en tus ansias de ser más,  
pirateada en tus sueños  
picoteada de olvidos  
vuelas con olas de ceniza y alas en tus cadenas.

Del otro lado del mundo  
quieren desahuciar tu alegría  
arrojarte al vacío  
sepultarte en el tiempo  
desdibujarte en tu transparencia.

En la última curva de la ola  
exhausta de ilusiones,  
liberada por los horizontes  
y anudada por tu geografía,  
tu canto grita en los atardeceres  
desde tu mirada musical, confusa y solitaria,  
el reflejo de la luna la llevas sobre tus hombros,  
eres punto en el mapa y continente en tu lengua,  
virgen ( violada ) y espléndida voz de resistencia.  
Y sólo te recuerda el mar.

*En: Desnuda de Palabras*

**Eduardo Chirinos**  
**Lima, Perú, 1960 –EE.UU – 2016**  
**Derrota del otoño**

Aquí no es bienvenido el otoño.  
Nadie lo espera  
a la orilla de ningún río melancólico  
que esconda en su cauce los secretos del mundo.  
El otoño reina en otras latitudes  
Allá lejos, donde los ciclos se cumplen, allá lejos  
donde envejecen y renuevan las metáforas.

(El sol se hunde en un verdoso charco  
donde flota, solitaria, una hoja de laurel).

Pero esta tarde no ha llovido. Las hojas

donde la fuerza de Eros  
tiene forma de útero y principio.

Eva de nombre primigenio  
gracias por las caricias  
que Duran en el tiempo  
como palabras iniciales,  
he invitan a seguirte a las murallas  
con la fuerza de una lanzadera  
para destejer los blancos de mar y sal  
que apenas te sostienen.

Eva, principio y fin, borde y camino.  
Sueños y humedad para otra tarde de sol  
entre los pliegues de tu enagua.

17

**Arturo Corcuera**  
**Trujillo, Perú – 1935 -2017**  
**Endechas de abatimiento**

Vivir sin tí es girar en el vacío,  
un consumirse, un desangrarse lento;  
el razonado amor. un desvarío,  
la dicha prometida, un sufrimiento.

Mi corazón es un terrón baldío,  
un árbol desgarrado y ceniciento,  
un cauce que discurre sin su río,  
río sin már-genes y polvoriento.

Voy hacia tí y sé que de tí vengo,  
busco mí amanecer en el ocaso,  
porque te tuve sé que no te tengo.

En mi pecho dejaste tu arañazo;  
yo soy un fuego fiero, te prevengo,  
y tú la fría sombra en que me abraso.

*Del poemario Sonetos del viejo amador, 2001*

se aferran a sus ramas,  
heroicamente luchan contra el viento  
y en la noche celebran la derrota del otoño.

No saben que las hojas que caen son las escritas  
y el árbol un seco y callado poema sin estrías.

**Fernando Silva**  
**Granada, Nicaragua -1927 -2016**  
**Olvido**

Ni lo oscuro  
puede hacer que te pierdas  
en el jardín que  
las rosas guardan  
bajo el sueño.

Un  
**Humberto Vinuesa**  
**Guayaquil, Ecuador -1942**  
**Del libro Constelación del instinto**  
**2**

Ellos se asumen proscritos de la divinidad  
del progresismo  
de la crematística.  
Atesoran su relación ambigua con los marginados  
por ser como son  
y parecer en secreto un jirón de mundo  
ilusión en la continuidad del flujo de la vida  
nervio de utopías en bastimento.  
Su amor por ellos tal vez sea comparable  
al misceláneo abrazo con la avidez del corazón  
traducible sólo en la caricia de su mano  
rozando unos labios que tiemblan.  
Entre incitación y promesa poseen  
el umbral que no es la mitad más uno  
sino el quicio del otro lado del discurso.  
La identidad es víctima de su propio milagro.

sólo vislumbre abre  
poco a poco  
la boca de la sorpresa y  
haciendo un gesto

va aparecer después tu sombra cotidiana  
con las manos  
heridas;

piensa entonces que detrás de tu tristeza,  
con el rumor  
que todavía te queda del día  
podrías ir recogiendo todo el silencio  
que es lo único con lo que puedes  
salvar  
el gusto de tu amargura.

18

**Circe Maia**  
**Montevideo, Uruguay - 1932**  
**El ruido del mar**

Hay un tejido, una red luminosa  
que tiembla en la arena, por abajo del agua.  
Se ve a través del verde transparente  
como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma  
quedan burbujas sueltas, chiquitas  
sobre la piel del agua:  
brillan intensa, nítidamente  
en seguida se apagan.

Por la suave curva de las olas  
sobre su lento avance  
sobre su amplio movimiento seguro  
la luz resbala.  
Se deslizan los resplandores  
por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar, qué golpe derramado  
qué entreverada voz y qué sonido  
tan confuso y oscuro  
cuando todo en derredor está tan claro.

Todos los límites  
firmes y recortados  
todo con su color tan decidido  
los colores tocándose  
uno al lado del otro, sin mezclarse.

Y parece que cada uno: limpio  
y liso azul, rojo tejado  
verdor brillante  
diera un sonido puro e inaudible  
y todos un acorde fuerte y claro.  
Pero el ruido del mar no se comprende,  
se desploma continuamente, insiste  
una y otra vez, con un cansancio  
con una voz borrosa y desgranada...

Y no se sabe  
qué es qué quiere o qué pide  
el turbio ruido oscuro  
cuando todo en derredor está tan claro.

**Adonis (Ali Ahmad Said Esber)**

**Al-Qassabin, Siria -1930**

**Situación de una silla**

Cuatro extremos  
pero no sé cuáles son  
tus patas y cuáles son  
tus brazos. Sólo me queda  
atestiguar: tú eres la  
más paciente de los extremos  
del hombre, y la más  
duradera.

*Traducción: María Luisa Prieto*

19

**Ghassan Zaqtan**

**Palestina - 1954**

**Ni tú ni yo**

La blanca bajó de la pared y la alfombra persa llegó.  
Las luces de los autobuses agitan la cama y las sombras  
y hay un susurro que viene del cuadro del invierno colgado en la oscuridad,  
el susurro que ilumina el bosque en nuestras pesadillas.

Las patrullas de la Guardia y sus apelaciones irritan a las hierbas y a los pájaros inactivos  
y dejan al muchacho escondido en una zanja como un paño muerto.

La mujer violada casi cada noche por su esposo se durmió en la ventana, esperándole.

El niño que llora, hijo de nuestra vecina cristiana, sigue gritando bajo el mosquitero, mientras su madre señala la oscuridad.

La viuda ve las fotos y se ríe de todo corazón.

La luz de la calle golpeó el suelo, la pared y el retrato de la familia,  
las pocas voces trepan por las murallas como fantasmas inquietos y silenciosos.

Todo ahora es sombra más allá de la línea de la luz,  
Todo parecen sombras que secaron en la oscuridad.

El hombre que casi todas las noches viola a su esposa regresó del trabajo y cerró la ventana.

Nuestra vecina cristiana, la madre del niño que llora, reza delante del mosquitero en el que se durmió el niño,  
gimoteando.

En la zanja, el muchacho se encogió como un feto, y alguien gritaba entre las sombras.

La viuda se durmió, sin taparse, como de costumbre; sus senos respiran preocupados bajo la luz y su rodilla brilla.

Mientras, en la fotografía, un hombre obeso ríe como un niño mirándola.

Ni tú ni yo  
podemos cantar en este desierto.

*Traducido por Ahmed Yamani*

**Zakaria Mohammed**

**Palestina**

**Día de ceguera**

Todos están destinados a tener un perro  
Todos están destinados a tener un día de ceguera  
El significado de la vida consiste en juntarlos  
Algunas personas parquean un perro a sus pies  
Pero su ceguera no se evidencia del todo  
Otros encuentran su ceguera  
cuando sus perros los abandonan  
Afortunado el que consiguió un perro el día que se volvió ciego  
que se encegueció por el bien de su perro

Pero entre los perros y la ceguera,  
Uno es sólo un juguete  
entre los ladridos y la oscuridad

*Traducción de León Blanco*

## **Edda Bresciani**

### **Italia**

El tulipán  
Se inclina ante el rocío  
También la rosa

*Versión del italiano, Gabriel Impaglione*

### **Du Mu**

#### **China – 803 -852**

### **La canción de Zhang Haohao**

Cuando cantabas en Yuzhang  
no tenías más de trece años.  
Eras como un joven Fénix con plumas nuevas,  
como una roja flor de loto, recién abierta.

El famoso pabellón del Príncipe Teng llegaba hasta el cielo,  
el río Zhangjiang surgía del vacío azul;  
era el lugar elegido para tu presentación,  
un suntuoso banquete habría en tu honor.

Mientras el anfitrión atiende a los invitados  
nos damos cuenta que tardas en aparecer.

Una preciosa criada del sur te empuja al salón;  
la cola de tu traje se arrastra entre el polvo  
a medida que caminas suavemente.  
Llevabas tu cabello partido en dos trenzas  
que caían sobre tu chaqueta de seda.

Mirando a la audiencia arrojaste las mangas al suelo;  
luego, entonaste una melodiosa canción  
como sólo lo hubiera hecho un joven Fénix.

Las cuerdas de los instrumentos callaron de golpe;  
los sonidos del armonio se quebraron:  
no pudieron seguir el ritmo de vuestra voz  
a medida que se remontaba al cielo y se dilataba en el aire.

Una y otra vez el anfitrión demostró su admiración por ti,  
tus canciones eran inolvidables, decía.  
Entonces te obsequió con un amplio brocado  
Decorado con la figura flotante de un celestial caballo  
y con una exquisita peineta de colmillo de rinoceronte.

Luego celebramos la llegada del otoño en las arenas del Gran Dragón,  
en noches con luna navegamos el Lago del Este.

Tantas veces nos vimos  
que rara fue la semana en que al menos  
tres noches nos encontrábamos.

Poco a poco, tu cuerpo de jade, fue apareciendo ante mi;  
tus miradas poco a poco, se hicieron más encantadoras;  
poco a poco, tus rojos labios fueron más exquisitos,  
comparables a tu gracia, porte y postura.

Con la bandera en alto el superintendente partió hacia el este  
llevando consigo música y canciones.  
El otoño enfrió los árboles del Pabellón de Xie Tiao,

las arenas de la primavera calentaron los juncos a lo largo del Juxi.

Evitando los asuntos de este mundo  
el anfitrión magnífico se sumergió en el vino.  
De repente apareció el Secretario Imperial,  
un joven con tanto talento y gracia,  
que deslucía las virtudes de Sima Xiangru;  
te dio un pendiente de jade como regalo de compromiso  
y se fue contigo en un precioso carruaje tirado por caballos.

Cuando una cueva se cierra, el agua que gotea suena a la distancia,  
cuando la luna alcanza al inmortal conejo, aparece solitaria.

Varios años pasaron,  
nuestros viejos compañeros de juerga fueron desapareciendo.  
Cuando, luego de una larga ausencia,  
volvimos a encontrarnos, tú y yo, en Luoyang,  
estabas detrás de un mostrador vendiendo vino.

21

Te pusiste a pensar cuales habrían sido mis  
preocupaciones todos estos años y por qué, siendo aún joven,  
me había convertido en un oso de barba blanca.  
Preguntaste si nuestros amigos comunes seguían con vida  
y si yo, era aún, informal e impetuoso.

Desde entonces he llorado amargamente la muerte de mi patrón,  
y el lago y las nubes se han vuelto otra vez un clamor del otoño  
un rayo del sol cae sobre la blanca rama de un sauce  
mientras un viento helado recorre mi silla solitaria.

Mi abrigo está húmedo con las lágrimas,  
mientras pongo punto final a este corto poema  
donde he hablado en voz alta de mis pensamientos.

## **Warsan Shire**

**Somalia – 1988 - vive en Londres**

### **Hueso**

Encuentro a una chica, la altura de un llanto pequeño  
viviendo en nuestro cuarto de invitados. Se parece a mí  
cuando tenía quince años  
llena de pulpa y pimienta.  
Pasa todo el día en el cuarto  
midiéndose los muslos.

Su cuerpo es un largo suspiro.  
La ves en el vestíbulo.  
Más tarde esa noche mientras yacemos uno junto al otro  
escuchándola vomitar en nuestro baño,  
me dices que quieres salvarla.  
Claro que quieres;  
eso es lo que sabe hacer mejor:  
enfermarte con la necesidad  
de ayudar.

Tenemos los mismos labios,  
ella y yo,  
el tipo de labios en que los hombres piensan  
cuando están con sus mujeres.  
Está famélica.  
Me miras directamente cuando nos cuenta  
que a su padre le gusta golpear chicas  
en la cara.

Puedo oírte en nuestro cuarto de invitados con ella.  
¿De qué tiene hambre?  
¿De qué podrías llenarla tú?  
¿Qué puedes hacer, que no harías por mí?  
Cuento mis costillas antes de irme a dormir.

**Enrique Barrero**  
**Sevilla, España – 1969**  
**Pensamiento**

Como al mar van los cauces de los ríos  
así la dicha fugitiva presta  
sus aguas a un océano de olvido.

**Martin Wylde Carter**  
**Guyana - 1927-1997**

**Dicen que yo soy**

Dicen que soy un poeta escribiendo para ellos:  
a veces yo río, a veces asiento con la cabeza – solemnemente.  
No quiero mirarles a los ojos  
no sea que chillaran pues escabullirse de mí.

No puede escribir el poeta para ellos que no piden su ser honrado – sino mentiras.  
Porque los poemas están escritos para los moribundos o para los niños no nacidos  
– no importa lo que digamos.

Pero su audiencia no existe, remota en una matriz o en algún lecho de agonía.  
Solo quiere decir esto:  
nosotros que desean poemas de honradez,  
tienen que volverse nacido de nuevo, y morir primero para hacer eso.

22

**Ivanka Deneva**  
**Bulgaria**  
**Retorno**

Llovizna.  
En su matriz de tierra se regresa  
esta lluvia.  
Por el sendero zigzagueado yo camino  
y a la vida mía doy vuelta.

En cuanto tiritas el corazón escondidamente,  
como si un meteoro claro se apagara  
y tú te fijas en aquel punto,  
donde un pensamiento abraza  
la inmensidad.

Y te conviertes en un átomo, sin morada,  
vagando solitario por el espacio...

Largo tiempo pasa tu retorno  
en el coral – una órbita oscura  
y por el camino sin luz,  
perdida por el bolso perforado,  
mudo y sin domicilio,  
vaga un forastero  
en extranjero...

*traducción: Violeta Boncheva*

**Mina Gligorić**  
**Belgrado, Serbia -1989**

He cortado tu pelo de mi apartamento  
y de tu piel he limpiado mis manos, y mi mente

Ni siquiera lo sabías  
te he cedido al gris  
ni siquiera lo sentiste  
te he colocado durmiente  
a las aceras  
de tu ciudad natal  
He guardado tus defectos  
en silencio

Quedate perfecta para el mundo

No sueltes  
la memoria de pocas miradas  
este mundo no soportaría más

**Niels Hav**

**Gudum, Dinamarca -1949**

**Epigrama**

Puedes pasar una vida entera  
en compañía de las palabras  
y nunca encontrar  
la adecuada.

Tal como un pez miserable  
envuelto en periódicos húngaros.  
Por un lado, está muerto,  
por el otro, no entiende  
húngaro.

*(traducido del inglés al español por Mario Pera)  
Tomado de <http://www.vallejoandcompany.com/>*

23

**Juan Carlos Mestre**

**Villafranca del Bierzo, León, España - 1957**

**Apostillas al decreto de la prohibición”**

Lo prohibido no está prohibido para los seres que viven en el cielo  
Ni a los hombres que viven en el aire les han sido prohibidas las aguas  
No han sido prohibidas las mareas para las mujeres que nadan en el paraíso  
Ni el aire ni el agua han sido prohibidos en la tierra donde viven los muertos  
Las prohibiciones han sido prohibidas por los elegidos del aire y el agua  
Los animales habitan las constelaciones. Los campesinos de la verdad  
Remueven los tizones de la prohibición con la madera del pensamiento  
No es necesario pronunciar su nombre para que lo prohibido desaparezca  
Y queden la tierra y el cielo y las aguas todas libres de prohibición  
Todo lo prohibido con latas de pintura. Las representaciones del azar apacible  
Todas las prohibiciones abolidas por la prohibición de matar  
No es necesario escribir su nombre para que los fragmentos de su lejanía se  
hagan presentes  
Él vive sin prohibición en el agua. Su duración es la tierra y las orillas del cielo  
Tú que tienes en la mano una piedra enciéndela como si fuera una antorcha  
Tú que tienes en la mano un palo frótalo hasta convertirlo en cosecha del olivo  
Porque no dudes que se acercarán a casa los hombres de la prohibición  
Los hombres de las devastaciones. Que llegarán a casa los asesinos  
Lo que no puede ser prohibido volverá a ser prohibido de otra forma  
Tenlo presente, aunque no lo quieras oír, regresa el daño por el camino  
aprendido  
Aquí es donde vive la serpiente. La incorpórea de Wallace Stevens

**Jack Hirschman**

**New York, Estados Unidos - 1933**

**Jack Kerouac: A Meditation**

Cuando tenía la  
edad de un estudiante  
se sintió un día  
de repente el  
camino de Kerouac  
cercano y distante  
como una erupción  
de aquel momento  
norteamericano al que  
había sólo husmeado  
o del que había hablado  
o al que había estudiado  
pero no vivido  
en el sentido

de habitar  
su habitarme  
y de ese momento  
en adelante  
fui palabra para  
mi yo interior:  
mis tímpanos  
pudieron resonar,  
los nervios  
de mi lengua  
se pudieron embriagar  
con santas abundancias,  
y el movimiento  
de mi aliento

sobre las aguas  
de las calles  
donde había llorado  
y cantado un aleluya  
se convirtió  
en una aventura  
de vida por la que

daría mi vida:  
¡Poesía! Ese es  
el camino de Jack Kerouac  
en verso y en prosodia  
de jazz: ¡poesía!

*traductor: Ricardo Gómez.*

Marina Cvetaeva

“la poesía es alguien o algo que dentro de nosotros quiere desesperadamente ser”

24

**Pável Grushkó**  
**Rusia - 1931**  
**En el bosque**

Aquí fueron batallas... Por la pendiente de abedules  
me precipito al bosque de pinos sin cabeza,  
esas ruinas de un Partenón silvestre  
con las columnas rotas de los troncos.

Bajo el ronco y oscuro tabletear de los cuervos,  
enmarañados bajo la yerba soñolienta,  
yacen los gruesos troncos apilados...  
(Es dudoso que sueñen los árboles caídos).

Pero si de repente algo les pica,  
y ese algo es parecido al sufrimiento humano,  
bajo el sordo rumor del aguacero  
los árboles acaso recuerdan las raíces,

esas mismas raíces de que fueron tronchados...  
Al bosque no le entierran. Se cubrieron de musgo,  
los árboles se pudren en el templo ruinoso,  
manchados por la sangre del fruto del saúco.

Vibrando, los visores de las telas de araña  
taladran con mirada voraz el día terrestre.  
Más es a mí, y a ustedes, que estas cosas ocurren.  
Aún nos envuelve a todos la urdimbre de la guerra,  
aun que el mundo, tal vez, se ha humanizado un poco.

*Versión de Fayad Jamis*

**Bea Lunazzi**  
**Buenos Aires, Argentina**

Con su carga una hormiga roza la gruesa nervadura  
se detiene, con su hoja algo torcida  
gira  
da unos pasos, retoma su camino  
no está sola  
la hormiga choca una compañera  
esta vez pierde su hoja,  
una tercera toma el brote  
lo centra sobre su espalda.  
Por unos segundos  
la primera hormiga  
va y viene  
por fin emprende el regreso.  
A las siete de la tarde

**Carlos Barbarito**  
**Pergamino, Argentina - 1955**  
**A lo que ya no respira, todo...**

A lo que ya no respira, todo  
lo que se asienta y reposa;  
a lo que respira todavía,  
un cuaderno de anchos márgenes  
con nerviosas anotaciones  
acerca de chispas, fulgores y olas.  
¿Y yo? ¿Indiferenciado  
de mi sombra? ¿Llama  
sin atizador? ¿O, tal vez,  
aferrado a la última voz  
del coro, abriéndome paso  
hacia una lejana leña que arde?  
¿Me sostiene una tela burda  
o una tela suave, de la India?  
¿De qué antigua escena  
con nudos, remiendos e hilachas convalezco?

*En: Radiación de fondo*

la sombra de una hebra se agiganta  
brota el hormiguero  
se enciende el pasto  
la tierra encandila.

*hormigas / Buenos Aires, 2017*

**Carlos Enrique Berbeglia**  
**Villa Mercedes, San Luis, Argentina -1944**  
**II Venecia**

Cuando el alma,  
(halo de humilde esplendor,  
bayadera en el templo sin dioses,  
pía perifrasis de cuanto conocemos),  
da en transitar los cielos

que atesoran las vicisitudes  
por las que transcurrimos,  
el yo – ella que soy  
revive los días sin nostalgia  
plenos de posibilidad y encanto  
vividos cuando la abeja matinal  
libaba en la flor su polen temprano  
y las incógnitas del mundo

**Samir Delgado**

**Islas Canarias**

/7/

Si llegamos a casa de madrugada:  
Luz de mesilla fuera zapatos tromba de besos  
Y te vienes arriba como un asunto de la realpolitik.

**Marcelo Leites**

**Concordia, Entre Ríos, Argentina - 1963**

**Eco**

*Para Joaquín*

Multiplicada rebota en el cemento.  
Los aros no la contienen.  
Pica, repica, pica pica repica.  
El sonido de la pelota atraviesa  
la cancha y se propaga  
más allá del juego.  
No estoy pendiente del todo  
de los puntos ni del resultado.  
Veo tus piernas llevando  
ventaja en la carrera  
hacia la meta esquiva:  
La exacta combinación de velocidad  
y detención, los cambios de ritmo,  
los pases precisos.  
Te veo defender el balón  
con uñas y dientes,  
encestar cada pelota  
como si jugaras el último campeonato.  
Puedo ver esos gestos  
como la única manera  
de pararte frente al mundo.  
Y puedo verme con el mismo impulso  
pero ya no sé dónde ni cuándo  
perdí el último partido  
ni cuándo ni dónde volví  
a ponerme de pie  
como ahora lo hacés vos  
para recuperar el equilibrio.  
Repica, repica pica pica.

*de la serie "Constelaciones" de "Resonancia de las cosas"*

**Susana Rozas**

**Rosario, Argentina - 1954**

**De la serie inédita "Enramadas"**

una tras otra se desvanecían  
y, los dos en uno y amándonos por siempre  
nos tendíamos al resplandor del sol  
y la palpitación del Universo  
latía en tu regazo.

*Amaneceres vedados al tiempo, La luna qué, Buenos Aires (2013)*

25

**Raúl Artola**

**Las Flores, Argentina -1947 -reside en Viedma.**

**El aire no es gratis**

Tengo por especialidad el cero,  
la nada, el escardillo,  
la nata de la leche,  
los palenques de almacén  
de copas y ramos generales,  
la sinrazón del miedo,  
la espuma de los días,  
el coraje de los chicos  
en la escuela,  
las escobillas de una batería,  
el barro de los nidos,  
la fisiología del pájaro,  
que con poco se conforma.  
Todo eso que no es mío  
me viste el corazón y lo amuralla  
de los vientos de la mala conciencia,  
del pecado de no ser,  
del ojo que no ve lo que gritan  
las calles,  
de la negrura que baja  
de palcos y de púlpitos.  
Y sólo a veces  
alcanzan los andrajos  
para abrigar esa lumbre indecisa,  
un fueguito  
al pie de mis desvelos,  
luz que viene desde lejos  
y nunca me abandona.

(Miro a mi compadre,  
pita fuerte antes del trago  
de ginebra y asiente  
con un gesto de cabeza.  
Me quedo más tranquilo).

*de "teclados"*

**II**

Trajo el vientre en el poema  
sin voz ni sangre desperdiciada,  
indiferente a Dios,  
advirtiendo en un crepúsculo

una obra  
una oración  
una perenne orfandad  
sin arrojito  
para develar secretos  
quirománticos futuros;  
después  
nosotras los concebimos.

**Alfonso Nassif**

**Icaño, Santiago del Estero, Argentina - 1932**

**El último trabajo del olvido**

**Oswaldo Ballina**

**La Plata, Argentina - 1942**

2

el propio sol  
es búsqueda individual  
adentro o afuera  
o en islas que afloran  
bajo el cuarto de luna  
en celo de elefante  
o en el viento en el hielo  
y la tempestad  
con su cabellera  
agua roja  
extremidad  
indiscernible  
para la maldita sensatez

*breviario del vagante, 2018*

**Mario Trejo**

**Argentina – 1926 - 2012**

**El cantante, no la canción**

Alegría de renacer  
en el bostezo de lo leído:

La ciudad volvía  
sobre mis pasos-  
Me seguía y no estaba solo.  
Alejaba la sombra de los siglos  
a un alto horizonte de balcones.  
No podemos separarnos.  
Una piedra es un árbol,  
el aire es la tierra.  
Una brisa fresca atraviesa  
mi sangre.  
La ciudad me persigue,  
mis ojos están frente a sus ojos  
y lloramos.

26

**Ferruccio Brugnaro**

**Italia**

**Encuentro con Lou Red en Conegliano**

Era una noche de otoño fría y oscura  
como nunca.  
El teatro estaba colmado de jóvenes  
electrizados  
todos de pie  
con las manos en alto.  
Tú eras el centro de la escena  
sentado sobre una pequeña  
banqueta  
con la cabeza entre las manos  
y quién sabe qué pensamientos....  
Parecía que no tuvieras ganas  
de tocar y cantar  
parecías petrificado  
y la señorita Pivano te suplicaba.  
Cuando abrazaste la guitarra  
se sintió súbito  
un amor profundo desgarrador  
en el corazón de tu música  
de tu canto.  
Cuando me tocó el turno de continuar  
me temblaban las piernas.  
En un momento preguntaste a Fernanda  
qué decían  
mis gritos de dolor.  
Al final te acercaste., me mirabas  
con intensidad.  
Parece ayer aunque pasó  
tanto tiempo.  
Por estos días te fuiste  
de este mundo  
oscuro y violento.  
Jamás olvidaré  
tu abrazo vibrante.

*Versión del italiano, Gabriel Impaglione*

*Octubre 2013*

rumor del mar espuma de poesía

Me rebelo  
elijo el olvido  
me resuelvo en locura  
en rugidos de cuerpo

Miro el ruido del mar tautológico  
y entre canción y cantante  
elijo al cantante.

Pedro Salinas

27  
Todo comentario a una poesía se refiere a elementos circundantes a ella: estilo, lenguaje, sentimientos, aspiraciones,  
pero no a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto.

**Fernando Rendón**  
**Medellín, Colombia -1951**

Te hablaré con una voz de greda  
de un sueño antiguo casi olvidado.

Pero no hablaré para renegar del plural  
de una prehistoria de espesas frondas,  
cuando no existía nada tuyo o mío sino nuestro.

No callará por mi boca la tierra negra su memoria.  
La piedra evocará siempre la angustiante pesadilla humana,  
que no ha conseguido aún extirpar la dulce evocación del origen.

Mas no sobredimensiones mis palabras,  
ellas solo te pondrán en guardia  
frente a lo que has visto ya y vivido,  
pues las palabras solas no pueden cambiar a un hombre  
o a un país que rige el espanto,  
y solo los hombres y los países aterrados  
pueden transformarse a sí mismos.

Entre todas las palabras que pronuncié  
durante los años de la incertidumbre,  
éstas serán las otras voces,  
los vocablos siempre explícitos  
y casi nunca comprendidos,  
que tal vez tampoco escucharás,  
aunque no es la primera vez que dialogamos.

Palabras contra este entramado de plomo  
que al final será vencido por un sueño,  
que asciende irreductible entre puñales.

De este sueño antiguo y nuestro escribiré,  
de los límites entre los territorios visibles e invisibles,  
de las delirantes márgenes y abismos de la realidad  
donde desaparecemos incautos, antes de morir.  
Del mundo que todavía tememos habitar  
pues nos ha sido arrebatado, sin haberlo percibido todavía,  
en el esplendor de su dimensión asombrosa.

De una misma respiración participan las piedras,  
las plantas, los animales, los individuos y los pueblos.  
Una misma energía nos circula atravesando la tierra.

¿Por qué se ha socavado la unidad del mundo  
y el sufrimiento lo ha desbordado todo?

La casa es la tierra de la que fuimos expulsados  
con argumentos de hierro, bajo un cielo plomizo.

El espíritu de una edad de plomo  
nos avasalla hace incalculables siglos,  
entre las cuatro paredes de las ciudades fantasmales,  
en las que fuimos confinados por soldados sin rostro,  
bajo una tormenta de polvo primitivo,  
para ser separados definitivamente de la tierra.

*En: Cantos de la rama roja*

El error de toda doctrina de liberación es suprimir la poesía, clima de lo inacabado. El poeta se traicionaría si aspirase a salvarse: la salvación es la muerte del canto, la negación del arte y del espíritu.

Emile M. Cioran

**Leopoldo Teuco Castilla**

**Salta, Argentina - 1947**

**Títeres de agua**

*A Eduardo y Héctor Di Mauro*

El títere en el agua juega con un búfalo  
que se hunde  
por el peso del alma del búfalo.

Un cocodrilo avanza  
el búfalo, que no sabe que es un animal,  
sigue empantanando  
la inocencia del agua.  
El títere, con instinto de títere,  
se alarma  
sabe que el cocodrilo  
tiene un ojo verdadero de madera pintada,  
que la forma es hambre de otras formas  
y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora  
y se sumerge  
como un barco en pena  
en el cerebro de un espectador.

El títere, a salvo entre las bambalinas,  
no puede pronunciar palabra.  
El día es falso y la muerte real.

Y mientras, la música, como un viento,  
mueve el arrozal de utilería

el agua juega a que es el agua.

*En: Gong (Canto al Asia)*

**Carlo Bordini**

**Italia -1938**

**No tengo más ideas**

Hace mucho tiempo que no tengo más ideas.  
Soy solo capaz de mirar.  
Una vez tenía ideas.

Ahora las cosas han cambiado a tal punto que no puedo interpretarlas con las ideas de entonces.  
Puedo solo mirar.  
Y pensar: tal vez el problema está en otro lugar.  
Pero no sé de qué parte.  
Pero estoy convencido que el problema está en otra parte.  
En lo que a mí respecta, los mexicanos podrían tranquilamente invadir Estados Unidos.  
No amo Estados Unidos. Son la opresión y la guerra.  
Y se que la civilización ha florecido siempre a la sombra de la violencia.  
Venecia no sería tan bella si los venecianos no se hubieran comportado como hijos de puta.  
Además una amiga (uruguaya) que una vez ha cometido el error de ir a Colombia vía Miami,  
me dijo que allí en el aeropuerto son repugnantes *pero que los peores son los latinos devenidos yanquis*.  
Y entonces pienso que el problema está en otro lugar.  
No sé dónde.  
O mejor, sé donde está, es claro, pero tengo miedo de decirlo.

*Versión del italiano, Gabriel Impaglione*

# Isla Negra

## /Navegaciones 137

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

## Carlos Aldazábal

### Salta, Argentina -1974

Poeta y escritor. Es Doctor en Ciencias Sociales, Magíster en Comunicación y Cultura y Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Buenos Aires, en donde se desempeña como docente.

Es responsable del proyecto editorial "el suri porfiado" y fue director de la revista de poesía La costurerita. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz en el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, organizador del Festival Latinoamericano de Poesía.

Publicó: La soberbia del monje (Buenos Aires, 1996); Por qué queremos ser Quevedo (Buenos Aires, 1999); Nadie enduela su voz como plegaria (Buenos Aires, 2003); El caserío (Buenos Aires, 2007); Heredarás la tierra (Buenos Aires, 2007); El banco está cerrado (Buenos Aires, 2010); Hain. El mundo selk'nam en poesía e historieta (Buenos Aires, 2012); Piedra al pecho (Granada, Valparaíso, 2013; Cochabamba, 2014).

Las visitas de siempre (Buenos Aires, 2014).

### Composición de espacio

Circunvalar el lugar  
donde reposaba el deseo.

Rodearlo, asediarlo,  
manotear el aire a la altura de los hombros  
y capturar un rostro que no existe.

Una soledad que certeramente se conoce.

### Magia

Hacer la palabra como se hace el fuego,  
hacer una nube con el color del sol,  
una forma de agua para que sueñen peces,  
un resplandor de verbos, una promesa.

Hacer la palabra para vencer la muerte,  
esa manzana roja, esa boca ofrecida,  
ese silencio justo sin luces ni canciones,

### Composizione dello spazio

Circondare il posto  
dove riposava il desiderio.

Accerchiarlo, assediare  
colpire con la mano l'aria all'altezza delle spalle  
e catturare un volto che non esiste.

Una solitudine che è certamente conosciuta.

ese barco que pasa y que te lleva,  
tan lejos del murmullo de los vivos,  
de los versos leídos, de los versos que fuiste,  
cuando moja la lluvia y todo nace.

### Magia

Fare la parola come si fa il fuoco,  
fare una nuvola con il colore del sole,  
una forma d'acqua per far sognare i pesci,

un bagliore di verbi, una promessa.  
Fare la parola per battere la morte,  
quella mela rossa, quella bocca offerta,  
quel silenzio giusto senza luci o canzoni,

### **Escena**

Foca de circo.

Con su nariz empuja las preguntas,  
la pelota de sangre.

En el acto final  
toca el tambor.

Pescados del recuerdo  
le crecen en los dientes.

### **Verdades**

"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos", escribió Pavese,  
pero tus ojos no estaban cuando tocó mi puerta,  
ni cuando me fui, tiritando de noche.

A veces las palabras inventan sus verdades, y los poetas mienten.

Lo sé porque mi sombra se confunde en tu aliento,  
y las flores que crecen se alimentan de lágrimas,  
y las gotas que caen de la cuencas vacías  
nunca tuvieron nombre.

Lo sé porque esa muerte nunca tuvo tus ojos.

Lo sé por tu mirada,  
ahora que soy yo el que llama a tu puerta.

### **verità**

"Verrà la morte e avrà i tuoi occhi", scrisse Pavese,  
ma i tuoi occhi non erano lì quando bussò alla mia porta,  
né quando me ne andai, tremando di notte.

A volte le parole inventano le loro verità e i poeti mentono.

Lo so perché la mia ombra è confusa nel tuo respiro,  
e i fiori che crescono si nutrono di lacrime,  
e le gocce che cadono dai bacini vuoti  
non hanno mai avuto un nome.

Lo so perché quella morte non ha mai avuto i tuoi occhi.

Lo so dal tuo sguardo,  
ora che sono io che busso alla tua porta.

### **El nombre de las cosas**

Después de discutir unos minutos  
ambos colocan sus ojos en lo alto.

Nadie se atreve  
a preguntarle a la luz  
cuál es su nombre.

quella barca che passa e che ti porta,  
così lontano dal mormorio dei vivi,  
dei versi letti, dei versi che eri,  
quando la pioggia cade e tutto nasce.

### **Scena**

Foca di circo.

Con il naso spinge le domande,  
la palla di sangue.

Nell'atto finale  
suona il tamburo.

Pesci del ricordo  
crescono tra i suoi denti.

### **Il nome delle cose**

Dopo aver discusso alcuni minuti  
entrambi mettono gli occhi in alto.

Nessuno ha il coraggio  
di chiedere alla luce  
per il suo nome.

**Carlos Norberto Carbone**  
**Buenos Aires, Argentina**  
**Luz rota**

Los ojos pegados a la puerta  
ciegos los días  
pasan y pesan.

El silencio gana la noche  
un barco quieto  
cementerio creciendo  
en la penumbra.

**María Teresa Irazaba**  
**México -1968**  
**Esa madrugada**  
I

Esa madrugada  
el sonido de la ambulancia  
fue detenido por los soldados  
La navaja de un bisturí cortó  
mi amarre umbilical  
del vientre de mi madre  
Mientras  
cientos de metralhas  
dispararon  
y abrieron otras carnes  
A la tierra arrojaron sus cuerpos  
una fosa clandestina  
es su nuevo vientre  
A mí me dieron un nombre  
a ellos les borraron la vida  
Sus madres palpitaron  
con el vientre hueco  
los soldados las obligaron  
a quedarse mudas

II  
Sólo mi madre recuerda  
la masacre de Tlatelolco  
Para ella su lucha  
es tener una familia  
Una casa con las ventanas abiertas  
para que entre el Sol  
la ropa dulcemente alineada  
para un padre ausente

La cocina es su compañera  
y enciende todavía sus luces  
para alumbrar  
a sus muertos  
En mi casa con serpentinas  
y confeti de colores  
se festeja mi cumpleaños  
Para ocultar nuestra soledad

Los ojos pegados a la puerta  
toda la luz  
rota a puñetazos.

**Abel Robino**  
**Pergamino, Argentina -1952. Reside en Francia**  
**Gota a gota**

Y ahora soy la gota de agua,  
por siglos caigo sobre el mármol,  
lo que digo ya a sido por otros dicho,  
lo repetido tantas veces repetido.  
Atravesar el bloque un día es mi destino  
y no ser la huella, la incisión, la marca,  
palabras frecuentes entre todos,  
sino lo que ha escapado de la piedra :  
infinito, desperdigado, imposible.

*De Hiel por hiel, 1997*

nos colocamos un antifaz  
sonreimos un rato a las visitas  
y cerramos la puerta  
Mi padre con nostalgia recuerda  
la antorcha olímpica del 68  
nunca habla de los jóvenes masacrados  
ese dos de octubre  
A mí me rebautizaron diciéndome  
que no fui asesinada  
pero siempre me pregunto  
si ese día  
no dispararon en mí  
alguna lenta puerta

**Mario Benedetti**  
**Uruguay -1920 -2009**  
**¿Te acordás hermano?**

¿Te acordás hermano que tiempos aquellos  
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza  
se podía decir impunemente pueblo?  
cada uno estaba donde correspondía  
los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo  
es cierto que no siempre  
logró colarse el pueblo en las constituciones

o en las reformas de las constituciones  
pero sí en el espíritu de las constituciones/  
los diputados y los senadores  
todos eran nombrados sin boato  
como representantes de ese pueblo  
ahora el requisito indispensable  
para obtener curules en los viejos partidos  
y algunos de los nuevos  
es no pronunciar pueblo  
es no arrimarse al pueblo  
no soñar con el pueblo  
incluso hubo un ministro mexicano  
(Sabines dixit) que en el sesenta y ocho  
unos meses después de tlatelolco  
dijo/ con el pueblo me limpio el culo  
después de todo el tipo era sincero  
por otra parte en las obras más doctas  
de los historiadores con oficio  
el pueblo aún figura en las notas al pie  
y en el último tramo de la bibliografía  
pero el voquible pueblo/ en general/  
es contraseña de las catacumbas  
de los contactos clandestinos  
de las exhumaciones arqueológicas

32

de vez en cuando surge un erudito  
que descubre que engels dijo pueblo  
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo  
que mariátegui y marx y pablo iglesias  
dijeron pueblo alguna que otra vez  
y ciertos profesores que todavía tienen  
en sus armarios el pañuelo rojo  
llevan a sus alumnos al museo  
para que tomen nota disimuladamente  
de cómo eran las momias y los pueblos  
y claro los muchachos que absorben como esponjas  
se levantan sonámbulos en mitad de la noche  
y trotan por los blancos corredores  
diciendo pueblo saboreando pueblo  
mas como en la vigilia vigilada  
ya nadie grita ni murmura pueblo  
hay en las calles y en plazoletas  
en los clubes y colegios privados  
en las academias y en las autopistas  
una paz algo densa/ a prueba de disturbios  
y un silencio compacto/ sin fisuras  
algo por el estilo del que encontró neil armstrong  
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo

**Manuel Bandeira**  
**Brasil -1886 -1968**  
**Poética**

Estoy harto del lirismo comedido  
Del lirismo bien disciplinado  
Del lirismo funcionario público con libro de amonestación expediente pro-  
[tocolo y manifestaciones de aprecio  
[al señor director.

Estoy harto del lirismo que se para y va a averiguar en el diccionario el cuño  
[vernáculo de un vocablo.

Abajo los puristas  
Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales  
Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepción  
Todos los ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harto del lirismo enamorado  
Político  
Raquíptico  
Sifilítico  
De todo lirismo que capitula a lo que quiere que sea fuera de sí mismo.

De resto no es lirismo  
Será contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ejemplar  
[con cien modelos de cartas y las  
[diferentes maneras de agradar a las  
[mujeres etc.

Quiero antes el lirismo de los locos  
El lirismo de los borrachos  
El lirismo difícil y punzante de los ebrios  
El lirismo de los clowns de Shakespeare

- No quiero saber más del lirismo que no es liberación.

**Jorge Ariel Madrazo**

¿Poeta?

Mientras el viejo poeta celebra con un simposio su nuevo libro, lejos de allí la poesía se divierte como loca haciendo jueguitos con su pelota de trapo

**Yves Bonnefoy**

"La poesía hace que pasemos del espíritu de posesión, impulsor de equívocos y guerra, al deseo de participación simple y directa en el mundo."

---

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-

- 3 – blogs – 3 - Isla Negra:

<http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

<http://revistaislanegra.jullblog.com.ar>

<http://revistaislanegra.wordpress.com>

---

## Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

---

**"Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras"- Roque Dalton**