Don Zeno Saltini, un prete diver so (Fossoli 1900, Grosseto 1981)
(F. Marinetti prende in esame due aspetti: sacerdote-padre e sacerdote-fratello. Tenta di

approfondirne |’ esperienza, ricostruendo e sintetizzando, con |e sue stesse parole)

Di fronte a frutti bacati della societa, Zeno s chiede: “Come € possibile
che in mezzo a miliardi di umani, un bambino sia abbandonato e il vecchio s
senta solo? Perché i cristiani non hanno prodotto alternative? Non solo ma hanno
giudtificato, in nome di Dio, |'assistenziaismo, prendendo a moddlo il
benefattore. Consolagli atri 0 se stesso? E’ lecito usare la sventura del prossmo
per fare del bene? In caso di caamita naturale il pronto soccorso € inevitabile.
Non s spara sull’ambulanza, che soccorre i malcapitati (oggi sono popoli interi).
Ma cio che doveva essere eccezione e diventato regola? || macello dellall guerra
mondiale ci ha costretto a codificare i diritti umani (ONU, 1948). Fino aquando i
cristiani continueranno a spacciare per carita cio che e dovere di giustizia? Dopo
averli osteggiati, ci riempiamo la bocca con le opere buone degli eroi della
carita: i Cottolengo, i don Gnocchi, i don Orione, le madri Teresa, i padri Pio,
ecc. Samo diventati funzionali a sistema? Abbiamo cancellato quelle parole
severe: “Guai avoi, avete gia avuto la vostra ricompensal C’e piu gioia nel dare

chend ricevere...”?

Un modo nuovo d’ essere prete

“Da ragazzo, d'inverno, i compagni sempre piu magri, @ me non manca
niente. VVogliono convincermi che sono nato fortunato. Niente affatto, siamo nati
nudi! Mi ripugna che il figlio di NN, della prostituta, del carcerato sa
discriminato. Educandoci alla competizione, ci allenano alla sopraffazione. A 14
anni rifiuto la scuola, a 20 la civilta: “Né padrone né servo, cambio civiltain me
stesso”. Mi occupo dei piccoli delinquenti. Che civilta € mettere in galera degli
abbandonati, che rubano nei pollai? Né umana, tanto meno cristiana. Li prendo
con me, fondo una scuola di arti e mestieri. Diamo loro cibo, istruzione, lavoro
ma noi, gratificati, loro, umiliati. Impossibile essere alla pari. Noi assistenti, loro
assistiti; noi a di sopra, loro a di sotto. Studio da avvocato. Non voglio farmi
prete, perché intendo spendermi per il popolo. Lalaureain mano mi dico: “Potrei
mitigare la pena ma sono stanco di fare del bene in modo che tutto rimanga come
prima. Curare € bene, prevenire € meglio. Basta con |’assistenzialismo, mi

faccio prete”. Dopo un anno di seminario mi presento al’ atare con Barile, un



ex-carcerato. Il primo di quattromila. La mia messa é quella li: sposo la Chiesa,
le do un figlio, non un assigtito. Odio |’ assistenza.

Sembra una cosa da niente ma € I'inizio di un modo nuovo di essere prete.
Non per sentirmi buono, bevendo le lacrime delle vittime ma perché esse mi
costringono a chiamare per nome i delitti sociali, a sentire lamia complicitae la
passione per una nuova societad. Davanti a Barile e atutti gli altri la miafede mi
mette in questione: come trasmettere Dio a un figlio di nessuno, che del padre ha
conosciuto solo le botte e I’ abbandono? Uno di loro diceva: “Se Dio € padredeve
essere come il mio papa, violento e ubriacone, che ogni sabato sera devo andare a
prendere a postribolo e trascinarlo a casa...”. E' venuta da noi una ragazza con
due figli avuti da suo padre. Umiliata, finita. Chi puo dirle che Dio la ama come
un papa?

Appena prete mi capitano dei fatti strani. Le suore mi affidano un
abbandonato. Raccomando di vestirlo bene e di portarlo in canonica. Il parroco s
complimenta: “Il suo nipotino € \enuto a trovarla’. La perpetua lo cura, ma
quando il sacerdote scopre la verita, shotta: “E se fosse figlio del peccato?’. Ed
io: “Non I'avra concepito il diavolo! Piu che nipote e figlio, perché noi samo
padri e selei non e padre, ha sbagliato mestiere”.

Nel 1933 nasce I’ Opera Piccoli Apostoli, la mia famiglia, nella quale
cancello il vocabolario assstenziale: orfano, superiore, retta, regolamento,
castigo. Perché rinchiuderli nel collegi e volergli bene otto ore e con lo stipendio?
Ho visto dei ragazzi lanciare i ale assistenti, che tornavano acasa. S sparge
lavoce, la canonica s riempie di abbandonati e la mia coscienza di interrogativi:
va bene accoglierli ma cosi samo servi del sistema, che produce vittime e chi
glile cura E' meglio batters in piazza, perché questi ragazzi sono frutto di una
politica shagliata. Se non s cambiano le strutture, non cambia niente, anzi
collaboriamo con il disordine costituito.

Nel ‘37 delle suore vengono a stare con noi. La sera s ritirano, perché per
regola devono vivere separate dai maschi anche se bambini e loro restano soli
proprio quando s acuisce il bisogno della tenerezza materna. Mensa appartata,
vincolate ale pratiche di pieta, un tenore di vita che non ha nullaache fare coniil
calore familiare. Mi regalano unagalina. A cenatrovo i ragazzi alle prese con le
zampe e le ali. In cucina sorprendo le religiose in azione sulle cosce e il petto.
Quale madre non da il meglio ai figli? Le rispedisco in convento. “1l clero non
capisce I'ora e I'indole dei tempi. Perché non lo ama e non ne vuole sapere di
discendere a popolo; di spirito, € un signorotto, un gerarca, non un padre. Anche
le suore hanno questa mentalita, ché piu s avvicinano a me piu S sentono



lontane. E’ la troppa preghiera che le fa rovinate. Il ripeters d'atti d’amore
Spirituale, non attuati, quindi astratti, ha sdoppiato la loro anima. Che paradosso
crederci qualcosa piu degli ultimi e curare le anime divise dal corpo! Da questo
punto di vistai crocefissori di Gesti nel popolo sono i suoi ministri e le suore. In
gran parte e una spiritualita evanescente, tant’ e vero che, appena sorge qualche
samaritano, lo lasciano fare fin che non & un rimprovero, poi lo sistemano per le
feste. Quando va male, i primi a sentirne gli effetti, anche nel fisico, dobbiamo
essere noi, non i fanciulli néil popolo” (7.2. 38).

Poi mi faccio padre del popolo, perché e orfano anche lui. Da due secoli la
Chiesa insiste sul sociale e non sentiamo questi problemi. Sulle piazze, nelle
osterie, fisarmonica a tracolla, vangelo nel cuore, invito le donne a venire a fare
da mamma e le famiglie a fraternizzare tra loro. Nel ‘41 arrivano le mamme di
vocazione e formiamo delle famigliole sul vincolo dellafede. Lafede o € pratica
o non & fede. Dei confratelli interpretano il mio esempio come un rimprovero.
Una volta morto io, chi fara il parroco in una canonica invasa da ragazzi di
strada? Non sono in casa loro? Il pettegolezzo ingrossa: “Una cosa mal vista: |
figli del peccato in canonica. Sono mamme vere delle nubili?”. Commenti che mi
fanno andare sulle furie: ve lo dird io che cos e una canonical “Nella quas
totalita dei casi, un aborto. Per chiedere I’élemosing, pranzare con il parroco
bisogna fare i conti con la serva. | nipoti sono quasi sempre dei vampiri... Le
nostre canoniche? Dio me ne guardi! Servire Dio e il popolo in quella maniera?
Avre preferito la vita laica. 1l parroco nell’Opera vive anche nella sua vita
privata tra i piu abbandonati, ridando ad cio che il mondo non ha saputo
ridare: la famiglia, il pane, la vita privata, non il mesto orfanotrofio, dal quale
desiderano uscire in cerca di liberta e di famiglia; non la caserma dell’istituto, il
cui ufficiale a mensa appartata comanda e predica una paternita irreale; non un
superiore, ma un padre. Poveri bimbi... Eppure chi s fa padre ad s fapadrea
Cristo. Odio una dignita sacerdotale, che non sa discendere fino ad elevarsi sulla
croce con i crocefiss dalla mondanita. E' paradossale dare la vita a Dio e poi
finire per diventare dei signorotti” (20.5."43). Se vogliamo tornare a popolo, la
vitade clero variformata, perché “tranoi e le masse ¢’ e un abisso” (6.2."43).

Un monsignore mi alunga un’ offerta: “Dica ale sue mamme di pregare
secondo le mieintenzioni”. “ S, i, appena arrivo a casa diro alla Sirte: “Pulisci il
culetto di Antonello secondo I'intenzione del prelato Ta del Tali...”.

Per me accogliere i figli non é facoltativo. Se un figlio perde il genitore
bisogna restituirglielo, atrimenti siamo ingiusti, perché ti chiede cio de gli
spetta: il pane della paternitd non il sasso del’igtituto lucido ma freddo.



L’ elemosina & umiliante, I’ assistenza inadeguata. Con tanto di vangelo i cristiani
hanno inventato I’ assistenzialismo fino a itituzionalizzarlo? A Pompei trovero
perfino | “Casa per i figli dei carcerati”. Tu, prete, ha il coraggio di chiamare
cosi coloro, che Dio ha scelto, perché rifiutati dagli uomini? Disprezzati da
mondo & un conto, ma anche dalla Chiesa non & troppo? E lecito commettere di
questi guai? Siamo come il sacerdote e il levita della parabola del samaritano.
Quale segno profetico se i preti aprissero le canoniche ai figli rifiutati? Come
hanno fatto i religios a canonizzare |'assistenzialismo, creare il mito de
benefattore fino afare di Dio il modello supremo ddl dispensatore di grazie? E la
paternita spirituale? Le anime non mangiano tre volte a giorno! A furia di
esdltare la beneficenza abbiamo imposto |a cultura della carita, che é diventato un
modo di essere oltre che di pensare. Un mio parrocchiano, cacciatore accanito, si
giugtifica “Vede, don Zeno? Le ha la passone dei bambini, io quella de
piccioni...”.

Nel "43 una dozzina di preti abbracciano la mia causa e accolgono in
canonica gli abbandonati come figli. Un putiferio! Le prime incomprensioni
vengono dai corridoi vaticani: “A Roma temono che I'Opera possa essere
filantropica e di conseguenza il sacerdote non sia un elemento essenzide, anzi
guasi un sovrappiu” (6.7.’47). | dignitari ecclesiastici accuseranno di filantropia
guel Cristo, che consiglia chi scandalizza un bambino di “mettersi una macina di
mulino a collo e buttarsi in mare?’. Popolino e prelati, attratti dal Poveri bimbi!,
credono che io abbia la vocazione dell’ allevatore. Curoi figli di nessuno, perché
voglio risdire alle radici del male, cioé a risanamento del popolo e delle sue
famiglie. Diro a questore: “La meraviglia che io, sacerdote, mi dedico ala lotta
sociale? Nomadelfia accetta le vittime dei disordini & fine di sanarne le cause”
(4.10.’50). Nei figli di nessuno io abbraccio il popolo, tutti, anche alcolizzati,
disperati, prostitute.

Perché insisto sugli abbandonati? Perché nelle stigmate degli esclus
ritrovo quelle di Cristo. O é crudele Dio a fare gli orfani o i crudeli siamo noi,
che non sappiamo trovare atre soluzioni. Non ha detto che chi credein Lui avra
la Vita in tale abbondanza da diventare “resurrezione e vita’? Se ho davanti un
abbandonato devo dirgli con i fatti: “La morte dei tuoi cari non € irreparabile,
non € un castigo di Dio. 10 sono per te resurrezione e vita, facendomi tuo padre...
Non ti do solo una famiglia ma una comunita. | genitori passano, il popolo

rimane’. | bambini di Nomadelfia arrivano a dire. “Da noi ai bimbi la mamma

non muore mai piu”; “Mammanon é colei cheti genera, questo € un fatto di Dio,



ma colei che ti nutre e ti porta al’amore’; “Se muore la mia mamma me ne
danno un’ altra’.

Che senso s € dato dle parole di Cristo: “Non dala carne, non dal
sangue... ma da Dio siamo nati”? Quale pratica ne € seguita? Ci propone una
parentela nuova, che non si regola pit con I'istinto del sangue, della parentela,
dellarazza ma secondo il cuore di Dio, che e universale. L’amore, come il raggio
di sole, passa attraverso i sens ma non s ferma ad atrimenti fa disastri:
preferenze, privilegi, esclusioni, abbandoni. Su questo tema Cristo arriva ad
affermazioni paradossali: “La carne non giova a nulla € lo spirito che da vita’.
Pare addirittura insensibile: “Chi sono mia madre e i miei fratelli?’. E crudele:
“Chi non odia il padre e la madre...”. Dice a Nicodemo: “Bisogna rinascere
dall’acqua e dallo spirito”. E a genitori: S deve rinascere non solo come
individui ma anche come famiglie. Giovanni conclude: “A coloro che |I’hanno
accolto ha dato il potere di diventare liberi figli di Dio”. Il potere di essere figli
dello stesso Padre non implica quello di essere fratelli? Quindi € una forza, che
amplifica e potenzia la mia capacita di amare, mi rende atto a superare
individualismi ed egoismi per accogliere |’ altro come fratello.

Lo dico a miei: “Cari figli: dopo tanti sacrifici neghiamo agli istinti il
diritto di rifiutare I’amore ai fratelli, la maternita a chi I’ ha perduta. Un bambino
ha detto: “La maternita e su tutto”. Chi non hamai chiamato Mamma!, venga qua
elachiami. Daqui s corre a cercare chi ne € senza, gridando, perché ogni donna
che ha un utero, una mammella, un animo femminile deve sentire la maternitain
modo che a nessun bambino sia negato il diritto di dire Mamma. Dando a
fanciulli maternita e paternita, diamo a mondo la fraternitd. Siamo fratelli,
viviamo la giugtizia, dando a ciascuno il suo: a fratello, i fratelli. C'é un solo
modo per predicare questa legge: attuarla’ (febbraio 1948).

Perché spacciarmi per un babbo natale, che si bea a distribuire caramelle e
sdolcinature? Ingaggio la mia battaglia in ato, perché se il cambiamento non
viene da palazzi alti non cambiera mai niente. Scrivo d S. Offizio: “Quanti
abus in casa nostra: il clero s € assicurato casa e sostentamento, lasciando
nell’ abbandono coloro dei quali abbiamo detto di essere padri. Se questo non é
scandalo... Un padre che negalil pasto al figlio, e per di piti gli mangiain faccia,
e finito, esautorato. Se questa non &€ empia eresia vorrel sapere che cos é
un'eresia. E i fedeli imparano dagli ecclesiastici. Se la Chiesa nega i sacramenti
a concubini, perché non si decide aimporre in coscienza la giustizia distributiva
a cattolici? Credete che Cristo possa sopportare le ingiurie in suo nome ai figli
sofferenti?” (27.6.'51). “Eppure nella Chiesa molti rifiutano come superiori ale



forze umane il superamento dell’istinto del sangue e dell’interesse personale’
(3L.7.51). Il card. Pizzardo, infatti, mi dice cose, che rivelano una corrente di
sfiducia, perché ritiene impossibile s possa amare dello stesso amore un figlio
naturale e uno accolto. Il che mi manda in bestia fino a buttargli in faccia: “Lei &
un luterano! Non crede dlaforza dellagrazia, laquae hail potere di amplificare
il nostro amore su misuradi quello di Dio. Non siamo nati daLui?’.

“Rifiuto lacastaclericale’

Nel 1951 i mie figli, ridotti alla fame, rifiutano di votare il partito della
Chiesa per dare una lezione a palitici, i quai sostengono che non ci sono soldi.
E' noto che Scelba, in una sola volta, da 300 milioni ala Gioventu Cattolica;
Furio Cicogna foraggiala Cittadella di Assisi; Don Gnocchi rastrella milioni per i
mutilatini... io, sempre a secco! Cambiali, sequestri a non finire. | benefattori
aiutano le opere assistenzidi, noi siamo visti di traverso, perché insegniamo ai
figli anon andare sotto padrone.

Scelbame |’ ha giurata. Su pressione dellaDC il Vaticano impone ame e al
miel sacerdoti di ritirarci dalla comunita (5.2.’52). Non possono tollerare che un
prete, nella Emilia rossa, predichi la giugtizia e la condivisone del beni [a
quell’ epoca comunita voleva dire comunismo], facendo il gioco dei senzadio. S
dlega: il clero non deve dedicars a lavori indecorosi; € tenuto ale pratiche di
pieta e a una vita digtinta da quella dei laici (can. 124); non pud fare attivita
politica (can. 139). Ho messo Romain difficolta? Mi arrovello: qual padre genera
una famiglia e poi I’ abbandona per delle norme disciplinari? Se una popolazione
viveil vangelo, il prete sara escluso da una cittadinanza evangelica che predicaa
parole, magli € proibito di praticare per legge ecclesiastica? Fin che rimarra sul
piedestallo del sacro, mai potra scendere a fars fratello del popolo. “Se
Nomadelfia deve combattere le sue lotte politiche e religiose, i sacerdoti non
possono seguirla. Sono una classe diversa e per cio stesso esclus. E io avro da
piangere un contrasto d' anima: il sacerdozio mi lega ad una casta, non posso
essere un paria. Sono i paradossi della storia: animati dalle piu sante intenzioni i
nostri padri hanno abrogato con la legge positivail mandato del senza bisacciaa
sacerdoti, che non possono essere ordinati senza un titolo economico” (1.7.'51).
“Non possono ingoiare il nostro modo d’ essere preti, perché metterebbe in crisi |l
sistema ecclesiastico. Se implica privilegi, come € possibile essere alla pari? Per
noi primas e nomadelfi, poi sacerdoti; prima popolo, poi sacerdoti. Non € pit un



maestro che forma una casta a s&, ma I’'uomo buttato in mezzo a popolo, e
popolo. Ecco il vangelo: Senza bisacce, senza cal zature, senza scorte, in bolletta
pura, senza canonica, senza nipoti. Quando non sentiremo piu la differenzatrail
sacerdote e il non sacerdote, avremo vinto la battaglia di Cristo” (7.2.51). “La
Chiesa ha sempre inviato ale opere d'assistenza i sacerdoti per assisterle, ma
rimanevano a di fuori della reata del poveri. Nomadelfia esige che si facciano
popolo, non pit per, ma con le vittime. Quindi non piu da fuori o da sopra, non
piu assistenti né assigtiti, I’amore € possibile solo tra soggetti alla pari”
(16.6’51). “Sono 20 secoli che s predica I'unum e, una volta redizzato, la
Chiesa é costretta a ritirare i sacerdoti che |I’hanno generato e vengono esentati
dalle loro responsabilita di diritto naturale. Le reata di Dio non si sopprimono
con opinioni. Ai laici e possibile essere I’uno per I'dtro, ai sacerdoti € negato”
(29.352).

Rispondo a Scelba nel nostro congresso: “Perché non sistema quei 7 mila
bambini che chiedono di venire da noi? S tenta di colpire il nostro amore:
voialtri, reietti, non potete abbracciarvi e trasformarvi in fratelli, perché, uniti,
diventate una minaccia per gli sfruttatori. La fraternita vi libera dalla schiavitu.
Mi pare di sentire Nerone: “I cristiani s amano troppo tra loro. E' una religione
pericolosa’. Allora s trova la scusa della finanza. E' una lotta non solo per noi,
ma per milioni di fanciulli e disoccupati, che chiedono giustizia. Vedendo chein
Nomadelfias staformando una fraternita forte, pensano di distruggerla per paura
che i disgraziati, un bel giorno, siano difes da dei santi e non da degli stupidi”
(12.10.’51). “Quest’ esperienza mi ha rivelato un mondo ecclesiastico sordo alla
voce degli oppress, a quali vuole andare con elemosine, non con la redenzione
dalla schiavitu degli sfruttatori” (6.2.”52).

lo, nato per essere padre, dover dire a figli che tanto mi sono costati: “Non
Vi sono piu padre’! Mi colpiscono nella mia scoperta, in cio che di piu originale
ho tratto dal vangelo: la famiglia rigenerata da Dio. Quella del sangue rinchiude i
figli scomodi in collegio e confina gli anziani inutili a ricovero. Non s vuol
ammettere che la famiglia isolata & insufficiente e io direi anche contro natura.
Ogni giorno esci di casa e non sai se torni la sera. Esponi moglie e figli a
pericolo di restare vedova e afani. O € crudele Dio, che c¢i imbarca sull’ aereo
della vita senza paracadute, o i crudeli samo noi che non c¢i premuniamo con
delle misure di sicurezza. Nélla storia s € sempre cercato qualcosa di piu solido
per sostenere la famiglia: tribu, clan, gruppi gentilizi, famiglie patriarcali.

Per rimpiazzarei preti e normalizzare Nomadelfia, riducendola ad un’ opera
pia il plenipotenziario inviato dal Vaticano dice a nostro presidente: “ Abbiamo



deciso di mettere i salesiani per I’ educazione del ragazzi”. “V orremo mica fare
un collegio!”. Roma pare alo scuro della natura stessa di Nomadelfia: non € nata
in contrapposizione al’ assistenza dei religiosi? La loro pedagogia predispone i
giovani a essere funzionali a una societa di sfruttati e sfruttatori. Secondo noi
dovrebbero insegnargli che siamo tutti fratelli, atro che fars una posizione ale
spalle degli dtri! Dario risponde: “La S. Sede puo mandare un salesiano come
parroco, non come educatore. La comunita & una popolazione civile, dipende da
se stessa, non dalla Chiesa’. Avevo insegnato loro: “La vostra autorita, come
popolo, & da Dio: difendetela dall’ ingerenza della Chiesa’.

Chissa se il papa mi potra capire! “lo non sono piu dei loro. Neppure il
papa. Anzi, papa, vescovi, sacerdoti, Samo unacasta’ (23.2."52).

“E’ I'ora di Barabba. Abbiamo buttato nelle mani del braccio secolare i
figli prediletti, uno scandalo di superficidita. Irresponsabili. E, cio che piu mi
addolora, anche la S. Sede? Diciotto sacerdoti hanno messo a repentaglio laloro
personalita per farsi cittadini di Nomadelfia. Siamo stati silurati come se fossimo
dei delinquenti. Corresponsabili per legge naturale con i laici, Samo Stati res
impotenti in deroga a codice del vangelo. “Hanno ubbidito”! Che scopertal Chi
fa quelle cose di Dio, ama inevitabilmente la Chiesa, perché per farle ci riesce
solo chi ama la legge dell’amore. Come ha fatto il S. Offizio a liberarmi da
impegni dai quali neppure Iddio pud sgravarmi senza fare un’ingiustizia?’
(6.352). Eppure “tutto cio non ha diminuito il mio amore per la Chiesa, anzi,
quanto piu € bistrattata, tanto pit laamo. Non credo piu a clero. Non saamare e
S drizza come giudice” (15.5."52). Non vogliono sentirs dire, che noi facciamo
quello che tutti dovrebbero fare. “Nomadelfia € vita cattolica, senza voti, basata
sulle leggi comuni. Se amare fino a essere I'uno per I'altro fosse una cosa
speciae, alora cosa sarebbe I’ amore predicato dalla Chiesa?’ (6.6."52).

Me ne rendo conto: un’ approvazione ufficiale di Nomadelfia avrebbe
voluto dire disapprovazione ufficiosa del costume dei cattolici. Con qudi
conseguenze? “Nonostante la certezza che non esistono errori, temo che il papa
non ce la faccia a ridare il sacerdozio a Nomadelfia. Sarebbe un deciso
cambiamento di rotta. Conosco ostacoli molto gravi, che dipendono da uomini, i
quali non se la sentono di dare il via, per i gravi traumi che Nomadelfia, con il
suo sacerdozio, apporterebbe nell’ambiente ecclesiastico e politico” ('52).
Turoldo dira “La Chiesa s sentiva giudicata dala gente per causa di
Nomadelfia. Sarebbe stata proprio lel aimpedirci di vivere il vangelo. Ci hanno
fermati, perché avevano paura che stessmo riuscendo, che noi facessmo la
rivoluzione cristiana. Ed e stata impedita dalla Chiesacon laDC”.



Insisto: “Perché la S. Sede non accetta che il sacerdote s facciafratello del
laici? Potrel subirlo come misura disciplinare, non come dottrina’. “Se il
riconoscere ai sacerdoti la paternita e fraternita pud essere un cambiamento di
rotta nel costume clericale, € nellafacolta del papa decidere. Senonlofanonc'é
motivo per ribelars, ma la Chiesa diventa opprimente. O mangiare questa
minestra o saltare dalla finestra: questo il tenore del decreto di allontanamento
dei sacerdoti da Nomadelfia. 10 ho ubbidito, perché ron potevo sdtare dalla
finestra. Una specie di brigantaggio: o il portafoglio o la vita. || mio atto
d' ubbidienza, tanto esaltato da chi non capisce niente, € una necessitadi fronte ad
una violenza. | santi di domani cercheranno I'umilta di prendere i posti di
comando nella Chiesa. Molto meglio che fars vittime. La S. Sede € mondana e
avulsa dalle sofferenze degli oppressi e quindi non capisce queste cose se non in
teoria, mentre in pratica, per opportunita, reprime, uccidendo spietatamente.
Pochi hanno puntato su Roma, ma quella e solo quella deve essere la fortezza da
abbattere. Esci dalla Chiesa? Esci dalla vita. Vivi nella Chiesa? Devi stare agli
ordini di quella mondanita. Credo che € opera piu grande tormentare Roma, che
affannars a medicare qualche sua vittima, essendo a milioni. Sono il nostro
nemico numero uno. Che Roma debba essere il Sinedrio mi pare un mostruoso
assurdo. Se lo subiamo € correita imperdonabile, tradimento del sacerdozio”
(24.5.52).

E samo all’ ora delle tenebre. Avessero messo in croce me, avrel sofferto
meno. Assistere, impotente, alla crocifissone dei figli & stato I'eccesso del
Calvario. Vedere i bambini portati viadai poliziotti con le camionette... “E’ stato
tremendo: non immaginate lo strazio di quei bambini strappati per la seconda
volta ala loro mamma. Sono arrivato a dire cose terribili. Mi chiedevo perché
Dio non li avesse fatti morire con lei”. Si passa le mani sui capelli bianchi e
piange. “I bambini non sono come noi. Sono come certi uccelli che in gabbia
muoiono. Per loro essere in un orfanotrofio € come essere in gabbia, capite?
Quattro bambini abbiamo dovuto riprenderli, perché in gabbia morivano. Un
giorno le mamme andarono atrovarli e loro s buttarono in ginocchio, capite?, in
ginocchio, a supplicarle di riprenderli. Perfino le suore s misero a piangere e li
lasciarono andar via’ (O. Fallaci, Epoca, 6.12.52).

Ho detto a S. Offizio: “Noi ecclesastici siano in peccato costante
d'ingiustizia, per cui non riusciamo a capire queste cose e a ogni apparire di
Cristo negli oppress s grida al’erore, dlo scandalo” (26.6.52). Non so
capacitarmi: come fanno i prelati a non rendersi conto che strapparei figli achi
e fatto loro padre e madre € un delitto? Chi lo crederebbe? Il S. Offizio collabora



con la palizia, inviando del personale. La riprova che non sanno quello che
fanno? Ma in alto e lecito non sapere che i figli vengono sepolti una seconda
volta negli istituti, veri cimiteri civili? “Dire ad un accolto: “lo non sono piu tuo
padre’ e un tradimento. Se non ci fosse stata di mezzo | autorita ecclesiastica non
avremmo ceduto a costo di andare in galera. |l S. Offizio ha agito con severitae
precipitazione. Esaminiamo i risultati: 750 minori scandalizzati e dispersi. Oh se
il S. Padre avesse assistito a certe scene! Una bambina di quattro anni urla

“Mamma, perché mi vendi?’. Su tutto il resto ci S poteva intendere, ma qui

abbiamo commesso un reato. Un solo bambino terrorizzato grida vendetta a

cospetto di Dio. Speriamo che non abbia ad imputarcelo a peccato, cosa molto
difficile. Né il Vaticano né il Viminale potrebbero far tacere questo pianto,

perché le vittime parleranno sempre piu forte. Ed € la volta che non s ribellano,
perché Dio hafatto capire loro, che la Chiesa e laloro terra, laloro casa, la loro
famiglia, laloro vita. Cosa succedera a giudizio quando il Re dira “Ero figlio di
puttana, avevo trovato una mamma e voi me |'avete rubata nel mio nome’?
Davanti ad un bambino lacrimante, che grida: “Perché mi strappate la mamma?
Cosa ho fatto di male?’, c'é poco da scusarsi. Questa € la strage degli innocenti
per opera di noi ecclesiastici... Qui la politica non ¢’ entra. Sarebbe stato meglio
credere dle sole forze di Cristo ed essere meno diplomatici, in quanto ci ha
messo di fronte, nemiche, le masse, anziché, nemici, i loro oppressori. Davanti a
Dio ha sempre ragione |’ oppresso, mentre |’ oppressore, e chi gli va a braccetto,
ha sempre torto. La fede ci porta tra le braccia degli oppress: come via maestra
per trovarci tra le braccia di Cristo. Sono amaro! Ho bevuto troppo fide” (a
Ottaviani, 4.8.52).

Mi accuseranno di aver troppo amato la Chiesa, fino a passare sulla mia
coscienza e sul corpo di 750 figli? Che vorra dire questo amore folle? “Ho servito
la Chiesa e la servird per il resto della mia vita. Non saprei fare diversamente,
perché per me la vita & naturalmente possibile solo nella Chiesa. Ho ubbidito,
facendo tacere la mia vocazione, violando le leggi della giustizia naturae,
lasciando sterminare i figli. Provati in quella maniera finiranno per sentire, che la
Chiesa ha urgente bisogno di essere amata fino a queste forme di terribile
ubbidienza. Chi ama Dio, ama necessariamente I’ umanita e quindi non puo che
offrird anche in queste forme di olocausto, perché rientri nella sua Chiesa’
(11.852).

“Per me, non la finanza ma la concezione della famiglia ha determinato la
tragedia. Famiglia, il cui amore ha sfondato i bastioni di quella pagana elevata a
dignita di sacramento, maincapace di estendere la gioia della convivenza ad altri
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sventurati e di applicare la santita del vas comunicanti ad atre famiglie per
essere perfette nell’ unita. 11 sacramento ¢'€, ma il suo sviluppo soprannaturale &
relegato negli stagni del paganesimo istintivo. Famiglia che s pud definire come
laDC: il minor male. La societa € stanca di cerotti, vuole penicillind” (25.8."52).
Affondo la mano del papa e dei prelati nella piaga: i figli nel collegi sono del

sepolti vivi. “lo dico che i fanciulli strappati a Nomadelfia sono confinati in
carcere. E dla S. Sede s reagisce, perché offendo chi li ospita con ammirevole
zelo. Cosa risponde alla muta protesta degli innocenti? Che vanno bene gli

istituti, carceri nelle quali il bambino perde ogni nozione di famiglia? | fondatori
non affermano essere dei rappezzi? VV uole imporre tanta mostruosita, quando era
nata per loro la citta dell’amore fraterno?’ (1.10.'52). “Ecco perché quando
sdlivo I' atare giuravo, che non avrei mal fondato un istituto. Questo mestiere non
I’"ho mai fatto”. Se ricevessero il vero amore non ne uscirebbero con traumi e
turbe psichiche. Oh se ogni prelato ne avesse preso uno, in casa sua, comefiglio!
Che sbaglli il singolo, passi, ma che shagli un organismo ufficialmente e in nome
di Dio, non é troppo? “Non € la prima volta che il Supremo Tribunale commette
errori  disastrosi. Inspiegabile, paradossde. Per quanto suprema, la
Congregazione del S. Offizio non pretendera di sostituirsi a Dio! Se noi hon
vogliamo vivere i sistemi sociali del cattolici, potra negarcelo?’ ('52). Non sono
piu disposto a rendermi corresponsabile, con la mia acquiescenza, di delitti
d omissione. “Dico di no... Dico di no! Ho vissuto 23 anni di sacerdozio in

antites allavostra mentalita e costume sociae” (‘53).

Le ho tentate tutte, non mi resta che liberarmi di cio che ho di piu caro:
I’esercizio del sacerdozio. Solo io so quanto mi costa.

Alcuni miel ragazzi, ricaduti nella malavita, vengono processati a Modena,
Bologna, Milano. Sapranno i curiali cosa vuol dire avere un figlio delinquente?
La coscienza in stato d’emergenza. Non € una scaramuccia per 4 mocciosi, ma
una guerra a difesa di un’umanita crocefissa. “Rendendo giustizia ai nomadelfi,
larendo agli oppress” (27.10.'52). E cosi mi trovo in prima pagina sui giornali:
“Don Zeno in tribunale per truffa e millantato credito”. Sono giunto alla stazione
dellaVia Crucis, che mi portain tribunae, a Bologna. Ecco cosa mi mancava per
provare quello che hanno provato tanti figli: I’'umiliazione, tra i carabinieri,
davanti aun giudice, io, in talare e tricorno, sotto un crocifisso che mi guarda...

Mi nascondo nel cuore di Cristo per dare libero sfogo a mio dolore con
I"unico che mi pud capire: “Signore mio, ti ho seguito fin da giovane in cerca
d amore. Ho visto che la Chiesa non € impostata nél tuo comandamento come
costume. Mi hai portato a sacerdozio ma i miel confratelli sono organizzati in
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una legge, che impedisce loro di essere I'uno per I'atro e un tutt’uno con il
popolo. Sono maestri, non fratelli e padri. Ho tentato con te di fondare una
societa nuova. E il successore di Pietro ci ha dispersi con sadica crudelta. 1l suo
costume € mondano anche se osserva certi aspetti della tua legge. Ma non € un
padre, non e un fratello, € un re della terra, un tiranno che ha colpito
vigliaccamente la nascente tua societa. Se leggesse, mi colpirebbe senza pieta,
perché anche a lui, come alla casta ecclesiastica, la verita diventa offensiva. Ci
tocca fare quello che dice, ma odiare quello che fa, essendo grave peccato. Ha
scandalizzato i fanciulli, colpito le mamme. Ha mandato nell’ovile gli empi
soldati, mentre dietro le quinte, cardinali e sacerdoti davano ordini senza pieta.
Se solo quella fosse la tua Chiesa con tanto potere, cerca di aprirci la via per
convertirla e farlaritornare allo spirito dei primi. Si sono manifestati lupi rapaci,
che non accettano la santita dell’ amore” (' 52). “Nella Chiesa slamo due blocchi:
ingiugti e vittime delle ingiustizie dei fratelli di fede. Tutto il resto deriva da
guesto peccato contro lo Spirito Santo: oppressione del poveri. La mia lotta &
contro pales ingiustizie. Sono sacerdote e non sono d' accordo con moltissimi
confratelli e cattolici, perché sono i pit accaniti traditori di Cristo” (2.12.'52).
Scarico su Montini il mio problema di coscienza: “In nome di quale Dio,
noi oppress siamo indotti a votare i nostri oppressori? La DC, sostenuta dagli
ecclesiagtici, S presenta ale eezioni dopo otto anni d oppressione del poveri.
Incoerenza insopportabile. Veniamo coinvolti in reati, perché travolti da un
costume borghese. La S. Sede s € prestata a gioco. Perché lascia la liberta agli
oppressori di sfruttarci e nega a noi la liberta di difenderci? lo, con gli oppress,
sono parte in causa. Mi difendo e, difendendomi, servo Dio. 1| Governo per me e
in peccato. Rifiuto le ingiustizie. Non vogliamo essere schiavi e ci ribelliamo.
Con cio renderd un grande servizio alla Chiesa, quindi a popolo oppresso”
(1.2.°53). “Non credo che la S. Sede intenda fare della politica democristiana un
motivo di credibilita. 1o amo la Chiesa e quellanon € la Chiesa. La Chiesa efuori
combattimento. Voglio riportare nel suo grembo gli oppress, sola forza sana
rimasta di riserva’ (a Ottaviani, 5.4."53). “Chiedo scusa, io parlo il linguaggio
degli oppressi. Non e superbia ergers contro le forze del mondo: é santita. Solo
gli oppress possono capire la Chiesa e portarla nedd mondo” (a Montini, 27.
2’53). “Non solo non accetto, ma disprezzo la vostra politica, anche se
appoggiata dal Vaticano. 1o nego il voto agli affamatori. Il problema socide &
legato alla paternitadi Dio: I’ingiusto la nega, quindi nega Cristo, nega tutto. Se
le alte sfere sono ingiuste, vanno colpite, perché a giudicarle basta la presenza
delle vittime, tra le quali io. Dico di no dla vostra politica, la rifiuto come mia
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nemica e combatto il vostro costume sociale come il diavolo in persona’(a don
Vincenzo, maggio ' 53).

“Ingannato dall’ autorita, il mio status é incompatibile. Devo difendermi
ddle conseguenze che hanno colpito me e terze persone travolte dalla mia
rovind’ (23.2). Piu savvicina il giorno del gran rifiuto, piu esamino le mie
responsabilitac “Che cos' e un sacerdote? Certo non un vigliacco. Ho accolto i piu
rovinati per insegnare loro ad essere fratelli. Scorriamo nel fiume di milioni di
schiavi. Ma nessuno hail diritto di provare cosi le anime. La Chiesa dovra essere
il digpason di nuovi tempi e lo sara immergendosi negli oppressi, condannando
ogni forma d oppressione. Condannare Cristo all’insuccesso s fa presto e la
gente ci sta, perché € piu comodo un Dio mummificato che un Dio vivo. Il
mondo cerca la Chiesa, non ne puo fare a meno. Perché gliela nascondiamo?
Urge unarivoluzione di palazzo” (1.5.'53).

“Il' mio nulla m’incoraggia a combattere i giganti. 10 sono uno
spregiudicato come milioni d’ oppressi, perché ci é stata negata la cittadinanza
sulla terra. Quanti ecclesiastici andrebbero laicizzati! Chi non & imitatore di
Cristo come tenore di vita, € un eretico ed e fuori dalla Chiesa. 1o mi batto a
difesa della dottrina sociae della Chiesa contro il costume sociale dei preti e dei
cattolici, essendo il piu diabolico ostacolo a donarla @ mondo, che I’ attende
come sola capace di liberarlo dall’ uomo lupo all’uomo” (a Ottaviani, ' 53).

Ho resistito tanto, ma un giorno, in tram, a Milano, sento il commento di
due signori: “Come fa don Zeno ad abbandonare i ragazzi che ha preso come
figli?’. EI'dtro: “Potramai dire loro: “Non siete piu figli, perché la Chiesa non
me o permette?’. Convengono: “Bisognerebbe che s spretasse...”. Era vox
populi, vox Dei? Con la morte nell’anima insisto con il vescovo: “Chiedo la
laicizzazione, perché non posso venir meno ala giugtizia” (16.7). Lui appellad
diritto clericale, io d diritto naturale: “Quando ho firmato [il decreto di
allontanamento] non potevo negarei diritti nati trame e figli. Invoco il rispetto
della mia vocazione. L’ autorita mi vieta di viverla nell’ esercizio del sacerdozio?
Abbialabontadi laicizzarmi” (6.7."53). “1l vescovo S oppone. 1o non mi ribello,
s ribellano i fatti. Fino a che la massa sara costituita da molti conigli, utto
guesto S ripetera, poi cominceranno nuovi tempi € Roma sara meno autoritaria,
sebbene piu autorevole’ (18.8.'53). “Foss ridotto a un reietto avro soddisfatto i
miel impegni: vittima con le vittime. Sard piu sacerdote da laicizzato, che
martoriato in questa maniera’” (19.8.'53). Nel 1953 ottengo la laicizzazione pro
gratia. Nel 1963 mi viene ridato I'esercizio del sacerdozio e celebro la mia
seconda prima Messa. Un caso forse unico nella storia della Chiesa.
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