
Il nuovo modo d’essere prete di Don Zeno Saltini (a cura di f. Marinetti)

Sacerdote-padre

D’inverno,  i  suoi  compagni  sempre  più  magri,  a  lui  non  manca  niente. 
Vogliono  convincerlo  di  essere  nato  fortunato.  “No,  siamo  nati  tutti  nudi”.  Gli 
ripugna che il figlio della prostituta, del carcerato sia discriminato. A 14 anni rifiuta 
la scuola, a 20 la civiltà: “Né padrone né servo, cambio civiltà in me stesso”. Fonda 
una scuola di arti e mestieri per i piccoli delinquenti. “Diamo loro cibo, istruzione, 
lavoro ma, noi, gratificati, loro, umiliati; noi assistenti, loro assistiti; noi al di sopra, 
loro  al  di  sotto.  Impossibile  essere  fratelli  alla  pari”.  Studia  da  avvocato  per 
difenderli in tribunale. La laurea in mano: “Potrei mitigare la pena ma sono stanco 
di fare il bene in modo che tutto rimanga come prima. Curare è bene, prevenire è 
meglio. Basta con l’assistenzialismo, mi faccio prete”. Dopo un anno di seminario 
si presenta all’altare con Barile, un ex-carcerato (6.1.’31). Il primo di quattromila. 
“La mia messa è quella lì: sposo la Chiesa, le do un figlio, non un assistito. Odio 
l’assistenza”. Può sembrare una cosa irrilevante invece è l’inizio di un modo nuovo 
di essere prete. Non per sentirsi buono, dissetandosi con le lacrime degli sventurati, 
ma  perché  le  vittime  lo  costringono a  individuare  i  delitti  sociali,  a  sentirne  la 
complicità, a coltivare la passione per una società diversa. Come trasmettere Dio a 
un figlio di nessuno, che del padre ha conosciuto solo le botte e l’abbandono? “E’ 
venuta da noi una ragazza con due figli avuti da suo padre. Umiliata, finita. Chi può 
dirle che Dio la ama come un papà?”. 

Appena  ordinato  gli  capitano  dei  fatti  strani.  Le  suore  gli  affidano  un 
abbandonato. Il parroco si complimenta: “Che bel nipotino!”. La perpetua lo cura 
ma quando il prete scopre la verità, sbotta: “E se fosse figlio del peccato?”. “Non 
l’avrà concepito il diavolo! Più che nipote è figlio, perché noi siamo padri e se lei 
non è padre ha sbagliato mestiere”. 

Nel ‘33 nasce l’Opera Piccoli Apostoli, la sua  famiglia. Perché rinchiuderli 
nei  collegi  e  volergli  bene  otto  ore  e  con  lo  stipendio?  Si  sparge  la  voce.  La 
canonica  si  riempie  di  abbandonati,  la  coscienza  di  interrogativi:  “Va  bene 
accoglierli ma così siamo servi del sistema, che produce vittime e chi gliele cura. E’ 
meglio  battersi  in piazza,  perché sono frutto di una politica sbagliata.  Se non si 
cambiano le strutture,  non cambia niente”.  Nel ‘37 arrivano le suore.  La sera si 
ritirano e i bambini restano soli. Un tenore di vita che non ha nulla a che fare con il 
calore familiare. Gli regalano una gallina. A cena trova i ragazzi alle prese con le 
zampe e le ali.  In cucina sorprende le religiose in azione sulle cosce e il  petto. 
“Quale madre non dà il meglio ai  figli?”. Le rispedisce in convento. “Il clero non 
capisce l’ora  e l’indole  dei  tempi.  Perché non lo ama e non ne vuole sapere di 
discendere al popolo; di spirito, è un signorotto, un gerarca, non un padre. Anche le 
suore hanno questa mentalità. E’ la troppa preghiera che le ha rovinate. Il ripetersi 
d’atti  d’amore  spirituale,  non attuati,  quindi astratti,  ha sdoppiato la loro anima. 
Che paradosso crederci qualcosa più degli ultimi e curare le anime divise dal corpo! 
Da questo punto di vista i crocefissori di Gesù nel popolo sono i suoi ministri e le 
suore.  In  gran  parte  è  una  spiritualità  evanescente.  Quando  va  male,  i  primi  a 
sentirne  gli  effetti,  anche  nel  fisico,  dobbiamo  essere  noi,  non  i  fanciulli  né  il 
popolo”  (7.2.’38).  Poi  si  fa  padre  del  popolo,  perché  è  orfano anche  lui. Sulle 
piazze, nelle osterie, invita le donne a fare da mamma e le famiglie a fraternizzare 
tra  loro.  Nel  ‘41  arrivano  le  mamme  di  vocazione  e  forma  delle  famigliole.  I 
confratelli interpretano il suo esempio come un rimprovero. Una volta morto lui, 
chi andrà in una canonica invasa da ragazzi di strada? Non sono in casa loro? Il 
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pettegolezzo ingrossa: “Una cosa mai vista: i figli del peccato in canonica. Sono 
mamme vere delle nubili?”. Commenti che lo fanno andare sulle furie! “Nella quasi 
totalità dei casi la canonica è un aborto. Per  chiedere l’elemosina bisogna fare i 
conti con la serva. I nipoti sono quasi sempre dei vampiri... Servire Dio e il popolo 
in quella maniera? Avrei preferito la vita laica.  Il parroco nell’Opera vive anche 
nella sua vita privata tra i più abbandonati, ridando ad essi ciò che il mondo non ha 
saputo ridare: famiglia, pane, vita privata, non il mesto orfanotrofio, non la caserma 
dell’istituto,  il  cui  ufficiale  a  mensa  appartata  comanda  e  predica  una  paternità 
irreale; non un superiore, ma un padre. Poveri bimbi... Eppure chi si fa padre ad essi 
si fa padre a Cristo. Odio una dignità sacerdotale, che non sa discendere fino ad 
elevarsi sulla croce con i crocefissi dalla mondanità. E’ paradossale dare la vita a 
Dio e poi finire per diventare dei signorotti” (20.5.’43). Per il prete-Zeno accogliere 
i  figli non  è  facoltativo.  Se  un  figlio  perde  il  genitore  bisogna  restituirglielo, 
altrimenti si è ingiusti, perché chiede ciò che gli spetta: il pane della paternità non 
l’istituto di cemento freddo. L’elemosina è umiliante, l’assistenza inadeguata. Con 
tanto  di  vangelo  si  è  inventato  l’assistenzialismo  fino  a  istituzionalizzarlo?  A 
Pompei trova anche la “Casa per i figli dei carcerati”. Come può il prete chiamare 
così  coloro,  che  Dio  ha  scelto,  perché  rifiutati  dagli  uomini?  “Disprezzati  dal 
mondo è un conto, ma anche dalla Chiesa non è troppo? É lecito commettere di 
questi guai?” (27.2.’44). Quale segno profetico se i preti aprissero le canoniche ai 
figli rifiutati? Come hanno fatto i religiosi a canonizzare l’assistenzialismo, creare il 
mito del dio-benefattore? Nel ’43 una dozzina di preti abbracciano la sua causa. Un 
putiferio! “A Roma temono che l’Opera possa essere filantropica e di conseguenza 
il sacerdote non sia un elemento essenziale, anzi quasi un sovrappiù” (6.7.’47). I 
dignitari  ecclesiastici  accuseranno  di  filantropia quel  Cristo,  che  consiglia  chi 
scandalizza un bambino di “mettersi una macina di mulino al collo?”. Popolino e 
prelati,  attratti  dal  Poveri  bimbi!,  credono  che  egli  abbia  la  vocazione 
dell’allevatore.  Cura  i  figli  di  nessuno per  risalire  alle  radici  del  male.  Dirà  al 
questore: “La meraviglia che io, sacerdote, mi dedico alla lotta sociale? Nomadelfia 
accetta le vittime dei disordini al fine di sanarne le cause” (4.10.’50). 

Perché insiste sugli abbandonati? Perché nelle stigmate degli esclusi ritrova 
quelle di Cristo. O è crudele Dio a fare gli orfani o i crudeli siamo noi, che non 
sappiamo trovare altre soluzioni. Non ha detto: “Chi crede in me avrà la Vita per 
sempre”? Davanti a un abbandonato bisogna dire con i fatti: “La morte dei tuoi cari 
non è irreparabile. Facendomi tuo padre, io sono per te resurrezione e vita. Non ti 
do solo una famiglia  ma una comunità.  I  genitori  passano, il  popolo rimane”.  I 
bambini di Nomadelfia arrivano a dire:  “Se muore la mia mamma me ne danno 
un’altra”.

Che senso si è dato alle parole di Cristo: “Non dalla carne, non dal sangue… 
da Dio siamo nati”? Quale pratica ne è seguita? Egli propone una parentela nuova 
oltre l’istinto del sangue, della razza, della patria, basata sul cuore di Dio, che è 
universale. L’amore, come il raggio di sole, passa attraverso i sensi ma non si ferma 
ad essi altrimenti fa disastri: privilegi, esclusioni, abbandoni. E il Cristo: “La carne 
non giova a nulla è lo spirito che dà vita”; “Chi sono mia madre e i miei fratelli?”; 
“Chi ama il padre e la madre più di me non è degno di me”. Dice a Nicodemo: 
“Bisogna rinascere dall’acqua e dallo spirito”. E ai genitori: si deve rinascere sia 
come individui che come famiglie. “A coloro che l’hanno accolto ha dato il potere 
di diventare liberi figli di Dio”. Il potere di essere figli non implica quello di essere 
fratelli? Una forza, che amplifica la capacità umana di amare. 

Zeno ingaggia la sua battaglia in alto, perché se il cambiamento non viene dai 
piani superiori non cambierà niente.  Scrive al  S.  Offizio:  “Quanti  abusi in casa 
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nostra:  il  clero  si  è  assicurato  casa  e  sostentamento,  lasciando  nell’abbandono 
coloro dei quali abbiamo detto di essere padri. Se questo non è scandalo… Un padre 
che nega il pasto al figlio, e per di più gli mangia in faccia, è finito, esautorato. Se 
questa non è empia eresia vorrei sapere che cos’è un’eresia. Se la Chiesa nega i 
sacramenti ai concubini, perché non si decide a imporre in coscienza la giustizia 
distributiva ai cattolici?” (27.6.’51). “Nella Chiesa molti rifiutano come superiori 
alle forze umane il superamento dell’istinto del sangue e dell’interesse personale” 
(31.7.’51). “Il card. Pizzardo mi disse cose, che rivelano una corrente di sfiducia” (a 
Montini, 1.8.’51). “Mi ha sfiduciato, perché ritiene impossibile si possa amare dello 
stesso amore  un figlio  carnale  e  uno accolto.  Il  che mi  manda  in  bestia  fino  a 
buttargli in faccia: ‘Lei è un luterano! Non crede alla forza della grazia, la quale ha 
il potere di amplificare il nostro amore su misura di quello di Dio. Non siamo nati 
da lui?’”. 

             Sacerdote-fratello alla pari 

I benefattori non gradiscono le sue critiche al sistema. Nel 1951 i  figlii alla 
fame negano il voto al partito della Chiesa per dare una lezione ai politici. Scelba 
gliela  fa  pagare cara.  Su pressione della  DC il  Vaticano impone ai  sacerdoti  di 
ritirarsi (5.2.’52). E’ inquietante, se non provocatorio, che una comunità cattolica, 
nell’Emilia rossa, si regga in forma collettivista in nome del vangelo. Ciò che odora 
giustizia, simpatia per i lontani, comunità, è sospetto di comunismo e fa il gioco dei 
senzadio.  Si allega: il  clero non deve dedicarsi  a lavori  indecorosi;  è tenuto alle 
pratiche di pietà e a una vita distinta da quella dei laici (can. 124); non può fare 
attività politica  (can.  139). Zeno s’interroga: “Ho messo Roma in difficoltà? Mi 
arrovello:  qual  padre  genera  una  famiglia  e  poi  l’abbandona  per  delle  norme 
disciplinari?  Se  una  popolazione  vive  il  vangelo,  il  prete  sarà  escluso  da  una 
cittadinanza  evangelica che predica  a  parole,  ma gli  è  proibito  di  praticare  per  
legge ecclesiastica? Fin che rimarrà sul piedestallo del sacro, mai potrà scendere a 
farsi fratello del popolo. E io avrò da piangere un contrasto d’anima: il sacerdozio 
mi  lega  ad una casta,  non posso essere  un paria.  Sono i  paradossi  della  storia: 
animati dalle più sante intenzioni i nostri padri hanno abrogato con la legge positiva 
il mandato del senza bisaccia ai sacerdoti, che non possono essere ordinati senza un 
titolo economico” (1.7.’51).  “Non possono ingoiare il nostro modo d’essere preti, 
perché  metterebbe  in  crisi  il  sistema  ecclesiastico.  Se  implica  privilegi,  come è 
possibile  essere  alla  pari?  Per  noi  prima  si  è  nomadelfi,  poi  sacerdoti;  prima 
popolo, poi sacerdoti.  Non più un maestro che forma una casta a sé, ma l’uomo 
buttato in mezzo al popolo, è popolo. Senza bisacce, senza calzature, senza scorte, 
in  bolletta  pura,  senza  canonica,  senza  nipoti.  Quando  non  sentiremo  più  la 
differenza tra il sacerdote e il non sacerdote, avremo vinto la battaglia di Cristo” 
(7.2.’51).  “La  Chiesa  ha  sempre  inviato  alle  opere  d’assistenza  i  sacerdoti  ma 
rimanevano al  di  fuori  della  realtà  dei poveri.  Nomadelfia  esige che si facciano 
popolo, non più per, ma con le vittime. Quindi non più da fuori o da sopra, non più 
assistenti  né assistiti,  l’amore  è  possibile  solo tra  soggetti  alla  pari” (16.6.’51). 
Risponde a Scelba: “Si tenta di colpire il nostro amore: ‘Voialtri, reietti, non potete 
abbracciarvi e trasformarvi in fratelli, perché, uniti, diventate una minaccia per gli 
sfruttatori.  La  fraternità  vi  libera  dalla  schiavitù’.  Allora  si  trova  la  scusa  della 
finanza. E’ una lotta non solo per noi, ma per milioni di fanciulli e disoccupati, che 
chiedono  giustizia”  (12.10.’51).  “Quest’esperienza  mi  ha  rivelato  un  mondo 
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ecclesiastico sordo alla voce degli oppressi, ai quali vuole andare con elemosine, 
non con la redenzione dalla schiavitù degli sfruttatori” (6.2.’52). 

Lui, nato per essere  padre, dover dire ai  figli: “Non vi sono più padre”! Lo 
colpiscono nella sua  scoperta, in ciò che di più originale ha tratto dal vangelo: la 
famiglia rigenerata da Dio. Quella del sangue rinchiude i figli scomodi in collegio e 
confina gli anziani inutili al ricovero. “La famiglia isolata è insufficiente e io direi 
anche  contro natura. Ogni giorno esci di casa e non sai se torni la sera. Esponi 
moglie e figli al pericolo di restare vedova e orfani. O è crudele Dio, che ci imbarca 
nella vita senza paracadute o i  crudeli  siamo noi che non ci  premuniamo. Nella 
storia si è sempre cercato un supporto alla famiglia:  tribù, clan, gruppi gentilizi, 
famiglie patriarcali” (M, 203). 

Per rimpiazzare i preti e normalizzare Nomadelfia, riducendola ad un’opera 
pia,  il  plenipotenziario romano dice al  presidente:  “Abbiamo deciso di mettere i 
salesiani per l’educazione dei ragazzi”.  “Vorremo mica fare un collegio!”. “Roma 
pare  allo  scuro  della  natura  stessa  di  Nomadelfia:  non  è  nata  in  alternativa 
all’assistenza dei religiosi? La loro pedagogia educa i giovani ad essere funzionali 
per una società  di  sfruttati  e sfruttatori.  Secondo noi dovrebbero insegnargli  che 
siamo tutti fratelli! Dario risponde: “La S. Sede può mandare un salesiano come 
parroco, non come educatore. La comunità è una popolazione civile, dipende da se 
stessa, non dalla Chiesa”. Avevo insegnato loro: “La vostra autorità, come popolo, è 
da Dio: difendetela dall’ingerenza della Chiesa” (M, 205). 

Chissà se il papa potrà capire! “Io non sono più dei loro. Neppure il papa. 

Anzi, papa, vescovi, sacerdoti, siamo una casta” (23.2.’52). 
“Pare l’ora di Barabba. Abbiamo buttato nelle mani del braccio secolare i figli 

prediletti, uno scandalo di superficialità. Irresponsabili. E, ciò che più mi addolora, 
anche la S. Sede? Diciotto sacerdoti, corresponsabili per legge naturale con i laici, 
sono stati resi impotenti in deroga al codice del vangelo. “Hanno ubbidito”! Che 
scoperta! Chi fa quelle cose di Dio, ama inevitabilmente la Chiesa, perché per farle 
ci riesce solo chi ama la legge dell’amore. Come ha fatto il S. Offizio a liberarmi da 
impegni dai quali neppure Iddio può sgravarmi senza fare un’ingiustizia?” (6.3.’52). 
“Tutto  ciò  non  ha  diminuito  il  mio  amore  per  la  Chiesa,  anzi,  quanto  più  è 
bistrattata, tanto più la amo. Non credo più al clero. Non sa amare e si drizza come 
giudice” (15.5.’52). Non vogliono sentirsi dire, che i nomadelfi fanno quello che 
tutti  dovrebbero fare.  “Nomadelfia  è vita cattolica,  senza voti,  basata sulle leggi 
comuni. Se amare fino a essere l’uno per l’altro fosse una cosa speciale, allora cosa 
sarebbe l’amore predicato dalla Chiesa?” (6.6.’52). 

Zeno se  ne  rendo conto:  un’approvazione  ufficiale di  Nomadelfia  avrebbe 
voluto  dire  disapprovazione  ufficiosa del  costume  dei  cattolici.  Con  quali 
conseguenze? “Sarebbe un deciso  cambiamento di rotta.  Conosco ostacoli  molto 
gravi, che dipendono da uomini, i quali non se la sentono di dare il via, per i gravi 
traumi  che  Nomadelfia,  con  il  suo  sacerdozio,  apporterebbe  nell’ambiente 
ecclesiastico e politico” (’52). 

Insiste: “Perché la S. Sede non accetta che il sacerdote si faccia fratello dei 
laici?  Potrei  subirlo  come  misura  disciplinare,  non  come  dottrina”.  “Se  il 
riconoscere ai sacerdoti la paternità e fraternità può essere un cambiamento di rotta 
nel costume clericale, è nella facoltà del papa decidere. Se non lo fa non c’è motivo 
per  ribellarsi,  ma  la  Chiesa  diventa  opprimente.  O mangiare questa minestra o 
saltare dalla finestra. Io ho ubbidito, perché non potevo saltare dalla finestra. Una 
specie di brigantaggio:  o il  portafoglio o la vita.  Il  mio atto d’ubbidienza,  tanto 
esaltato da chi non capisce niente, è una necessità di fronte ad una violenza.

 
I santi 
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di domani cercheranno l’umiltà di prendere i posti di comando nella Chiesa. Molto 
meglio  che farsi  vittime.  La S.  Sede è  mondana e  avulsa dalle  sofferenze degli 
oppressi e quindi non capisce queste cose se non in teoria, mentre in pratica, per 
opportunità, reprime, uccidendo spietatamente. Pochi hanno puntato su Roma, ma 
quella e solo quella deve essere la fortezza da abbattere. Esci dalla Chiesa? Esci 
dalla vita. Vivi nella Chiesa? Devi stare agli ordini di quella mondanità. Credo che 
è opera più grande tormentare Roma, che affannarsi a medicare qualche sua vittima, 
essendo a milioni. Sono il nostro nemico numero uno. Che Roma debba essere il 
Sinedrio mi pare un mostruoso assurdo. Se lo subiamo è correità imperdonabile, 
tradimento del sacerdozio” (24.5.’52). 

“E siamo all’ora delle tenebre. Avessero messo in croce me, avrei sofferto 
meno. Assistere, impotente, alla crocifissione dei figli è stato l’eccesso del Calvario. 
Vedere i bambini portati via dai poliziotti con le camionette…” (M, 218). “E’ stato 
tremendo: non immaginate lo strazio di quei bambini strappati per la seconda volta 
alla loro mamma. Sono arrivato a dire cose terribili. Mi chiedevo perché Dio non li 
avesse fatti morire con lei” (O. Fallaci, Epoca, 6.12.’52).

Scrive al S. Offizio: “Noi ecclesiastici siamo in peccato costante d’ingiustizia, 
per cui non riusciamo a capire queste cose e a ogni apparire di Cristo negli oppressi 
si grida all’errore, allo scandalo” (26.6.’52). Strappare i figli a chi si è fatto loro 
padre  e  madre  non è  un  delitto?  Eppure  il  S.  Offizio  collabora  con  la  polizia, 
inviando del personale. La riprova che  non sanno quello che fanno? Ma in alto è 
lecito non sapere che i figli vengono sepolti una seconda volta negli istituti, veri 
cimiteri civili? “Dire ad un accolto: “Io non sono più tuo padre” è un tradimento. Se 
non ci fosse stata di mezzo l’autorità ecclesiastica non avremmo ceduto a costo di 
andare in galera. Esaminiamo i risultati: 750 minori scandalizzati e dispersi. Oh se il 
S. Padre avesse assistito a certe scene! Una bambina di quattro anni urla: “Mamma, 
perché  mi  vendi?”.  Su  tutto  il  resto  ci  si  poteva  intendere,  ma  qui  abbiamo 
commesso  un  reato.  Questa  è  la  strage  degli  innocenti  per  opera  di  noi 
ecclesiastici...  Qui la politica non c’entra. Sarebbe stato meglio credere alle sole 
forze  di  Cristo  ed  essere  meno  diplomatici,  in  quanto  ci  ha  messo  di  fronte, 
nemiche,  le masse,  anziché,  nemici,  i  loro oppressori.  Davanti  a Dio ha sempre 
ragione l’oppresso, mentre l’oppressore, e chi gli va a braccetto, ha sempre torto. La 
fede  ci  porta  tra  le  braccia  degli  oppressi  come via  maestra  per  trovarci  tra  le 
braccia di Cristo. Sono amaro! Ho bevuto troppo fiele” (a Ottaviani, 4.8.’52). 

Lo  si  accuserà  di  aver  troppo  amato  la  Chiesa,  fino  a  passare  sulla  sua 

coscienza e sul corpo di 750 figli? Che vorrà dire questo amore folle?  “Ho servito 

la  Chiesa e  la  servirò per il  resto della  mia vita.  Non saprei  fare  diversamente, 

perché  per  me  la  vita  è  naturalmente  possibile  solo  nella  Chiesa.  Ho ubbidito, 

facendo tacere la mia vocazione, violando le leggi della giustizia naturale, lasciando 

sterminare i figli. Provati in quella maniera finiranno per sentire, che la Chiesa ha 

urgente  bisogno  di  essere  amata  fino  a  queste  forme  di  terribile  ubbidienza” 

(11.8.’52). 
“Per me, non la finanza ma la concezione della famiglia ha determinato la 

tragedia.  Famiglia  (…)  incapace  di  estendere  la  gioia  della  convivenza  ad  altri 
sventurati e di applicare la santità dei vasi comunicanti ad altre famiglie per essere 
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perfette nell’unità” (25.8.’52). 
 
Affonda la mano del papa e dei prelati nella piaga: i 

figli nei collegi sono dei sepolti vivi. “Io dico che i fanciulli strappati a Nomadelfia 
sono confinati in carcere. E alla S. Sede si reagisce, perché offendo chi li ospita con 
ammirevole zelo. Cosa risponde alla muta protesta degli innocenti? Che vanno bene 
gli istituti, carceri nelle quali il bambino perde ogni nozione di famiglia? I fondatori 
non affermano essere dei rappezzi?” (1.10.’52). Se ricevessero il vero amore non ne 
uscirebbero con traumi e turbe psichiche. Oh se ogni prelato ne avesse preso uno, in 
casa sua,  come figlio!  Che sbagli  il  singolo,  passi,  ma che sbagli  un organismo 
ufficialmente e in nome di Dio, non è troppo? “Dico di no... Dico di no! Ho vissuto 
23 anni  di  sacerdozio in  antitesi  alla  vostra mentalità  e costume sociale”.  

Dopo 

averle tentate tutte, non gli resta che liberarsi di ciò che ha di più caro: l’esercizio 

del sacerdozio. Alcuni figli, ricaduti nella malavita, vengono processati. Ma i curiali 

sanno  cosa  vuol  dire  avere  un  figlio delinquente?  La  coscienza  in  stato 

d’emergenza.  Non è una scaramuccia per 4 mocciosi,  ma una guerra a difesa di 

un’umanità  crocefissa. “Rendendo giustizia  ai nomadelfi,  la rendo agli  oppressi” 

(27.10.’52). E così si ritrova in  prima pagina sui giornali: “Don Zeno in tribunale 

per truffa e millantato credito”. “Sono arrivato alla stazione della Via Crucis, che mi 

porta in tribunale, a Bologna. Ecco cosa mi mancava per provare quello che hanno 

provato tanti figli: l’umiliazione, tra i carabinieri, davanti a un giudice, io, in talare 

e tricorno, sotto un crocifisso che mi guarda…” (M, 235). 
Si nasconde nel cuore di Cristo per dare libero sfogo al dolore: “Signore mio, 

ho visto che la Chiesa non è impostata nel tuo comandamento come costume. Mi hai 
portato  al  sacerdozio  ma  i  miei  confratelli  sono  organizzati  in  una  legge,  che 
impedisce loro di essere l’uno per l’altro e un tutt’uno con il popolo. Sono maestri, 
non fratelli e padri. Ho tentato con te di fondare una società nuova. E il successore 
di Pietro ci ha dispersi con sadica crudeltà.  Il suo costume è mondano anche se 
osserva certi aspetti della tua legge. Ma non è un padre, non è un fratello, è un re 
della  terra,  un tiranno che ha colpito  vigliaccamente  la  nascente  tua società.  Se 
leggesse,  mi  colpirebbe  senza  pietà,  perché  anche  a  lui,  come  alla  casta 
ecclesiastica, la verità diventa offensiva. Ci tocca fare quello che dice, ma odiare 
quello  che  fa,  essendo  grave  peccato.  Ha  scandalizzato  i  fanciulli,  colpito  le 
mamme. Ha mandato nell’ovile gli empi soldati, mentre dietro le quinte, cardinali e 
sacerdoti davano ordini senza pietà. Se solo quella fosse la tua Chiesa con tanto 
potere, cerca di aprirci la via per convertirla e farla ritornare allo spirito dei primi. 
Si  sono  manifestati  lupi  rapaci, che  non  accettano  la  santità  dell’amore”(’52). 
“Nella Chiesa siamo due blocchi: ingiusti e vittime delle ingiustizie dei fratelli di 
fede. Tutto il resto deriva da questo peccato contro lo Spirito Santo: oppressione dei  
poveri.  La  mia  lotta  è  contro  palesi  ingiustizie.  Sono  sacerdote  e  non  sono 
d’accordo con moltissimi confratelli e cattolici, perché sono i più accaniti traditori 
di Cristo” (2.12.’52). “In nome di quale Dio, noi oppressi siamo indotti a votare i 
nostri oppressori? La DC, sostenuta dagli ecclesiastici, si presenta alle elezioni dopo 
otto anni d’oppressione dei poveri. Incoerenza insopportabile. Veniamo coinvolti in 
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reati, perché travolti da un costume borghese. La S. Sede si è prestata al gioco. Io, 
con gli oppressi, sono parte in causa. Mi difendo e, difendendomi, servo Dio. Non 
vogliamo essere schiavi e ci ribelliamo. Con ciò renderò un grande servizio alla 
Chiesa, quindi al popolo oppresso” (a Montini, 1.2.’53). “Non credo che la S. Sede 
intenda fare della politica democristiana un motivo di credibilità. Io amo la Chiesa e 
quella non è la Chiesa. Voglio riportare nel suo grembo gli oppressi, sola forza sana 
rimasta di riserva” (a Ottaviani, 5.4.’53). “Non è superbia ergersi contro le forze del 
mondo: è santità. Solo gli oppressi possono capire la Chiesa e portarla nel mondo” 
(a Montini, 27. 2.’53). “Non solo non accetto, ma disprezzo la vostra politica, anche 
se appoggiata dal Vaticano. Io nego il voto agli affamatori. Il problema sociale è 
legato alla paternità di Dio: l’ingiusto la nega, quindi nega Cristo, nega tutto. Se le 
alte sfere sono ingiuste, vanno colpite, perché a giudicarle basta la presenza delle 
vittime, tra le quali io. Dico di no alla vostra politica, la rifiuto come mia nemica e 
combatto il vostro costume sociale come il diavolo in persona”( maggio ’53). 

“Ingannato dall’autorità, il mio status è incompatibile. Devo difendermi dalle 
conseguenze che hanno colpito me e terze persone travolte dalla mia rovina” (23.2). 
Più s’avvicina il giorno del  gran rifiuto, più esamina le sue responsabilità: “Che 
cos’è  un  sacerdote?  Certo  non un  vigliacco.  Scorriamo  nel  fiume  di  milioni  di 
schiavi. La Chiesa dovrà essere il diapason di nuovi tempi e lo sarà immergendosi 
negli oppressi, condannando ogni forma d’oppressione. Il mondo cerca la Chiesa, 
non  ne  può  fare  a  meno.  Perché  gliela  nascondiamo?  Urge  una  rivoluzione  di 
palazzo” (1.5.’53). “Quanti ecclesiastici andrebbero laicizzati! Chi non è imitatore 
di Cristo come tenore di vita, è un eretico ed è fuori dalla Chiesa. Io mi batto a 
difesa della dottrina sociale della Chiesa contro il  costume sociale dei preti e dei 
cattolici, essendo il più diabolico ostacolo a donarla al mondo” (a Ottaviani, ’53). 

“Ho resistito tanto, ma un giorno, in tram, a Milano, sento il commento di due 
signori: “Come fa don Zeno ad abbandonare i ragazzi che ha preso come figli?”. E 
l’altro:  “Potrà  mai  dire  loro:  “Non  siete  più  figli,  perché  la  Chiesa  non me  lo 
permette?”. Convengono: “Bisognerebbe che si spretasse…”. Era  vox populi, vox  
Dei?”  (M,  252).  Con  la  morte  nell’anima  insiste  con  il  vescovo:  “Chiedo  la 
laicizzazione,  perché non posso venir  meno alla giustizia” (16.7). Lui appella  al 
diritto  clericale,  Zeno  al  diritto  naturale:  “Quando  ho  firmato  [il  decreto  di 
allontanamento] non potevo negare i diritti nati tra me e i figli. Invoco il rispetto 
della mia vocazione.  L’autorità mi vieta di viverla nell’esercizio del sacerdozio? 
Abbia la bontà di laicizzarmi” (6.7.’53). “Fossi ridotto a un reietto avrò soddisfatto i 
miei  impegni:  vittima  con  le  vittime.  Sarò  più  sacerdote  da  laicizzato,  che 
martoriato in questa maniera” (19.8.’53). 

Nel novembre del 1953 ottiene la laicizzazione pro gratia. Nel 1963 gli viene 
ridato l’esercizio del sacerdozio e celebra la sua seconda prima Messa. Un caso 
forse unico nella storia della Chiesa.
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