Riprendiamo questo discorso di David Grossman dal quotidiano la Repubblica di Lunedì 28 gennaio. Contiene ampi stralci della lectio doctoralis di Grossman a Firenze, 27 gennaio

SEI milioni di ebrei morirono in Europa in un eccidio sen­za precedenti nella storia dell’umanità e dopo il quale l’u­manità non fu più la stessa. Ecco alcuni interrogativi che la Gior­nata della memoria risveglia: esi­ste oggi un dibattito sulla Shoah in quanto awemmento dal significato universale e non esclusiva­mente ebraico"1. Tale dibattito è significativo, e autentico, oppu­re, con l’andar degli anni, si è tra­sformato in una sorta di obbligo formale?
E noi, rappresentanti di questa generazione, di tutti i popoli e le religio­ni, comprendiamo l’in­cisività e l’attualità degli interrogativi che la Shoah ci prospetta e la rilevanza che hanno ancora oggi, soprattutto oggi? Queste domande concernono, peraltro, anche il nostro rapporto con gli stranieri, i diversi, i deboli di ogni nazione del globo; concernono l’indifferenza che il mondo mostra, di volta in volta, verso episodi di massacro in Ruanda, in Congo, in Kosovo, in Cecenia, nel Darfur; con­cernono la malvagità e la crudeltà del genere umano che nel periodo della Shoah si profilarono come concreta possibilità di comporta­mento. In che modo trovano espres­sione nella nostra vita e quale in­fluenza hanno sulla conformazione e sulla condotta del genere umano? In altre parole: la memoria che serbiamo della Shoah può essere veramente una sorta di segnale d’avvertimento morale? E siamo noi in grado di trasformare i suoi in­segnamenti in parte integrante del-lanostravita?(...)
Mentre gli altri popoli possono, con relativa facilità, evitare di riflet­tere sulle conseguenze della Shoah - e dunque sfuggire a un dibattito profondo che le concerne - noi, in Israele, siamo condannati a dibat­terle ripetutamente, a cadere tal­volta nella trappola dell’angoscia esistenzialechelaShoahha scavato in noi, a definire gli aspetti signifi­cativi della nostra vita nei termini categorici, estremi, che la Shoah ha lasciato impresso in noi. In un certo senso si può dire che ilpopolo ebrai­co, e di fatto quasi ogni ebreo, sia un colombo viaggiatore della Shoah, che lo voglia o no.
Ma affinché questa disquisizione non rimanga a un livello puramente teorico, non appaia come una sorta di dissertazione filosofica di­stante dagli esseri umani, vorrei raccontarvi una storia diquelperio-do.Nonèunastoriaparticolarmen-te traumatica. Ne ho sentite di più brutte e terribili. Eppure racchiude una tale sofferenza e un tale dolore che da anni non mi dà pace.
Si tratta della vicenda di un gior­nalista ebreo polacco di nome Leib Rochman. Negli anni Trenta del se­colo scorso Rochman scriveva per un giornale in yiddish pubblicato a Varsavia. Dopo lo scoppio della se­conda guerra mondiale fece ritorno alla cittadina nella quale era nato, Minsk Mazowiecki, situata a est di Varsavia, dove si attivò come "assi­stente sociale" tra gli ebrei del ghet­to, facendo meraviglie nel procac­ciare cibo agli affamati. Nel 1942 sposò Ester, anch’ella nativa del luogo, e tre mesi dopo i nazisti ster­minarono la comunità ebraica. Dei seimila ebrei della cittadina ne ri­masero meno diventi.
Leib ed Ester, insieme con la so­rella minore di quest’ultima, riusci­rono a mettersi in salvo e a trovare rifugio presso una donna polacca il cui soprannome era "Ciotka", zia in polacco, un’anziana prostituta cor­diale e piena di vita. (...) Nel suo sa-lottoCiotkacostruìper Leib ed Ester unaparete-nascondiglio, apoca di­stanza da quella originaria. Leib, sua moglie e sua cognata vissero nell’intercapedine tra le due pareti per quasi due anni. A un certo pun­to decisero di portarvi anche Haim, il fratellino minore di Ester, tenuto prigioniero in un campo dei dintor­ni, e consegnarono a Ciotka del de­naro affinché si recasse al campo, corrompesse le guardie, liberasse Haim e lo conducesse da loro.
Ciò tka si mise in viaggio ma strada facendo bevve un po’, divenne alle­gra, passò accanto a una fiera, sali su una giostra, si diverti e quando finì di spendere tutto il denaro che aveva con sé tornò a casa senza Haim. Quella notte i tedeschi giustiziarono tutti i prigionieri del campo e anche Haim morì.
Quando Leib ed Ester vennero a sapere che Haim non era più in vita decisero di salvare un altro ebreo che, per quanto non fosse loro ami­co stretto, possedeva una vasta cul­tura ebraica e parlava lalingua della Bibbia. Poiché credevano che non fossero quasi rimasti ebrei al mon­do, ritennero indispensabile tenta­re di salvare chi potesse perpetuare lo spirito e la tradizione ebraica. (...)
Rimasero nascosti fino alla fine della guerra, quando poterono usci­re. Leib Rochman era molto malato e debole. I cinque abbandonarono il nascondiglio e si misero in viaggio, senzasapereperdove. (...) Ovunque andassero la gente li indicava e di­ceva stupita, in tono di scherno: ma come, sono rimasti così tanti ebrei?
Una notte trovarono rifugio in un campo di prigionieri vuoto, il cui re­cinto era stato sfondato, e lì trascor­sero la notte. C’erano giacigli e tavo­lacci e su quelli dormirono. La matti­na, alloro risveglio, scoprirono di es­sere nel campo di concentramento di Meidanek, liberato un paio di gior­ni prima dai russi, e di aver dormito sui letti dei prigionieri. Alla luce del giorno gironzolarono perii campo e all’improvviso videro la Shoah.
Non sapevano esattamente che cosafosseawenuto negli ultimi due anni e ora vedevano davanti a sé mucchi di cadaveri e i cumuli di ce­nere di chi era stato bruciato. Non riuscivano a crederci: tutto era lì, sotto iloro occhi, eppure nonriusci-vano a capacitarsi che fosse succes­so veramente, che una cosa simile fosse stata possibile. A quel punto si imbatterono in un gruppo di uffi­ciali e di guardie del campo cattura­ti dai russi. I soldati dell’Armata ros­sa accerchiavano i tedeschi che sta­vano seduti al centro, prigionieri.
Così, nello stesso giorno, Leib e compagni videro le vittime e i carne­fici. I carnefici in carne ed ossa. Non qualcosa di astratto, un qualche sim­bolo del male. Lì, davanti a loro, era­no gli assassini che avevano messo in atto il piano della "soluzione finale".
Di colpo LeibRochman non fu più in grado di sopportarlo. Corse verso un soldato russo e gli strappò di ma­no il fucile, con l’intenzione di spa­rare ai tedeschi. Fermo davanti a lo­ro prese la mira, ma non riuscì a pre­mere il grilletto. Quasiimpazzì, urlò, odiò se stesso, ma non potè farlo.
Allora gridò, in yiddish: Aufstein, Fallen! - In piedi! A terra! I tedeschi, sicuri che stesse per ucciderli, fece­ro ciò che ordinavaloro, terrorizza­ti. Scattarono inpiedie silasciarono cadere a terra, più volte. Leib capì che non sarebbe riuscito ad am­mazzarli. Non sapendo cosa fare buttò via il fucile, si ritirò in dispar­te e scoppiò a piangere, a tossire e per la prima volta sputò sangue. Al­lora scoprì di essere malato di tu­bercolosi.
Leib ed Ester Rochman ebbero molte altre vicissitudini, attraversa­rono numerose nazioni e alla fine giunsero nella terra di Israele. Si sta­bilirono a Gerusalemme ed ebbero un figlio e una figlia. Quest’ultima, lapoetessaRivkaMiriamRochman, è una mia cara e buona amica ed è da lei che ho appreso questa storia.
Leib Rochman fu giornalista del­l’emittente radio israeliana "Kol Israel" ma per gran parte della sua vita si dedicò alla scrittura.Pubblicò due romanzi e una raccolta di rac­conti che ritengo esempi meravi­gliosi di letteratura innovativa, profonda, che discende negli abissi dell’animo umano. Questa è la sto­ria sua e di sua moglie Ester. Ci sono altre milioni di storie come questa. Ognipersonamorta, o sopravvissu­ta, è una vicenda a sé e tutte queste storie, in apparenza, si mantengo­no su un piano totalmente diverso da quello su cui sono dibattute oggi le grandi "questioni" relative alla Shoah, sempre che siano dibattute. Tali questioni vertono soprattutto sullanegazionedellaShoah, sull’in­cremento del numero dei neo-nazi­sti in diverse nazioni e sul rafforza­mento dell’antisemitismo nel mondo. Negli ultimi anni la discus­sione circa il diritto dei tedeschi di considerarsi vittime di quella guer­ra al pari di altri popoli, o addirittu­ra di creare una simmetria-- errata e inammissibile a mio parere - tra la loro sofferenza e quella degli ebrei durante la Shoah, si fa sempre più accesa.
Le vicende personali di Leib ed Ester Rochman, così come quelle di altri milioni di persone, si manten­gono, come ho detto, su un piano diverso, ma senza di esse un dibat­tito sulla Shoah non sarebbe com­pleto e sarebbe impossibile creare unlegame emotivo trale generazio­ni future e ciò che avvenne allora. Dirò di più: senza quelle storie per­sonali il dibattito sulla Shoah po­trebbe talvolta apparire un tentati­vo inconsapevole di difendersi dal­l’orrore palese. E, spingendoci ol­tre, si potrebbe ipotizzare che senza di esse il dibattito generico, di prin­cipio, si spegnerebbe lentamente.
Proprio le vicende individuali, private, sono il "luogo" più univer­sale, la dimensione entro la quale è possibile creare il senso di identifi­cazione umana e morale con le vit­time che permette a chiunque di porsi ardui interrogativi: come mi sarei comportato io se fossi vissuto a quell’epoca, in quella realtà? Co­me mi sarei comportato se fossi sta­to una delle vittime, o un connazio­nale degli aguzzini?
Ho l’impressione che fino a che non risponderemo a queste do­mande - ognuno per conto proprio - fino a che non ci sottoporremo a questo auto-interrogatorio, non potremo dire a noi stessi di aver af­frontato pienamente ciò che avven­ne laggiù. E se non lo faremo, di­menticheremo.
Più si assottiglia il numero dei so­pravvissuti - e malgrado il lavoro di documentazione portato avanti da "Yad vaShem", il museo israeliano dedicato alla memoria delle vittime della Shoah, e, nell’ultimo decen­nio, dall’archivio Spielberg - più cresce l’importanza dell’arte quale
possibile mezzo per affrontare que­sti interrogativi. La letteratura, la poesia, il teatro, la musica, il cinema, la pittura e la scultura sono i "luoghi" in cui l’individuo moderno può af­frontare la Shoah e sperimentare le sensazioni e la particolare esperien­za umana che la ricerca e il dibattito accademici solitamente non sono in grado di far rivivere.