27 gennaio 2008 - giornata della Memoria
La Stampa — 27.1.08

La memoria dell’'ltalia peggiore - ELENA LOEWENTHAL

La memoria non & di per sé terapeutica. Come diceva Primo Levi, il fatto che sia accaduto non azzera,
anzi moltiplica le probabilitd che accada di nuovo. La percezione della storia attraverso la memoria e
invece istruttiva: guardare al passato per capire che cosa e come siamo. E quest’anno il presidente
Napolitano ci ha ricordato che I'ltalia di oggi viene anche, ebbene si, dall'infamia delle leggi razziali. Gli
italiani amano sparlare del proprio paese e delle sue disfunzioni. Guai pero a toccare il cosiddetto
«carattere nazionale», dentro il quale vige tenace I'immagine degli italiani «brava gente». Ma a
dispetto di questo inossidabile stereotipo, settant’anni fa esatti questo paese € stato capace di
sfoderare una legislazione razziale che non fu seconda a nessuno. Nemmeno alla Germania nazista.
«Leggi che suscitarono orrore negli Italiani rimasti consapevoli della tradizione umanista e
universalista della nostra civilta» e anticiparono lo sterminio, ha ricordato il presidente Napolitano. Il
censimento degli ebrei italiani che nell’agosto del 1938 fu la premessa per una applicazione «a
tappeto» delle leggi razziali emanate quell’autunno, costitui dopo I'8 settembre 1943 un comodo
strumento per i tedeschi a caccia di stlicke («pezzi» come loro chiamavano i deportati) per i vagoni
merci, i forni crematori. Le leggi razziali, firmate da «Vittorio Emanuele 11l per grazia di Dio e per
volonta della nazione re d’lItalia — imperatore d’Etiopia», stabiliscono restrizioni che vanno dal divieto
di contrarre matrimonio misto a quello di firmare manuali scolastici, proibiscono agli ebrei italiani di
avere dipendenti, di essere dipendenti di enti statali, banche, assicurazioni, di prestare servizio
militare, possedere terreni e aziende. Pretendono, con brutale ottusita, di definire I'appartenenza
ebraica in termini di sangue (art. 8, comma a: € di razza ebraica colui che & nato da genitori entrambi
di razza ebraica, anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica). Queste leggi, tanto
spietate quanto assurde, non furono un meteorite precipitato sul ridente pianeta Italia da una remota
regione siderale, bensi il prodotto di forze congiunte: il regime fascista, la consenziente monarchia (i
cui degni eredi, forse perché non hanno piu nessun regio decreto da firmare, si son dati allo sport, con
risultati davvero eccellenti nel lancio di boutades) e il popolo italiano. Stretto nelle maglie di questa
orribile storia, che tuttavia € proprio la sua.

Manifesto — 27.1.08

Sguardi dal genocidio nell'occhio del carnefice - Antonello Frongia

Una importante mostra organizzata nel 2001 sotto la direzione dello storico Clément Chéroux
(Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nazisti, 1933-1999) faceva
il punto sulla documentazione fotografica relativa all'Olocausto, riunendo per la prima volta
sistematicamente le fotografie segnaletiche dei deportati e i materiali sugli «esperimenti» medici
condotti nei campi, le istantanee rubate dalla resistenza ad Auschwitz e Dachau e le tragiche icone
della liberazione dei campi nel 1945. Attorno a queste immagini negli ultimi anni si € animato un
dibattito sul potere testimoniale delle fotografie del genocidio, sui limiti di una rappresentazione solo
apparentemente oggettiva e sull'etica dell'interpretazione storico-filosofica, tanto urgente quanto
incerta. Tra i documenti piu significativi dell'iconografia dei campi di sterminio inclusi nella mostra del
2001, un posto particolare & occupato dal cosiddetto Alboum Auschwitz, conservato presso lo Yad
Vashem di Gerusalemme e oggi pubblicato per la prima volta in Italia da Einaudi per le cure di Marcello
Pezzetti. L'album raccoglie quasi duecento fotografie di ebrei ungheresi realizzate ad Auschwitz nel
maggio 1944 da Bernhard Walter (responsabile dell'ufficio identificazioni e fotografo ufficiale del
campo) e dal suo assistente Ernst Hofmann. Venne ritrovato fortunosamente il 9 aprile 1945 da Lili
Jacob - una ragazza ebrea deportata a diciotto anni e ritratta in quelle stesse fotografie - in una
baracca del campo di Dora-Mittelbau nella quale si trovava il giorno della liberazione. Ancor prima che
come documento di prova, I'Album Auschwitz € importante per le vicende del suo ritrovamento e per i
molti significati che ha assunto a partire da quel momento. E stato infatti «l'intervento provvidenziale
dell’angelo della storia», come scrive Gideon Greif in uno dei saggi inclusi nel libro, a preservare
questa testimonianza dell'Olocausto per la coscienza delle generazioni future. Ma il fatto che a
ritrovare I'album sia stata Lili Jacob, ha fatto si che queste fotografie siano state utilizzate anzitutto
come una memoria privata: I'ultima immagine che a Lili rimaneva dei genitori, dei fratelli, dei molti
compagni di viaggio che ad Auschwitz trovarono la morte. In quei mesi, alcune fotografie dell'album
vennero donate da Lili ad altri sopravvissuti, che nelle immagini riconobbero se stessi e i parenti
scomparsi. Subito dopo la guerra I'album inizido a diventare un documento pubblico. Nel 1946 una
copia di tutte le immagini fu realizzata dal Museo ebraico di Stato di Praga. Ritrovate nel 1955 dallo
storico Erich Kulka e ulteriormente riprodotte, vennero donate al Museo di Stato di Auschwitz e allo



Yad Vashem di Gerusalemme. Le fotografie furono utilizzate ripetutamente per illustrare libri e
pubblicazioni riguardanti I'Olocausto, ma fu al processo Eichmann del '61, e soprattutto al processo di
Francoforte del '63, che I'album comincio a essere usato come documento di prova contro i criminali di
guerra nazisti attivi ad Auschwitz. Al processo venne chiamato a testimoniare Bernhard Walter, uno dei
due fotografi, che forni informazioni circa il funzionamento dello studio fotografico da lui diretto nel
campo centrale di Auschwitz. Cio che I'Album Auschwitz documenta, tuttavia, non sono i singoli
prigionieri quanto le fasi di arrivo e di sbarco dei deportati sulla grande rampa ferroviaria, la loro
selezione, I'avviamento dei «produttivi» e degli «improduttivi» (come recitano le didascalie
manoscritte) rispettivamente al lavoro forzato e verso la morte. La sezione finale dell'album censura gli
effetti dello sterminio: gruppi di donne, bambini e anziani sono fotografati mentre sostano al bordo di
un boschetto; sullo sfondo si scorgono gli edifici delle camere a gas. Le ultime pagine - ben sette su un
totale di cinquantasei - sono dedicate agli «Effekten», cioé all'ammasso e al recupero degli effetti
personali dei deportati. Dall'immediato dopoguerra sino al 1980, quando € stato riprodotto da Serge e
Beate Klarsfeld (noti per le loro indagini su criminali di guerra come Klaus Barbie), I'Album Auschwitz
ha subito una sorta di torsione interpretativa, che ha spostato I'attenzione dalle singole fotografie
come strumenti di identificazione (con finalita opposte per i perpetratori e per le vittime) a un livello di
lettura piu ampio e piu problematico. Anche I'edizione italiana rende merito al grande sforzo compiuto
negli anni per giungere al riconoscimento delle singole persone ritratte dalle fotografie e per garantire
loro, quantomeno, un posto certo nella storia. Per questi volti vale forse quanto Roland Barthes scrisse
a proposito di Lewis Powell, I'attentatore del segretario di Stato americano Seward condannato
all'impiccagione nel 1865 e fotografato da Alexander Gardner poco dopo il suo arresto: «& morto e sta
per morire». Per Barthes, che era alla ricerca dell'immagine perduta ed essenziale della madre,
osservare le fotografie di persone scomparse significava esperire un corto-circuito storico, un punctum
temporale, che lo portava a dire: «fremo per una catastrofe che & gia accaduta». E forse per la
medesima necessita di dar senso alla catastrofe che Nina Springer-Aharoni, nel saggio che discute le
fotografie dell'album come documenti storici, ha cambiato I'ordine narrativo della serie originaria,
chiudendola non con le immagini degli «Effekten» ma con «Gli ultimi momenti prima delle camere a
gas». Tuttavia la nostra possibilita di empatia con le persone scomparse che ci paiono sopravvivere nel
loro fantasma fotografico € una proiezione tanto umana quanto fuorviante. Tendiamo a stabilire un
contatto diretto con gli occhi di quelle persone che «ci» guardano dalle fotografie, come se fossero
davanti a noi; oppure ritroviamo nei loro sguardi il monito verso gli errori della storia. Dimentichiamo
che i loro occhi erano rivolti, in quel preciso momento, non verso di noi, a futura memoria, ma verso
un soldato tedesco che imbracciava un apparecchio fotografico come un fucile a baionetta. A colpire in
queste fotografie € la loro doppia qualita di documento esplicito e implicito, testimonianze di una scena
che, mostrando la vittima, presuppone il voyeurismo del perpetratore. Noi guardiamo (siamo costretti
a guardare) queste immagini con I'occhio nazista che scruta, enumera, ordina, separa, annienta; e
siamo riguardati dagli occhi delle vittime. Non sono occhi del tutto inconsapevoli: paiono lasciar
trasparire, malgrado le false rassicurazioni dei soldati, qualcosa piu di un semplice fastidio per
I'intrusione della macchina fotografica. L'Album Auschwitz ci pone in questo stato di tensione tra gli
sguardi e ci dimostra, una volta di piu, I'impossibilita di comprendere immediatamente il dramma
dell'Olocausto e della storia.

Storie di dispersi in una trama esemplare - Enzo Traverso

In un'epoca in cui Berlusconi e Dick Cheney vanno in Polonia per commemorare la liberazione di
Auschwitz, Fini si pavoneggia a Yad Vashem, Hollywood seleziona sceneggiature sui campi di sterminio
e le grandi case editrici si contendono a Francoforte i diritti di un best seller sull'efferatezza nazista,
non si puo prendere in mano un nuovo libro sulla Shoah senza una certa diffidenza. Tuttavia, basta
leggere le prime pagine degli Scomparsi di Daniel Mendelsohn (trad. di Giuseppe Costigliola, Neri
Pozza, pp. 722, euro 20) per vincere i dubbi e avere voglia di continuare. Molti, richiudendolo, avranno
la sensazione di avere letto un capolavoro letterario. Da bambino, Daniel Mendelsohn faceva piangere
gli anziani quando la sua famiglia si riuniva a New York o in Florida. Ricorda quelle vecchie mani magre
e nodose che di scatto si portavano al viso pieno di rughe annunciando I'esclamazione: Oy, er zett oys
zeyer eynlikh tzu Shmiel! (Oh, come assomiglia a Shmiel!) Crescendo, Daniel voleva saperne di piu su
questo zio Shmiel che non aveva mai conosciuto e al quale somigliava come una goccia d'acqua. Inizio
allora a interrogare i parenti e in particolare il nonno materno, Abraham Jager, il fratello di Shmiel che
non era mai stato ricco ma vestiva con eleganza, perpetuando in America uno stile ereditato dal
vecchio impero asburgico. Ritrovo qualche fotografia ingiallita dal tempo, alcune lettere e pochi oggetti
che il nonno conservava come reliquie. Zio Shmiel viveva nella cittadina di Bolechow - oggi in Ucraina -
con la moglie e quattro bellissime figlie di cui andava orgoglioso. Era emigrato in America alla vigilia
della Grande Guerra, ma aveva deciso infine di ritornare a Bolechow, dove era riuscito ad avviare una
fiorente macelleria e a raggiungere una posizione rispettabile. Le sue ultime lettere dell'autunno del
1939 supplicavano i parenti di aiutarlo a sfuggire all'«inferno» che si stava profilando all'orizzonte.



Erano scritte in tedesco, la lingua imparata nelle scuole asburgiche e ancora usata per la
corrispondenza, benché la lingua parlata dagli ebrei di Bolechow fosse lo yiddish, accanto al polacco e
all'ucraino delle popolazioni circostanti. Poi scomparve ogni traccia. Nel dopoguerra correvano rumori,
supposizioni tratte dal racconto di qualche raro sopravvissuto allo sterminio nazista. Fra I'estate del
1941 e la fine del 1942, la quasi totalita degli ebrei di Bolechow erano stati assassinati dalle
Einsatzgruppen, coadiuvate dall'esercito tedesco e da gruppi di collaboratori ucraini. A New York, i
Mendelsohn si erano rassegnati alla perdita dei loro famigliari. Forse Abraham si sentiva colpevole di
non essere riuscito a salvare il fratello e questa ferita si riapriva ogni volta che incontrava il nipote.
Diventato professore di lettere classiche a New York, Daniel € riuscito nel corso degli anni a rimettere
insieme i pezzi di questo mosaico famigliare. Su Internet fioriscono i siti genealogici e vengono messi
in linea gli yzkor bicher, i volumi di testimonianze delle comunita ebraiche d'Europa centrale e
orientale, i cui superstiti o discendenti sono oggi dispersi ai quattro angoli del pianeta. In Ucraina,
alcuni studenti vengono ingaggiati per cercare negli archivi informazioni sulle sorti di un individuo o di
una famiglia. Per completare il mosaico, Daniel decide infine di andare a Bolechow. Vuole ritrovare il
luogo in cui hanno vissuto i suoi antenati, dove si sono perdute le tracce di Shmiel, di sua moglie e
delle sue quattro figlie. In Svezia, Danimarca, Australia e Israele, ritrova alcuni ebrei che hanno
conosciuto gli Jager e sanno come sono morti. A Bolechow, dei vecchi contadini ucraini, ancora ragazzi
durante la guerra, ricordano Shmiel e le sue figlie. Poco a poco, le persone ritratte nelle vecchie
fotografie sembrano animarsi e raccontare una storia ricca di dettagli, identificandosi con un luogo, con
i muri e con le finestre di una casa, con gli alberi di un giardino. I loro volti si inscrivono in una trama
di vita. Nell'ottobre 1941, mille ebrei di Bolechow furono catturati durante un primo rastrellamento e
trasferiti nei dintorni della citta dove vennero metodicamente fucilati, messi in fila in modo da cadere
gli uni sugli altri dentro una fossa comune (un'altra ondata sterminatrice sarebbe seguita I'anno dopo).
La storia degli Jager non si riduce tuttavia a un momento dell'«Olocausto con le pallottole», oggi
ricordato da una mostra al Mémorial de la shoah di Parigi. Si interseca con quella della resistenza, &
fatta anche di tentativi disperati di sopravvivenza, di delazioni e soccorso da parte di ucraini e polacchi,
di storie d'amore tra ebrei e gentili, di indifferenza, odio e compassione. E una storia che possiede la
sua irriducibile singolarita, come tutte le storie di vita. Attraverso le pagine di questo lungo racconto a
meta strada fra I'autobiografia, I'indagine condotta sul modello del romanzo poliziesco e I'erudito
saggio letterario ricco di riferimenti mitologici si coglie un effetto liberatore della scrittura. Gli
scomparsi, infatti, non e I'ennesima, commovente testimonianza di un superstite dei campi nazisti.
Non & neppure l'ultimo tassello di una vasta letteratura oggi alla moda che, con accenti lacrimevoli,
descrive il '900 come un inesauribile martirologio. La storia che interessa Mendelsohn non é quella
depositata nella nostra memoria collettiva, quella che ricorda un gigantesco massacro impersonale,
anonimo, illustrato dai cumuli di capelli, valigie e occhiali esposti nelle sale del museo di Auschwitz.
Quella che vuole indagare Mendelsohn non é la storia di sei milioni di vittime «senza qualita», ma
quella di sei persone che ritrovano un volto, una voce, un carattere, un mestiere, una lingua, un
orgoglio, delle aspirazioni e delle paure. E la letteratura a rendere universali le loro storie. Nato nel
1960, Mendelsohn non & un «ebreo immaginario» che si considera una vittima per procura e brandisce
la memoria come una missione. Approva l'amico israeliano che osserva la monotonia di una Europa
centrale senza ebrei, ma aggiunge che il risultato non sarebbe diverso in una nazione di soli ebrei.
Appartiene a una generazione che stabilisce con quel tragico passato un rapporto fatto al contempo di
vicinanza e distacco: la vicinanza di chi non lo puo evocare senza un coinvolgimento emotivo e il
distacco di chi narra un'epoca che non ha vissuto. In questa posizione epistemologica - che lui stesso
rivendica - risiede forse il segreto dell'originalita del suo libro. Anche se non basta a spiegare che il
risultato sia un capolavoro.

Valentino Parlato schiavo del mito? - michele Giorgio

Caro Valentino, ti sono molto affezionato e conosci il grande rispetto che ho per il tuo lavoro. Devo
pero dirti che sono rimasto senza parole leggendo il tuo intervento sulla Fiera del libro. Senza offesa,
mi sconvolge la banalita delle tue motivazioni. Non perché sostengono che sia sbagliato boicottare, ma
per il fatto che non sono vere motivazioni. Appaiono un‘artificiale difesa d'ufficio di uno stato che & ben
lontano dal mito che ti affascind 60 anni fa. Nelle ragioni che elenchi manca un filo di logica, un filo di
analisi, rispetto a quello che accade sul terreno. Non c'é peggior cieco di chi non vuol vedere. Gli
israeliani stanno costruendo un nuovo apartheid che tu pero neghi perché non vuoi accettare una
realta che si scontra con il mito. Eppure il nostro amico Daniel Amit aveva saputo spiegarcelo in modo
cosi chiaro. A denunciarlo da anni € anche il maestro Daniel Baremboim, che non & certo un pericoloso
estremista. Gli israeliani non sono afrikaner? Vero, ma si comportano allo stesso modo. Con il cuore
colmo di delusione.

Israele e le nostre responsabilita - valentino Parlato



La mia nota, sul manifesto del 24 gennaio, contro il boicottaggio alla Fiera del libro di Torino, ha
provocato molte reazioni negative, tutte - schematizzo - concentrate su un punto: lo stato d'Israele
perseguita i palestinesi e quindi € giusto e doveroso boicottare la sua presenza alla Fiera del libro. Le
lettere sono molte. Non € possibile pubblicarle tutte e alcune ho dovuto tagliarle. Chiedo scusa e vengo
alla risposta. Innanzitutto ringrazio perché la discussione che si apre € seria e coinvolgente, e
dovrebbe continuare. Certo I'attuale comportamento d'lsraele porta acqua al mulino dei miei critici, ma
possiamo destoricizzare la questione? Caro Michele la persecuzione degli ebrei in tutto il mondo non &
un mito del recente passato. La persecuzione € antica e noi cristiani siamo intervenuti con «il popolo
deicida», responsabile della crocifissione di Gesu Cristo e poi, vado a memoria, la cacciata dalla
Spagna a opera della cattolica Isabella e per ultimo (ma non definitivo) la Shoah . Insomma - penso io
- che sarebbe un grave errore destoricizzare la questione ebraica e ridurla solo allo stato d'Israele,
perché, peraltro, sempre a mio parere, contrasta con l'essenza dell'ebraismo, che e la diaspora.
Insomma non possiamo ridurre la questione ebraica all'attuale stato d'Israele, che pure e
un‘espressione dell'ebraismo. E poi - aggiungo - dovremmo sforzarci di una riflessione storica anche
sui palestinesi, che - sempre a mio parere - sono gli ebrei del mondo arabo: intelligenti e perseguitati;
dall'imperialismo occidentale e dalla feudalita araba. Tanto che io credo che la formula «due popoli uno
stato», cioe uno stato ebreo-palestinese sarebbe la soluzione naturale, ma impossibile nel contesto
dello scontro tra i poteri internazionali forti. Uno stato ebraico-palestinese (lo propone Gheddafi)
sarebbe una grande innovazione di pace, ma nell'attuale contesto € impossibile. In tutti i modi
critichiamo lIsraele e la sua politica, ma rinunziamo all'arma del boicottaggio, che ci riporta indietro nei
secoli e va contro gli scrittori israeliani che criticano aspramente in governo.

p.s. E poi se vogliamo complicare la cosa ancora di piu rileggiamoci «ll problema ebraico» di Karl Marx.

Exploit di governo sulla questione rom - Giovanna Boursier

«Vorrei ricordare quando ero bambina e vivevo a Vienna con la mamma e i miei sei fratelli in una
roulotte. Mio padre era gia stato ucciso dai nazisti. Un giorno €& venuta la Gestapo e ha preso anche
noi. Ci hanno portati in una caserma e ci hanno rinchiusi senza acqua e luce, quasi senza aria.
Sembrava impossibile che 2.500 persone potessero stare in quel modo. C'erano anche donne incinte,
che partorirono e poi i neonati morirono, alcuni soffocati con le lenzuola e i vestiti. C'erano uomini,
donne e bambini, costretti a denudarsi, e molti si vergognavano a farsi vedere. Ci hanno ammassati
finché non c'era piu spazio neanche per una pulce, e dico davvero una pulce, non un topo. Poi, dopo
sei settimane, ci hanno caricati su un treno e portati ad Auschwitz, dove ho visto i camini che
fumavano notte e giorno. Ad Auschwitz vivevo tra i cadaveri, mangiavo le scarpe e la corteccia degli
alberi. Sono stata anche a Ravensbruck e a Bergen Belsen. Sono una sopravvissuta e una testimone.
Credo sia importante far sapere cosa € successo. Normalmente mi rivolgo ai giovani, ma oggi, qui,
quasi non ne vedo». E Ceija Stojka che parla, rom viennese dal viso dolce, che oggi ha 75 anni ed &
venuta a Roma a ricordare il tempo agghiacciante della deportazione nei lager alla Conferenza europea
sulla popolazione rom dove inaugura anche una mostra sullo sterminio degli «zingari» alla presenza
del ministro Amato. Sottosegretari e prefetti. Era qualche giorno prima della giornata della memoria
e, soprattutto, era due giorni prima della caduta del governo. Comunque la Conferenza si € tenuta lo
stesso e, giusto con un giorno di anticipo sul voto al senato, sembrava di essere in un sogno a vedere
la sala affollata di prefetti, sottosegretari, carabinieri, graduati, sindaci ma anche rom e mondo
dell'associazionismo. Tutti ad ascoltare gli interventi, serrati e articolati, dei numerosi oratori invitati
alle porte di Roma, nell'aula magna dell'esclusiva Scuola superiore dell'amministrazione del Ministero
dell'Interno, per parlare di rom. Tra gli altri anche Santino Spinelli, rom abruzzese, musicista e
musicologo oltreche professore all'universita di Trieste, che ha sottolineato come fino a oggi le
politiche verso i rom siano state fallimentari. Ma si € detto «speranzoso visto che gli interlocutori sono
importanti e che per una volta non si pone I'accento sulla sicurezza ma sulle possibilita di convivenza e
integrazione». C'era anche lo storico Marco Impagliazzo, che ha specificato che bisognerebbe riflettere
Su un vero e proprio «antiziganismo» nella nostra societa prima, durante e dopo la guerra, per dire
che «la presenza dei rom, plurisecolare, non puo piu essere trattata come emergenza». Ponendo
anche giustamente I'accento sul fatto che oggi in Italia si parla di circa 120mila persone, di cui almeno
la meta italiani. Cosa che ha messo in grande imbarazzo chi, dopo il suo intervento, non sapeva piu
che termine usare per non dire «italiani e rom», compreso Renato Mannheimer venuto a presentare
un'interessante ricerca sul livello di ignoranza che fomenta pregiudizi molto evidenti nei confronti dei
rom nel nostro paese. Porrajmos. Ad aprire i lavori era stata Marcella Lucidi, sottosegretario di Stato
all'lnterno, che ha cominciato dalla parola «Porrajmos», che in romanes, la lingua rom, significa
«divoramento» ed & uno dei termini che si usano per indicare lo sterminio dei rom nei lager nazisti. E
stata proprio il sottosegretario di Stato a dire che la memoria dello sterminio rom é stata ignorata e
tradita, e che, invece, € anche da quella storia tragica che bisogna ripartire per affrontare dialogo e
convivenza con i rom che vivono, oggi, ancora emarginati nel nostro paese. Lucidi, utilizzando parole
scritte da altri ma che nessuno aveva mai usato al ministero degli interni, ha ricordato che «forse un



milione furono gli "zingari" uccisi e perseguitati in tutta I'Europa occupata, Italia compresa», che ai
rom «fu negato, ben prima di qualunque deformazione operata dal revisionismo storico, il
riconoscimento del carattere razziale dello sterminio», e che «la discriminazione prosegui anche nel
dopoguerra, quando furono negati i risarcimenti che erano dovuti alle vittime», arrivando a proporre,
alla fine del suo intervento, il riconoscimento della minoranza rom in Italia e I'autorappresentazione
delle comunita oltre le mediazioni delle associazioni. Veltroni non c'é. Un intervento sorprendente da
parte di un importante membro di un governo che fino a oggi aveva parlato dei rom soprattutto in
termini di legalita e sicurezza e che, solo qualche mese fa, non aveva esitato a mandare gli elicotteri e
gli sgomberi sugli accampamenti in riva al Tevere, enfatizzando responsabilita individuali e
confondendo popoli e nazionalita. E ancor piu sorprendente se si pensa che ad ascoltare, e persino
assentire, erano seduti in prima fila, insieme al ministro Giuliano Amato sempre in silenzio,
sottosegretari, prefetti, presidenti di Regione e molti sindaci (da Sergio Cofferati, a Chiamparino e
Scopelliti) chiamati poi a discutere, insieme a Gad Lerner, delle politiche fin qui adottate nelle loro
citta. Dove, quasi sempre, si sono schierati per provvedimenti e politiche che hanno ampliato non solo
I'emarginazione e i pregiudizi ma anche l'ignoranza e la paura della maggioranza dei loro cittadini nei
confronti di una minoranza di altri loro cittadini, i rom, mai riconosciuta. Lasciata, invece, ai margini,
nei cosiddetti campi nomadi, enormi ghetti di periferia spacciati come elemento culturale per chi
nomade non lo & piu da decenni o non lo € mai stato, dove, tra topi e fango, sgomberi all'alba, morti
sui greti dei fiumi perché le baracche si incendiano, diventa impossibile anche solo immaginare il
semplice riconoscimento di culture diverse. Risaltava, ovviamente, I'assenza del sindaco di Roma,
Walter Veltroni, il segretario del Partito democratico che qualche mese fa ha firmato i patti per la
sicurezza del ministro Amato e deciso di costruire, per i rom della capitale, enormi campi fuori dal
raccordo anulare. Ma risaltava anche la presenza del sindaco di Pisa, Paolo Fontanella, che ha
raccontato come nella sua citta sono state adottate politiche diverse, e si intende quindi possibili.
Politiche che i rom chiedono ovunque da molto tempo, ma che soltanto raramente vengono messe in
pratica: portare i rom dai campi alle case e facilitare cosi la convivenza tra loro e i non-rom. ltalia
sotto osservazione. E risaltava, a questo punto, soprattutto I'intervento di Alexander Vladychenko,
direttore generale della coesione sociale al Consiglio d'Europa, che ha dato un senso a tutto questo
dire. Perché, ha spiegato, in Europa i rom sono la minoranza piu importante e insieme la piu
discriminata, e c'é preoccupazione sulla loro sorte «in ltalia in particolare», dove, «poco dopo il delitto
di Tor di Quinto € venuta la Presidente del Consiglio di Europa che, pur condividendo la tragedia, ha
manifestato seria preoccupazione per come il fatto sia stato stigmatizzato dalle autorita e dalla stampa
italiana, mentre i crimini individuali dovrebbero essere perseguiti e puniti dalla legge e mai diventare
un pretesto per condannare un intero popolo». Forse per questo, ha aggiunto, «meglio evitare il
giudice di pace e lasciare a quello ordinario la materia delle espulsioni» di persone che «bisogna
conoscere per non alimentare i pregiudizi, visto che spesso sono cittadini italiani, parlano italiano,
hanno figli italiani che vanno nelle scuole italiane, vivono in Italia da molto tempo». Bisogna,
insomma, abbandonare, «l'assioma rom uguale straniero e criminale». Riconoscere la lingua rom.
Se no, verrebbe da dire, si ricomincia da capo. Come deve aver pensato, in conclusione, anche il
ministro della Solidarieta sociale Paolo Ferrero, che ha parlato di «razzismo» nei confronti dei rom e
proposto una politica nazionale articolata capace di includere e dare diritti, prima di tutto su casa,
scuola, lavoro e salute, e di rendere i rom partecipi, «perché possono e devono rappresentarsi da soli,
per esempio attraverso una Consulta nazionale». Ma soprattutto il ministro ha proposto la modifica
della legge sul riconoscimento delle minoranze: quella che dal 1999 tutela le minoranze linguistiche
presenti in Italia ma dalla quale i rom erano stati esclusi. Se lo ricordano tutti, i rom e le associazioni
in sala, che applaudono. E sanno anche che esiste una proposta di modifica, depositata alla Camera
dalla parlamentare Mercedes Frias qualche tempo fa. Lo sanno e sorridono, «perché la legge € rimasta
li», dicono. Poi un rom aggiunge, «ma questa Conferenza sembra un buon inizio, quasi un sogno,
davvero. Meglio tardi che mai, bisogna dire». E un altro: «Solo che l'inizio € gia alla fine, perché anche
se il sogno era realta il governo non ci sara piu».

Liberazione — 26.1.08

Ma non e la data dei morti, € per I ViVi - David Bidussa

Nell'ambito dei conflitti etnici il sistema di sterminio si colloca dentro una successione premoderna. E'
la scena tipica del "giorno dopo" della conquista della citta tra Antichita ed Eta moderna da parte delle
truppe assedianti: si uccidono gli uomini, si stuprano le donne, si usa violenza fisica sui bambini.
Auschwitz sancisce un altro meccanismo di distruzione del corpo, in cui & prevalente il dato simbolico,
accanto a quello sistematico della distruzione. Li sta la sua modernita e il fatto che parli a noi, vivi. Ora
invece consideriamo un aspetto per cui quella comparazione non solo & pertinente ma allude
significativamente alla nostra quotidianita di oggi. Perché un evento acquisti il carattere pubblico per
una comunita occorre che si costruisca la consapevolezza di un lutto e dunque di un vuoto, ovvero di



una cosa che segni collettivamente uno scarto tra "prima"” e "dopo". La memoria pubblica non & altro
che la consapevolezza di quel vuoto. Un aspetto che € drammaticamente divenuto attuale nel silenzio
di tutti noi di fronte ai fatti di Rwanda tra il 1994 e il 1995, e nella guerra ai civili e ai laici nell'Algeria
degli anni '90. Due casi emblematici in cui, per rimanere al nostro tema, non si € attivata memoria. Né
allora, né finora. Quarta questione. La memoria non € un fatto. E' un atto. Proprio perché la memoria &
un atto che si compie tra vivi ed € volto a legare tra loro individui in relazione alla costruzione di una
coscienza pubblica, essa ha un valore pragmatico, ovvero serve per fare qualcosa. La memoria non &
la ripetizione di una cosa avvenuta nel passato o che si & deciso di valorizzare del passato. E' un atto
che dice oggi che del passato si € trattenuto qualcosa. E questo qualcosa non € un fatto, & un atto. Qui
vorrei tornare al dato pertinente della guerra dei Balcani degli anni '90. | libri non sono oggetti, sono
simboli di grande significato collettivo. Dicono chi ha vissuto in un luogo e dicono se quella
testimonianza e quella traccia parlano per tutti in quel luogo. A lungo nel secondo millennio la guerra
agli uomini e alle donne é stata la guerra ai libri. Potevamo pensare che questa scena riguardasse un
passato lontano che non parlava piu a noi come spettatori ma continuava a parlare per noi in quanto
uomini e donne che hanno la tenacia di credere che un mondo migliore & possibile, o almeno
auspicabile. La guerra al libro, ha costituito una delle tante guerre della Seconda guerra mondiale. Una
guerra in cui cosi come si bruciavano uomini e donne si bruciavano libri. Pensavamo appunto che
questa guerra specifica, almeno, appartenesse ormai a un passato remoto. Questa guerra € invece
ripresa e i libri sono tornati bruciare a Sarajevo nell'agosto 1992. Proviamo a ripercorrerla quella
scena. | miliziani serbi, appostati sulle colline che circondavano Sarajevo, battevano I'area intorno alla
biblioteca con il fuoco delle mitragliatrici, cercando di impedire ai vigili del fuoco di spegnere I'incendio
lungo le rive della Miljaka, nella citta vecchia. Quando é stato chiesto a Kenan Slinic, comandante dei
vigili del fuoco, perché mai rischiasse la vita, egli ha risposto: "Perché sono nato qui e loro stanno
bruciando una parte di me". Pu0 apparire una risposta ovvia, eppure nasconde un confronto con il
significato profondo della guerra al libro che deve far riflettere anche sulla guerra agli uomini. In tutta
la Bosnia biblioteche, archivi, musei e altre istituzioni culturali pubbliche e private furono destinate alla
distruzione, non perché non avevano valore venale - e dunque se ne poteva fare anche a meno. Al
contrario, proprio perché avevano un alto valore simbolico. L'intento, infatti, era quello di cancellare le
testimonianze materiali - libri, documenti, opere d'arte - che potessero rammentare alle generazioni
future che vi fu un tempo in cui persone di diverse tradizioni etniche e religiose condividevano in
Bosnia la vita e un patrimonio comune. Quei documenti, infatti, erano la prova che in quel luogo
vivevano anche altri, altri che li avevano le proprie radici. Questo, preliminarmente, voleva dire Kenan
Slinic quando affermava che stavano bruciando una parte di sé. Ma voleva dire anche altro. Si puo
resistere alla presunzione di chi crede di riscrivere la storia per tutti: per quelli che si candida a
rappresentare, per quelli che opprime e per coloro che verranno. Per farlo non & necessario essere
eroi, occorre avere memoria. La memoria, ovvero la capacita di agire ora per fare in modo che il futuro
non riproduca la violenza del nostro passato. Qui sta il valore civico e prescrittivo del Giorno della
memoria.

Tullia Zevi: «Quel giorno del 1938 in cui scoprimmo di essere

diversi> - Guido Caldiron

«Quel giorno abbiamo scoperto la diversita. Cosa volesse dire essere considerati e apparire come
"diversi". E direi che abbiamo misurato sulle nostre vite, quasi sui nostri corpi, questa sensazione: ci €
entrata nella pelle». Tullia Zevi ricorda cosi I'estate del 1938 e il momento in cui apprese che il Regime
fascista aveva promulgato le leggi razziali. Per lei, poco piu che maggiorenne, la vacanza che stava
trascorrendo in Svizzera con la famiglia si tramuto cosi nell'inizio di un lungo esodo forzato che
I'avrebbe portata, fino alla fine della guerra, prima a Parigi e quindi negli Stati Uniti. E' stata la prima
donna a diventare presidente dell'Unione delle Comunita Ebraiche ltaliane, che ha guidato per oltre
quindici anni. Ha conosciuto e frequentato molti antifascisti, partecipato alla vita del Partito d'Azione ed
e stata legata da una profonda amicizia con Amelia Rosselli. Giornalista, ha seguito per la stampa
americana il processo di Norimberga ai gerarchi nazisti e piu tardi quello contro Adolf Eichmann che si
e svolto a Gerusalemme, ed e stata per molti anni corrispondente del quotidiano israeliano Ma'ariv .
Tullia Zevi non ha mai smesso di animare la vita culturale e politica italiana continuando a
rappresentare un punto di riferimento per I'ebraismo e per la cultura laica e progressista. La sua storia
I'ha affidata recentemente a Ti racconto la mia storia (Mondadori) un libro intervista realizzato da sua
nipote Nathania Zevi che attraversa oltre settant'anni di storia a partire dalle Leggi razziali dell'estate
del 1938. Alla vigilia della Giornata della Memoria che ricorda il 27 gennaio la liberazione del campo di
sterminio di Auschwitz-Birkenau avvenuta nel 1945 le abbiamo chiesto di riflettere per Liberazione sul
significato di questa data e sul valore della memoria storica per combattere il razzismo che ha
attraversato I'Europa e I'ltalia e che torna oggi nel dibattito pubblico e nella nostra societa. Signora
Zevi, ricordando I'anniversario della liberazione di Auschwitz, avvenuta il 27 gennaio del



1945, il Presidente Napoltiano ha spiegato come la strada per i campi nazisti si € aperta con
le Leggi razziali del 1938. Come ricorda quel momento? Non potro mai dimenticare I'estate del
1938. Ero in vacanza in Svizzera con i miei genitori e i miei tre fratelli. Seduto davanti a me, mio
padre leggeva i giornali italiani a voce alta, al tempo stesso sconvolto e incredulo, Quasi non credeva a
cio che stava leggendo: "Ma che cos'é questa storia, vogliono farci fare la fine dei topi?". La sensazione
di paura e di pericolo comincio a insinuarsi in me: dovevo temere che mi potesse accadere qualcosa
solo perché ero ebrea. Ero "diversa" e per questo ero in pericolo. Non c'era soltanto la sensazione di
essere emarginati, ma quella ancora piu terribile di non essere proprio considerati degli esseri umani.
All'epoca, pur costretta all'esilio, come percepi la reazione della societa italiana alle Leggi
razziali? All'epoca avevo l'impressione che nel resto della societa non ci fosse percezione di quanto
stava accadendo, come se chi non era direttamente coinvolto non si rendesse conto dell'impatto
concreto di quelle decisioni, di quelle norme, sulle vite di tante persone. Credo di poter dire che il
concetto di "razza" non era radicato nella cultura italiana e questo salto improvviso lascio molti quasi
increduli. Certo il Fascismo esisteva gia da molti anni e le guerre in Africa avevano gia mostrato tutta
la brutalita del colonialismo italiano, ma con le Leggi razziali si apri una nuova profonda ferita nella
nostra societa. Dopo la guerra lei rientro nel nostro paese solo nel 1946. Quale realta trovo
nella comunita ebraica, una delle piu antiche d'Europa? Era una realta sconvolta, ferita dal
marchio di diversita che le leggi razziali avevano cercato di imporle. Gli ebrei erano e si sentivano
italiani. La mia famiglia era italiana da sempre e non avremmo saputo dove trovare altrove la nostra
origine. Eravamo talmente integrati, ci sentivamo a tutti gli effetti "oriundi" che quando si apri questa
sorta di enorme spartiacque tra noi e il resto della societa fu prima di tutto una terribile e drammatica
sorpresa. L'ebraismo era talmente radicato nella cultura italiana che non si riusciva nemmeno a
immaginare cio che invece era accaduto. Certo, prima delle Leggi razziali e di Auschwitz c'erano state
le misure contro gli ebrei assunte dalla Germania e l'intera politica di Hitler fin dall'inizio. Quindi nel
1946 trovai le tracce visibili di questa ferita e del dolore che aveva lasciato dietro di sé. A tanti anni
di distanza da quella tragedia nel nostro paese c'é chi arriva a parlare di popoli
geneticamente propensi a delinquere o di altri che non si possono integrare. Che effetto le
fanno queste parole? Il razzismo come il nazionalismo sono come virus da quali ci si deve difendere.
Sempre. L'unica razza che conosco € la razza umana. E I'unico orizzonte che conosco e che giudico
possibile € quello del confronto e dell'integrazione. Percido quando nella civilissima Europa, la stessa
nella quale si € realizzata la Shoah, sento che qualcuno torna a inoculare il veleno della razza non
posso che preoccuparmi. Ma torno ancora una volta a essere vigile. Credo che ciascuno di noi debba
farsi custode del grado di civilta espresso dalla societa in cui vive. Dobbiamo vigilare perché la societa
in cui viviamo sia davvero multiculturale, perché la diversita non diventi un marchio infamante. Quella
diversita che veniva agitata, e viene agitata ancora oggi, dai razzisti come un pericolo puo
diventare percio anche il luogo dell'incontro, della convivenza? Il concetto di diversita deve
essere sviluppato e accolto. La consapevolezza delle diversita deve rimanere ma come elemento di
liberta dell'individuo. Sono pero la coesistenza e l'integrazione delle diversita che vanno curate e
sviluppate. E in un certo senso arriverei a dire anche amate. Credo che una societa civile metta al
centro della sua esistenza l'integrazione armonica delle diversita che si nutrono I'un I'altra e insieme
crescono. Da questo punto di vista quale puo essere oggi il significato della Giornata della
memoria? Noi ebrei sopravvissuti alla Shoah abbiamo dovuto imparare a coesistere con questa ferita.
Ma la ferita si riapre ad ogni sollecitazione. Ci sono cose nella vita che non vanno dimenticate e non
per un desiderio di vendetta, ma perché la conoscenza del passato € I'unico antidoto per la tutela dei
diritti umani. E nuovi campi di concentramento possono tornare a esistere dovunque se i diritti di tutte
le minoranze non trovano un terreno fertile sul quale attecchire. Per questo credo si possa affermare
che gli ebrei ricoprono lo scomodo ruolo di cartina di tornasole e coscienza critica della democrazia.

Lo sterminio, un trend dell'editoria. Ma I'ltalia rimane razzista
Tonino Bucci

Non solo rituali, non solo celebrazioni. La Giornata della memoria, da quando ¢ stata istituita, €
diventata un mainstream culturale, un genere letterario, un appuntamento al quale pressoché tutte le
case editrici non possono sottrarsi. Basta guardare, per rendersene conto, alla mole di libri sullo
sterminio che escono in questi giorni sul mercato editoriale. A giudicare dalla presenza di questi titoli
un osservatore esterno potrebbe considerare I'ltalia un paese immune dal revisionismo storico, un
paese nel quale I'antifascismo e I'antirazzismo costituirebbero una solida base culturale. Mai come di
questi tempi, pero, un giudizio simile sarebbe fuorviante. Basta riportare alla memoria la cronaca
politica da un anno a questa parte e non potremmo sottrarci al dovere di fare un ritratto di un paese
agli antipodi, sotto scacco di un senso comune in larga parte imbevuto di xenofobia, maschilismo,
omofobia, rigurgiti fascisti, cultura familistica, sentimenti viscerali contro migranti e rom. Per carita,
non é la stessa cosa del nazismo: Auschwitz rimane un evento intangibile, imparagonabile, unico nel
suo orrore. Ma non & un buon motivo per trascurare i segnali preoccupanti che la politica italiana - e la



societa - irradiano.Abbiamo forse dimenticato la discussione sui lavavetri, se andassero carcerati o0 no?
E i pacchetti sulla sicurezza, le campagne mediatiche contro gli stranieri, le equazioni migranti-
criminali? E, horribile dictu , la proposta di espulsioni di massa dei rumeni che vivono in Italia per il
solo fatto che qualche loro connazionale commette reati? In tutta onesta, vi sembra davvero questo un
paese che abbia incorporato I'antifascismo nel proprio metabolismo? No. E questo non vale solo per il
senso comune, per gli strali emotivi dell'uomo della strada. vale anche, ahime, per la cultura politica di
larga parte della sua classe dirigente. Dai leghisti che inneggiano ai forni crematori ai nazional-
alleantisti che criminalizzano gli stranieri, fino agli ultimi arrivati, ai profeti della sicurezza e dell'ordine
pubblico nel centrosinistra. Che la fine del governo Prodi non abbia a che fare anche con l'incapacita di
riscrivere una cultura nazionale e una nuova religione civile dell'antifascismo? Panorama desolante.
Nonostante la fortuna editoriale, la letteratura sullo sterminio non riesce a incidere sulla formazione
delle opinioni. | libri ci sono, ma rimangono un materiale inerte, un magazzino ponderoso di
informazioni che non accedono alla facolta attiva della memoria consapevole. Ma vediamolo piu da
vicino il fenomeno editoriale della memoria. Gia a prima vista risalta che tra le uscite di questi giorni
primeggiano le memorie private, gli intimismi, i diari, le autobiografie dei sopravvissuti ai campi di
concentramento, i romanzi sullo sterminio. Decisamente hanno la meglio sulla saggistica e sugli studi
storici. Nella letteratura diaristica spicca l'uscita per le edizioni Fazi di Necropoli (pp. 240, euro 15,00),
I'autobiografia dello scrittore triestino Boris Pahor, membro della resistenza antifascista slovena e
deportato nei campi nazisti, oggi novantacinquenne, autore d'altri romanzi, tutti in sloveno, da Il rogo
nel porto a La villa sul lago e Il petalo giallo . Ma & solo con qualche forzatura che si potrebbe definire
Necropoli una semplice autobiografia. E non solo perché la narrazione non procede per tempi lineari,
non solo perché le scene presenti si sovrappongono e si mescolano a quelle passate, ma perché Boris
Pahor porta su di un piano di lucida consapevolezza il rapporto tormentato tra lo sterminio e il suo
ricordo, tra I'incomparabilita di Auschwitz e la necessita di calarne I'orrore nella storia, di farne materia
di studio e oggetto di divulgazione. Esiste il rischio che la trasformazione dei campi di concentramento
in monumenti della memoria finisca per "appannare" I'assolutezza dello sterminio, come suggerisce
Claudio Magris nella prefazione? In parte si. E lo stesso Pahor € sfiorato dal sospetto d'essere ingiusto
verso chi non ha vissuto I'orrore sulla propria pelle, verso i turisti della memoria che visitano i lager
nella leggerezza della vita presente, verso le guide che spiegano, senza averli mai provati, i supplizi
della deportazione. «Non potranno mai penetrare nell'abisso di abiezione in cui fu gettata la nostra
fiducia nella dignita umana e nella liberta personale». L'unicita dello sterminio deve essere rivendicata
per non addomesticare I'orrore, per non relativizzarlo, per non assuefarsi ad esso. Ma ecco che spunta
una piccola soddisfazione nel vedere i luoghi di ieri trasformarsi in meta di visitatori: «queste persone,
anche se la loro immaginazione sara insufficiente per la visita che le attende, riusciranno tuttavia a
intuire, attraverso le vie del cuore, I'inconcepibile realta del destino di quei loro figli perduti». Pahor
affronta I'incubo della colpa, il tormento di chi a differenza dei propri compagni di deportazione e
sopravvissuto al lager e, per questo, merita d'essere affiancato ai grandi della letteratura dello
sterminio, da Primo Levi a Imre Kértesz e Robert Antelme. Per il genere diaristico va segnalata la
riedizione dopo oltre dieci anni di Ragazzi in guerra e nell'Olocausto (Tropea, pp. 320, euro 16,90):
una raccolta di diari tenuti da bambini e ragazzi di tutta Europa, nelle citta, nei ghetti e nei campi di
concentramento, durante la Seconda guerra mondiale, curata da Laurel Holliday, ex insegnante
universitaria, psicoterapeuta e scrittrice. L'editrice Baldini Castoldi Dalai propone ben nove titoli. Ne
segnaliamo due. Uno e il romanzo autobiografico Raccontami un altro mattino di Zdena Berger (pp.
320, euro 18,50), nata a Praga nel 1925, internata tra il '41 e il '45 a Terezin, Auschwitz e Bergen
Belsen. Dopo la liberazione ha vissuto a Parigi e poi in America. Attualmente vive a Los Angeles. Il
libro € uscito per la prima volta negli Usa nel '61. Aggiungiamo, sempre per Baldini, Auschwitz. Storia
del lager 1940-1945 (pp. 176, euro 16,90) di Otto Friedrich che € anche la piu documentata
ricostruzione della vita quotidiana nel campo di sterminio nazista. Dobbiamo ancora ricordare sul
fronte letterario la Trilogia della memoria , tre romanzi sulle leggi razziali in Italia di Lia Levi
ripubblicati in un unico volume dalla casa editrice e/o (pp. 448, euro 14,50). Infine, Le origini della
Soluzione finale di Christopher R. Browning (il Saggiatore, pp.624, euro 35), un saggio di storia che
ripercorre le tappe della politica antiebraica del nazismo.



