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“ Chi é colui che amo? Non lo saprete mai. Mi / scruterete gli occhi per
scoprirlo e non vedrete / mai che il fulgore dell'estasi. lo lo imprigionero /
perché mai sappiate immaginare chi ho dentro il / mio cuore, e li lo cullero,

silenziosamente, ora / dopo ora, giorno dopo giorno, anno dopo anno.”

(Alfonsina Storni)
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| o straordinario dell’amore e della verita

Franca Cleis

Di Alfonsina Storni , poeta argentina di origini ticinesi (nata a Sala Capriasca nel 1892, morta
di cancro, suicida nel mare, a Mar del Plata nel 1938) ha scritto ampiamente Monica Pavani in
“Leggere Donna” (n. 70 sett-ott. 1998), in occasione dell'uscita del volume di poesia Ultratelefono
(Noubs, Chieti 1997, curato e tradotto da Pina Allegrini). L’'occasione per riparlarne la offre oggi
non un nuovo libro, ma la sesta edizione (rinnovata editorialmente e ora in libreria anche in Italia)
dei Poemas de amor (Casagrande, Bellinzona 1988). Una strana straordinaria storia per un
piccolo libro, a suo tempo (1926) e anche dopo, ignorato dai piu, diventato dopo quasi un
secolo dalla sua composizione, un vero best-seller. Alfonsina Storni era la prima a non credere
in questo suo testo, al quale premetteva: “Queste poesie sono semplici espressioni di momenti
d’amore, scritte in pochi giorni, gia da qualche tempo. Un cosi piccolo libro non € dunque opera
letteraria né pretende diventarlo... Appena osa essere una delle tante lacrime cadute da occhi
umani”. Dunque sono le lacrime a non passare di moda? O e I'amore, che a volte fa piangere, a
volte e straordinario, a non passare di moda? Forse si spiega cosi il successo del libro? Fatto sta
che in alcuni villaggi del canton Ticino ai novelli sposi viene donato il libro di Alfonsina Storni , e il
sindaco durante la cerimonia, legge uno dei Poemas. Dicono in paese che di solito la sposa si
scioglie in lacrime, e lo sposo si commuove fin quasi... Che i Poemas tocchino corde e svincolino
emozioni e certo. Ma un’opera d’'arte che commuove fino alle lacrime, diceva un notissimo e antico
critico d'arte, nuoce all'opera perché annebbia la vista... In questo caso non si direbbe. Alfonsina,
ragazza romantica che sognava di fare I'attrice... non era una donna romantica, e chi si aspetta
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un testo lacrimoso si sbaglia. Amo e sento il desiderio di fare qualcosa di straordinario. Non
so che cosa sia. Ma € un desiderio incontenibile di fare qualcosa di straordinario. Perché
amo, mi domando, se non per fare qualcosa di grande, di nuovo, di ignoto? (p. 91).
Alfonsina e stata una donna del popolo, una maestra ragazza-madre, una socialista, & diventata
una star della poesia latino-americana, nota anche in Europa dove ha tenuto conferenze, tradotta
in francese e in italiano, una donna pubblica, una femminista che si € battuta per i diritti delle
donne, una donna ultramoderna (cosi amava definirsi lei, che ha scelto di vivere senza balaustra e
di morire nel mare). Alfonsina come tutte le donne (e gli uomini?) si & innamorata, ma non si &
mai sposata, rompendo gli schemi di una societa strettamente patriarcale, ha cresciuto da sola
I'unico suo figlio, Alejandro, nato quando lei aveva vent'anni. Per non morire ha cominciato a
scrivere, di sé e dell'amore, perché era cio di cui sapeva a quell’eta. Della vita, della sua citta e del
mondo poi. La sua opera completa, che Delfina Muschietti, sta pubblicando attualmente a Buenos
Aires (citta dove Alfonsina ha vissuto e lavorato) € giunta al primo volume: sono 740 pagine (
Alfonsina Storni(, Poesia, ensayo, periodismo, teatro, Losada, Buenos Aires 1999). Alfonsina non e
gualche lacrima, € un limpido torrente, un dirompente fiume, forse & un mare di verita. O forse &
la verita che sta tra il cuore e la mente ad essere straordinaria e obliqua, e che cammina nella
direzione del tempo?

Un altro meriggio presso il fiume che volge al mare, il tuo capo sul mio grembo, immaginavamo che
la terra fosse una nave in movimento, che si apriva nello spazio una via sconosciuta. Smarrita la
rotta abituale, seguiva a capriccio la nostra volonta e serpeggiando si allontanava sempre piu dal
sole, verso uno dei margini dell’Universo. Gli occhi socchiusi, aspirando il fresco alito del giugno
novello, ci sentivamo sciolti da ogni legame, creatori del Cammino, della Direzione e del Tempo (p.
173).

Voglio dormire

Denti di fiori, cuffia di rugiada,
erbose mani, tu, nutrice lieve,
tienimi pronte le lenzuola di terra
e la coperta di muschio cardato.

Vado a dormire, o mia nutrice, cullami
Ponimi una lucerna al capezzale

una costellazione; quella che ti piace;
tutte van bene; smorzala un pochino.

Lasciami sola: ascolta erompere i germogli...
un piede celeste ti culla dall'alto
e un passero ti traccia uno spartito

perché dimentichi... Grazie. Ah, un incarico
se lui chiama di nuovo per telefono
digli che non insista, sono andata...

(Ultimo sonetto di Alfonsina Scritto presumibilmente fra il 20 e il 21 di Ottobre 1938, fu da lei inviato
personalmente a "La Nacion" e pubblicato il giorno dopo la sua morte)

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, td, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
y el edreddén de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas, bajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
Yy un pajaro te traza unos compases.

para que olvides...Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.




Dale Zaccaria
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pubblicazione I'opera poetica Inedito per una passante.

(...) Sei come remota
Greca filatura

Non piu vergine
alla piazza

sei nella notte
che non vidi

a divaricarti nuda
pezzetto per pezzetto
al mattatoio delle anime.

Voltouomo voltodonna
Bisbiglia bisbiglia
(...) a Dio si spezzi il pane.
(...)Ti vedo Francesca cara
Baccante o vipera supina
Senza nervo di peccato
Perdonare le ombre

Te ferma e sola

A tutti questi uomini
Hai sempre preferito
la traditrice

che il tuo dolore.

Dovrei corromperti
Pettinarmi la lingua
Da maschio

E assalire il tuo cuore.

(...) son un insetto d’acquadolce
madre

se indugio e passo

e nel cercare te

Questa ¢ la calunnia

E anche quando le giovinette
Dalle azzurre farneticanti labbra
Han chiamato il ciclo

Le donne che io ho amato
erano tutte Furie del destino.

( Estratti da: Non per I' amore a dire, Manni Editori, 2006 )

Lucianna Argentino
Roma, ltalia

( Roma 1962) - Autrice poliedrica, vincitrice di numerosi premi letterari, ha collaborato con Pomezia - Notizie, || Tizzone, La Stanza
Letteraria, L’informatore librario, le pagine culturdi de Il Popolo e Italiasud.Haideato e partecipato con Francesco De Girolamo alla
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performance teatrale “Un lieto disonore”. E' coautrice con Vincenzo Morradel libro “Alessio Niceforo, il poeta della bontd’
(Viemme, 1990). Nel 1991 ha pubblicato la silloge “ Gli argini del tempo” (ed. Totem). Nel marzo del 1999 “|| tempo ansante’
(Fermenti) il volumedi poesie “Mutamento”. Del 2003 & “Verso Penuel” (Edizioni dell’ Oleandro) che nel 2006 vince il Premio
Donna Poesia per I’ edito. Nel 2007 esce “Diario inverso” (Manni). Dal 1994 al 1998 ha curato con Francesco De Girolamo e Sandro
Di Segni unarassegna poetica, “Percorsi in versi”, proponendo incontri e letturein teatri e locali romani. Fa parte della redazione di
“Viadellebelledonne’. Ha pubblicato inoltre “Biografiaa margine” ( Fermenti Editrice, 1994) con la prefazione di Dario Bellezza e
disegni di Francesco Paolo Delle Noci.

Sconfiggi la mia incredulita di radice
Ferita dalla terra — negata & I' acqua
Alla mia sete, reciso ogni mio passo.
Scongiurami il tuo sguardo sasso
Seppure pit non lapida quel che qui
E condanna ma altrove & canto.
Allevami in una fede nuova
Variante alle certezze

Ora che piu mi rassicura il dubbio.

(...) Assicurami il talento di Persefone
Tu, mia ragione scoscesa a picco
Sull’'ubiquita di cui mi fai capace.

Muta in furtiva voce
La vertigine d’essere riva al tuo destino
Perché non si sconsacri il cuore
Nel presagio della carestia
E sia divino questo nostro umano
Tentare I’ invisibile.

(...) qualcosa preme per dirsi

per darsi al bianco

piu trasparente pensiero

che sollecita la penna

a una risposta meno vana della domanda.
Tutt’ intorno I'incuria umana
Rosicchia le analogie

Cosi la morte € morte

E in essa la vita € molo

Da cui issa le vele cio che ¢ stato
E cio che s’ara s’approssima

Sul palmo d’'una lingua novizia.

( Estratti da: Verso Penuel, Edizioni Dell’ Oleandro, 2003 )

Alejandra Craules Breton
Messico
Lo scudo d’ Achille

a Fabio Turri

Achille dorme, la sua mano destra protegge il mio seno sinistro
non posso raggiungerlo nel sogno

sono davanti lui

sento la sua pelle

non posso toccarla attraverso il plasma

e stanco

essere eroe quotidiano non & operazione facile
lavorare otto ore e studiare quattro
dell'affaticamento di piacere dopo I'orgasmo
desidero fumare

ma i semidei non tollerano il nicotina



combatto contro il mio cervello che chiede il fumo per meditare
ottengo solo aria ansiosa

che produce vertigini

ho il sospetto di finire nel mezzo del Mediterraneo
senza alcun un segno né di lui né di una sigaretta
per morire tranquilla

le tracce delle battaglie perdute

lasciano solchi sul piede del letto

lo schermo torna bluastro

risponde al nome del mare

al va e vieni della sua voce

in ogni confessione confusa

prende respiro dalla mia ragione.

Achille dorme

accarezzo il suo viso da fanciullo

ricordo ad un tratto

i suoi capelli lunghi sparsi nel cuscino

la mia bocca traccia dalla sua fronte

il cammino verso il suo tallone

non conosco la sua debolezza

dice che sono i miei seni

tutto e perfetto

un sorso in piu di vodka

per crederlo

mai ho sentito il mio corpo tanto lontano
né la fede cosi giustiziera

tanto sedotta dall'amore

di un uomo cos' distante dal mio corpo
chiudo gli occhi un istante

mi sveglio di soprassalto e sono sicura

la sua mano protegge ancora il mio seno
Achille dorme

tremo solo a vederlo

estasi

sembra un inganno della mia mente

non c'e spazio per i dubbi

ho paura dell'ignoto

ho paura della felicita

mille palpitazioni

non riesco a respirare

fuggo da lui

esco in strada

i miei capelli scorrono sul mio viso

la mia alba é cieca

soltanto il suo scudo copre le mie nudita
lo scudo di Achille & la distanza

il tempo

la sfida dell'incertezza

il destino ostinato assurdo tragicomico
apro gli occhi

non c'e la sua mano sul mio seno

ma chi dice che cio non & reale non ¢ certo
dopotutto la giustizia poetica m autorizza
posso derogare o creare nuove leggi

che piacciono alla mia fantasia.

superba relazione

quella dell'eroe e della poetessa

la passione basata sulle parole

la speranza radicata nella chimera

mi fa paura non abituarmi alla reciprocita



sono sicura

io fuggiro giorno per giorno senza che lui lo sappia
ritornero ogni giorno alla stessa maniera
per baciare il suo tallone

per impazzire sulle sue labbra

Achille dorme

occhi celesti

corpo perfetto

voce che attraversa l'oceano

per essere ascoltata in visioni

di dimensione profetica

ti amo Alejandra

io gli credo.

Carlo Caredda
Italia
Cerchi

Gocce d'acqua sull'acqua
cerchi,cellule,

si amplificano,si annullano,
cerchi perfetti,

durano un'attimo

fuggevoli come soffio di Vita
che il momento coglie!.

Emilio Gallo
Argentina
L’angolo del vecchio

Lo chiamavano I'angolo del vecchio.

Le anime arrivavano al posto e sedevano, sempre accolte con I'amore e la comprensione che ogni
luogo gradevole emana.

Di fronte ad un bicchiere di vino, al principio timidamente, dopo con piu confidenza, i cuori si
spogliavano dell’ inutile. Alcuni arrivavano distrutti, si facevano a pezzi e come per magia si
ricomponevano e con piu forza ritornavano ad affrontare la vita.

A quest’angolo arrivava con frequenza Don Abbondio.

Non aveva un’eta definita.

Al riguardo rispondeva: - lo sono nato con i tempi e morird con loro. Presto verranno a prendermi.
Ogni giorno, al vespro, quando il sapore del pane del Padrenostro invadeva i focolai delle case,
Don Abbondio con i suoi occhi sornioni beveva una coppa di vino scrutando i tempi.

Dell'anziano si raccontavano molte cose nel paese: alcuni dicevano che aveva partecipato in non
so quali guerre d’'indipendenza all’altro lato della frontiera, altri giuravano che era stato un eroe
della rivoluzione di Ottobre nella lontana Russia. Solo possiamo affermare che conosceva molto
bene il campo.

D’ ogni erba o pianta, pure sembrassero insignificanti, soleva estrarre una medicina per questa o
quella malattia e per tutte aveva una cura.

Per quest’ attivita paramedica e per la sua abilita di parlare con i tempi, Don Abbondio era
considerato uno stregone molto potente.

Arrivava alla trattoria tutte le sere all'ora del vespro, si sedeva nell’'angolo e chiedeva una coppa di
vino.

Lo chiamavano I'angolo del vecchio non perché Don Abbondio soleva sedercisi. Al posto arrivavano
tutti gli anziani del paese. Fu Giuseppe , il padrone della trattoria, che lo battezzd con quel nome
nel notare la frequenza con cui i clienti I'occupavano.

Sembra che una stufa vicina manteneva un tepore gradevole che piaceva agli occupanti. Il tepore
li accarezzava, penetrava nell’ intimo e riaffiorava rinvigorendo i corpi stanchi.

L’angolo non era esclusivo degli anziani. Anche i giovani trovavano rifugio per le loro anime
tormentate.



Una di queste, dai profondi occhi verdi, inondo I'angolo di una tristezza infinita. Solo il pianto
sembrava essere la sua cura.
Ma non arrivava!
Era prigioniero in un labirinto di profondita incerte.
Don Abbondio sedette e salutd com’era solito:- Come ti trattano i tempi, signorina?-
Rebecca nel suo dolore chiamava a grida la vita ma sembrava che la morte le rispondeva e quando
ascolto la voce dell’anziano reagi duramente.
- Lasciatemi sola e cercate un’altro posto dove fare le fusa.
- Il Signore é il mio pastore, niente mi manca.
In verdi prati mi fa riposare
e dove c'é acqua fresca mi conduce.
(Salmo 23, 1-3)

La dolce e comprensiva voce dell’anziano penetro nella sua anima. In risposta, il pianto represso
irruppe come una fonte d’acqua, inondo il tavolo e prese il collo e 'omero di Don Abbondio che
stoicamente assorbi le calde lacrime. Rebecca si scuso.

- Vieni con me, voglio mostrarti qualcosa.

I due uscirono dalla trattoria, mano nella mano, sorridenti I'uno all’altra. L'anziano la porto fino
alla piazza del paese; le mostro un albero frondoso.

- Vedi, anche lui ha un’eta indefinita. La vita ancora gli sorride, nonostante il passare dei tempi.-
Rebecca abbraccio fortemente il vecchio e lo bacio.

Si, lo bacio, per scandalo di alcuni passanti che attraversavano la piazza. Da quel giorno, i due
furono inseparabili.

Un’amica domando a Rebecca cosa I'attraeva dell’anziano.

- Lui ha il tempo.

- Parli come lui. Non ti capisco.

- E che non vuoi capire. Tutti siamo nel tempo e tutte le risposte che noi cerchiamo sono nel
tempo. In poche parole: I'amore non ha eta.

Questo breve dialogo fece credere all'amica che Don Abbondio aveva infatuato Rebecca con una
strana pozione. Ma se poteva farlo per innamorare le persone, ben poteva farlo per fare del male!
Questa versione dei fatti fu accettata da tutti e quale serpente s'insinuo in ogni casa ed antro del
paese lasciando dietro di sé una scia di timore, invidia e gelosia.

Timore: che Abbondio non curasse piu la gente e che potesse fare del male.

Invidia: Rebecca aveva scelto I'anziano come compagno di vita.

Gelosia: il corpo della giovane donna era sognato da molti.

Don Abbondio ringraziava i tempi. | sentimenti e le passioni che i tempi si erano portati, erano
tornati pia vigorosi che mai. Tutti nel paese vedevano di mal’occhio la relazione. Subito, intorno
alla coppia, si fece il vuoto. L'unico amico che avevano era Giuseppe, il padrone della trattoria. Lui
comprendeva I'amore tardivo di Abbondio. L'aveva visto nascere.

Molte volte Giuseppe s’intratteneva con gli amici nell’angolo del vecchio. Non ricordando i tempi,
come diceva Abbondio, ma vivendo i tempi. Alcune volte il sole rosso della sera accompagnava tre
silhouette in cammino verso il campo. Arrivava fino a loro, si posava sui loro cuori, li inondava di
un caldo tepore e con le prime ombre della notte li salutava con un arrivederci alla prossima sera.
Rebecca era felice; aveva incontrato in due anziani cio che gli altri non potevano darle: amore ed
amicizia.

Tutti, come abbiamo detto, non vedevano di buon occhio la relazione. Specialmente uno:
Giovanni.

L'ultimo fidanzato che era stato I'autore involontario dell'incontro nell’angolo del vecchio.

Quel giorno il giovane aveva rotto il compromesso e Rebecca aveva trovato consolazione nella
trattoria. Cio che non sopportava Giovanni era che aveva sostituito lui, giovane ed bello con uno
anziano e pazzo; ma quello che piu lo snervava era il soprannome che gli avevano affibbiato,
parodiando le parole di Abbondio; lo chiamavano Giovanni senza Tempo.

Il peggio era che non riusciva a conquistare un’altra dama. L'ultima, senza una spiegazione,
I'aveva lasciato. Nessuna delle giovani donne del paese voleva avere relazioni con l'ultimo
fidanzato di Rebecca perché dicevano, non si sa mai che adesso trasformatasi in strega potrebbe,
in un momento di gelosia, usare i suoi poteri contro di loro. Cosi é meglio rimanere quiete e non
far niente per farla infuriare.

Povero don Giovanni!

Per prima volta, nella vita, stava solo.

Questo non lo poteva sopportare.



Il suo risentimento contro Rebecca andava in crescendo. Dava la colpa a lei di ogni suo male

Tutte le sere Abbondio e Rebecca si dirigevano alla trattoria, prendevano una coppa di vino in
compagnia di Giuseppe, s'intrattenevano un’ora e con l'ultimo brindisi uscivano dalla trattoria e
avviavano verso il campo. Qui, in un angolo nascosto, sorgeva una fonte d”’acqua che formava un
piccolo lago e sotto I'ombra protettrice di un albero senza eta, Rebecca poggiava la testa sul petto
di Abbondio e lasciava che la sua anima si librasse nell’aere infinito dove incontrava la pace tanto
anelata.

Quel giorno di luglio il calore era insopportabile. La giovane, sotto lo sguardo compiacente di
Abbondio, si denudo e prese un bagno.

Il sole fece suo il corpo voluttuoso e tentatore di capelli ondulati. Lo penetro in tutto il suo essere
riempiendolo di vita ed ardore.

Da lontano, un’'ombra spiava i due amanti. Voleva irrompere nel lago, prendere il corpo ardente e
farlo suo. Il timore a Don Abbondio, stregone senza scrupoli, lo riteneva.

Ma non per molto!

Giovanni senza Tempo aspetterebbe un’occasione propizia.

Questa si presento.

L'intenso calore soffocava sia le persone sia le cose.

Rebecca per alleviare la sete di Abbondio, brocca in testa, si diresse al lago. Appena ebbe riempito
il recipiente quando due forti mani la presero, immobilizzandola. In mezzo ad una pioggia di
improperi e colpi, Giovanni senza Tempo voleva violarla. Ricevette un forte colpo sulla testa e
nell’atto piombo svenuto. All'intorno una piccola pozza d'acqua e frantumi di una brocca rotta si
mischiavano con il sangue appena liberato.

Rebecca l'aveva colpito duramente.

Il vento segui le sue orme angoscianti fino alla casa di Abbondio.
Fra lacrime racconto I'accaduto all'anziano.

- I tempi mi stanno chiamando, devo andare. -

- Per favore, portami con te. -

- Bene, andiamo al loro incontro.

Per molto che cercarono, non riuscirono a trovarli.

Solo Giuseppe, quella sera, vide due silhouette accompagnate dal sole. Andavano verso l'orizzonte.
Volle raggiungerle.

Quando credette d'esserci riuscito, noto che erano sfumate con il sole.

| tempi se li erano portati.

Il nostro Giovanni senza Tempo si riprese dalla ferita ricevuta ma non della solitudine che oramai
padrona e signora della sua vita non lo lascio mai.

Don Giuseppe, ogni tanto, volge lo sguardo con tenerezza all’angolo del vecchio.

Ricorda i tempi che furono e non poterono essere.

Graziella Gaggioli
Italia
La tua stella

Risplende in un luogo infinito
lucente, magica, vera,

la tua stella.

E quella che rischiara

il buio cammino

della tua anima affranta,
ti rende leggero

il peso che curva le spalle,
ti apre spiragli di luce
davanti al dolore,

la senti compagna

nel vuoto del mondo.

La tua stella

aspetta che tu la scopra
innalzando lo sguardo



al di sopra del buio
delle lampade accese.

Tenerezza

Affacciato al ruscello

il tuo viso si copre

di perle iridescenti,

poi lI'incanto si scioglie

in argentei rivoli d'acqua.
Bianchi voli di nubi
riempiono i tuoi occhi

nello spiraglio di cielo.

Un silenzio ancestrale
quasi di eternita

dilata intorno:

momento di magia.

E la mia mente vaga

su vette invalicabili,

sale negli alti pascoli,
gioca ad acchiappare il vento.
Improvvisa risuona la tua voce
che I'eco mi rimanda.
L'aquilone sussulta,

si avvita, poi sale,

tu voli con lui

e vivi il tuo sogno,
momento che dura infinito.

Antonio Cavino
Italia
E’ ‘nu presebbio napulitano

Giuseppe e Maria, giunti a Betlemme, citta Natale della stirpe di Davide, non sono riusciti a
trovare nemmeno un posto libero in albergo.

“Peppi, sto stanca, nun ce ‘a faccio cchiu!”

“ Mari , nun dico niente io, e che ha dda di ‘stu ciuccio?”

“ Ma pecché pure ‘o ciuccio ha dda sgrava?”

“ No, ma...nientemeno ca nisciuno ce ha vuluto ospita, m'all'anema d”e mamme lloro! Manco si
stesseme a Natale...ah, gia,...Natale, ancora I'avimma fa.”

“ Peppi, jamme a vedé dint'a chella stalla”

“‘a stalla?? Ma tu hé fa ‘nu rre!”

“ Aggio capito, ma si nun ce fermammo a quacche pparte , ‘o rre, ‘o faccio ‘ncopp ‘o ciuccio”.
Maria da alla luce un bel maschietto e lo depone in una mangiatoia, si ode nell’aria un coro
celeste e un angelo su tutti:

“ E' nato, & nato, il Re dei Re, pastori accorrete!”

“Ueh! E chi ce I'ha ditto a chisto?”

“Ma chi & Gabriele?”

“ Mari, e io che ne saccio, tu t"a faje cu ‘sti travestite”.

“ Ma quale travestite, chillo e I'arcangelo”.

“Tu nun M”a cunte justa....I'arcangelo, 'annunciazione...va, attacca ‘o ciuccio addo vo ‘o
padrone.”

“ A proposito d’ ‘o ciuccio, chisto nun scarfa proprio.”

“ E che I'hé pigliato pe”’na stufa?”

“Va' a piglia pure chillu voje, miettelo cca vicino...”

“Aggio capito, vuo ‘a stufa a dduje elemente”.

Attaccano a suonare gli zampognari:

“Ullero, ullero ca mammeta é prena, ha fatto nu figlio se chiamma Michele....”

“ Ma chiste che vonno? Fall’ ‘e gghi’a suna a parte e lla!”



“ Signori..., vi prego, cca ce abbruscia ‘o fronte!”

“Neh, san Giuse, nuje avimma fatica, ‘na vota ch’é venuto natale!”

“Ma nun putite j'a pulezza é semafore?”

“ Nuje simme abbruzzese mica marucchine!”

“Va bbuo, allora sunate cchiu zitto.”

“Peppi io sento addore d"a pizza.”

“a pizza?? Ma mica stammo a Napule!”

“Allora nun e capito niente, chisto &€ nu presebbio napulitano, guarda! Ce sta Cicci Bacco ‘ncoppa
a votta, ce sta’ Benito ca invece ‘e guarda ‘e ppecure s'¢ addurmuto, ce sta ‘o piscatore ‘ncoppa ‘o
sciummo ca scorre overamente, e...:’o fruttajuolo, ‘o macellaro cu 'e sacicce appese,‘o
solachianielle...”

“ E ce sta ‘a tratturia cca ffora, fa pure ‘e pizze...chisti napulitane ‘e truove a tutte parte!”

“lo voglio ‘na margherita.”

“E io me piglio nu cazone, tengo ‘na famma ! Mo ‘e vaco a urdina, sperammo ca nun ce sta ‘a fila.
“ E va, fa ambressa ch’hanna veni ‘e rre Magge”.

“ E comme fanno a ce truva?”

“Vanno appriesso ‘a stella cumeta; ‘a storia ‘a saje o no?”

“ Ah, ‘sta cosa ca luce cca ncoppa, pare ca porta sfurtuna, speramme ca fanno ambressa”.
Arrivano i Magi mentre Giuseppe e Maria stanno mangiando la pizza,

(scena a soggetto-Giuseppe e Maria nascondono la pizza, i magi offrono i doni, I'oro & ben accetto,
I'incenzo e la mirra meno. | magi salutano e Maria e Giuseppe corrono a riprendere la pizza).
Dopo aver mangiato la pizza, Giuseppe si addormenta, ma poi si sveglia di soprassalto.

“Mari, fa’ ambressa, ce n’ avimma j’, Erode vo accidere ‘o nennillo.”

“Uh! E pecché? Ch’ha fatto? Chillo mo & nato!”

“Nun ‘o saccio, me I'ha ditto Rafele, I'arcangelo.”

“ Ma tu addo I'hé visto?”

“ M’e venuto ‘nzuonno”.

“ Aggio capito, € stato ‘o cazone, chillo € pesante...po’ dice ca io me ‘a faccio cu ‘e travestite...”
“Insomma, fa ambressa e piglia I'oro, ‘o ‘ncienzo e a mirra.”

“lo piglio solo l'oro, ‘stu ‘ncienzo e ‘a mirra che n‘avimma fa’? Fosse stata ‘a birra...tu vide
ch’hanno purtato ‘sti Magge...!”

Giuseppe e Maria col bambino si recano in Egitto e vi restano qualche anno, al ritorno li
ritroviamo a Gerusalemme, in un momento in cui non riescono a trovare il figlio...
Giuseppe, uscito alla ricerca, rientra affannato:

“ Mari, ‘o guaglione sta parlanno cu’ ‘e sapute dint’o tempio”

“ Uh, Madonna mia...ca po’ songo io, ma chisto quant’anne tene?”

“E...ne tene dudece ....”

“ Quant’e crisciuto, nun ce ne simmo manco accorte, sperammo ca se ferma nu poco...pecche ‘a
fine nun é bbona.”

Sgrava = partorire ; J’ = devi ; scarfa = riscaldare; voje = bue; prena = incinta; gghi = andare
Pulezza = pulire; sciummo = fiume; solachianielle = calzolaio; saje = conosci; ambressa = in fretta
‘nzuonno = in sogno;

Elisabetta Angelotti
Italia
La barca a vela

Sprofondato nella sua poltrona Reggenza, rivestita di cashmere indiano nei toni biscotto, corallo e
rosso, Andrea stava sfogliando gli album di fotografie che racchiudevano i ricordi piu belli della
sua vita matrimoniale con Lara.

Il giorno delle nozze. Lei che, in uno spumeggiare di trine, entrava in chiesa al braccio di suo
padre, lui che le andava incontro, il loro in-cedere verso l'altare e le loro espressioni commosse e
gioiose di quella giornata.

Il viaggio di nozze a Venezia. Il vento che agitava i lunghi capelli biondi di Lara mentre la gondola
avanzava nell'acqua verde e schiumosa della laguna. Sullo sfondo si scorgevano le cupole grigie
del duomo, il campanile di San Marco e uno stormo di colombi che svolazzavano nel cielo azzurro.
Poi lei lo salutava dal Ponte di Rialto. Quindi entrambi erano ritrat-ti al Gran Caffé Ristorante
Quadri.
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Il loro primo Natale insieme. Tutti riuniti nel gran salone arreda-to con superbi mobili in stile
Luigi XV. Lui che le allacciava un girocollo di cui le aveva appena fatto dono. Poi I'abbracciava
davanti al caminetto dove ardeva un ceppo di ginepro scoppiettante.

La nascita di Mattia. Un anno dopo il matrimonio. Lara, raggiante, lo teneva in braccio per la
prima poppata. Il battesimo. Le foto con i nonni...

Andrea chiuse I'album mentre un mare di ricordi lo sommerse fino a sopraffarlo.

Il suo primo incontro con Lara. Lui si era appena laureato in archi-tettura e aveva deciso di
trascorrere le vacanze estive dedicandosi al suo sport preferito: la vela.

Aveva una barca, un cabinato di dodici metri, il Nautilus, che teneva ormeggiato al porto di
Viareggio.

Quel giorno si stava accingendo a salpare per costeggiare il litora-le della Versilia.

Aveva notato una ragazza alta e bionda con curve mozzafiato che sta-va percorrendo il molo. "E
proprio il mio tipo" aveva pensato e lI'aveva salutata, sorridendo.

- Bella barca - lei aveva osservato. - Nautilus come il grosso mollu-sco marino con la conchiglia a
forma di spirale. -

- Vuoi fare un giro? - le aveva proposto. - Sto per partire. --

Lei aveva accettato con entusiasmo.

Lara aveva diciotto anni. Abitava a Viareggio e aveva appena conse-guito il diploma magistrale.
Era una ragazza briosa, simpatica e aperta a nuove esperienze.

Durante la navigazione si era lasciata contagiare dall'amore che Andrea nutriva per il mare e la
vela e, quando erano rientrati nel porto, aveva sperato di poter rivedere quel giovane alto e bruno
dal fisico atle-tico e dal magico sorriso.

Nei giorni successivi avevano veleggiato nel mar Tirreno e nel gol-fo di La Spezia e una sera si
erano amati nella cabina bianca e azzurra del Nautilus mentre il mare faceva rollare dolcemente
I'imbarcazione.

Una volta terminate le vacanze, lui era tornato a Firenze, ma il suo cuore era rimasto sulla sua
barca a vela.

Cosi aveva trascorso la ogni fine settimana insieme a Lara finché in ottobre avevano coronato il
loro sogno d'amore, divenendo marito e moglie e lasciando disorientati i genitori di Andrea, che
avevano giudicato la decisione troppo affrettata.

- Non potreste fare le cose con piu calma, ragazzi? - avevano obietta-to entrambi.

Invece, a dispetto dei dubbi dei signori Venturi, Andrea e Lara si a-mavano veramente e la loro
unione era stata felice fino al giorno in cui lei, a quasi quindici anni dal matrimonio, era stata
colta da un malore ed era spirata fra le braccia del marito.

- Un aneurisma cerebrale - aveva sentenziato il medico del pronto soccorso.

Andrea non riusciva a farsene una ragione. "Aveva appena compiuto trenta-cinque anni" si
ripeteva spesso. "Era cosi giovane e non aveva alcun pro-blema di salute".

Si sentiva depresso. Era come se fosse morta una parte di se stesso. Aveva Mattia, ma il ragazzo
non riusciva a colmare il vuoto lasciato da Lara, da quella donna cosi vivace, intraprendente,
decisa.

Un paio di mesi dopo la morte della madre, Mattia era andato in vacanza in Sardegna con i nonni
paterni e Andrea aveva deciso di tornare sul Nautilus per poter star solo a meditare, a ricordare, a
comprendere.

Sulla barca a vela aveva avuto la sensazione che sua moglie fosse ancora viva, ne aveva avvertita
la presenza, gli era parso di udire la sua voce e di sentire il suo tocco.

Non era riuscito a distogliere il suo pensiero da lei, dal loro incontro, dai quindici anni trascorsi
insieme.

Era rientrato a Firenze e si era riproposto di non tornare piti sul Nautilus perché la la sua
sofferenza si era fatta ancora piu pro-fonda.

Poi, con il trascorrere dei mesi, aveva pensato di ritrovare una compagna. Aveva soltanto
guarant'anni e la solitudine lo opprimeva.

Le sue prime esperienze con le donne erano state disastrose. Non riusciva a provare nulla per
loro. Soltanto attrazione fisica. Nessuna era in grado di reggere il paragone con sua moglie.

A parte il fatto che Lara era effettivamente dotata di indubbie qualita, si rendeva conto di averla
idealizzata, posta su un piedistallo e di aver sublimato tutto il tempo trascorso insieme, infatti,
guando pensava a lei, non riusciva piu a ricordare un suo difetto o un'ombra nella sua
personalita.

Fra l'altro, non poteva fare a meno di portare avanti relazioni parallele, dal momento che gli
pareva che due donne riuscissero a dar-gli cido che una donna sola non era in grado di offrirgli.
Poi capiva che neppure due partner riuscivano a placare il suo dolore e a renderlo sereno.
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Un giorno, infine, aveva conosciuto Margherita, una trentacinquenne separata, proprietaria di un
atelier nel centro di Firenze.

Margherita si era rivolta a lui per dei lavori di ristrutturazione del suo attico di via Tornabuoni e
lui era rimasto colpito dalla sua figura snella ed elegante, i capelli castani ricchi di riflessi dorati e
gli occhi chiari.

Fra loro era scattata subito una forte attrazione fisica e An-drea aveva pensato che quella donna
intelligente, colta, raffinata, dotata di una classe al di fuori del comune avrebbe potuto essere
un'ottima com-pagna.

Cosi, dopo alcuni mesi di frequentazione, le aveva proposto di trascorrere un week-end sul
Nautilus, imbarcazione sulla quale non era piu stato né da solo né con le sue amanti.

Appena si era trovato sulla sua barca a vela, una profonda infeli-cita si era nuovamente
impadronita di lui.

"Accidenti" aveva pensato. "Perché ho voluto rivangare il pas-sato?"

Quando erano rientrati a Firenze il loro rapporto aveva cominciato a deteriorarsi perché
Margherita si era resa conto che lui non aveva ancora dimenticato sua moglie e il suo matrimonio.
Un paio di mesi dopo lo aveva lasciato.

- Ti amo troppo, Andrea, per continuare a stare con te - gli aveva detto. - Se non ti amassi, mi
preoccuperei solamente di fare del sesso, ma io ti voglio con me mentalmente, non solo
fisicamente. Sei un uomo straordinario, ma non posso accettare tale compromesso. --

Una volta conclusa la storia con Margherita, aveva ripreso le sue av-venture senza significato con
donne belle, ma che non riuscivano a stimolarlo a livello intellettuale.

Poi aveva capito di aver commesso l'errore di aver cercato subito una nuova compagna e, per di
pit una donna che, fisica-mente e caratterialmente, gli ricordasse la moglie.

In quel periodo aveva sentito la mancanza di Margherita, I'unica don-na che aveva apprezzato per
le sue qualita e non per le affinita con Lara, I'unica che era riuscita a dargli affetto e
comprensione.

Aveva concluso che era giunto il momento di spezzare i legami con il passato e ricominciare da
capo. E cosi aveva venduto il Nautilus.

"Non ho neppure quarantacinque anni" penso Andrea mentre riponeva gli album nel cassettone di
noce. "E giusto che pensi a ricostruirmi un futu-ro accanto ad una donna. Telefonero a
Margherita. Non so se mi concedera un'altra chance, pero vale la pena di tentare, infatti, sono
sicuro di vo-lerle veramente bene. Addio passato, addio Nautilus, addio Lara".

Alberto Cappi
Italia
primo canto della neve

quando venne la neve

la neve porto bianchi glicini

e dolci tortore di farina
quando venne la brina

anima candida luce di luna
guando candi il giorno intorno

e lI'oro si fece solo sole

quando la notte si annodo

e nodo e nido furono uno
quando il violino suono le note
della terra bruna e del mare
quando ritmando e poetando
siamo tornati ad amare

secondo canto del vento

dove venne il vento

il vento semino sibilanti serpi

sui sentieri del sonno e del sogno
dove venne I'uomo e disse

sia detta aurora la prima
ora del tempo
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benedetto sia il mattino
dove bambino colsi
alle cose il senso

La magia del racconto in vernacolo sarnese
di Rosario Pesce

La magia del racconto in vernacolo sarnese

Ovvero

Recensione de 'll Pentamerone Sarnese’ A cura di Alfredo Carrella
Edizioni Ripostes — Salerno 2006

Http: www.ilpentamerone.altervista.org

Scrivere larecensione al testo, di cui € autore un collega, oltre che un amico, costituisce pur sempre un’ attivitaimproba,
in quanto qualsiasi giudizio edificante potrebbe essere tacciato di inautenticita da parte del lettore distratto. Non &
questo, pero, il caso di Alfredo Carrella— e della sua ultima pubblicazione, 'll Pentamerone Sarnese' — che io, pervenuto
nella nuova sede, ho avuto modo di conoscere e di apprezzare, sin dai primi giorni dell’ attuale anno scolastico.

L’ entusiasmo di Carrella per le tradizioni popolari, sia della sua citta natia, che del pit vasto Meridione d' Italia, mi ha
immediatamente colpito, cosi come - altrettanto repentinamente - mi sono sembrate, invero, notevoli e sue capacita di
organizzatore e divulgatore culturale, che gli hanno consentito — con il contributo prezioso ed insogtituibile degli alievi
edi taluni colleghi della sezione di Episcopio della Scuola Media Statale ‘G. Amendola di Sarno — di progettare e di
dare felicemente ale stampe il frutto di un lavoro notevole di raccolta e di riorganizzazione dell’ articolato apparato
favolistico e di narrativa orale, di cui la cultura popolare sarnese € da secoli provvida e fortunata custode.

"Il Pentamerone Sarnese', che €il primo — e, speriamo, non unico — risultato del suddetto lavoro di ricerca, Si presta,
percio, ad essere un ottimo sussidio per il lavoro scolastico di noi, docenti di discipline letterarie.

Esso ¢, infatti, fragli strumenti migliori per un approfondimento del genere narrativo, favolistico e fiabesco, il cui
studio € —ormai, da anni — previsto dai Programmi e dalle Indicazioni Nazionali, emanate dal Ministero per le classi
prime della scuola secondaria di | grado. Laricchezzadi un genere letterario, pero, s misura anche tenendo conto di
altre e pit ambiziose valenze culturali, di cui puo essere essenziale depositario.

In particolare — e questo mi sembra il merito maggiore del lavoro di Alfredo Carrella—laraccolta dei racconti in
diaetto sarnese, recuperati nel 'Pentamerone’, consente ad una parte importante della copiosa tradizione popolare,
esclusivamente consegnata nei decenni passati all’ oralita, di sopravvivere, in virtl — soprattutto — della capacita
immortal atrice, che reca con sé esclusivamente la pagina scritta.

L'areaculturale - in cui Sarno &, naturalmente, inserita - € ricchissima, infatti, di tradizioni popolari, oggetto da tempo
di forbite ricerche, siada punto di vistalinguistico e semantico che da quello meramente antropologico, condotte da
parte di studiosi ed accademici di grande prestigio nazionale ed europeo.

Le comunitadi Terzigno, Somma, Nola, Pompei, della popol osissima area vesuviana — che, fisicamente, funge daideale
corona per il Comune posto pit a Nord-Est dell’ intera provinciadi Salerno — conservano, ancora, costumi sociali e
celebrano numerosi riti, che, vieppiu nellaloro origina e ancestralita, ne denotano la notevole pregnanza sul piano
religioso e liturgico-devozionale. 1l serbatoio linguistico e quello del folklore popolare, afferendo al medesimo passato
dedll’ umanita, meritano di essere esplorati fino in fondo, tanto piti in una societa— come quella odierna — che, troppo
frettolosamente, rimuove le nobili ed antichissime vestigia del passato, per sostituirle con feticci di dubbia
significazione categoriale. In conclusione, non posso non augurare al’amico Carrelladi continuare, con la solita
passione, nel suo lavoro di ricercadi materiale ‘ sensibil€’, tenendo conto, anche, delle grandi e dotte direttrici culturdi,
che gli vengono mirabilmente suggerite, nel testo di prefazione al suo lavoro, da Ugo Vuoso.

Patrizia Valduga
Italia
da Medicamenta

Qual mai sara I'anno, il mese, qual giorno
e quanto dolce, ove per fine avermi,

ove odore di maschili epidermidi

pit non curi, e sguardi, corpi dattorno,

lor secrezioni, escrezioni contermini,
con il sangue che ruota torno torno,
viaggi spermatici andata e ritorno
su ire rientrate, su affetti raffermi,

su l'eco scarsa di transiti umani...
(con tristi trame e quanto mai noiose).
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Allora sogno d'un trascendimento

a fiaba o ad arte... in verita poi mento,
per la vita di visceri e mucose,
se ancora l'odorato invidio ai cani.

Danilo Tacchino
Italia
Amaranto

Serpente color Amaranto

che navighi oltre il rimpianto,
nell'acque tue fresche

io venni a morire.

Verdastri riflessi

Nel buio velato.

Il fondo del tempo
lo vidi in quel buio;
gli spruzzi sentiti
con freschi sobbalzi.

Serpente Amaranto
ricordo il tuo canto
disperso nel nulla;
c'e solo il rimpianto.

Aneliti brevi
nel tempo;
piu brevi.

Giovanni Radaelli
Italia

Sai ancora sognare

nei tuoi vestiti

con cui consumi

la tua quotidiana
trasparenza.

Anche quando la folla
ti costringe

in un angolo di mondo.
O come quando non appari
e ti arrendi al silenzio,
vittima forse,

0 amara certezza

di essere sempre,

ma sempre.

Mille volte sempre

in te stessa.

Rodolfo Antoniono

Italia

La vendetta

Ancora pochi giorni e sarebbe uscito.
Da quanto aspettava quel momento?

Ando ancora una volta in camera da letto. Ancora una volta con la chiave che teneva sempre in
tasca apri il terzo cassetto della vecchia scrivania. Frugo in fondo, tra buste e carta da lettera. E
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senti il freddo rassicurante del metallo. Gli basto quello. Non aveva bisogno di tirarla fuori. Lei era
sempre li: fedele, pronta a compiere il suo dovere.

Dopo le superiori Tommaso si era iscritto, pit che altro per l'insistenza della madre, a medicina.
Laureato, non aveva faticato troppo a inserirsi come medico di famiglia. Erano tempi, quelli, nei
quali non ci si strappava ancora i mutuati con i denti.

Un lavoro tranquillo, senza alti e bassi. Noioso. Un matrimonio tranquillo. D'amore? Si, all'inizio.
Poi era subentrata I'abitudine, I'affetto, il mutuo soccorso.

A settantacinque anni, solo, in quella casa piu grande del necessario, trascinava le sue giornate
con quel pensiero fisso nella mente.

SEMPRE-SOLO-QUELLO.

Guardo di sfuggita il calendario: lunedi 8 febbraio.

Di Ii a una settimana sarebbe stato il gran giorno. Aveva avuto anni per prepararsi a quell'evento:
non se lo sarebbe lasciato sfuggire per nessun motivo.

L'idea gli era balenata improvvisa, come un lampo.

Ricordava molto bene il momento.

Stava impietrito con Teresa al braccio guardando in trance la bara. Era una bastarda giornata di
luglio di venticinque anni prima e in quella bara era rinchiusa Marta. La loro unica figlia.
Violentata e strangolata da un animale che, in preda all'alcool, I'aveva bloccata sotto casa alle
undici di sera, mentre rincasava da un‘amica.

E in quell'istante, mentre la spingevano a braccia nella bocca nera del loculo, si era sentito lo
stridio, causato da un sassolino o da un grumo di cemento contro il quale il legno aveva strisciato.
Quel rumore fastidioso I'aveva strappato dal vuoto dei suoi pensieri. E, chissa per quale
insondabile associazione di idee, gli era apparsa all'improvviso quella scena che avrebbe vissuto
nella realta di Ii a pochi giorni.

"Perché no? PERCHE NO?!?" si era chiesto.

La condanna, trent'anni di galera, gli era sembrata eccessiva. In quel momento si era augurato di
vivere a sufficienza per realizzare I'idea che stava germogliando dentro di lui. Allora non aveva
ancora un preciso piano d'azione.

Ma il tempo per metterlo a punto non gli sarebbe mancato.

No. Non gli sarebbe proprio mancato.

I suoi ultimi venticinque anni erano stati venticinque faticosissimi anni.

I primi tre scanditi da un dolore lancinante vissuto assieme Teresa. Poi da solo. Teresa se n'era
andata cosi, in silenzio: una mattina non si era piu svegliata. Lei, del resto, non aveva piu alcun
motivo per vivere. E lui non lI'avrebbe mai messa a parte dei suoi progetti. Ultimamente erano
diventati due estranei: il dolore, anziché avvicinarli, li aveva progressivamente allontanati.
Rimasto definitivamente solo, quel pensiero I'aveva tenuto occupato. Lui lI'aveva curato, nutrito,
arricchito di dettagli. Era divenuto il fedele compagno delle sue giornate piene di vuoto.

L'unica ragione di una esistenza inutile.

Da poco meno di dieci anni aveva lasciato lo studio e da allora la sua vita era ancora piu
monotona rispetto a prima.

Sveglia alle sette. Il giornale. Un salto alla trattoria sotto casa per il pranzo. Per cena si
accontentava di un bicchiere di latte o di una minestrina.

Il pomeriggio, dopo un sonnellino, il tram 36 e cinque minuti a piedi. E la panchina, che ormai
considerava praticamente di sua proprieta.

Gli capitava raramente di trovarla occupata: d'altra parte, con tutto il verde pubblico a
disposizione, chi avrebbe potuto essere interessato a sostare in quel giardinetto spelacchiato, con
vista sul portone del carcere mandamentale?

Per lui invece era il posto ideale di meditazione.

Sapeva bene che I'animale non sarebbe uscito tanto presto dalla gabbia. Ma lui preferiva essere Ii,
puntuale, ogni giorno, a custodirlo.

Quando si parla di combinazioni.

Al termine di una delle prime udienze del processo, un lungagnone alto e secco gli si era
avvicinato, stendendogli timidamente la mano. Non Il'aveva riconosciuto.

- Ciao. Ti ricordi di me? Sono Garberoglio

La mente intorpidita dai tranquillanti aveva tuttavia messo a punto rapidamente la figura.
- Garberoglio?!...si. Certo che mi ricordo. Cosa fai da queste parti?

- Ci lavoro... sai, ho letto di quello che ti & capitato. Una cosa terribile. VVolevo farti le mie
condoglianze.

- Grazie. Grazie. - aveva risposto svogliato.
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A guardarlo bene non era poi tanto cambiato dal ragazzino foruncoloso e ingobbito,
particolarmente apprezzato a suo tempo per le versioni di greco e latino.

Povero vecchio Garby, con le mani secche, nodose e sempre stranamente sudate: la media del
nove alla maturita non gli aveva garantito altrettanto successo nella vita. Non aveva trovato una
donna per la quale valesse la pena barattare la vecchia madre. E anche nel lavoro le cose non
erano andate meglio. Aveva fatto giurisprudenza. La madre confidava tanto in un figlio avvocato.
Dopo la laurea, aveva tentato il concorso in magistratura. Una, due, tre volte. Non ce l'aveva fatta.
Incredibile! Garby non ce I'aveva fatta!Alla fine si era ridotto, con un po' di tristezza, a fare il
cancelliere.

Fortuna che Camilli, uno dei compagni di liceo che lo avevano maggiormente assediato per le
versioni e che era diventato un penalista di grido, aveva fatto carriera politica e si era trasferito a
Roma: era stato un bel fastidio vederselo scodinzolare davanti, ogni giorno, circondato da una
costellazione di praticanti leccaculo...

Tutto cio Tommaso lo aveva appreso poco alla volta. Il processo andava per le lunghe e ormai era
diventata una consuetudine: i giorni di udienza, nell'intervallo, andavano a mangiare un boccone
in una trattoria poco lontano. E Ii, davanti a una bistecca e a un bicchiere di vino ognuno, pit per
sé che per l'altro, riprendeva e riannodava i fili pendenti della propria esistenza faticosa.

Finito il processo, fatalmente, si erano nuovamente allontanati. Ma non del tutto. Qualche volta
entrambi, ognuno vedovo a modo suo, si trovavano la domenica a pranzo. Era stato proprio in
una di quelle occasioni che, con noncuranza, aveva lanciato I'esca.

- Chissa quando uscira di galera. Mi piacerebbe vederlo, parlargli...

L'altro non si era stupito della cosa. Era passato tanto tempo. E cosi, una parola qua una la,
quasi con naturalezza, era arrivata l'informazione che cercava.

Lunedi 15 febbraio.

La sera della domenica precedente non riusciva a prender sonno.

Steso sul letto, gli occhi aperti verso il buio del soffitto, ripassava mentalmente ogni fotogramma
della giornata successiva. Si alzdo ancora una volta e apri il solito cassetto della scrivania. Al buio
allungo la mano, la prese e la appoggio sul comodino: anche per lei era giunta ormai l'ora di
uscire allo scoperto.

Quel mattino si sveglio prestissimo.

Il cielo era ancora buio. Quando cerco di accendere I'abat-jour la mano urto contro il metallo
freddo e la sua mente ancora intorpidita cozzo contro la consapevolezza che il momento tanto
agognato ma tanto temuto era alle porte. Non c'era piu via di scampo.

Tommaso ripeté meccanicamente i gesti di ogni mattina. Accese il gas e pochi minuti dopo la
moka inizid a gorgogliare mentre nella stanza si spandeva un gradevole odore di caffe.

Mentre lo sorseggiava, caldissimo e amaro, un'idea improvvisa gli attraverso la mente: "Potrebbe
essere l'ultima volta che ho dormito in casa. E se domani a quest'ora fossi in galera?". Il pensiero
non lo infastidi pit di tanto. Perché preoccuparsi? Cosa aveva da perdere?

E poi non c'era troppo tempo per pensare. Se l'informazione era giusta I'animale sarebbe uscito in
mattinata. Meglio essere li in anticipo. Guardo l'ora: le sette e quarantacinque. Tre, quattro ore al
massimo e tutto sarebbe finito.

Il tempo quel mattino aveva voluto fare le cose in grande: il livore delle giornate precedenti aveva
lasciato il posto a un bellissimo, gelido sole. Il cielo era terso e la natura sembrava in festa. Tra
poche settimane sarebbe iniziata la primavera. Il 36 non si fece aspettare. Alle nove e un quarto
Tommaso era gia alla sua panchina, in agguato.

Verso le undici comincio a preoccuparsi. Della data era certo. Non si era sbagliato. Che ci fosse
stato qualche contrattempo?

Ormai guardava Il'orologio continuamente. Strano! Erano passati come un lampo venticinque
anni, e adesso il tempo sembrava essersi fermato. Alle dodici, quando aveva ormai perso la
speranza, gli parve di vedere qualcosa in corrispondenza alla piccola porta metallica, a lato del
portone principale. Era un'impressione o si muoveva davvero?

Si. No. Si. SlI! La porta si stava aprendo.

Piano. Al rallentatore, ma si apriva.

Rimase cosi, socchiusa per pochi istanti: un'eternita. Poi, sempre al rallentatore, una figura scura
si sporse verso l'esterno. Un passo breve. Un altro. Un altro ancora. Come di chi non fosse
abituato a spazi aperti. La porta si richiuse alle sue spalle.

Era lui.

Cristo!

ERA LUIN
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Tommaso era impietrito. Il respiro bloccato.

Da venticinque anni aspettava quel momento. E adesso che era arrivato non gli sembrava
possibile. A meno di duecento metri da lui I'animale. Libero di muoversi. Di azzannare ancora.

Lo guardo guardarsi attorno. Smarrito. Poi muovere qualche passo nella sua direzione. Passi lenti,
stentati.

Lo vide avvicinarsi mentre la sua mano nella tasca del cappotto cercava febbrilmente il metallo. In
qualsiasi direzione avesse voluto andare sarebbe stato costretto a passare di Ii.

Tommaso voleva controllarlo bene. Da vicino.

L'altro si avvicinava. Lentamente. Passarono non piu di due lunghissimi minuti ed eccolo Ii, a
cinquanta metri. Poi venti. Poi dieci. Tommaso lo vide finalmente dappresso e rimase esterrefatto:
un vecchio.

Un vecchio!

Dov'erano gli occhi torvi che aveva odiato nell'aula del tribunale venticinque anni prima? Dove la
bestia che aveva urlato la sua ribellione alla lettura della sentenza? Ecco cosa ne era rimasto: un
vecchio rudere che trascinava passi pesanti dentro un cappotto non suo, con una borsa sportiva
che penzolava dalla spalla sdrucita.

Non si accorse di nulla. Gli passo davanti e prosegui con passo incerto. Lui lascio che fosse a una
certa distanza. Poi si alzo e lentamente gli si incammino dietro.

Ora si sentiva un po' piu rilassato. In fondo tutto stava andando come doveva. Di li a poco la
storia avrebbe visto la sua conclusione.

L'altro proseguiva stancamente, senza guardarsi attorno. Tommaso sapeva gia dove sarebbe
andato e quale strada avrebbe percorso. Aveva previsto tutto. Camminava tranquillo tenendosi a
una trentina di metri di distanza. Tranquillo?

In realta ripassava meccanicamente tutta la scena che di i a poco sarebbe seguita. La conosceva
a memoria, come un pianista in grado di suonare un pezzo a occhi bendati.

Aveva riflettuto molto su come la cosa avrebbe dovuto svolgersi.

Non voleva che I'altro partisse senza conoscerne il motivo. Si era preparato bene in proposito.
Niente enfasi. Niente grandi discorsi. Solo poche parole. "Ti ricordi di Marta? Ci pensi qualche
volta? lo non ho mai smesso in tutti questi anni. Volevo solo che lo sapessi prima di andartene".
In quella parte deserta di citta nessuno avrebbe fatto caso a un paio di colpi di calibro 22.

Cosi. Semplice. Chirurgico.

Per andare nella direzione prescelta si doveva attraversare una zona semi disabitata, costellata
gua e la da magazzini e piccole fabbriche. L'unico momento di animazione in quella zona era al
mattino presto e la sera all'ora di uscita. Per il resto non girava anima viva. Si stava avvicinando
I'ora di pranzo e gli operai si avviavano alla mensa a prelevare la pietanziera portata al mattino
che le inservienti avevano messo a scaldare.

Le pochissime auto che passavano contenevano forse qualche coppia irregolare che, ad onta
dell'ora, si era appartata in qualche viuzza deserta. Nessuno avrebbe fatto caso a due vecchi.
Affretto il passo.

Ormai era una questione di qualche minuto, poi tutto si sarebbe concluso. Gli venne alla mente il
"tutto & compiuto” di Cristo sul Golgota. Quale strano Golgota era mai quella periferia
abbandonata! E chi tra loro due era Cristo e chi il suo carnefice?

Tommaso impugno il metallo gelido nella tasca del cappotto.

L'animale era a non piu di quindici metri davanti a lui.

Ormai era cosa fatta.

Una sirena. Lontana.

Ambulanza, pompieri? Forse no. Piuttosto poteva trattarsi di una delle piccole fabbriche che
sorgevano li attorno. Segnava l'ora del pranzo oppure quella di riprendere il lavoro.

Tommaso esitd. Quel suono l'aveva distolto per un momento dal progetto di morte per il quale,
lento ma inesorabile, si era programmato.

In un attimo gli baleno davanti agli occhi quanto sarebbe accaduto di li a qualche istante.
Qualche parola. Un colpo, forse due, persi in quel deserto metropolitano. Lui che si allontanava
dal mucchietto di stracci, con calma. Non c'era bisogno di correre. E poi?

E POI?!I?

Cosa avrebbe fatto quella sera e il giorno dopo e quello successivo?

Come avrebbe passato i giorni e soprattutto le interminabili notti senza quella voglia di vendetta
che aveva accudito con amore perverso? Di che cosa avrebbe nutrito le proprie fantasie se quella,
I'unica che lI'aveva mantenuto in vita, fosse venuta a mancare?
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Gli passo0 davanti, in un baleno, la lunghissima strada che aveva percorso: scuola, universita,
lavoro, matrimonio, Marta. Poi la tragedia e I'attesa, lunga e inutile, della vendetta. Ne era valsa la
pena?

"Che cosa ne ho fatto della vita!?" fu per un attimo il pensiero sconfortato.

Era stato tutto scontato e ineluttabile o qualcosa avrebbe potuto essere diverso se solo lui I'avesse
voluto?

Era troppo tardi ormai per cambiare qualcosa?

Per la prima volta, dopo tanti anni, le cose cominciavano ad apparirgli sotto una luce diversa.
Allento la presa sul metallo.

L'animale si trascinava avanti, a fatica. Erano ricomparse le prime costruzioni abitate: di li a poco
sarebbe arrivato a casa. Un casermone di barriera, frequentato ormai soprattutto da neri, dove
nessuno si sarebbe ricordato di lui, chi era, da dove veniva. Il posto ideale per riprendere un
aborto di vita.

Sosto a lungo davanti alla rastrelliera dei campanelli quasi volesse decifrare, uno ad uno, i graffiti
che la deturpavano. Poi alzd una mano incerta e premette un pulsante. Dopo diversi secondi si
senti lo scatto. Esitante spinse il portoncino ed entro.

Tommaso lo guardo salire i primi gradini mentre il battente, lentamente, si richiudeva.

Alle sue spalle un piccolo spiazzo che, in altri tempi, doveva essere stato un giardinetto. Ora
sembrava pil una discarica. In un angolo, malandata, una panchina. Sedette cautamente, nel
timore che non reggesse il suo peso. Nessun problema: era ancora solida.

Bene: I'altro era di nuovo sotto il suo controllo.

Nel frattempo lui avrebbe potuto riflettere.

Non era piu cosi sicuro sul da farsi. Sapeva pero che qualche cosa avrebbe fatto. Senz'altro.
Doveva solo pensarci prima molto bene. Con calma.

Il tempo non gli sarebbe mancato.

No. Non gli sarebbe proprio mancato.

Umberto Piersanti
Italia
Dopo Natale

spente le luminarie
lI'ultima che risplende
a fianco dello scivolo,
bassa sul mare

sei cresciuto Jacopo

dall'altro anno,

ma i giochi e lo sguardo

sono gli stessi,

figlio, il tempo non ti riguarda
il cerchio delle luci

le feste ora passate

la luna di gennaio

ch'esce piu tardi

delle tronche parole

senza storia,

della corsa priva di compagni
solo ti ricompensa il tempo
fatto eterno

per noi si spengono le luci
dopo le feste,

come la neve bianca
grigia si scioglie
sull'asfalto

febbraio 1999
Da: Per tempi e luoghi, Porretta Terme, | Quaderni del Battello Ebbro, 1999
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Daniela Ori
Italia
Luna

Balli da sola, senza accompagnamento.
Melodia perfetta, nel silenzio della notte.

Brilli da sola e sorridi all'universo,
perla di speranza su un palcoscenico incantato.

La realta é tutta diversa
e cosi chiara, tuttavia.

Ma tu, Luna, trasformi tutto.

E se accogli un pensiero, un desiderio,
la menzogna diventa promessa

e la speranza ¢ il sogno che si avvera.

Giovanni Vagnarelli
Italia
Il sole e I'imbrunire

Mi dispongo nel mio animo in arrendevoli attese
mentre percepisco che lei non puo attendere la sera.

Mi rigenero nella mia genesi claudicante
mentre percepisco che cid che cerca lei & solo nella genesi della sera.

Sfuggo il sole delle mie parole
mentre percepisco che per lei il sole non tramonta alla sera.

Victor Jiménez
Espana

Y triste el vino
Ahora comprendes del todo
Qué es tener la pena alegre:
Sonreir- no sabes como-

Cada vez que ella te mira
Como si tu fueras otro.

De: Taberna inglesa, editado por Casa de Galicia de Cérdoba, 2006.-

E triste il vino

Ora comprendi del tutto
Cosa € avere pena allegra:
sorridere —non sai come-
ogni volta che lei ti guarda
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come se tu fossi un altro.

Luis Bolanos
Costa Rica
Cigarra

Lento colibri de arbol

Que sorbe la sangre tibia de los naranjos
Y levanta,

Con la sola mano de su nota,

La selva de las galaxias

En que descansa puro el universo.

De: Para encender la noche, Editorial Costa Rica, 2004.

Cicala

Lento colibri d'albero

Che assorbe il sangue tiepido degli aranci
E alza,

con la sola mano della sua nota,

la selva delle galassie

nelle quali riposa puro I' universo.

Claribel Alegria
Nicaragua
Quiero ser todo en el amor

Quiero ser todo en el amor
el amante

la amada

el vértigo

la brisa

el agua que refleja

y esa nube blanca
vaporosa

indecisa

que nos cubre un instante.

Voglio essere tutto nell’amore

Voglio essere tutto nell'amore
L'amante

L'amata

La vertigine

La brezza

L'acqua che riflette

E quella nube bianca
Vaporosa

Indecisa

Che ci copre un istante.

Adriano Corrales
Costa Rica

Mujeres

Mujeres. Sentadas. O volando.
Desnudas. Plurales.

Danzando en la labor comunal.
Entre suefios o en el vientre del espanto.

Mujeres en la sombra.

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione
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Al trasluz de la linterna.
En el tren de pasajeros.
En la casa de los huérfanos.

La historia es de ellas.

La hicieron, la estan haciendo.
Nosotros la editamos.

Pero ¢quién pudiera escribir

las crénicas ciertas de sus quehaceres?

Porque del talamo a hervir la leche.
En la hora de la siembra y de la siega.
Ellas en el centro de la noche.

En el relampago de la siesta.

En la caricia apetecida.

En la batalla cotidiana.

En la ribera amanecida.

En la frutosidad de la fiesta.
En la oscurana de la tragedia.

Ellas, siempre ellas.

Sin su faena no habria luna llena.
Sin su lucidez no tendriamos locura.

Son la patria inédita del poema.

Donne

Donne. Sedute. O volando.

Nude. Plurdli.

Danzando nel lavoro comunale.
Trasogni o nel ventre dell’ angoscia

Donne nell’ ombra.

Al traslucere dellalampada.
Nel treno di passeggeri.
Nella casa degli orfani.

Lastoriaeloro.

Lafecero, la stanno facendo.

Noi la editiamo.

Ma chi potrebbe scrivere

Le cronache certe delle loro imprese?

Perché dal talamo a ballireil latte.
Nell’ ora della semina e della raccolta.
Loro nél centro della notte.

Nel lampo della siesta.

Nella carezza desiderata.
Nella battaglia quotidiana.
Nellarivaabeggiata.
Nellafruttuosita della festa.
Nel buio dellatragedia.

Loro, sempre loro.

Senzail loro lavoro non ci sarebbe luna piena.
Senzalaloro lucidita non avremmo pazzia.

Sono la patriainedita del poema.

Clara Lecuona
Cuba
|

Las terminales son sitios interesantes

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione
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por ejemplo

justo ahora soy

la muchacha del puléver rojo

tengo un ndmero de asiento

y flirteo con el rubio de la puerta tercera.

Me agradan las terminales y los rubios
pero hay dias como hoy

por ejemplo

cuando aseguro ser la autora del libro
que hojea

el muchacho entonces se aleja

rumbo a los taxis

Yy YO ...
gue a penas comenzaba a ser sincera.

1
mi amiga comenta que un suefio es un lugar demasiado comun
en realidad todo se ha escrito si bien de diferente modo.

Dios me libre
pues de poetizar tus encantos.

1]

He pensado seriamente en adoptarte

como paisaje del que puedo o no aburrirme.
Inconcluso.

Asi te necesito para escribir poemas

en estos dias de polvo y hastio.

|

| terminali sono siti interessanti

Per esempio

Giusto adesso sono

Laragazza della magliettarossa

Ho un numero di poltrona

E flirto con il biondo della terza porta.
Mi piacciono i terminali ei biondi
Maci sono giorni come oggi

Per esempio

Quando assicuro d'essere I'autrice del libro
Che sfoglio

Il ragazzo alorasi alontana

In direzione dei taxi

Eio...
Che cominciavo ad essere sincera.

I

La mia amica commenta che un sogno € un luogo troppo comune
In redlta tutto e stato scritto main modo differente.
Dio mi liberi

Dapoetizzarei tuoi incanti.

"

Ho pensato seriamente di adottarti

Come paesaggio nel quale posso o no annoiarmi.
In concluso.

Cosl ti necessito per scrivere poemi

In questi giorni di polvere e astio.

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione
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Benjamin Ramon
Panama
Hoy martes, en vispera

Martes, no te
canses, poeta, ni te embarques

entiende
que el rio

no tiene fin. el dia tampoco.

Pero no abandones el poema
que ahora empieza.

No te abandones ni la olvides

Oggi martedi, di vespro

Martedi, non ti
Stanchi, poeta, né t'imbarchi

Capisci
Cheil fiume

Non hafine. Il giorno pure.

Ma non abbandoni il poema
Che adesso comincia.

Non ti abbandoni né la dimentichi.

Delfina Acosta
Asuncion, Paraguay
Estas debajo, acaso...

¢ Estas debajo, acaso, de tu tumba?

Pues no; aqui no esta, no estuvo Pablo,
repite con su voz enronquecida

la tierra vuelta sombra bajo el arbol.
Yo lo sabia: no logré la muerte

tenerte, como a muchos, hecho barro.
Estéas en todas partes, tan caliente,
tan vivo con tu nombre deshonrado.
Quien lee un libro tuyo ve tu rostro,

la miel oscurecida de tus manos,

el cutis de Matilde Urrutia, el gesto
con el que dabas migas a los péjaros.
Despierta el hombre a su labor diaria
y sigue, sin saber, tus mismos pasos.
Después de muerto, de la losa encima,
quién lo diria , sigues caminando.

Y tras de ti camina el fuego rojo

del corazén de un hombre enamorado.
Cualquiera puede ver tus firmes huellas
en tanta blanca playa y verde pasto.
Evitas los lugares sin violines.

Las copas te reclaman tiritando.

Desde el porton del mundo al pueblo sales,
alegremente vivo en ebrio canto

Sei sotto, forse

Stai sotto, forse, latua tomba?
Dungue no; qui non c'&, non stette Pablo,

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

23



ripete con la sua voce roca

laterra fatta ombra sotto |’ albero.

lo lo sapevo: non poté la morte

Tenerti, come amolti, fatto fango.

Stai dappertutto, tanto caldo,

cosi vivo col tuo nome disonorato.

Chi legge un libro tuo vede il tuo viso,
il miele oscuro delle tue mani,
lapelledi Matilde Urrutia, il gesto

col quale davi molliche ai passeri.
Sveglial’uomo a suo lavoro quotidiano
E segui, senza sapere, i tuoi stessi passi.
Dopo di morto, del marmo sopra,

chi lo direbbe, continui camminando.

E dietro te camminail fuoco rosso

D cuore di uomo innamorato.
Chiunque pud vedere le tue forti impronte
In tanta bianca spiaggia e verde erba.
Eviti i luoghi senzaviolini.

Le coppeti reclamano tremando.

Dal portone del mondo al popolo sali,
allegramente vivo in ebbro canto.

Miguel Crispin Sotomayor
Cuba
Despedida

Te llevaran las alas al Oriente.
Se llevaran tus alas mi silencio.
Se perdera el recuerdo

con el tiempo

y llegaran a ti nuevos olores.
Otro galan perfumara tu noche.

Tendras la misma luna.
El mismo sol alumbrara tu dia.

Nuevos laureles te brindaran su sombra.

Tus tardes
no seran ya las mias.

Addio

Ti portarono le ali al’ Oriente.

Si porteranno letue di il mio silenzio.

Si perderail ricordo

Conil tempo

E arriveranno ate nuovi odori.

Un altro galantuomo profumera la tua notte.

Avrai la stessaluna.

Lo stesso soleilluminerail tuo giorno.
Nuovi lauri ti daranno la sua ombra.
Letue sere

Non saranno pitl le mie.

José Maria Pallaoro
La Plata, Argentina, 1959
No sé

para Elena

por qué
s afuerallueve

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione
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elijo unamuisica
diferente

en € adentro
los sonidos se besan

son dos los que danzan

Non so

Perché
Se fuori piove

Scelgo una musica
Diversa

Nel dentro
| suoni si baciano

Sono due quelli che danzano

Edel Morales
Cuba
Guastate immagini di un tempo

Che la tristezza non mi spinga verso il mare.
Coste di L’Avana, aperte

nei giorni d’'inverno del millenovecentonovanta,
che la tristezza non mi obblighi a essere altro.
Guastate immagini di un tempo:

la pelle di mela delle ragazzine in un’auto azzurra
e I'occhio ironico dei figli di Occidente

il loro sguardo postmoderno nella memoria delle isole.

Coste di L’Avana, disposte al viaggio

nelle notti pit fredde di gennaio,

che la tristezza non mi porti a morire sulla spiaggia.
Che la tristezza non mi spinga verso il mare.

a cura di Salvatore Ritrovato e Anna Bucarelli

Arnold de Vos
Italia
Travestito da uomo

Dentro la voce metallica

dei tuoi astri scopro, Padre

quando mi spiri

uno dei tuoi struggenti sussurri, un grido

al cui allarme rispondere non posso. Commosso
ti dondolo nel mio universo

terrestre, passeggio con dentro te

muto nel giardino tra i viali scuri e sinistrati
del non posso: non posso uscire

da me. Tengo la mia carne abbracciata

fra gli occhi ciechi dei lumi

riflessi, per effetto della gaetta

pelle che mi separa da te.

Traduccion. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione
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Il blog di IslaNegra

http://isla neqra.zoomblog.com

| sol a NI edda

Dae sa Sardinia po su Mondu- Escrie amulasgiovanna@yahoo.it

Casa di poesia e letteratura. La prina in Sardegna; in Italia, aperta alla creazione

letteraria degli autori italiani e di autori in lingua italiana. Il progetto |Isola Nera
riguarda | a prossinma pubblicazione in formato cartaceo. Isola Nera nerita degli sponsors
in grado di valorizzare |’'iniziativa e dalla quale vengano valorizzati. S accettano e

vagl i ano proposte.

46- hasta la proxima...al prossimo
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