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Un altro meriggio presso il fiume che volge al mare, il tuo capo sul mio grembo, immaginavamo 
che la terra fosse una nave in movimento, che si apriva nello spazio una via sconosciuta. Smarrita 
la rotta abituale, seguiva a capriccio la nostra volontà e serpeggiando si allontanava sempre più 

dal sole, verso uno dei margini dell’Universo. Gli occhi socchiusi, aspirando il fresco alito del  
giugno novello, ci sentivamo sciolti da ogni legame, creatori del Cammino, della Direzione e del  

Tempo. (Alfonsina Storni)

Osip Mandel’ stam
Varsavia, 1891- Vladivostok, 1938

Non fui contemporaneo di nessuno, in nessun modo,
un simile onore è troppo per me.
Un orrore, colui che là si chiama come io mi chiamo,
fu un altro, non io.

Il tempo si appropria di due mele del sonno,
la sua bocca sovrana è bella e fangosa.
Ma si chinerà verso la mano appassita
Del figlio, che invecchia, e svanisce.

Con lui, col tempo, sollevai le palpebre,
doloranti, la coppia di mele del sonno,
e loro, i fiumi, lo tramandarono:
come scoppiò il dissidio tra gli uomini, anno dopo anno.

Un letto pieghevole, leggero, in un bagliore di cuscini,
cento anni fa… come di creta, estraneo,
ci stendo sopra un corpo, strappato al sonno:
la prima ebbrezza del tempo – fino alla fine.

Il passo sferragliante dei mondi, e questo, in mezzo a tutto,
questo letto, leggero, così leggero.
Ora, poiché non ne forgiamo più alcuno,
lasciateci temporeggiare col tempo.
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In dimore calde, sotto tende, in arnie,
là muore il tempo – e appena
la coppia di mele del sonno, su ostie cornee,
s’illumina, bianco, raggiante.

René Daumal
(Boulzicourt, 1908 – Parigi, 1944)

Ed io, che mi credevo poeta,
non sapevo trovare le parole per chiamare il sole. Gli dicevo:
Sole! esci dal tuo buco,
rompi il coperchio,
spazza via le nebbie,
mangia la notte, dissolvi l’oscurità, mostrati,
mostraci il mondo,
mostraci al mondo,
parla, Sole, esci dal tuo buco,
parla, mostra cosa sei, mostra chi sei!
Era tutto troppo maldestro.
Gettavo del legno sul fuoco e provavo con un’altro tono.
Sorgi dunque da lì, se puoi!
Mostrati, se osi!
Ma hai troppa paura dell’ombra,
crepi di paura nel tuo buco,
piccolo buco tu stesso, piccola assenza rotonda!
Ma non mi è andata meglio.
Dopo aver dato al fuoco qualche asse di un vecchio armadio, riprendevo:
Vieni, Sole, la tavola è imbandita per te.
Tutti gli alberi, tutte le erbe,
tutti gli animali e tutti gli uomini,
tutti i mari e tutti i fiumi attendono
che tu venga a prenderli tra le tue braccia brucianti,
sollevarli fino alle tue fauci, divorante bocca del cielo;
vieni a bere ed a mangiare,
la tavola è apparecchiata dall’Est all’Ovest.
Tutto era poco efficace.
Presto non rimase più niente da bruciare nella sala.
Andai a cercare la testata del letto che era sul soppalco
e a poco a poco la diedi alle fiamme.
Sole,
tu il più vecchio, tu il più giovane,
tu il più saggio ed il più folle,
tu che non sei mai diminuito, mai diviso,
sempre solo, e tuttavia interamente contenuto in ogni occhio vivente,
tu il più grande che può riempire lo spazio,
tu il più piccolo, che passi per la cruna di un ago,
tu il più libero, che niente raggiunge, ma anche il più incatenato alla legge,
tu

2



che non puoi
non levarti adesso.

«Sono morto perché non ho il desiderio, non ho desiderio perché credo di possedere, credo di possedere perché non cerco di dare.  
Cercando di dare, si vede che non si ha niente, vedendo che non si ha niente, si cerca di dare se stessi, cercando di dare se stessi, si  
vede che non si è niente, vedendo che non si è niente, si desidera divenire, desiderando divenire, si vive».
In queste parole, scritte un anno esatto prima della morte, René Daumal esprimeva con limpida chiarezza l'implacabilità 
della sua tensione spirituale. Era, più amara e consapevole, rafforzata dall'ascesi della guerra e della malattia, la stessa 
"sete d'assoluto" che, qualche anno prima, nel 1930 aveva separato le vie del Grand Jeu -il movimento fondato fin dal 
1922 sotto la prima denominazione di «Phrère simplistes», dai liceali Daumal, Gilbert-Lecomte, Vailland, Meyrat, cui si 
era aggiunto più tardi il pittore Sima- da quelle del Surrealismo di Breton che ne aveva prima «processati» gli esponenti 
nel 1929 per poi perentoriamente invitarli a confluire nei suoi ranghi. Nella sua Lettre ouverte à Andrè Breton sur les 
rapports du surréalisme et du Grand Jeu del 1930, Daumal, senza violenza e perfino concedendo un omaggio finale alla 
persona di Breton, aveva esposto nettamente perché la fusione gli pareva impossibile. Non escludeva affatto la 
possibilità di alleanze puntuali «contro i nostri comuni nemici», ma sottolineava l'irrimediabile iato che divideva i due 
gruppi: l'ideologia e la pratica surrealista era severamente definita come semplice «science amusante», ma non aveva 
niente in comune con la «rivoluzione-rivelazione» del gruppo iniziatico che il Grand Jeu voleva essere.

Marina Ivanovna Cvetaeva 
(Mosca 1892 – Elabuga 1941)

Cammini, a me somigliante, 
gli occhi puntando in basso. 
Io li ho abbassati- anche! 
Passante, fermati! 

Leggi - di ranuncoli 
e di papaveri colto un mazzetto 
- che io mi chiamavo Marina 
e quanti anni avevo.
Non credere che qui sia - una tomba, 
che io ti apparirò minacciando... 
A me stessa troppo piaceva 
ridere quando non si può! 

E il sangue fluiva alla pelle, 
e i miei riccioli s'arrotolavano... 
Anch'io esistevo, passante! 
Passante, fermati! 

Strappa uno stelo selvatico per te 
e una bacca - subito dopo. 
Niente è più grosso e più dolce 
d'una fragola di cimitero. 

Solo non stare così tetro, 
la testa chinata sul petto. 
Con leggerezza pensami, 
con leggerezza dimenticami. 

Come t'investe il raggio di sole! 
Sei tutto in un polverio dorato... 
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E che almeno però non ti turbi 
la mia voce di sottoterra. 

Marina Ivanovna Cvetaeva grande e sfortunata poetessa russa, nacque a Mosca l'8 ottobre 1892, da Ivan Vladimirovic 
Cvetaev (1847-1913, filologo e storico dell'arte, creatore e direttore del Museo Rumjancev, oggi Museo Pushkin) e della 
sua seconda moglie, Marija Mejn, pianista di talento, polacca per parte di madre. Marina trascorse l'infanzia, insieme alla 
sorella minore Anastasija (detta Asja) e ai fratellastri Valerija e Andrej, figli del primo matrimonio del padre, in un 
ambiente ricco di sollecitazioni culturali. A soli sei anni cominciò a scrivere poesie. 
Marina ebbe dapprima una istitutrice, poi fu iscritta al ginnasio, quindi, quando la tubercolosi della madre costrinse la 
famiglia a frequenti e lunghi viaggi all'estero, frequentò degli istituti privati in Svizzera e Germania (1903-1905) per 
tornare, infine, dopo il 1906, in un ginnasio moscovita. Ancora adolescente la Cvetaeva rivelò un carattere 
imperiosamente autonomo e ribelle; agli studi preferiva intense e appassionate letture private: Pushkin, Goethe, Heine, 
Hölderlin, Hauff, Dumas-padre, Rostand, la Baskirceva, ecc. Nel 1909 si trasferì da sola a Parigi per frequentare lezioni 
di letteratura francese alla Sorbona. Il suo primo libro, "Album serale", pubblicato ne 1910, conteneva le poesie scritte tra 
i quindici e i diciassette anni. Il libretto uscì a sue spese e in tiratura limitata, ciò nonostante fu notato e recensito da 
alcuni tra i più importanti poeti del tempo, come Gumiliov, Briusov e Volosin. 

Volosin, inoltre, introdusse la Cvetaeva negli ambienti letterari, in particolare in quelli gravitanti attorno alla casa 
editrice "Musaget". Nel 1911 la poetessa si recò per la prima volta nella famosa casa di Volosin a Koktebel'. 
Letteralmente, ogni scrittore russo di fama negli anni 1910-1913 soggiornò almeno una volta a casa Volosin, una sorta di 
ospitale casa-convitto. Ma un ruolo determinante nella sua vita lo ebbe Sergej Efron, un apprendista letterato che la 
Cvetaeva incontrò a Koktebel' durante la sua prima visita. In una breve nota autobiografica del 1939-40, così scriveva: 
"Nella primavera del 1911 in Crimea ospite del poeta Max Volosin incontro il mio futuro marito, Sergej Efron. Abbiamo 
17 e 18 anni. Decido che non mi separarerò da lui mai più in vita mia e che divento sua moglie." Cosa che puntualmente 
successe, pur contro il parere del padre di lei. 

Di lì a poco comparve la sua seconda raccolta di liriche, "Lanterna magica", e nel 1913 "Da due libri". Intanto, il 5 
settembre 1912, era nata la prima figlia, Ariadna (Alja). Le poesie scritte dal 1913 al 1915 avrebbero dovuto vedere la luce 
in un volume, "Juvenilia", che restò inedito durante la vita della Cvetaeva. L'anno dopo, in seguito a un viaggio a 
Pietroburgo (il marito si era intanto arruolato come volontario su un treno sanitario), si rafforzò l'amicizia con Osip 
Mandel'stam che però ben presto si innamorò perdutamente di lei, seguendola da S.Pietroburgo a Aleksandrov, per poi 
improvvisamente allontanarsi. La primavera del 1916 è divenuta infatti celebre in letteratura grazie ai versi di 
Mandel'stam e della Cvetaeva.

Durante la rivoluzione di Febbraio del 1917 la Cvetaeva si trovava a Mosca e fu dunque testimone della sanguinosa 
rivoluzione bolscevica di ottobre. La seconda figlia, Irina, nacque in aprile. A causa della guerra civile si trovò separata 
dal marito, che si unì, da ufficiale, ai bianchi. Bloccata a Mosca, non lo vide dal 1917 al 1922. A venticinque anni, dunque, 
era rimasta sola con due figlie in una Mosca in preda ad una carestia così terribile quale mai si era vista. Tremendamente 
poco pratica, non le riuscì di conservare il posto di lavoro che il partito le aveva "benevolmente" procurato. Durante 
l'inverno 1919-20 si trovò costretta a lasciare la figlia più piccola, Irina, in un orfanotrofio, e la bambina vi morì nel 
febbraio per denutrizione. Quando la guerra civile ebbe fine, la Cvetaeva riuscì nuovamente a entrare in contatto con 
Sergej Erfron e acconsentì a raggiungerlo all'Ovest. 
Nel maggio del 1922 emigrò e si recò a Praga passando per Berlino. La vita letteraria a Berlino era allora molto vivace 
(circa settanta case editrici russe), consentendo in questo modo ampie possibilità di lavoro. Nonostante la propria fuga 
dall'Unione Sovietica, la sua più famosa raccolta di versi, "Versti I" (1922) fu pubblicato in patria; nei primi anni la 
politica dei bolscevichi in campo letterario era ancora abbastanza liberale da consentire ad autori come la Cvetaeva di 
essere pubblicati sia al di qua che oltre frontiera. 

A Praga la Cvetaeva visse felicemente con Efron dal 1922 al 1925. Nel febbraio 1923 nacque il terzo figlio, Mur, ma in 
autunno partì per Parigi, dove trascorse con la famiglia i successivi quattordici anni. Anno dopo anno, tuttavia, fattori 
diversi contribuirono ad un grande isolamento della poetessa e ne comportarono l'emarginazione. 
Ma la Cvetaeva non conosceva ancora il peggio di quello che doveva venire: Efron aveva infatti cominciato a collaborare 
con la GPU. Fatti ormai noti a tutti, mostrano che egli prese parte al pedinamento e all'organizzazione dell'uccisione del 
figlio di Trotskij, Andrej Sedov, e di Ignatij Rejs, un agente della CEKA. Efron si andò così a nascondere nella Spagna 
repubblicana in piena guerra civile, da dove partì per la Russia. La Cvetaeva spiegò alle autorità e agli amici di non avere 
mai saputo nulla delle attività del marito, e si rifiutò di credere che il marito potesse essere un omicida. 

Sempre più immersa nella miseria, si decise, anche sotto la pressione dei figli desiderosi di rivedere la patria, a tornare in 
Russia. Ma nonostante alcuni vecchi amici e colleghi scrittori venissero a salutarla, ad esempio Krucenich, capì in fretta 
che per lei in Russia non c'era posto nè vi erano possibilità di pubblicazione. Le furono procurati dei lavori di traduzione, 
ma dove abitare e cosa mangiare restavano un problema. Gli altri la sfuggivano. Agli occhi dei russi dell'epoca lei era 
una ex emigrata, una traditrice del partito, una che aveva vissuto all'Ovest: tutto questo in un clima in cui milioni di 
persone erano state sterminate senza che avessero commesso alcunché, tanto meno presunti "delitti" come quelli che 
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gravavano sul conto della Cvetaeva. L'emarginazione, dunque, si poteva tutto sommato considerare il minore dei mali. 

Nell'agosto del 1939, però, sua figlia venne arrestata e deportata nei gulag. Ancora prima era stata presa la sorella. 
Quindi venne arrestato e fucilato Efron, un "nemico" del popolo ma, soprattutto, uno che sapeva troppo. La scrittrice 
cercò aiuto tra i letterati. Quando si rivolse a Fadeev, l'onnipotente capo dell'Unione degli scrittori, egli disse alla 
"compagna Cvetaeva " che a Mosca non c'era posto per lei, e la spedì a Golicyno. Quando l'estate successiva cominciò 
l'invasione tedesca, la Cvetaeva venne evacuata ad Elabuga, nella repubblica autonoma di Tataria, dove visse momenti 
di disperazione e di desolazione inimmaginabili: si sentiva completamente abbandonata. I vicini erano i soli che 
l'aiutassero a mettere insieme le razioni alimentari. 
Dopo qualche giorno si recò nella città vicina di Cistopol', dove vivevano altri letterati; una volta lì, chiese ad alcuni 
scrittori famosi come Fedin e Aseev di aiutarla a trovare lavoro e a trasferirsi da Elabuga. Non avendo ricevuto da loro 
alcun aiuto, tornò a Elabuga disperata. Mur si lamentava della vita che conducevano, pretendeva un abito nuovo ma il 
denaro che avevano bastava appena per due pagnotte. La domenica 31 agosto del 1941, rimasta da sola a casa, la 
Cvetaeva salì su una sedia, rigirò una corda attorno ad una trave e si impiccò. Lasciò un biglietto, poi scomparso negli 
archivi della milizia. Nessuno andò ai suoi funerali, svoltisi tre giorni dopo nel cimitero cittadino, e non si conosce il 
punto preciso dove fu sepolta. 

Bibliografia: 
Lettere ad Ariadna Berg (1934-1939) - Amica - Dopo la Russia - Natal'ja Goncarova. Vita e creazione - Indizi terrestri. 
Diario moscovita - Poesie - Racconto di Sonecka - Accalappiatopi. Satira lirica - Arianna - L'armadio segreto-Il mio Puskin-
Insonnia - Deserti luoghi. Lettere (1925-1941) - Paese dell'anima. Lettere (1909-1925) - Il poeta e il tempo - Lettera 
all'Amazzone

Cecilia Meireles
Brasile

Io non avevo il volto di oggi
Così calmo, così triste, così magro
Né questi occhi così vuoti,
né il labbro amaro.

Io non avevo queste deboli mani,
così ferme e fredde e morte:
io non avevo questo cuore
che neppure dà segno di sé.
Io non mi sono accorta di questo mutamento,
così semplice, sicuro, facile:
-in quale specchio è andato perso
il mio volto?

(Ritratto)

Cecilia Meireles. Nata a Rio de Janeiro il 7 novembre 1901 e qui morta il 9 novembre 1964, insegnante e folclorista, come 
poeta si è allineata alla corrente spiritualista del Modernismo brasiliano. La sua poesia è una dall'architettura luminosa, 
priva di eccessi e dalla metrica raffinata. E' la principale voce femminile della letteratura brasiliana. Fra la sua 
produzione poetica ricordiamo: Espectros (1919), Viagem (1939), Vaga mùsica (1942), Mar absoluto(1945), Doze Noturnos da  
Violando (1952), O Aeronauta (1952), Romanceiro da Inconfidencia (1953), Cancòes (1956), MetalRosicler (1960), Solombra (1963) 
e Ou istopu Aquila (1964). Postumi appaiono invece i Poemas Italianos (1968), Flor de poemas (1972) e Canticos oferenda 
( 1981)

Federico Garcia Lorca
Spagna
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1 
Il cozzo e la morte
Alle cinque della sera. 
Eran le cinque in punto della sera. 
Un bambino portò il lenzuolo bianco 
alle cinque della sera. 
Una sporta di calce già pronta 
alle cinque della sera. 
Il resto era morte e solo morte 
alle cinque della sera. 
Il vento portò via i cotoni 
alle cinque della sera. 
E l’ossido seminò cristallo e nichel 
alle cinque della sera. 
Già combatton la colomba e il leopardo 
alle cinque della sera. 
E una coscia con un corno desolato 
alle cinque della sera. 
Cominciarono i suoni di bordone 
alle cinque della sera. 
Le campane d’arsenico e il fumo 
alle cinque della sera. 
Negli angoli gruppi di silenzio 
alle cinque della sera. 
Solo il toro ha il cuore in alto! 
alle cinque della sera. 
Quando venne il sudore di neve 
alle cinque della sera, 
quando l’arena si coperse di iodio 
alle cinque della sera, 
la morte pose le uova nella ferita 
alle cinque della sera. 
Alle cinque della sera. 
Alle cinque in punto della sera. 
Una bara con ruote è il letto 
alle cinque della sera. 
Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie 
alle cinque della sera. 
Il toro già mugghiava dalla fronte 
alle cinque della sera. 
La stanza s’iridava d’agonia 
alle cinque della sera. 
Da lontano già viene la cancrena 
alle cinque della sera. 
Tromba di giglio per i verdi inguini 
alle cinque della sera. 
Le ferite bruciavan come soli 
alle cinque della sera. 
E la folla rompeva le finestre 
alle cinque della sera. 
Alle cinque della sera. 
Ah, che terribili cinque della sera! 
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Eran le cinque a tutti gli orologi! 
Eran le cinque in ombra della sera!

2 
Il sangue versato
Non voglio vederlo! 
Di’ alla luna che venga, 
ch’io non voglio vedere il sangue 
d’Ignazio sopra l’arena. 
Non voglio vederlo! 
La luna spalancata. 
Cavallo di quiete nubi, 
e l’arena grigia del sonno 
con salici sullo steccato. 
Non voglio vederlo! 
Il mio ricordo si brucia. 
Ditelo ai gelsomini 
con il loro piccolo bianco! 
Non voglio vederlo! 
La vacca del vecchio mondo 
passava la sua triste lingua 
sopra un muso di sangue 
sparso sopra l’arena, 
e i tori di Guisando, 
quasi morte e quasi pietra, 
muggirono come due secoli 
stanchi di batter la terra. 
No. 
Non voglio vederlo! 
Sui gradini salì Ignazio 
con tutta la sua morte addosso. 
Cercava l’alba, 
ma l’alba non era. 
Cerca il suo dritto profilo, 
e il sogno lo disorienta. 
Cercava il suo bel corpo 
e trovò il suo sangue aperto. 
Non ditemi di vederlo! 
Non voglio sentir lo zampillo 
ogni volta con meno forza: 
questo getto che illumina 
le gradinate e si rovescia 
sopra il velluto e il cuoio 
della folla assetata. 
Chi mi grida d’affacciarmi? 
Non ditemi di vederlo! 
Non si chiusero i suoi occhi 
quando vide le corna vicino, 
ma le madri terribili 
alzarono la testa. 
E dagli allevamenti 
venne un vento di voci segrete 
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che gridavano ai tori celesti, 
mandriani di pallida nebbia. 
Non ci fu principe di Siviglia 
da poterglisi paragonare, 
né spada come la sua spada 
né cuore così vero. 
Come un fiume di leoni 
la sua forza meravigliosa, 
e come un torso di marmo 
la sua armoniosa prudenza. 
Aria di Roma andalusa 
gli profumava la testa 
dove il suo riso era un nardo 
di sale e d’intelligenza. 
Che gran torero nell’arena! 
Che buon montanaro sulle montagne! 
Così delicato con le spighe! 
Così duro con gli speroni! 
Così tenero con la rugiada! 
Così abbagliante nella fiera! 
Così tremendo con le ultime 
banderillas di tenebra! 
Ma ormai dorme senza fine. 
Ormai i muschi e le erbe 
aprono con dita sicure 
il fiore del suo teschio. 
E già viene cantando il suo sangue: 
cantando per maremme e praterie, 
sdrucciolando sulle corna intirizzite, 
vacillando senz’anima nella nebbia, 
inciampando in mille zoccoli 
come una lunga, scura, triste lingua, 
per formare una pozza d’agonia 
vicino al Guadalquivir delle stelle. 
Oh, bianco muro di Spagna! 
Oh, nero toro di pena! 
Oh, sangue forte d’Ignazio! 
Oh, usignolo delle sue vene! 
No. 
Non voglio vederlo! 
Non v’è calice che lo contenga, 
non rondini che se lo bevano, 
non v’è brina di luce che lo ghiacci, 
né canto né diluvio di gigli, 
non v’è cristallo che lo copra d’argento. 
No. 
Io non voglio vederlo!!

3 
Corpo presente
La pietra è una fronte dove i sogni gemono 
senz’aver acqua curva né cipressi ghiacciati. 
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La pietra è una spalla per portare il tempo 
Con alberi di lagrime e nastri e pianeti. 
Ho visto piogge grigie correre verso le onde 
alzando le tenere braccia crivellate 
per non esser prese dalla pietra stesa 
che scioglie le loro membra senza bere il sangue. 
Perché la pietra coglie semenze e nuvole, 
scheletri d’allodole e lupi di penombre, 
ma non dà suoni, né cristalli, né fuoco, 
ma arene e arene e un’altra arena senza muri. 
Ormai sta sulla pietra Ignazio il ben nato. 
Ormai è finita. Che c’è? Contemplate la sua figura: 
la morte l’ ha coperto di pallidi zolfi 
e gli ha messo una testa di scuro minotauro. 
Ormai è finita. La pioggia entra nella sua bocca. 
Il vento come pazzo il suo petto ha scavato, 
e l’Amore, imbevuto di lacrime di neve, 
si riscalda in cima agli allevamenti. 
Cosa dicono? Un silenzio putrido riposa. 
Siamo con un corpo presente che sfuma, 
con una forma chiara che ebbe usignoli 
e la vediamo riempirsi di buchi senza fondo. 
Chi increspa il sudario? Non è vero quel che dice! 
Qui nessuno canta, né piange nell’angolo, 
né pianta gli speroni né spaventa il serpente: 
qui non voglio altro che gli occhi rotondi 
per veder questo corpo senza possibile riposo. 
Voglio veder qui gli uomini di voce dura. 
Quelli che domano cavalli e dominano i fiumi: 
gli uomini cui risuona lo scheletro e cantano 
con una bocca piena di sole e di rocce. 
Qui li voglio vedere. Davanti alla pietra. 
Davanti a questo corpo con le redini spezzate. 
Voglio che mi mostrino l’uscita 
per questo capitano legato dalla morte. 
Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume 
ch’abbia dolci nebbie e profonde rive 
per portar via il corpo di Ignazio e che si perda 
senza ascoltare il doppio fiato dei tori. 
Si perda nell’arena rotonda della luna 
che finge, quando è bimba dolente, bestia immobile; 
si perda nella notte senza canto dei pesci 
e nel bianco spineto del fumo congelato. 
Non voglio che gli coprano la faccia con fazzoletti 
perché s’abitui alla morte che porta. 
Vattene, Ignazio. Non sentire il caldo bramito. 
Dormi, vola, riposa. Muore anche il mare!

4 
Anima assente
Non ti conosce il toro né il fico, 
né i cavalli né le formiche di casa tua. 
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Non ti conosce il bambino né la sera 
perché sei morto per sempre. 
Non ti conosce il dorso della pietra, 
né il raso nero dove ti distruggi. 
Non ti conosce il tuo ricordo muto 
perché sei morto per sempre. 
Verrà l’autunno con conchiglie, 
uva di nebbia e monti aggruppati, 
ma nessuno vorrà guardare i tuoi occhi 
perché sei morto per sempre. 
Perché sei morto per sempre, 
come tutti i morti della Terra, 
come tutti i morti che si scordano 
in un mucchio di cani spenti. 
Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto. 
Canto per dopo il tuo profilo e la tua grazia. 
L’insigne maturità della tua conoscenza. 
Il tuo appetito di morte e il gusto della sua bocca. 
La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria. 
Tarderà molto a nascere, se nasce, 
un andaluso così chiaro, così ricco d’avventura. 
Io canto la sua eleganza con parole che gemono 
e ricordo una brezza triste negli ulivi.

Fernando Pessoa
Portogallo
stanchezza

Quello che c'è in me è soprattutto stanchezza
non di questo o di quello
e neppure di tutto o di niente:
stanchezza semplicemente, in sé,
stanchezza.
La sottigliezza delle sensazioni inutili,
le violente passioni per nulla,
gli amori intensi per ciò che si suppone in qualcuno,
tutte queste cose -
queste e cio' che manca in esse eternamente -
tutto ciò produce stanchezza,
questa stanchezza,
stanchezza.
C'è senza dubbio chi ama l'infinito,
c'è senza dubbio chi desidera l'impossibile,
c'è senza dubbio chi non vuole niente -
tre tipi di idealisti, e io nessuno di questi:
perchè io amo infinitamente il finito,
perchè io desidero impossibilmente il possibile,
perchè voglio tutto, o ancora di più, se può essere,
o anche se non può essere...

10



E il risultato?
Per loro la vita vissuta o sognata,
per loro il sogno sognato o vissuto,
per loro la media fra tutto e niente, cioè la vita...
Per me solo una grande, una profonda,
e, ah, con quale felicità, infeconda stanchezza,
una supremissima stanchezza,
issima, issima, issima,
stanchezza...

da Poesie di Alvaro de Campos

Magnificat

Quando passerà questa notte interna, l’universo,
e io, l’anima mia, avrò il mio giorno?
Quando mi desterò dall’essere desto?
Non so. Il sole brilla alto:
impossibile guardarlo.
Le stelle ammiccano fredde:
impossibile contarle.
Il cuore batte estraneo:
impossibile ascoltarlo.
Quando finirà questo dramma senza teatro,
o questo teatro senza dramma,
e potrò tornare a casa?
Dove? Come? Quando?
Gatto che mi fissi con occhi di vita,
chi hai là in fondo?
Si, sì, è lui!
Lui, come Giosuè, farà fermare il sole
e io mi sveglierò;
e allora sarà giorno.
Sorridi nel sonno, anima mia!
Sorridi anima mia: sarà giorno!

Nulla

Gli angeli vennero a cercarla
La trovarono al mio fianco,
lì dove le sue ali l'avevano guidata.
Gli angeli vennero per portarla via.
Aveva lasciato la loro casa,
il loro giorno più chiaro
ed era venuta ad abitare presso di me. 
Mi amava perché l'amore
ama solo le cose imperfette.
Gli angeli vennero dall'alto
e la portarono via da me.
Se la portarono via per sempre
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tra le ali luminose. 
É vero che era la loro sorella
e così vicina a Dio come loro.
Ma mi amava perché
il mio cuore non aveva una sorella.
Se la portarono via,
ed è tutto quel che accadde.

Questo

Dicono che fingo o mento 
quanto io scrivo. No:
semplicemente sento 
con l'immaginazione, 
non uso il sentimento.

Quanto traverso o sogno,
quanto finisce o manco
è come una terrazza
che dà su un'altra cosa.
É questa cosa che è bella.

Così, scrivo in mezzo 
a quanto vicino non è:
libero dal mio laccio, 
sincero di quel che non è. 
Sentire? Senta chi legge.

Walt Whitman
EEUU
O Capitano! Mio Capitano! 

O Capitano! Mio Capitano! Il nostro viaggio tremendo è terminato,
la nave ha superato ogni ostacolo, l'ambìto premio è conquistato,
vicino è il porto, odo le campane, tutto il popolo esulta,
occhi seguono l'invitto scafo, la nave arcigna e intrepida;
ma o cuore! Cuore! Cuore!
O gocce rosse di sangue,
là sul ponte dove giace il Capitano,
caduto, gelido, morto.

O Capitano! Mio Capitano! Risorgi, odi le campane;
risorgo - per te è issata la bandiera - per te squillano le trombe,
per te fiori e ghirlande ornate di nastri - per te le coste affollate,
te invoca la massa ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi;
ecco Capitano! O amato padre!
Questo braccio sotto il tuo capo!
E' solo un sogno che sul ponte
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sei caduto, gelido, morto.

Non risponde il mio Capitano, le sue labbra sono pallide e immobili,
non sente il padre il mio braccio, non ha più energia né volontà,
la nave è all'ancora sana e salva, il suo viaggio concluso, finito,
la nave vittoriosa è tornata dal viaggio tremendo, la meta è raggiunta;
esultate coste, suonate campane!
Mentre io con funebre passo
Percorro il ponte dove giace il mio Capitano, 
caduto, gelido, morto.

Walt Whitman nacque nel 1819 a West Hills, Long Island, da una famiglia di umili condizioni che nel 1823 si trasferì a 
Brooklyn. Gli studi regolari di Whitman in una scuola pubblica durarono dal 1823 al 1830. Poi il ragazzo imparò il lavoro 
di tipografo, e dal 1835 lo troviamo a New York impiegato in una tipografia. Fece in seguito il maestro elementare, il 
fattorino, il giornalista (nell'America dei pionieri il passaggio da tipografo a giornalista era naturale). A New York, edita 
il quotidiano "Aurora" e l'"Evening Tattler" (il Chiacchierone della Sera), poi torna a Brooklyn e scrive per il "Long Island 
Star". Nel febbraio del 1848, un avvenimento destinato a lasciare tracce profonde nella poesia di Whitman: un viaggio 
che lo porta per la prima volta lontano dal New England, sino a New Orleans, dove è chiamato dal giornale "The 
Crescent". Resta a New Orleans sino a maggio, poi ritorna a Brooklyn risalendo il Mississippi e navigando sui Grandi 
Laghi. Nel 1833, pubblica, dopo anni in cui poco lasciava intravedere un futuro di poeta, la prima edizione di Foglie 
d'erba. Il libro non porta il nome dell'editore né quello dell'autore: include un ritratto di Whitman in abito da operaio, e 
consiste di dodici poesie senza titolo e una prefazione. La seconda edizione è pubblicata nel 1836. Questa volta il nome 
dell'autore è sulla copertina. E sul retro viene riportata la lettera di Emerson che aveva salutato con un giudizio 
altamente positivo la prima apparizione di Foglie d'erba. Tra il 1837 e il 1859 Whitman dirige il "Times" di Brooklyn. Nel 
1860, va a Boston per la terza edizione del suo libro, la prima con un editore ufficiale, Thayer and Eldridge. Nel 1861 
scoppia la Guerra di Secessione e Whitman è a Washington, poi è volontario in un ospedale militare e infine 
impiegato al Dipartimento degli Interni. Nell'aprile del 1865, è assassinato Abramo Lincoln: queste vicende gli 
ispirano i testi di "Rulli di tamburo" e quelli di "In memoria del presidente Lincoln". Nel 1867 esce la quarta edizione 
di Foglie d'erba, e nel 1868 per la prima volta una scelta delle poesie di Whitman è pubblicata a Londra. La quinta 
edizione è del 1871. Nel 1873, Whitman rimane parzialmente paralizzato: nello stesso anno muore sua madre e il poeta si 
trasferisce da suo fratello George, a Camden, nel New Jersey. La sesta edizione del libro è del 1876, la settima del 1882. 
Intanto Whitman compie qualche viaggio: va a St. Louis, poi nell'Ontario, a trovare il dottor R.M. Bucke che scriverà il 
primo studio critico su di lui. Nel 1884 affitta una casa in Mickle Street, a Camden; nel 1888 ha un'altra paralisi. Vengono 
trovati dei fondi per aiutarlo. Nel 1889 appare la ottava edizione di Foglie d'erba. Nel 1891 Whitman comincia la 
preparazione della cosiddetta "deatb-bed edition" che sarà pubblicata nel 1892. Nello stesso anno, il 26 di marzo, muore. 
Viene sepolto nel cimitero di Harleigh, a Carriden, New Jersey. 
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Salvatore Quasimodo
Italia
THANATOS ATHANATOS

E dovremo dunque negarti, Dio 
dei tumori, Dio del fiore vivo, 
e cominciare con un no all'oscura 
pietra «io sono», e consentire alla morte 
e su ogni tomba scrivere la sola 
nostra certezza: «thànatos athànatos»? 
Senza un nome che ricordi i sogni 
le lacrime i furori di quest'uomo 
sconfitto da domande ancora aperte? 
Il nostro dialogo muta; diventa 
ora possibile l'assurdo. Là 
oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi 
vigila la potenza delle foglie, 
vero è il fiume che preme sulle rive. 
La vita non è sogno. Vero l'uomo 
e il suo pianto geloso del silenzio. 
Dio del silenzio, apri la solitudine.

LETTERA ALLA MADRE 

«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie, 
il Naviglio urta confusamente sulle dighe, 
gli alberi si gonfiano d'acqua, bruciano di neve; 
non sono triste nel Nord: non sono 
in pace con me, ma non aspetto 
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime 
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi 
come tutte le madri dei poeti, povera 
e giusta nella misura d'amore 
per i figli lontani. Oggi sono io 
che ti scrivo.» - Finalmente, dirai, due parole 
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto 
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore 
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. - 
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«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo 
di treni lenti che portavano mandorle e arance, 
alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze, 
di sale, d'eucalyptus. Ma ora ti ringrazio, 
questo voglio, dell'ironia che hai messo 
sul mio labbro, mite come la tua. 
Quel sorriso m' ha salvato da pianti e da dolori. 
E non importa se ora ho qualche lacrima per te, 
per tutti quelli che come te aspettano, 
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte, 
non toccare l'orologio in cucina che batte sopra il muro
tutta la mia infanzia è passata sullo smalto 
del suo quadrante, su quei fiori dipinti: 
non toccare le mani, il cuore dei vecchi. 
Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà, 
morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.»

Juan Gelman
Argentina

Il calibro della bugia
5.56 mm NATO
(Lettera 6.a)
5 gennaio 2000
Il tempo scivola dalle mani
senza tempo degli uomini.
Riempie la loro storia, la contraddice,
la confonde o la libera.

Per Juan Gelman, America Latina
Dal SupMarcos, Messico

Don Gelman:
E’ da giorni che questa lettera mi prude fra le mani. Un vento e l’altro l’hanno rapita, però non se 
la sono portata via molto lontano. Oggi pare che alla fine si lasci scrivere, e così, come la sua lotta 
ostinata, con rabbia e degna ostinazione, iniziano a venir fuori le lettere, le parole, i sentimenti. 
Forse mi ricorda: lei mi ha incontrato a quei tempi dell’Incontro Intercontinentale e mi ha fatto 
parlare di poesia e di altri anacronismi. Io l’ho conosciuta attraverso le sue poesie, in uno di quei 
libri che siamo soliti addebitare ai primi solidali anni di quella guerriglia che dopo il mondo 
avrebbe conosciuto come Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale. 
So bene che il titolo suonerà strano a molti, però non a lei, avvezzo come è stato ed è nel suo lungo 
andare in su e in giù risvegliando quei ricordi e quelle memorie che alcuni chiamano notizie. E’ 
vero, pare eccentrico intitolare una lettera con il calibro di un proiettile: "5.56 mm NATO". Ed 
allora mi permetta di dilungarmi un poco sul tema, dopo tutto sono un soldato, un soldato molto  
strano, però soldato in fondo. 
"5.56 mm NATO" è l’identificazione militare che si riferisce al proiettile che usano, tra gli altri, il 
fucile M-16 (e le sue varianti A-1 e A-2), l’AR-15 entrambi di fabbricazione statunitense, del Galil 
israeliano, la Steyr Aug austriaca e altre armi. L’identificazione commerciale è "calibro .223". Sì, è lo 

15



stesso proiettile, però uno è di uso militare, molto frequente per gli eserciti dell’America Latina e 
l’altro è per la caccia. 
La storia di questo proiettile è la storia di una bugia. Quando le grandi potenze militari sono 
incorse nello sproposito di umanizzare la guerra (prima nelle convenzioni de L’Aia, dopo in quella 
di Ginevra), si concordò la proibizione dei proiettili espansivi o dum-dum. Il discorso fu impeccabile: 
l’obiettivo in una guerra è causare perdite al nemico, e per perdite si intendono morti, feriti, 
desaparecidos e prigionieri. 
Ergo, per umanizzare la guerra quello che c'è da fare è ridurre il numero dei morti aumentando 
il numero dei feriti. Perciò si pronunciarono per l’uso di "proiettili duri", che perforano solamente 
la carne umana però, se non ledono nessun organo vitale, non provocano la morte e se la 
provocano non sono causa di "eccessivo dolore". Da lì si proibirono i proiettili espansivi che, al 
perforare il corpo fioriscono o si frammentano, vale a dire, "si espandono", e il danno di cui sono 
causa è maggiore di quello dei semplici proiettili, dato che non ledono solo dove penetrano, ma 
una area maggiore. 
L’Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico (NATO, nella sua sigla in inglese), diretta dagli 
Stati Uniti, adottò il proiettile calibro 7.62 mm, che si conobbe da allora come "7.62 NATO". Il Patto 
di Varsavia, capeggiato dall’allora URSS, adottò lo stesso calibro, 7.62 mm, però con una cartuccia 
più corta di quella del 7.62 NATO (51 mm quello della NATO e 39 mm quello sovietico). L’arma di 
base di fanteria che usò il Patto di Varsavia fu il fucile automatico Kalashnikov (AK) il cui ultimo 
modello, l’AK-47, prolifera sul mercato nero. Da parte sua, la NATO (e i paesi periferici) adottò 
diverse armi col calibro 7.62 mm. x 55 mm. o 7.62 NATO. Tra queste c’è stato il Fucile Automatico 
Leggero (FAL), di fabbricazione belga, e più di recente il G-3, di patente tedesca. L’Esercito 
Messicano cambiò il FAL con il G-3 ed è arrivato a fabbricarlo dopo averne acquistato i diritti. 
Però nell’auge della Terza Guerra Mondiale (come la chiamiamo noi zapatisti) o della guerra fredda 
(come si conosce nella storia attuale), gli statunitensi cercarono il modo per rendere più letali le 
loro armi, burlandosi dei trattati che avevano firmato. Fu così che nacque, tra gli anni 1957-1959 
sollecitato dal Comando dell’Armata Continentale (USA), il proiettile calibro 5.56 mm 
(regolarizzato nel 1964). Più sottile del 7.62 e molto più rapido, il 5.56 mm non presentava solo 
vantaggi per il suo trasporto (un fante poteva portare il doppio di proiettili 5.56 mm rispetto ai 
7.62, con lo stesso peso e in minore spazio), ma significava pure grandi guadagni per le imprese 
belliche statunitensi (tanto innocenti come la General Motors, la General Elettric, la Ford, eccetera), 
perché la sua approvazione significava cambiare totalmente l’armamento della fanteria degli Stati 
Uniti (formato fino allora dalle carabine M-1 e M-2, dal vecchio Garand e dalla Thompson), vale a 
dire, più vendite. 
Un nuovo proiettile significava una nuova arma e tutta l’industria militare si concentrò nel 
dimostrare la bontà del nuovo calibro. Per convincere il Pentagono presentarono la migliore 
caratteristica del proiettile calibro 5.56 mm: è a punta blanda. Che vuole dire questo? Bene, vuol dire 
che un proiettile del tipo 5.56 mm, a punta blanda, si piega al contatto con la carne e inizia a girare 
dentro il corpo. Risultato? Più terribile del proiettile espansivo, se il foro di entrata del proiettile 
era, in effetti, di 5.56 mm, quello d’uscita (se c’era) era fino a 10 volte maggiore. Se il proiettile non 
usciva, distruggeva ossa, muscoli, organi. In conclusione: senza usare proiettili espansivi, l’Esercito 
statunitense iniziò ad utilizzare un proiettile più letale, con più capacità di uccidere e che lasciava 
meno opportunità di vita al bersaglio umano che lo riceveva (e inoltre aumentava 
considerevolmente la sofferenza del ferito). 
Sto parlando dell’apogeo della guerra fredda. Allora, gli Stati Uniti immaginavano il futuro 
scenario di guerra mondiale nelle terre europee e con gli eserciti del Patto di Varsavia come 
nemico. Il futuro "teatro di operazioni" era perfettamente ubicato lungo la linea che separava 
l’Europa Occidentale dall’Europa Orientale: grandi città, ampie e rapide vie di comunicazione, 
molti spazi aperti, eccetera. In questa prospettiva, la logica del Patto di Varsavia era semplice: 
lanciare un’ondata dietro l’altra di fanteria e di blindati fino a vincere la resistenza nemica. Perciò 
gli eserciti dei due patti (di Varsavia e della NATO) cambiarono le loro armi di base della fanteria 
con fucili d’assalto (gran volume di fuoco a raggio corto, meno di 500 metri). La Guerra di Corea 
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aveva dimostrato i limiti dell’M-14 (versione semiautomatica del Garand M-1). Fu così che 
nacquero i prototipi di quello che dopo sarebbe stato l’M-16, fabbricato dalla Colt nel Connecticut, 
Stati Uniti. 
Però tanto il nuovo proiettile che il fucile d’assalto necessitavano d’essere provati "in condizioni 
reali". Così il governo statunitense ha deciso che il suo cortile di casa includeva il sudest Asiatico 
intervenendo militarmente in Vietnam. Con i nuovi M-16 e il loro fiammante calibro 5.56 mm, le 
truppe degli USA invasero il Vietnam e nei combattimenti provarono che l’M-16 e il calibro 5.56 
mm non erano poi così buoni come si diceva. Il proiettile è estremamente veloce e leggero, così 
qualsiasi sfioramento di una fogliolina o di un ramo cambiavano radicalmente la sua traiettoria (e, 
come c’era da aspettarsi, nella giungla asiatica abbondano le foglioline e i rami); inoltre, il fucile era 
molto sensibile all’umidità, un deficiente meccanismo dell’otturatore ne provocava l’ostruzione, 
con il conseguente blocco dell’arma. 
Non fu per nulla gradevole per i soldati statunitensi vedere venire avanti un’ondata di vietcong 
(così erano chiamati i guerriglieri vietnamiti), puntare con il loro M-16, sparare e sentire solo "clic". 
Al Pentagono non importava poi troppo che alcuni dei suoi ragazzi perdessero la vita nei 
combattimenti nelle selve vietnamite. Dopo tutto, né arma né calibro avevano come prospettiva 
questa guerra, ma quella futura in territorio europeo e contro il Patto di Varsavia. Continuando la 
guerra in Vietnam, si modificò il fucile: si rafforzò la culatta per resistere alla corrosione della 
polvere, si installò una leva extra all’otturatore per assicurare la sua chiusura e si modificò il 
meccanismo di caricamento per ridurre la cadenza di tiro. Così nacquero l’M.16 A-1 e l’M-16 A-2. 
con calibro 5.56 mm e il fucile M-16 come arma di base della fanteria: l’Esercito degli Stati Uniti era 
già pronto per la nuova guerra mondiale. 
Parallelamente all’ M-16, si sviluppò l’AR-15 (versione semiautomatica), che quindi avrebbe 
dovuto essere esportato ai paesi dell’America Latina, più concretamente alle loro polizie e ai loro 
squadroni antiguerriglia. 
In Messico, l’AR-15 è l’arma prediletta delle polizie di Sicurezza Pubblica statale. Specialista 
nell’assassinare contadini e indigeni, la polizia di Sicurezza Pubblica del Chiapas provava 
allegramente, sui corpi morenos delle loro vittime, gli effetti del calibro 5.56 mm. Quando 
scendemmo dalle montagne, il primo gennaio del 1994, abbiamo trovato molti AR-15 che i 
coraggiosi poliziotti abbandonavano nella loro vistosa fuga; però questa è un’altra storia. 
Quando il signor Zedillo prese il potere in Messico, previo l’assassinio del suo predecessore (Luis 
Donaldo Colosio), e fallisce la sua offensiva militare del febbraio del 1995, lui e l’Esercito federale 
decidono di attivare gruppi paramilitari per combattere l’EZLN "senza il deterioramento 
nell’opinione pubblica per l’azione diretta di truppe federali" (Memorando interno de la Presidencia a  
la Sedena, documento archiviato, marzo-aprile, 1995). I dettagli sono stati risolti dall’esperto in 
antiguerriglia, il generale Mario Renán Castello, sotto la supervisione di un suo superiore, il 
generale Enrique Cervantes Aguirre, dall’allora governatore del Chiapas (e oggi addetto 
all’ambasciata del Messico a Washington), Ruiz Ferro, e dal Partito Rivoluzionario Istituzionale 
(PRI). L’accordo è stato questo: l’Esercito metteva l’istruzione e la direzione strategica e tattica, il 
PRI metteva la truppa e il governo statale metteva l’armamento e l’equipaggiamento. Così, presto, 
i fiammanti gruppi paramilitari in Chiapas sono stati dotati di fucili d’assalto AR-15 e AK-47 
(conseguiti al mercato nero patrocinato dai militari). 
Acteal è la parola che definisce meglio la strategia governativa in Chiapas. I proiettili che 
massacrarono 45 uomini, donne e bambini in questa comunità, il 22 dicembre 1997, erano, in 
maggioranza, calibro 5.56 mm, alcuni 7.62 mm e pochi altri .22 carabina lunga. I tre bambini che, 
alcuni mesi fa, sono stati negli Stati Uniti per essere curati da chirurghi specialisti, presentano gli 
effetti del calibro della bugia: il 5.56 mm. 
Oggi, 5 gennaio 2000, poliziotti di Sicurezza Pubblica e priisti hanno teso un’imboscata a 30 
indigeni zapatisti del municipio di Chenalhó, Chiapas. Sono stati attaccati mentre uscivano a 
raccogliere il loro caffè. Dopo ore di tortura, il governo ne ha liberati 27 arrestandone tre, accusati, 
dice, di aver provocato il massacro di Acteal. Il ridicolo governativo non si ferma di fronte al fatto 
che sia noto a tutti che è Zedillo che ha provocato il massacro del 27 dicembre 1997, non si ferma 
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neanche di fronte allo sproposito di volere responsabilizzare gli zapatisti, che non sono altro che le 
vittime dei paramilitari. No, va più in là perché l’arresto avviene nel contesto di una presunta 
iniziativa di pace del governo federale che offre, tra le altre cose, di liberare zapatisti detenuti. E 
non solo non li libera, ma aumenta il loro numero con i pretesti più ridicoli. Una bugia fa sì che 
oggi si aggiungano tre indigeni in più alle centinaia di zapatisti detenuti per il semplice e 
imperdonabile fatto di essere ciò che sono: zapatisti. 
Io so che, a questo punto della lettera, lei si domanda perché l’abbia scelta come destinatario. Bene, 
mesi fa ho letto sulla rivista Proceso che lei ha demolito un generale argentino, cosa poco frequente, 
e che lo ha fatto con parole (cosa inaudita). La causa del suo impegno fu allora coperta dallo 
scandalo dell’affaire Clinton-Lewinski (non so se si scriva così, il porno scritto non è la mia 
specialità). Però adesso, più di recente, è mondialmente nota la sua campagna per trovare suo/a 
nipote. Adesso si sa in tutto il mondo che suo figlio e sua nuora sono stati assassinati dalla 
dittatura militare argentina (forse con un proiettile calibro 5.56 mm), e che il figlio/a di entrambi fu 
venduto al mercato nero dei bambini che, oltre alla tortura, pare essere la specialità degli eserciti 
latinoamericani. E questo della compravendita dei figli dei desaparecidos politici sta avendo lo 
stesso effetto del 5.56 mm: non solo penetra ferendo, ma gira dentro e causa sempre più danno. 
Come se il desaparecido lasciasse in eredità ai suoi figli la stessa condizione. Vale a dire, un crimine 
che colpisce la vittima... e coloro che la seguono nella discendenza. 
Ho visto la sua lettera al governo dell’Uruguay e ho letto la sua risposta alla risposta di questo 
governo (in La Jornada). Le ho lette ed ho capito perché era caduto questo generale argentino. Sono 
sicuro che mai aveva immaginato che un giorno avrebbe dovuto affrontare un poeta e, ciò che è 
peggio, un poeta insensato. Perché lei lo è, un poeta (benché a volte si mascheri da giornalista), ed 
è insensato perché adesso, in questi tempi, così si chiamano coloro che non si arrendono né si 
adattano. 
Infine, io volevo dirle che noi, zapatisti, la appoggiamo, che desideriamo che lo/a trovi, che suo/a 
nipote (che già deve essere un uomo o una donna fatto o fatta) merita di sapere che ha avuto i 
genitori che ha avuto e la loro storia. E, soprattutto, merita di sapere che ha un nonno che sempre 
la/o ha cercato/a, che non si è mai arreso, che mise al tappeto un generale con alcune parole e che 
ha commosso il mondo con la sua causa, e che il mate non è più tanto amaro se si prende con 
qualcuno che amiamo, e altre cose che, sicuramente, lei vorrà che lei o lui sappiano. 
E tutto questo scrivere del calibro 5.56 mm e di Acteal e dei paramilitari e della sua lotta vengono a 
fagiolo perché, adesso che c’è la polemica se il secondo millennio è già terminato nel 1999 o 
terminerà quando finisce il 2000, qualcosa bisogna dire. 
E noi zapatisti diciamo che no, che né il millennio né il secolo sono terminati. Non termineranno 
fino a che non ci saranno giustizia e vita e libertà. Non termineranno fino a che la giustizia non si 
applicherà, fino a che non si castigheranno gli autentici colpevoli e diventi così impossibile un altro 
Acteal. Non termineranno fino a che lei non troverà suo/a nipote. No, né il secolo né il millennio 
possono considerarsi terminati con queste pendenze. È una vergogna per l’umanità pensare di 
essere già entrata in un nuovo millennio mentre perdura insoluto Acteal nella memoria, e un 
poeta-nonno cerca suo/a nipote desaparecido/a. Non terminerà niente mentre il calibro delle bugie di 
questo secolo e di questo millennio continuino a girare dentro di noi, distruggendoci, uccidendoci. 
Pertanto, don Gelman, questa lettera era solo per dirle che speriamo davvero un giorno di poterle 
dire: Felice secolo nuovo! Felice nuovo millennio! 
Bene. Saluti e che il tempo infine liberi la nostra storia.

Dalle montagne del sudest messicano, Subcomandante ribelle Marcos.- Messico, gennaio 2000

P.S.: GUERRAFONDAIO Di certo, l’arma che porto è un fucile AR-15, calibro 5.56 mm. La chiesi in prestito 
a un poliziotto il primo gennaio del 1994. Chiaramente correva così in fretta che non riuscii a sentire la sua 
risposta. Adesso ce l’ho qui, ieri serviva ad uccidere indigeni, oggi serve perché non li uccidano, o almeno 
non impunemente. 
                                                                                                     (tradotto dal Comitato Chiapas di Torino)
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Juan Gelman, poeta e scrittore, nasce nel 1930 a Buenos Aires, terzo figlio di una coppia di immigranti ucraini. Dopo 
aver abbandonato gli studi universitari, si dedica completamente alla poesia, passando da un mestiere all'altro fino ad 
approdare al giornalismo. Nel 1975, a causa della sua attività di intellettuale di sinistra, è costretto, dopo il colpo di Stato 
militare, ad abbandonare strategicamente l'Argentina, scelta che si tramuterà poi in una forma di esilio forzato. 
Rifugiato inizialmente a Roma, lavora per l'agenzia stampa Inter Press Service. Nel 1976 i militari argentini 
sequestrano suo figlio Marcelo Ariel, ventenne, e la giovane moglie,Maria Claudia Irureta Goyena, diciannovenne, i 
quali vengono barbaramente assassinati in prigionia. La loro figlia nasce in campo di prigionia e se ne perdono 
immediatamente le tracce. Vari capi di Stato dei principali Paesi europei protestano contro i militari argentini:Gelman 
raccoglie le loro voci e viene pubblicata una lettera di ripudio del loro operato su "Le Monde" firmata, fra gli altri, anche 
da Francois Mitterrand e Olof Palme. Da quel momento vivrà spostandosi tra Roma, Madrid, Managua, Parigi, New 
York e Messico, lavorando come traduttore per l'Unesco. Gabriel Garcia Màrquez, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos 
Onetti, Alberto Moravia, Mario Vargas Liosa, Eduardo Galeano, Octavio Paz e molti altri scrittori protestano affinchè la 
sua posizione di perseguitato politico venga risolta, cosa che finalmente accade nel 1988. Può finalmente rientrare in 
Argentina senza pendenze giudiziarie a carico. Tuttavia, decide di risiedere definitivamente in Messico, Paese della 
moglie. Il 7 gennaio 1990 vengono identificati i resti del figlio Marcelo, ucciso con un colpo alla nuca. Riceve il premio 
Nacional de Poesia, la massima onorificenza da parte dello Stato argentino, che gli assegna anche una pensione vitalizia. 
Nel 1999 intraprende una campagna giudiziaria e di stampa per rintracciare la nipote. Dopo una tenace interpellanza e 
grazie all'intervento del presidente dell'Uruguay Julio Maria Sanguineti, Gelman finalmente ritrova e identifica la 
bambina, data in adozione a una famiglia di Montevideo.

Le sue principali opere di poesia sono:Violìn y otras cuestiones, Gleizer, Buerfos Aires 1956; Eijuego en que andamos, 
Nueva Expresión, Buenos Aires 1959; Velario del solo, Nueva Expresión, Buenos Aires 1961; Gotàn (1956-
1962), La Rosa Blindada, Buenos Aires 1962; Los poemas de
Sidney West, Galerna, Buenos Aires 1969; Fdbulas, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1971; Relaciones, ivi, 1973; Hechos,
Lumen, Barcelona 1980; Hacia el Sur, Marcha, México 1982;
Colera Buey, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires 1984; Composiciones (1983-1984), Ediciones del Mali, Barcelona 1986;
Dibaxu (1983-1985), Seix Barrai, Buenos Aires 1994; Anuncia-
ciones, Visor, Madrid 1988; ìnterrupciones I, Libros de Tierra Firme/Ultimo Reino, Buenos Aires 1988; Interrupciones II, 
ivi,
1988; Carta a mi madre, ivi, 1989; Salarios del impio (1984-
1992), ivi, 1993; Incompletamente, Seix Barrai, Buenos Aires 1997; Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos. 
Pianeta, Buenos Aires 1997 (con Mara La Madrid); Valer la pena, Seix Barrai, Buenos Aires 2001.

Le sue opere sono state tradotte in inglese, francese, tedesco, italiano, olandese, svedese, cecoslovacco, turco e portoghese.

Matteo Gubellini
Bergamo- Italia- 1972
PIOGGIA

Piove, piove
in ogni dove
mentre cammini
nei giardini
tra le pagode,
sopra le code
dei gatti piove,
sulle manovre
dei camioncini
sui piedi zuppi 
dei bambini
trai fiori e i frutti
degli Appennini,
piove sui prati
sui laghi gelati
sui campi arati
dai contadini.
Piove, piove
stanne sicuro
in ogni dove, 
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anche nel cielo
gelido e scuro
dentro gli anelli
gassosi di Giove.

Luisa Talarico
Bolivia
Naufragio
 
C’è un’ombra azzurra 
colta nelle mie notti
     chissà un antico amore
     o un angelo senza dimora
 
Quando il mio letto
naufraga nella penombra
     In quel mare lontano
della mia stanza
     Qell’immagine d’anil
Eterea e sviata
     Mi abbraccia e mi riscatta
 
Allora
     Sono umido
capriccio di qualche dio
fino il giungere dell’alba

Teresa Minet
Italia
Apoteosi nuziale 
(testo teatrale) 

Apoteosi all’altare

Tu sei il corpo della prigione accetta
l’idea che rasserena la condanna 
- schiatti l’eden - adduzione pretesa 
è in te
che scompenso orgogli e atri demoni 
certe premure debite
di bruciori contenuti fra le gambe 

Così è il veliero che incalza astioso al vento
e si fa strappo e unzione 
filo discontinuo all’occhio certo di Pasifae
morte meditata per sottrarsi
- che altro non basti al sodalizio ventrale
se non il concepirsi per livellarsi resa
scagliandosi in picchiata
la costanza –

- votami persuasa al sangue 
per accertarmi zero raffrontata alla tua ombra
io non dirò se non a 
squartarmi -

Tu sei il grumo dell’amputazione riverita 
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che ha varcato la croce del Golgota 
a ringraziarsi intatto la pietà.
Il pane che sorregge il grano 
la folla dei fuggiaschi
e la coda d’ogni verbo brullo
che mi è caro
a modellarmi santa lacuna

Santoro Salvatore Armando
Italia
PALESTINA

Urla, 
urla dal Sinai, 
Profeta!
Lancia alle stelle
il tuo grido
del diritto di esistere
d’un popolo
che i faraoni
hanno inseguito, invano,
fino alle rive del Mar Rosso.
Ma il diritto
dei seguaci di Allah,
è forse meno ascoltato
perché per essi
è un Dio pagano?
Eppure,
soprattutto questi,
non rifiutano effigi
che tu hai scolpito 
nelle tue leggi
c’hai donato a Mosè?

Urla,
urla profeta,
la spina nel fianco
è dolorosa e profonda
ma la speranza 
non può lasciare il posto
alla disperazione
e la morte
non può sostituirsi all’amore.

Paola Malavasi
Italia
A QUESTO SERVONO LE LACRIME 
(Interlinea, 2006)
 
Ora che siete fermi nell’aria di acciaio
e un silenzio di echi e pochi sogni strappa le parole
e sottrae alla mia vista i sorrisi che eravate, 
proverò a costruire la macchina dei morti.
Una leva poderosa, per portarvi indietro.
Emozioni ferrose, incudini di fede.
Cucirò una corazza d’aria,
macchina, macina, toppa per anime. 

 Bollettino FuoriCasa.Poesia 07/2006
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Teódulo López Meléndez
Venezuela
BIFFA
Traduzione dello spagnolo: Daniela Baldassari
6
Dovrá essere un giallo qualsiasi di una mattina qualsiasi. Dovrá sbocciare quando la luna colmi e 
affiori dai ventri melma. La pianura dovrá essere coperta di nastrini di girasole con lingua. Dovrá 
essere uno scalpello che sporga dal ventre di lei. Dovrá essere lei portando i seminati accovacciata 
in attesa. Che non graffino il suo ventre le lame dell´erba secca.

7
I porta-fogli faranno processione di strie. Sono cresciute nelle pozzanghere rane nere. Domani 
sará presto quando le tegole ricevano le orine delle botteghe. La processione si fa lunga come la 
semenza. I portaestandarti recano arrotolate le carovane. I porta-rotte si accrescono di telline. 
Dovrá venire rogo dagli insetti afferrati potando la vasta semina.

Claudia Ruggeri
Italia, 1967- 1996
CORROTTO BAROCCO

dentro la torre che tutto nasconde
alla valanga che tutto ricopre
nella caduta che fissa per sempre;
la calce intatta e il giro saldo
in alto t'avrei lavato i piedi
oppure mi sarei fatta altissima
come i soffitti scavalcati di cieli
come voce in voce si sconquassa
tornando folle ed organando a schiere
come si leva assalto e candore
demente alla colonna che porta
la corolla e la maledizione di gabrieleamore
che porta un canto
ed un girare intorno
cinque volte
ed essere a corona ma lontana
allo zaffiro che inzaffira fermo (o pare
quieto e intanto segue e adora -altra
altitudine altra sosta- lo zaffiro
che entra e fa divino ed una luce forsennata
e intesa tutta cima nuda ed in eterno perché lui la
tocchi sposti il perpetuo martirio di letizia
lui che la precede (io
t'avrei offerto cornici che indorano radici poi
che mossa un'impronta si smodi ad otto tentacoli poi
che ne escano le torture
se sonno e danza non li disfanno

Pablo Neruda
Cile
Sei tutta spume

Sete di te m'incalza nelle notti affamate.
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Sei tutta spume agili e leggere
e i baci ti percorrono e t'irrigano i giorni.
Il mio gesto, la mia ansietà, pendono dal tuo sguardo.
Vaso di risonanze e di stelle prigioniere.
Son stanco, tutte le foglie cadono, muoiono.
Cadono, muoiono gli uccelli. Cadono, muoiono le vite.
Stanco, son stanco. Vieni, desiderami, fammi vibrare.
Oh, mia povera illusione, mia accesa ghirlanda!
L'ansia cade, muore. Cade, muore il desiderio.
Cadono, muoiono le fiamme nella notte infinita.

Fiammata di luci, colomba di crete bionde,
liberami da questa notte che incalza e distrugge.

Sommergimi nel tuo nido di vertigine e di carezza.
Desiderami, trattienimi.
L'ebbrezza all'ombra fiorita dei tuoi occhi,
le cadute, i trionfi, gli sbalzi della febbre.
Amami, amami, amami.
In piedi ti grido! Amami.
Infrango la mia voce gridandoti e faccio ore di fuoco
nella notte pregna di stelle e di levrieri.
Infrango la mia voce e grido. Donna, amami, desiderami.
La mia voce arde nei venti, la mia voce che cade e muore.

Stanco. Son stanco. Fuggi. Allontanati. Estinguiti.
Non imprigionare la mia sterile testa tra le tue mani.
Mi segnino la fronte le fruste del gelo.
La mia inquietudine si sferzi con i venti dell'Atlantico.
Fuggi. Allontanati. Estinguiti. La mia anima deve star sola.
Deve crocifiggersi, sbriciolarsi, rotolare,
versarsi, contaminarsi sola,
aperta alla marea dei pianti,
ardendo nel ciclone delle furie,
eretta tra i monti e tra gli uccelli,
distruggersi, sterminarsi sola,
abbandonata e unica come un faro di spavento.

Altre spiegazione
E’ in distribuzione la nuova silloge bilingue ( spagnolo / italiano) 

di Gabriel Impaglione
Amore, politica, patria: quando la vita si fa Poesia, quando la poesia diventa Arte

Info e ordini: www.serviziculturali.org

Uno spazio Libero!!!
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Il blog di Isla Negra
http://isla_negra.zoomblog.com

   
   

Isola Niedda
Dae Sardinia po su Mondu-  Escrie a mulasgiovanna@yahoo.it

Casa di poesia e letteratura.  La prima in Sardegna; in  Italia,  aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in  
lingua italiana. Il progetto Isola Nera riguarda la prossima pubblicazione in formato cartaceo. Isola Nera merita degli sponsors in  
grado di valorizzare l’iniziativa e dalla quale vengano valorizzati. Si accettano e vagliano proposte.
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	Un altro meriggio presso il fiume che volge al mare, il tuo capo sul mio grembo, immaginavamo che la terra fosse una nave in movimento, che si apriva nello spazio una via sconosciuta. Smarrita la rotta abituale, seguiva a capriccio la nostra volontà e serpeggiando si allontanava sempre più dal sole, verso uno dei margini dell’Universo. Gli occhi socchiusi, aspirando il fresco alito del giugno novello, ci sentivamo sciolti da ogni legame, creatori del Cammino, della Direzione e del Tempo. (Alfonsina Storni)
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