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Un altro meriggio presso il fiume che volge al mare, il tuo capo sul mio grembo, immaginavamo
che la terra fosse una nave in movimento, che si apriva nello spazio una via sconosciuta. Smarrita
la rotta abituale, seguiva a capriccio la nostra volonta e serpeggiando si allontanava sempre piit
dal sole, verso uno dei margini dell’'Universo. Gli occhi socchiusi, aspirando il fresco alito del
giugno novello, ci sentivamo sciolti da ogni legame, creatori del Cammino, della Direzione e del
Tempo. (Alfonsina Storni)

Osip Mandel’ stam
Varsavia, 1891- Vladivostok, 1938

Non fui contemporaneo di nessuno, in nessun modo,
un simile onore e troppo per me.

Un orrore, colui che 1a si chiama come io mi chiamo,
fu un altro, non io.

Il tempo si appropria di due mele del sonno,
la sua bocca sovrana é bella e fangosa.

Ma si chinera verso la mano appassita

Del figlio, che invecchia, e svanisce.

Con lui, col tempo, sollevai le palpebre,

doloranti, la coppia di mele del sonno,

e loro, i fiumi, lo tramandarono:

come scoppio il dissidio tra gli uomini, anno dopo anno.

Un letto pieghevole, leggero, in un bagliore di cuscini,
cento anni fa... come di creta, estraneo,

ci stendo sopra un corpo, strappato al sonno:

la prima ebbrezza del tempo - fino alla fine.

Il passo sferragliante dei mondi, e questo, in mezzo a tutto,
questo letto, leggero, cosi leggero.

Ora, poiché non ne forgiamo pitt alcuno,

lasciateci temporeggiare col tempo.
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In dimore calde, sotto tende, in arnie,

la muore il tempo - e appena

la coppia di mele del sonno, su ostie cornee,
s’illumina, bianco, raggiante.

René Daumal
(Boulzicourt, 1908 - Parigi, 1944)

Ed io, che mi credevo poeta,

non sapevo trovare le parole per chiamare il sole. Gli dicevo:
Sole! esci dal tuo buco,

rompi il coperchio,

spazza via le nebbie,

mangia la notte, dissolvi I’oscurita, mostrati,

mostraci il mondo,

mostraci al mondo,

parla, Sole, esci dal tuo buco,

parla, mostra cosa sei, mostra chi sei!

Era tutto troppo maldestro.

Gettavo del legno sul fuoco e provavo con un’altro tono.
Sorgi dunque da i, se puoi!

Mostrati, se osi!

Ma hai troppa paura dell’'ombra,

crepi di paura nel tuo buco,

piccolo buco tu stesso, piccola assenza rotonda!

Ma non mi ¢ andata meglio.

Dopo aver dato al fuoco qualche asse di un vecchio armadio, riprendevo:
Vieni, Sole, la tavola & imbandita per te.

Tutti gli alberi, tutte le erbe,

tutti gli animali e tutti gli uomini,

tutti i mari e tutti i flumi attendono

che tu venga a prenderli tra le tue braccia brucianti,
sollevarli fino alle tue fauci, divorante bocca del cielo;

vieni a bere ed a mangiare,

la tavola e apparecchiata dall’Est all'Ovest.

Tutto era poco efficace.

Presto non rimase pitt niente da bruciare nella sala.

Andai a cercare la testata del letto che era sul soppalco

e a poco a poco la diedi alle fiamme.

Sole,

tu il pit1 vecchio, tu il pitt giovane,

tu il pit1 saggio ed il piu folle,

tu che non sei mai diminuito, mai diviso,

sempre solo, e tuttavia interamente contenuto in ogni occhio vivente,
tu il pitt grande che puo riempire lo spazio,

tu il pit piccolo, che passi per la cruna di un ago,

tu il piu libero, che niente raggiunge, ma anche il pit1 incatenato alla legge,
tu



che non puoi
non levarti adesso.

«Sono morto perché non ho il desiderio, non ho desiderio perché credo di possedere, credo di possedere perché non cerco di dare.
Cercando di dare, si vede che non si ha niente, vedendo che non si ha niente, si cerca di dare se stessi, cercando di dare se stessi, si
vede che non si & niente, vedendo che non si é niente, si desidera divenire, desiderando divenire, si vive».

In queste parole, scritte un anno esatto prima della morte, René Daumal esprimeva con limpida chiarezza I'implacabilita
della sua tensione spirituale. Era, pitt amara e consapevole, rafforzata dall'ascesi della guerra e della malattia, la stessa
"sete d'assoluto" che, qualche anno prima, nel 1930 aveva separato le vie del Grand Jeu -il movimento fondato fin dal
1922 sotto la prima denominazione di «Phrere simplistes», dai liceali Daumal, Gilbert-Lecomte, Vailland, Meyrat, cui si
era aggiunto pit tardi il pittore Sima- da quelle del Surrealismo di Breton che ne aveva prima «processati» gli esponenti
nel 1929 per poi perentoriamente invitarli a confluire nei suoi ranghi. Nella sua Lettre ouverte a Andreé Breton sur les
rapports du surréalisme et du Grand Jeu del 1930, Daumal, senza violenza e perfino concedendo un omaggio finale alla
persona di Breton, aveva esposto nettamente perché la fusione gli pareva impossibile. Non escludeva affatto la
possibilita di alleanze puntuali «contro i nostri comuni nemici», ma sottolineava 1'irrimediabile iato che divideva i due
gruppi: l'ideologia e la pratica surrealista era severamente definita come semplice «science amusante», ma non aveva
niente in comune con la «rivoluzione-rivelazione» del gruppo iniziatico che il Grand Jeu voleva essere.

Marina Ivanovna Cvetaeva
(Mosca 1892 - Elabuga 1941)

Cammini, a me somigliante,
gli occhi puntando in basso.
Io 1li ho abbassati- anche!
Passante, fermati!

Leggi - di ranuncoli

e di papaveri colto un mazzetto

- che io mi chiamavo Marina

e quanti anni avevo.

Non credere che qui sia - una tomba,
che io ti apparird minacciando...

A me stessa troppo piaceva

ridere quando non si puo!

E il sangue fluiva alla pelle,

e 1 miei riccioli s'arrotolavano...
Anch'io esistevo, passante!
Passante, fermati!

Strappa uno stelo selvatico per te
e una bacca - subito dopo.
Niente e pit grosso e pitt dolce
d'una fragola di cimitero.

Solo non stare cosi tetro,
la testa chinata sul petto.
Con leggerezza pensami,
con leggerezza dimenticami.

Come t'investe il raggio di sole!
Sei tutto in un polverio dorato...



E che almeno per6 non ti turbi
la mia voce di sottoterra.

Marina Ivanovna Cvetaeva grande e sfortunata poetessa russa, nacque a Mosca 1'8 ottobre 1892, da Ivan Vladimirovic
Cvetaev (1847-1913, filologo e storico dell'arte, creatore e direttore del Museo Rumjancev, oggi Museo Pushkin) e della
sua seconda moglie, Marija Mejn, pianista di talento, polacca per parte di madre. Marina trascorse 1'infanzia, insieme alla
sorella minore Anastasija (detta Asja) e ai fratellastri Valerija e Andrej, figli del primo matrimonio del padre, in un
ambiente ricco di sollecitazioni culturali. A soli sei anni comincio a scrivere poesie.

Marina ebbe dapprima una istitutrice, poi fu iscritta al ginnasio, quindi, quando la tubercolosi della madre costrinse la
famiglia a frequenti e lunghi viaggi all'estero, frequento degli istituti privati in Svizzera e Germania (1903-1905) per
tornare, infine, dopo il 1906, in un ginnasio moscovita. Ancora adolescente la Cvetaeva riveld un carattere
imperiosamente autonomo e ribelle; agli studi preferiva intense e appassionate letture private: Pushkin, Goethe, Heine,
Holderlin, Hauff, Dumas-padre, Rostand, la Baskirceva, ecc. Nel 1909 si trasferi da sola a Parigi per frequentare lezioni
di letteratura francese alla Sorbona. Il suo primo libro, "Album serale", pubblicato ne 1910, conteneva le poesie scritte tra
i quindici e i diciassette anni. Il libretto usci a sue spese e in tiratura limitata, cio nonostante fu notato e recensito da
alcuni tra i pitt importanti poeti del tempo, come Gumiliov, Briusov e Volosin.

Volosin, inoltre, introdusse la Cvetaeva negli ambienti letterari, in particolare in quelli gravitanti attorno alla casa
editrice "Musaget". Nel 1911 la poetessa si reco per la prima volta nella famosa casa di Volosin a Koktebel'.
Letteralmente, ogni scrittore russo di fama negli anni 1910-1913 soggiorno almeno una volta a casa Volosin, una sorta di
ospitale casa-convitto. Ma un ruolo determinante nella sua vita lo ebbe Sergej Efron, un apprendista letterato che la
Cvetaeva incontro a Koktebel' durante la sua prima visita. In una breve nota autobiografica del 1939-40, cosi scriveva:
"Nella primavera del 1911 in Crimea ospite del poeta Max Volosin incontro il mio futuro marito, Sergej Efron. Abbiamo
17 e 18 anni. Decido che non mi separarero da lui mai piti in vita mia e che divento sua moglie." Cosa che puntualmente
successe, pur contro il parere del padre di lei.

Di li a poco comparve la sua seconda raccolta di liriche, "Lanterna magica", e nel 1913 "Da due libri". Intanto, il 5
settembre 1912, era nata la prima figlia, Ariadna (Alja). Le poesie scritte dal 1913 al 1915 avrebbero dovuto vedere la luce
in un volume, "Juvenilia", che resto inedito durante la vita della Cvetaeva. L'anno dopo, in seguito a un viaggio a
Pietroburgo (il marito si era intanto arruolato come volontario su un treno sanitario), si rafforzo I'amicizia con Osip
Mandel'stam che pero ben presto si innamoro perdutamente di lei, seguendola da S.Pietroburgo a Aleksandrov, per poi
improvvisamente allontanarsi. La primavera del 1916 & divenuta infatti celebre in letteratura grazie ai versi di
Mandel'stam e della Cvetaeva.

Durante la rivoluzione di Febbraio del 1917 la Cvetaeva si trovava a Mosca e fu dunque testimone della sanguinosa
rivoluzione bolscevica di ottobre. La seconda figlia, Irina, nacque in aprile. A causa della guerra civile si trovo separata
dal marito, che si uni, da ufficiale, ai bianchi. Bloccata a Mosca, non lo vide dal 1917 al 1922. A venticinque anni, dunque,
era rimasta sola con due figlie in una Mosca in preda ad una carestia cosi terribile quale mai si era vista. Tremendamente
poco pratica, non le riusci di conservare il posto di lavoro che il partito le aveva "benevolmente" procurato. Durante
l'inverno 1919-20 si trovo costretta a lasciare la figlia piti piccola, Irina, in un orfanotrofio, e la bambina vi mori nel
febbraio per denutrizione. Quando la guerra civile ebbe fine, la Cvetaeva riusci nuovamente a entrare in contatto con
Sergej Erfron e acconsenti a raggiungerlo all'Ovest.

Nel maggio del 1922 emigro e si reco a Praga passando per Berlino. La vita letteraria a Berlino era allora molto vivace
(circa settanta case editrici russe), consentendo in questo modo ampie possibilita di lavoro. Nonostante la propria fuga
dall'Unione Sovietica, la sua pitt famosa raccolta di versi, "Versti I" (1922) fu pubblicato in patria; nei primi anni la
politica dei bolscevichi in campo letterario era ancora abbastanza liberale da consentire ad autori come la Cvetaeva di
essere pubblicati sia al di qua che oltre frontiera.

A Praga la Cvetaeva visse felicemente con Efron dal 1922 al 1925. Nel febbraio 1923 nacque il terzo figlio, Mur, ma in
autunno parti per Parigi, dove trascorse con la famiglia i successivi quattordici anni. Anno dopo anno, tuttavia, fattori
diversi contribuirono ad un grande isolamento della poetessa e ne comportarono I'emarginazione.

Ma la Cvetaeva non conosceva ancora il peggio di quello che doveva venire: Efron aveva infatti cominciato a collaborare
con la GPU. Fatti ormai noti a tutti, mostrano che egli prese parte al pedinamento e all'organizzazione dell'uccisione del
figlio di Trotskij, Andrej Sedov, e di Ignatij Rejs, un agente della CEKA. Efron si ando cosi a nascondere nella Spagna
repubblicana in piena guerra civile, da dove parti per la Russia. La Cvetaeva spiego alle autorita e agli amici di non avere
mai saputo nulla delle attivita del marito, e si rifiuto di credere che il marito potesse essere un omicida.

Sempre pitt immersa nella miseria, si decise, anche sotto la pressione dei figli desiderosi di rivedere la patria, a tornare in
Russia. Ma nonostante alcuni vecchi amici e colleghi scrittori venissero a salutarla, ad esempio Krucenich, capi in fretta
che per lei in Russia non c'era posto neé vi erano possibilita di pubblicazione. Le furono procurati dei lavori di traduzione,
ma dove abitare e cosa mangjiare restavano un problema. Gli altri la sfuggivano. Agli occhi dei russi dell'epoca lei era
una ex emigrata, una traditrice del partito, una che aveva vissuto all'Ovest: tutto questo in un clima in cui milioni di
persone erano state sterminate senza che avessero commesso alcunché, tanto meno presunti "delitti" come quelli che
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gravavano sul conto della Cvetaeva. L'emarginazione, dunque, si poteva tutto sommato considerare il minore dei mali.

Nell'agosto del 1939, pero, sua figlia venne arrestata e deportata nei gulag. Ancora prima era stata presa la sorella.
Quindi venne arrestato e fucilato Efron, un "nemico" del popolo ma, soprattutto, uno che sapeva troppo. La scrittrice
cerco aiuto tra i letterati. Quando si rivolse a Fadeev, I'onnipotente capo dell'Unione degli scrittori, egli disse alla
"compagna Cvetaeva " che a Mosca non c'era posto per lei, e la spedi a Golicyno. Quando 1'estate successiva comincio
l'invasione tedesca, la Cvetaeva venne evacuata ad Elabuga, nella repubblica autonoma di Tataria, dove visse momenti
di disperazione e di desolazione inimmaginabili: si sentiva completamente abbandonata. I vicini erano i soli che
l'aiutassero a mettere insieme le razioni alimentari.

Dopo qualche giorno si recd nella citta vicina di Cistopol', dove vivevano altri letterati; una volta li, chiese ad alcuni
scrittori famosi come Fedin e Aseev di aiutarla a trovare lavoro e a trasferirsi da Elabuga. Non avendo ricevuto da loro
alcun aiuto, torno a Elabuga disperata. Mur si lamentava della vita che conducevano, pretendeva un abito nuovo ma il
denaro che avevano bastava appena per due pagnotte. La domenica 31 agosto del 1941, rimasta da sola a casa, la
Cvetaeva sali su una sedia, rigird una corda attorno ad una trave e si impicco. Lascid un biglietto, poi scomparso negli
archivi della milizia. Nessuno ando ai suoi funerali, svoltisi tre giorni dopo nel cimitero cittadino, e non si conosce il
punto preciso dove fu sepolta.
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Cecilia Meireles
Brasile

Io non avevo il volto di oggi

Cosi calmo, cosi triste, cosi magro
Né questi occhi cosi vuoti,

né il labbro amaro.

Io non avevo queste deboli mani,

cosi ferme e fredde e morte:

io non avevo questo cuore

che neppure da segno di sé.

Io non mi sono accorta di questo mutamento,
cosi semplice, sicuro, facile:

-in quale specchio & andato perso

il mio volto?

(Ritratto)

Cecilia Meireles. Nata a Rio de Janeiro il 7 novembre 1901 e qui morta il 9 novembre 1964, insegnante e folclorista, come
poeta si e allineata alla corrente spiritualista del Modernismo brasiliano. La sua poesia &€ una dall'architettura luminosa,
priva di eccessi e dalla metrica raffinata. E' la principale voce femminile della letteratura brasiliana. Fra la sua
produzione poetica ricordiamo: Espectros (1919), Viagem (1939), Vaga miisica (1942), Mar absoluto(1945), Doze Noturnos da
Violando (1952), O Aeronauta (1952), Romanceiro da Inconfidencia (1953), Cancoes (1956), MetalRosicler (1960), Solombra (1963)
e Ou istopu Aquila (1964). Postumi appaiono invece i Poemas Italianos (1968), Flor de poemas (1972) e Canticos oferenda
(1981)

Federico Garcia Lorca
Spagna
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Il cozzo e la morte

Alle cinque della sera.

Eran le cinque in punto della sera.
Un bambino porto il lenzuolo bianco
alle cinque della sera.

Una sporta di calce gia pronta

alle cinque della sera.

Il resto era morte e solo morte

alle cinque della sera.

Il vento porto via i cotoni

alle cinque della sera.

E I'ossido semino cristallo e nichel
alle cinque della sera.

Gia combatton la colomba e il leopardo
alle cinque della sera.

E una coscia con un corno desolato
alle cinque della sera.

Cominciarono i suoni di bordone
alle cinque della sera.

Le campane d’arsenico e il fumo
alle cinque della sera.

Negli angoli gruppi di silenzio
alle cinque della sera.

Solo il toro ha il cuore in alto!

alle cinque della sera.

Quando venne il sudore di neve
alle cinque della sera,

quando l’arena si coperse di iodio
alle cinque della sera,

la morte pose le uova nella ferita
alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Alle cinque in punto della sera.

Una bara con ruote ¢ il letto

alle cinque della sera.

Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie
alle cinque della sera.

Il toro gia mugghiava dalla fronte
alle cinque della sera.

La stanza s’iridava d’agonia

alle cinque della sera.

Da lontano gia viene la cancrena
alle cinque della sera.

Tromba di giglio per i verdi inguini
alle cinque della sera.

Le ferite bruciavan come soli

alle cinque della sera.

E la folla rompeva le finestre

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

AR, che terribili cinque della sera!



Eran le cinque a tutti gli orologi!
Eran le cinque in ombra della sera!

2

Il sangue versato

Non voglio vederlo!

Di’ alla luna che venga,
ch’io non voglio vedere il sangue
d’Ignazio sopra l'arena.
Non voglio vederlo!

La luna spalancata.

Cavallo di quiete nubij,

e I'arena grigia del sonno
con salici sullo steccato.
Non voglio vederlo!

Il mio ricordo si brucia.
Ditelo ai gelsomini

con il loro piccolo bianco!
Non voglio vederlo!

La vacca del vecchio mondo
passava la sua triste lingua
sopra un muso di sangue
sparso sopra l'arena,

e i tori di Guisando,

quasi morte e quasi pietra,
muggirono come due secoli
stanchi di batter la terra.
No.

Non voglio vederlo!

Sui gradini sali Ignazio

con tutta la sua morte addosso.
Cercava l'alba,

ma 'alba non era.

Cerca il suo dritto profilo,

e il sogno lo disorienta.
Cercava il suo bel corpo

e trovo il suo sangue aperto.
Non ditemi di vederlo!

Non voglio sentir lo zampillo
ogni volta con meno forza:
questo getto che illumina

le gradinate e si rovescia
sopra il velluto e il cuoio
della folla assetata.

Chi mi grida d’affacciarmi?
Non ditemi di vederlo!

Non si chiusero i suoi occhi
quando vide le corna vicino,
ma le madri terribili
alzarono la testa.

E dagli allevamenti

venne un vento di voci segrete



che gridavano ai tori celesti,
mandriani di pallida nebbia.

Non ci fu principe di Siviglia

da poterglisi paragonare,

né spada come la sua spada

né cuore cosi vero.

Come un fiume di leoni

la sua forza meravigliosa,

e come un torso di marmo

la sua armoniosa prudenza.

Aria di Roma andalusa

gli profumava la testa

dove il suo riso era un nardo

di sale e dintelligenza.

Che gran torero nell’arena!

Che buon montanaro sulle montagne!
Cosi delicato con le spighe!

Cosi duro con gli speroni!

Cosi tenero con la rugiada!

Cosi abbagliante nella fiera!

Cosi tremendo con le ultime
banderillas di tenebra!

Ma ormai dorme senza fine.

Ormai i muschi e le erbe

aprono con dita sicure

il fiore del suo teschio.

E gia viene cantando il suo sangue:
cantando per maremme e praterie,
sdrucciolando sulle corna intirizzite,
vacillando senz’anima nella nebbia,
inciampando in mille zoccoli

come una lunga, scura, triste lingua,
per formare una pozza d’agonia
vicino al Guadalquivir delle stelle.
Oh, bianco muro di Spagnal!

Oh, nero toro di penal!

Oh, sangue forte d'Ignazio!

Oh, usignolo delle sue vene!

No.

Non voglio vederlo!

Non v’e calice che lo contenga,

non rondini che se lo bevano,

non v’e brina di luce che lo ghiacci,
né canto né diluvio di gigli,

non v’e cristallo che lo copra d’argento.
No.

Io non voglio vederlo!!

3

Corpo presente

La pietra € una fronte dove i sogni gemono
senz’aver acqua curva né cipressi ghiacciati.



La pietra € una spalla per portare il tempo

Con alberi di lagrime e nastri e pianeti.

Ho visto piogge grigie correre verso le onde
alzando le tenere braccia crivellate

per non esser prese dalla pietra stesa

che scioglie le loro membra senza bere il sangue.
Perché la pietra coglie semenze e nuvole,
scheletri d’allodole e lupi di penombre,

ma non da suoni, né cristalli, né fuoco,

ma arene e arene e un’altra arena senza muri.
Ormai sta sulla pietra Ignazio il ben nato.

Ormai e finita. Che c¢’e? Contemplate la sua figura:
la morte 1" ha coperto di pallidi zolfi

e gli ha messo una testa di scuro minotauro.
Ormuai e finita. La pioggia entra nella sua bocca.
Il vento come pazzo il suo petto ha scavato,

e I’Amore, imbevuto di lacrime di neve,

si riscalda in cima agli allevamenti.

Cosa dicono? Un silenzio putrido riposa.

Siamo con un corpo presente che sfuma,

con una forma chiara che ebbe usignoli

e la vediamo riempirsi di buchi senza fondo.

Chi increspa il sudario? Non é vero quel che dice!
Qui nessuno canta, né piange nell’angolo,

né pianta gli speroni né spaventa il serpente:

qui non voglio altro che gli occhi rotondi

per veder questo corpo senza possibile riposo.
Voglio veder qui gli uomini di voce dura.

Quelli che domano cavalli e dominano i fiumi:
gli uomini cui risuona lo scheletro e cantano

con una bocca piena di sole e di rocce.

Qui li voglio vedere. Davanti alla pietra.

Davanti a questo corpo con le redini spezzate.
Voglio che mi mostrino 1'uscita

per questo capitano legato dalla morte.

Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume
ch’abbia dolci nebbie e profonde rive

per portar via il corpo di Ignazio e che si perda
senza ascoltare il doppio fiato dei tori.

Si perda nell’arena rotonda della luna

che finge, quando e bimba dolente, bestia immobile;
si perda nella notte senza canto dei pesci

e nel bianco spineto del fumo congelato.

Non voglio che gli coprano la faccia con fazzoletti
perché s’abitui alla morte che porta.

Vattene, Ignazio. Non sentire il caldo bramito.
Dormi, vola, riposa. Muore anche il mare!

4

Anima assente

Non ti conosce il toro né il fico,

né i cavalli né le formiche di casa tua.



Non ti conosce il bambino né la sera

perché sei morto per sempre.

Non ti conosce il dorso della pietra,

né il raso nero dove ti distruggi.

Non ti conosce il tuo ricordo muto

perché sei morto per sempre.

Verra I'autunno con conchiglie,

uva di nebbia e monti aggruppati,

ma nessuno vorra guardare i tuoi occhi

perché sei morto per sempre.

Perché sei morto per sempre,

come tutti i morti della Terra,

come tutti i morti che si scordano

in un mucchio di cani spenti.

Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto.

Canto per dopo il tuo profilo e la tua grazia.
L’insigne maturita della tua conoscenza.

Il tuo appetito di morte e il gusto della sua bocca.
La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria.
Tardera molto a nascere, se nasce,

un andaluso cosi chiaro, cosi ricco d’avventura.
Io canto la sua eleganza con parole che gemono
e ricordo una brezza triste negli ulivi.

Fernando Pessoa
Portogallo
stanchezza

Quello che c'e in me e soprattutto stanchezza
non di questo o di quello

e neppure di tutto o di niente:

stanchezza semplicemente, in sé,

stanchezza.

La sottigliezza delle sensazioni inutili,

le violente passioni per nulla,

gli amori intensi per cio che si suppone in qualcuno,

tutte queste cose -

queste e cio' che manca in esse eternamente -
tutto cio produce stanchezza,

questa stanchezza,

stanchezza.

C'¢ senza dubbio chi ama 1'infinito,

c'e senza dubbio chi desidera 1'impossibile,

c'e senza dubbio chi non vuole niente -

tre tipi di idealisti, e io nessuno di questi:
percheé io amo infinitamente il finito,

perche io desidero impossibilmente il possibile,
perche voglio tutto, o ancora di pitl, se puo essere,
o anche se non puo essere...
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E il risultato?
Per loro la vita vissuta o sognata,
per loro il sogno sognato o vissuto,

per loro la media fra tutto e niente, cioé la vita...

Per me solo una grande, una profonda,

e, ah, con quale felicita, infeconda stanchezza,
una supremissima stanchezza,

issima, issima, issima,

stanchezza...

da Poesie di Alvaro de Campos

Magnificat

Quando passera questa notte interna, I'universo,

e io, I'anima mia, avro il mio giorno?
Quando mi desterd dall’essere desto?
Non so. Il sole brilla alto:

impossibile guardarlo.

Le stelle ammiccano fredde:
impossibile contarle.

Il cuore batte estraneo:

impossibile ascoltarlo.

Quando finira questo dramma senza teatro,
0 questo teatro senza dramma,

e potro tornare a casa?

Dove? Come? Quando?

Gatto che mi fissi con occhi di vita,
chi hai 14 in fondo?

Si, si, & lui!

Lui, come Giosug, fara fermare il sole
e io mi svegliero;

e allora sara giorno.

Sorridi nel sonno, anima mia!

Sorridi anima mia: sara giorno!

Nulla

Gli angeli vennero a cercarla

La trovarono al mio fianco,

li dove le sue ali I'avevano guidata.
Gli angeli vennero per portarla via.
Aveva lasciato la loro casa,

il loro giorno piu chiaro

ed era venuta ad abitare presso di me.
Mi amava perché 1'amore

ama solo le cose imperfette.

Gli angeli vennero dall'alto

e la portarono via da me.

Se la portarono via per sempre
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tra le ali luminose.

E vero che era la loro sorella

e cosi vicina a Dio come loro.

Ma mi amava perché

il mio cuore non aveva una sorella.
Se la portarono via,

ed e tutto quel che accadde.

Questo

Dicono che fingo o mento
quanto io scrivo. No:
semplicemente sento

con lI'immaginazione,
non uso il sentimento.

Quanto traverso o sogno,
quanto finisce o manco

€ come una terrazza

che da su un'altra cosa.

E questa cosa che & bella.

Cosi, scrivo in mezzo

a quanto vicino non e:
libero dal mio laccio,
sincero di quel che non e.
Sentire? Senta chi legge.

Walt Whitman
EEUU
O Capitano! Mio Capitano!

O Capitano! Mio Capitano! Il nostro viaggio tremendo é terminato,
la nave ha superato ogni ostacolo, I'ambito premio & conquistato,
vicino e il porto, odo le campane, tutto il popolo esulta,

occhi seguono 1'invitto scafo, la nave arcigna e intrepida;

ma o cuore! Cuore! Cuore!

O gocce rosse di sangue,

la sul ponte dove giace il Capitano,

caduto, gelido, morto.

O Capitano! Mio Capitano! Risorgi, odi le campane;

risorgo - per te & issata la bandiera - per te squillano le trombe,
per te fiori e ghirlande ornate di nastri - per te le coste affollate,
te invoca la massa ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi;
ecco Capitano! O amato padre!

Questo braccio sotto il tuo capo!

E' solo un sogno che sul ponte



sei caduto, gelido, morto.

Non risponde il mio Capitano, le sue labbra sono pallide e immobili,
non sente il padre il mio braccio, non ha piti energia né volonta,

la nave e all'ancora sana e salva, il suo viaggio concluso, finito,

la nave vittoriosa e tornata dal viaggio tremendo, la meta é raggiunta;
esultate coste, suonate campane!

Mentre io con funebre passo

Percorro il ponte dove giace il mio Capitano,

caduto, gelido, morto.

Walt Whitman nacque nel 1819 a West Hills, Long Island, da una famiglia di umili condizioni che nel 1823 si trasferi a
Brooklyn. Gli studi regolari di Whitman in una scuola pubblica durarono dal 1823 al 1830. Poi il ragazzo imparo il lavoro
di tipografo, e dal 1835 lo troviamo a New York impiegato in una tipografia. Fece in seguito il maestro elementare, il
fattorino, il giornalista (nell'America dei pionieri il passaggio da tipografo a giornalista era naturale). A New York, edita
il quotidiano "Aurora" e I'""Evening Tattler" (il Chiacchierone della Sera), poi torna a Brooklyn e scrive per il "Long Island
Star". Nel febbraio del 1848, un avvenimento destinato a lasciare tracce profonde nella poesia di Whitman: un viaggio
che lo porta per la prima volta lontano dal New England, sino a New Orleans, dove & chiamato dal giornale "The
Crescent". Resta a New Orleans sino a maggio, poi ritorna a Brooklyn risalendo il Mississippi e navigando sui Grandi
Laghi. Nel 1833, pubblica, dopo anni in cui poco lasciava intravedere un futuro di poeta, la prima edizione di Foglie
d'erba. Il libro non porta il nome dell'editore né quello dell'autore: include un ritratto di Whitman in abito da operaio, e
consiste di dodici poesie senza titolo e una prefazione. La seconda edizione e pubblicata nel 1836. Questa volta il nome
dell'autore & sulla copertina. E sul retro viene riportata la lettera di Emerson che aveva salutato con un giudizio
altamente positivo la prima apparizione di Foglie d'erba. Tra il 1837 e il 1859 Whitman dirige il "Times" di Brooklyn. Nel
1860, va a Boston per la terza edizione del suo libro, la prima con un editore ufficiale, Thayer and Eldridge. Nel 1861
scoppia la Guerra di Secessione e Whitman & a Washington, poi & volontario in un ospedale militare e infine
impiegato al Dipartimento degli Interni. Nell'aprile del 1865, & assassinato Abramo Lincoln: queste vicende gli
ispirano i testi di "Rulli di tamburo" e quelli di "In memoria del presidente Lincoln". Nel 1867 esce la quarta edizione
di Foglie d'erba, e nel 1868 per la prima volta una scelta delle poesie di Whitman é pubblicata a Londra. La quinta
edizione é del 1871. Nel 1873, Whitman rimane parzialmente paralizzato: nello stesso anno muore sua madre e il poeta si
trasferisce da suo fratello George, a Camden, nel New Jersey. La sesta edizione del libro & del 1876, la settima del 1882.
Intanto Whitman compie qualche viaggio: va a St. Louis, poi nell'Ontario, a trovare il dottor R.M. Bucke che scrivera il
primo studio critico su di lui. Nel 1884 affitta una casa in Mickle Street, a Camden; nel 1888 ha un'altra paralisi. Vengono
trovati dei fondi per aiutarlo. Nel 1889 appare la ottava edizione di Foglie d'erba. Nel 1891 Whitman comincia la
preparazione della cosiddetta "deatb-bed edition" che sara pubblicata nel 1892. Nello stesso anno, il 26 di marzo, muore.
Viene sepolto nel cimitero di Harleigh, a Carriden, New Jersey.
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Salvatore Quasimodo
Italia
THANATOS ATHANATOS

E dovremo dunque negarti, Dio

dei tumori, Dio del fiore vivo,

e cominciare con un no all'oscura
pietra «io sono», e consentire alla morte
e su ogni tomba scrivere la sola

nostra certezza: «thanatos athanatos»?
Senza un nome che ricordi i sogni

le lacrime i furori di quest'uomo
sconfitto da domande ancora aperte?

Il nostro dialogo muta; diventa

ora possibile I'assurdo. La

oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi
vigila la potenza delle foglie,

vero ¢ il fiume che preme sulle rive.

La vita non e sogno. Vero I'uomo

e il suo pianto geloso del silenzio.

Dio del silenzio, apri la solitudine.

LETTERA ALLA MADRE

«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle dighe,

gli alberi si gonfiano d'acqua, bruciano di neve;
non sono triste nel Nord: non sono

in pace con me, ma non aspetto

perdono da nessuno, molti mi devono lacrime

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi
come tutte le madri dei poeti, povera

e giusta nella misura d'amore

per i figli lontani. Oggi sono io

che ti scrivo.» - Finalmente, dirai, due parole

di quel ragazzo che fuggi di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, cosi pronto di cuore
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. -
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«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo

di treni lenti che portavano mandorle e arance,

alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze,

di sale, d'eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,

questo voglio, dell'ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso m' ha salvato da pianti e da dolori.

E non importa se ora ho qualche lacrima per te,

per tutti quelli che come te aspettano,

e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,

non toccare 1'orologio in cucina che batte sopra il muro
tutta la mia infanzia e passata sullo smalto

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:

non toccare le mani, il cuore dei vecchi.

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pieta,

morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.»

Juan Gelman
Argentina

Il calibro della bugia

5.56 mm NATO

(Lettera 6.a)

5 gennaio 2000

11 tempo scivola dalle mani

senza tempo degli womini.

Riempie la loro storia, la contraddice,
la confonde o la libera.

Per Juan Gelman, America Latina

Dal SupMarcos, Messico

Don Gelman:

E’ da giorni che questa lettera mi prude fra le mani. Un vento e I'altro I'hanno rapita, perdé non se
la sono portata via molto lontano. Oggi pare che alla fine si lasci scrivere, e cosi, come la sua lotta
ostinata, con rabbia e degna ostinazione, iniziano a venir fuori le lettere, le parole, i sentimenti.
Forse mi ricorda: lei mi ha incontrato a quei tempi dell’ Incontro Intercontinentale e mi ha fatto
parlare di poesia e di altri anacronismi. Io 1’ho conosciuta attraverso le sue poesie, in uno di quei
libri che siamo soliti addebitare ai primi solidali anni di quella guerriglia che dopo il mondo
avrebbe conosciuto come Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale.

So bene che il titolo suonera strano a molti, perd non a lei, avvezzo come ¢ stato ed & nel suo lungo
andare in su e in git risvegliando quei ricordi e quelle memorie che alcuni chiamano notizie. E’
vero, pare eccentrico intitolare una lettera con il calibro di un proiettile: "5.56 mm NATO". Ed
allora mi permetta di dilungarmi un poco sul tema, dopo tutto sono un soldato, un soldato molto
strano, pero soldato in fondo.

"5.56 mm NATO" é I'identificazione militare che si riferisce al proiettile che usano, tra gli altri, il
fucile M-16 (e le sue varianti A-1 e A-2), ’AR-15 entrambi di fabbricazione statunitense, del Galil
israeliano, la Steyr Aug austriaca e altre armi. L'identificazione commerciale & "calibro .223". Si, e lo
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stesso proiettile, perod uno e di uso militare, molto frequente per gli eserciti dell’ America Latina e
l'altro & per la caccia.

La storia di questo proiettile ¢ la storia di una bugia. Quando le grandi potenze militari sono
incorse nello sproposito di umanizzare la guerra (prima nelle convenzioni de L"Aia, dopo in quella
di Ginevra), si concordo la proibizione dei proiettili espansivi o dum-dum. Il discorso fu impeccabile:
I’obiettivo in una guerra e causare perdite al nemico, e per perdite si intendono morti, feriti,
desaparecidos e prigionieri.

Ergo, per umanizzare la guerra quello che c'e da fare e ridurre il numero dei morti aumentando
il numero dei feriti. Percio si pronunciarono per l'uso di "proiettili duri", che perforano solamente
la carne umana pero, se non ledono nessun organo vitale, non provocano la morte e se la
provocano non sono causa di "eccessivo dolore". Da li si proibirono i proiettili espansivi che, al
perforare il corpo fioriscono o si frammentano, vale a dire, "si espandono", e il danno di cui sono
causa ¢ maggiore di quello dei semplici proiettili, dato che non ledono solo dove penetrano, ma
una area maggiore.

L’Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico (NATO, nella sua sigla in inglese), diretta dagli
Stati Uniti, adotto il proiettile calibro 7.62 mm, che si conobbe da allora come "7.62 NATO". Il Patto
di Varsavia, capeggiato dall’allora URSS, adotto lo stesso calibro, 7.62 mm, pero con una cartuccia
pitt corta di quella del 7.62 NATO (51 mm quello della NATO e 39 mm quello sovietico). L’arma di
base di fanteria che uso il Patto di Varsavia fu il fucile automatico Kalashnikov (AK) il cui ultimo
modello, I"AK-47, prolifera sul mercato nero. Da parte sua, la NATO (e i paesi periferici) adottod
diverse armi col calibro 7.62 mm. x 55 mm. o 7.62 NATO. Tra queste c’é stato il Fucile Automatico
Leggero (FAL), di fabbricazione belga, e pitt di recente il G-3, di patente tedesca. L'Esercito
Messicano cambio il FAL con il G-3 ed ¢é arrivato a fabbricarlo dopo averne acquistato i diritti.
Pero nell’auge della Terza Guerra Mondiale (come la chiamiamo noi zapatisti) o della guerra fredda
(come si conosce nella storia attuale), gli statunitensi cercarono il modo per rendere pit letali le
loro armi, burlandosi dei trattati che avevano firmato. Fu cosi che nacque, tra gli anni 1957-1959
sollecitato dal Comando dell’Armata Continentale (USA), il proiettile calibro 5.56 mm
(regolarizzato nel 1964). Pit1 sottile del 7.62 e molto piti rapido, il 5.56 mm non presentava solo
vantaggi per il suo trasporto (un fante poteva portare il doppio di proiettili 5.56 mm rispetto ai
7.62, con lo stesso peso e in minore spazio), ma significava pure grandi guadagni per le imprese
belliche statunitensi (tanto innocenti come la General Motors, la General Elettric, la Ford, eccetera),
perché la sua approvazione significava cambiare totalmente I’armamento della fanteria degli Stati
Uniti (formato fino allora dalle carabine M-1 e M-2, dal vecchio Garand e dalla Thompson), vale a
dire, pitt vendite.

Un nuovo proiettile significava una nuova arma e tutta I'industria militare si concentro nel
dimostrare la bonta del nuovo calibro. Per convincere il Pentagono presentarono la migliore
caratteristica del proiettile calibro 5.56 mm: e a punta blanda. Che vuole dire questo? Bene, vuol dire
che un proiettile del tipo 5.56 mm, a punta blanda, si piega al contatto con la carne e inizia a girare
dentro il corpo. Risultato? Piu terribile del proiettile espansivo, se il foro di entrata del proiettile
era, in effetti, di 5.56 mm, quello d"uscita (se c’era) era fino a 10 volte maggiore. Se il proiettile non
usciva, distruggeva ossa, muscoli, organi. In conclusione: senza usare proiettili espansivi, I'Esercito
statunitense inizio ad utilizzare un proiettile piui letale, con piti capacita di uccidere e che lasciava
meno opportunita di vita al bersaglio umano che lo riceveva (e inoltre aumentava
considerevolmente la sofferenza del ferito).

Sto parlando dell’apogeo della guerra fredda. Allora, gli Stati Uniti immaginavano il futuro
scenario di guerra mondiale nelle terre europee e con gli eserciti del Patto di Varsavia come
nemico. Il futuro "teatro di operazioni" era perfettamente ubicato lungo la linea che separava
I"Europa Occidentale dall’Europa Orientale: grandi citta, ampie e rapide vie di comunicazione,
molti spazi aperti, eccetera. In questa prospettiva, la logica del Patto di Varsavia era semplice:
lanciare un’ondata dietro 1’altra di fanteria e di blindati fino a vincere la resistenza nemica. Percio
gli eserciti dei due patti (di Varsavia e della NATO) cambiarono le loro armi di base della fanteria
con fucili d’assalto (gran volume di fuoco a raggio corto, meno di 500 metri). La Guerra di Corea
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aveva dimostrato i limiti dell’M-14 (versione semiautomatica del Garand M-1). Fu cosi che
nacquero i prototipi di quello che dopo sarebbe stato 1'M-16, fabbricato dalla Colt nel Connecticut,
Stati Uniti.

Pero tanto il nuovo proiettile che il fucile d’assalto necessitavano d’essere provati "in condizioni
reali". Cosi il governo statunitense ha deciso che il suo cortile di casa includeva il sudest Asiatico
intervenendo militarmente in Vietnam. Con i nuovi M-16 e il loro fiammante calibro 5.56 mm, le
truppe degli USA invasero il Vietnam e nei combattimenti provarono che 'M-16 e il calibro 5.56
mm non erano poi cosi buoni come si diceva. Il proiettile ¢ estremamente veloce e leggero, cosi
qualsiasi sfioramento di una fogliolina o di un ramo cambiavano radicalmente la sua traiettoria (e,
come c’era da aspettarsi, nella giungla asiatica abbondano le foglioline e i rami); inoltre, il fucile era
molto sensibile all'umidita, un deficiente meccanismo dell’otturatore ne provocava l'ostruzione,
con il conseguente blocco dell’arma.

Non fu per nulla gradevole per i soldati statunitensi vedere venire avanti un’ondata di vietcong
(cosi erano chiamati i guerriglieri vietnamiti), puntare con il loro M-16, sparare e sentire solo "clic".
Al Pentagono non importava poi troppo che alcuni dei suoi ragazzi perdessero la vita nei
combattimenti nelle selve vietnamite. Dopo tutto, né arma né calibro avevano come prospettiva
questa guerra, ma quella futura in territorio europeo e contro il Patto di Varsavia. Continuando la
guerra in Vietnam, si modifico il fucile: si rafforzo la culatta per resistere alla corrosione della
polvere, si installo una leva extra all’otturatore per assicurare la sua chiusura e si modifico il
meccanismo di caricamento per ridurre la cadenza di tiro. Cosi nacquero 'M.16 A-1 e 'M-16 A-2.
con calibro 5.56 mm e il fucile M-16 come arma di base della fanteria: 1'Esercito degli Stati Uniti era
gia pronto per la nuova guerra mondiale.

Parallelamente all’ M-16, si sviluppo I’AR-15 (versione semiautomatica), che quindi avrebbe
dovuto essere esportato ai paesi dell’America Latina, pitt concretamente alle loro polizie e ai loro
squadroni antiguerriglia.

In Messico, I’AR-15 e I'arma prediletta delle polizie di Sicurezza Pubblica statale. Specialista
nell’assassinare contadini e indigeni, la polizia di Sicurezza Pubblica del Chiapas provava
allegramente, sui corpi morenos delle loro vittime, gli effetti del calibro 5.56 mm. Quando
scendemmo dalle montagne, il primo gennaio del 1994, abbiamo trovato molti AR-15 che i
coraggiosi poliziotti abbandonavano nella loro vistosa fuga; pero questa & un’altra storia.

Quando il signor Zedillo prese il potere in Messico, previo l'assassinio del suo predecessore (Luis
Donaldo Colosio), e fallisce la sua offensiva militare del febbraio del 1995, lui e 'Esercito federale
decidono di attivare gruppi paramilitari per combattere 'EZLN "senza il deterioramento
nell’opinione pubblica per 1'azione diretta di truppe federali" (Memorando interno de la Presidencia a
la Sedena, documento archiviato, marzo-aprile, 1995). I dettagli sono stati risolti dall’esperto in
antiguerriglia, il generale Mario Renan Castello, sotto la supervisione di un suo superiore, il
generale Enrique Cervantes Aguirre, dall’allora governatore del Chiapas (e oggi addetto
all’ambasciata del Messico a Washington), Ruiz Ferro, e dal Partito Rivoluzionario Istituzionale
(PRI). L’accordo e stato questo: I'Esercito metteva l'istruzione e la direzione strategica e tattica, il
PRI metteva la truppa e il governo statale metteva I'armamento e I'equipaggiamento. Cosi, presto,
i flammanti gruppi paramilitari in Chiapas sono stati dotati di fucili d’assalto AR-15 e AK-47
(conseguiti al mercato nero patrocinato dai militari).

Acteal e la parola che definisce meglio la strategia governativa in Chiapas. I proiettili che
massacrarono 45 uomini, donne e bambini in questa comunita, il 22 dicembre 1997, erano, in
maggioranza, calibro 5.56 mm, alcuni 7.62 mm e pochi altri .22 carabina lunga. I tre bambini che,
alcuni mesi fa, sono stati negli Stati Uniti per essere curati da chirurghi specialisti, presentano gli
effetti del calibro della bugia: il 5.56 mm.

Oggi, 5 gennaio 2000, poliziotti di Sicurezza Pubblica e priisti hanno teso un’imboscata a 30
indigeni zapatisti del municipio di Chenalhd, Chiapas. Sono stati attaccati mentre uscivano a
raccogliere il loro caffé. Dopo ore di tortura, il governo ne ha liberati 27 arrestandone tre, accusati,
dice, di aver provocato il massacro di Acteal. Il ridicolo governativo non si ferma di fronte al fatto
che sia noto a tutti che & Zedillo che ha provocato il massacro del 27 dicembre 1997, non si ferma
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neanche di fronte allo sproposito di volere responsabilizzare gli zapatisti, che non sono altro che le
vittime dei paramilitari. No, va pitt in la perché I’arresto avviene nel contesto di una presunta
iniziativa di pace del governo federale che offre, tra le altre cose, di liberare zapatisti detenuti. E
non solo non li libera, ma aumenta il loro numero con i pretesti piti ridicoli. Una bugia fa si che
oggi si aggiungano tre indigeni in pit alle centinaia di zapatisti detenuti per il semplice e
imperdonabile fatto di essere cid che sono: zapatisti.

Io so che, a questo punto della lettera, lei si domanda perché 1’abbia scelta come destinatario. Bene,
mesi fa ho letto sulla rivista Proceso che lei ha demolito un generale argentino, cosa poco frequente,
e che lo ha fatto con parole (cosa inaudita). La causa del suo impegno fu allora coperta dallo
scandalo dellaffaire Clinton-Lewinski (non so se si scriva cosi, il porno scritto non e la mia
specialita). Pero adesso, piu di recente, € mondialmente nota la sua campagna per trovare suo/a
nipote. Adesso si sa in tutto il mondo che suo figlio e sua nuora sono stati assassinati dalla
dittatura militare argentina (forse con un proiettile calibro 5.56 mm), e che il figlio/a di entrambi fu
venduto al mercato nero dei bambini che, oltre alla tortura, pare essere la specialita degli eserciti
latinoamericani. E questo della compravendita dei figli dei desaparecidos politici sta avendo lo
stesso effetto del 5.56 mm: non solo penetra ferendo, ma gira dentro e causa sempre pitt danno.
Come se il desaparecido lasciasse in eredita ai suoi figli la stessa condizione. Vale a dire, un crimine
che colpisce la vittima... e coloro che la seguono nella discendenza.

Ho visto la sua lettera al governo dell’'Uruguay e ho letto la sua risposta alla risposta di questo
governo (in La Jornada). Le ho lette ed ho capito perché era caduto questo generale argentino. Sono
sicuro che mai aveva immaginato che un giorno avrebbe dovuto affrontare un poeta e, cio che &
peggio, un poeta insensato. Perché lei lo ¢, un poeta (benché a volte si mascheri da giornalista), ed
e insensato perché adesso, in questi tempi, cosi si chiamano coloro che non si arrendono né si
adattano.

Infine, io volevo dirle che noi, zapatisti, la appoggiamo, che desideriamo che lo/a trovi, che suo/a
nipote (che gia deve essere un uomo o una donna fatto o fatta) merita di sapere che ha avuto i
genitori che ha avuto e la loro storia. E, soprattutto, merita di sapere che ha un nonno che sempre
la/o ha cercato/a, che non si € mai arreso, che mise al tappeto un generale con alcune parole e che
ha commosso il mondo con la sua causa, e che il mate non & piti tanto amaro se si prende con
qualcuno che amiamo, e altre cose che, sicuramente, lei vorra che lei o lui sappiano.

E tutto questo scrivere del calibro 5.56 mm e di Acteal e dei paramilitari e della sua lotta vengono a
fagiolo perché, adesso che c’é la polemica se il secondo millennio & gia terminato nel 1999 o
terminera quando finisce il 2000, qualcosa bisogna dire.

E noi zapatisti diciamo che no, che né il millennio né il secolo sono terminati. Non termineranno
fino a che non ci saranno giustizia e vita e liberta. Non termineranno fino a che la giustizia non si
applichera, fino a che non si castigheranno gli autentici colpevoli e diventi cosi impossibile un altro
Acteal. Non termineranno fino a che lei non trovera suo/a nipote. No, né il secolo né il millennio
possono considerarsi terminati con queste pendenze. E una vergogna per I'umanita pensare di
essere gia entrata in un nuovo millennio mentre perdura insoluto Acteal nella memoria, e un
poeta-nonno cerca suo/a nipote desaparecido/a. Non terminera niente mentre il calibro delle bugie di
questo secolo e di questo millennio continuino a girare dentro di noi, distruggendoci, uccidendoci.
Pertanto, don Gelman, questa lettera era solo per dirle che speriamo davvero un giorno di poterle
dire: Felice secolo nuovo! Felice nuovo millennio!

Bene. Saluti e che il tempo infine liberi la nostra storia.

Dalle montagne del sudest messicano, Subcomandante ribelle Marcos.- Messico, gennaio 2000

P.S.: GUERRAFONDALIO Di certo, I'arma che porto e un fucile AR-15, calibro 5.56 mm. La chiesi in prestito
a un poliziotto il primo gennaio del 1994. Chiaramente correva cosi in fretta che non riuscii a sentire la sua
risposta. Adesso ce I'ho qui, ieri serviva ad uccidere indigeni, oggi serve perché non li uccidano, o almeno
non impunemente.

(tradotto dal Comitato Chiapas di Torino)
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Juan Gelman, poeta e scrittore, nasce nel 1930 a Buenos Aires, terzo figlio di una coppia di immigranti ucraini. Dopo
aver abbandonato gli studi universitari, si dedica completamente alla poesia, passando da un mestiere all'altro fino ad
approdare al giornalismo. Nel 1975, a causa della sua attivita di intellettuale di sinistra, & costretto, dopo il colpo di Stato
militare, ad abbandonare strategicamente I'Argentina, scelta che si tramutera poi in una forma di esilio forzato.
Rifugiato inizialmente a Roma, lavora per 1'agenzia stampa Inter Press Service. Nel 1976 i militari argentini
sequestrano suo figlio Marcelo Ariel, ventenne, e la giovane moglie,Maria Claudia Irureta Goyena, diciannovenne, i
quali vengono barbaramente assassinati in prigionia. La loro figlia nasce in campo di prigionia e se ne perdono
immediatamente le tracce. Vari capi di Stato dei principali Paesi europei protestano contro i militari argentini:Gelman
raccoglie le loro voci e viene pubblicata una lettera di ripudio del loro operato su "Le Monde" firmata, fra gli altri, anche
da Francois Mitterrand e Olof Palme. Da quel momento vivra spostandosi tra Roma, Madrid, Managua, Parigi, New
York e Messico, lavorando come traduttore per I'Unesco. Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos
Onetti, Alberto Moravia, Mario Vargas Liosa, Eduardo Galeano, Octavio Paz e molti altri scrittori protestano affinche la
sua posizione di perseguitato politico venga risolta, cosa che finalmente accade nel 1988. Puo finalmente rientrare in
Argentina senza pendenze giudiziarie a carico. Tuttavia, decide di risiedere definitivamente in Messico, Paese della
moglie. I1 7 gennaio 1990 vengono identificati i resti del figlio Marcelo, ucciso con un colpo alla nuca. Riceve il premio
Nacional de Poesia, la massima onorificenza da parte dello Stato argentino, che gli assegna anche una pensione vitalizia.
Nel 1999 intraprende una campagna giudiziaria e di stampa per rintracciare la nipote. Dopo una tenace interpellanza e
grazie all'intervento del presidente dell'Uruguay Julio Maria Sanguineti, Gelman finalmente ritrova e identifica la
bambina, data in adozione a una famiglia di Montevideo.

Le sue principali opere di poesia sono:Violin y otras cuestiones, Gleizer, Buerfos Aires 1956; Eijuego en que andamos,
Nueva Expresion, Buenos Aires 1959; Velario del solo, Nueva Expresion, Buenos Aires 1961; Gotan (1956-

1962), La Rosa Blindada, Buenos Aires 1962; Los poemas de

Sidney West, Galerna, Buenos Aires 1969; Fdbulas, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1971; Relaciones, ivi, 1973; Hechos,
Lumen, Barcelona 1980; Hacia el Sur, Marcha, México 1982;

Colera Buey, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires 1984; Composiciones (1983-1984), Ediciones del Mali, Barcelona 1986;
Dibaxu (1983-1985), Seix Barrai, Buenos Aires 1994; Anuncia-

ciones, Visor, Madrid 1988; interrupciones I, Libros de Tierra Firme/Ultimo Reino, Buenos Aires 1988; Interrupciones II,
ivi,

1988; Carta a mi madre, ivi, 1989; Salarios del impio (1984-

1992), ivi, 1993; Incompletamente, Seix Barrai, Buenos Aires 1997; Ni el flaco perdén de Dios/Hijos de desaparecidos.
Pianeta, Buenos Aires 1997 (con Mara La Madrid); Valer la pena, Seix Barrai, Buenos Aires 2001.

Le sue opere sono state tradotte in inglese, francese, tedesco, italiano, olandese, svedese, cecoslovacco, turco e portoghese.

Matteo Gubellini
Bergamo- Italia- 1972
PIOGGIA

Piove, piove

in ogni dove
mentre cammini
nei giardini

tra le pagode,
sopra le code
dei gatti piove,
sulle manovre
dei camioncini
sui piedi zuppi
dei bambini

trai fiori e i frutti
degli Appennini,
piove sui prati
sui laghi gelati
sui campi arati
dai contadini.
Piove, piove
stanne sicuro
in ogni dove,
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anche nel cielo
gelido e scuro
dentro gli anelli
gassosi di Giove.

Luisa Talarico
Bolivia
Naufragio

C’¢ un’ombra azzurra
colta nelle mie notti
chissa un antico amore
o un angelo senza dimora

Quando il mio letto
naufraga nella penombra
In quel mare lontano
della mia stanza
Qell'immagine d’anil
Eterea e sviata
Mi abbraccia e mi riscatta

Allora

Sono umido
capriccio di qualche dio
fino il giungere dell’alba

Teresa Minet
Italia

Apoteosi nuziale
(testo teatrale)

Apoteosi all’altare

Tu sei il corpo della prigione accetta
I'idea che rasserena la condanna

- schiatti ’eden - adduzione pretesa
€ in te

che scompenso orgogli e atri demoni
certe premure debite

di bruciori contenuti fra le gambe

Cosi € il veliero che incalza astioso al vento
e si fa strappo e unzione

filo discontinuo all’occhio certo di Pasifae
morte meditata per sottrarsi

- che altro non basti al sodalizio ventrale
se non il concepirsi per livellarsi resa
scagliandosi in picchiata

la costanza —

- votami persuasa al sangue

per accertarmi zero raffrontata alla tua ombra
io non dird se non a

squartarmi -

Tu sei il grumo dell’amputazione riverita



che ha varcato la croce del Golgota
a ringraziarsi intatto la pieta.

Il pane che sorregge il grano

la folla dei fuggiaschi

e la coda d’ogni verbo brullo

che mi € caro

a modellarmi santa lacuna

Santoro Salvatore Armando

Italia

PALESTINA
Urla,
urla dal Sinai,
Profeta!

Lancia alle stelle

il tuo grido

del diritto di esistere
d’un popolo

che i faraoni

hanno inseguito, invano,

fino alle rive del Mar Rosso.

Ma il diritto

dei seguaci di Allah,
¢ forse meno ascoltato
perché per essi

¢ un Dio pagano?
Eppure,

soprattutto questi,
non rifiutano effigi
che tu hai scolpito
nelle tue leggi

c’hai donato a Mosé?

Urla,

urla profeta,

la spina nel fianco

¢ dolorosa e profonda
ma la speranza

non puod lasciare il posto
alla disperazione

e la morte

non puo sostituirsi all’amore.

Paola Malavasi

Italia

A QUESTO SERVONO LE LACRIME
(Interlinea, 2006)

Ora che siete fermi nell’aria di acciaio

e un silenzio di echi e pochi sogni strappa le parole
e sottrae alla mia vista i sorrisi che eravate,
provero a costruire la macchina dei morti.

Una leva poderosa, per portarvi indietro.

Emozioni ferrose, incudini di fede.

Cuciro una corazza d’aria,

macchina, macina, toppa per anime.

Bollettino FuoriCasa.Poesia 07 /2006
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Teodulo Lopez Meléndez
Venezuela
BIFFA

Traduzione dello spagnolo: Daniela Baldassari
6

Dovra essere un giallo qualsiasi di una mattina qualsiasi. Dovra sbocciare quando la luna colmi e
affiori dai ventri melma. La pianura dovra essere coperta di nastrini di girasole con lingua. Dovra
essere uno scalpello che sporga dal ventre di lei. Dovra essere lei portando i seminati accovacciata

in attesa. Che non graffino il suo ventre le lame dell’erba secca.

7

I porta-fogli faranno processione di strie. Sono cresciute nelle pozzanghere rane nere. Domani
sara presto quando le tegole ricevano le orine delle botteghe. La processione si fa lunga come la
semenza. I portaestandarti recano arrotolate le carovane. I porta-rotte si accrescono di telline.
Dovra venire rogo dagli insetti afferrati potando la vasta semina.

Claudia Ruggeri
Italia, 1967- 1996
CORROTTO BAROCCO

dentro la torre che tutto nasconde

alla valanga che tutto ricopre

nella caduta che fissa per sempre;

la calce intatta e il giro saldo

in alto t'avrei lavato i piedi

oppure mi sarei fatta altissima

come i soffitti scavalcati di cieli

come voce in voce si sconquassa

tornando folle ed organando a schiere

come si leva assalto e candore

demente alla colonna che porta

la corolla e la maledizione di gabrieleamore
che porta un canto

ed un girare intorno

cinque volte

ed essere a corona ma lontana

allo zaffiro che inzaffira fermo (o pare

quieto e intanto segue e adora -altra
altitudine altra sosta- lo zaffiro

che entra e fa divino ed una luce forsennata
e intesa tutta cima nuda ed in eterno perché lui la
tocchi sposti il perpetuo martirio di letizia
lui che la precede (io

t'avrei offerto cornici che indorano radici poi
che mossa un'impronta si smodi ad otto tentacoli poi
che ne escano le torture

se sonno e danza non li disfanno

Pablo Neruda
Cile
Sei tutta spume

Sete di te m'incalza nelle notti affamate.
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Sei tutta spume agili e leggere

e 1 baci ti percorrono e t'irrigano i giorni.

Il mio gesto, la mia ansieta, pendono dal tuo sguardo.
Vaso di risonanze e di stelle prigioniere.

Son stanco, tutte le foglie cadono, muoiono.

Cadono, muoiono gli uccelli. Cadono, muoiono le vite.
Stanco, son stanco. Vieni, desiderami, fammi vibrare.
Oh, mia povera illusione, mia accesa ghirlanda!
L'ansia cade, muore. Cade, muore il desiderio.
Cadono, muoiono le fiamme nella notte infinita.

Fiammata di luci, colomba di crete bionde,
liberami da questa notte che incalza e distrugge.

Sommergimi nel tuo nido di vertigine e di carezza.
Desiderami, trattienimi.

L'ebbrezza all'ombra fiorita dei tuoi occhi,

le cadute, 1 trionfi, gli sbalzi della febbre.

Amami, amami, amami.

In piedi ti grido! Amami.

Infrango la mia voce gridandoti e faccio ore di fuoco
nella notte pregna di stelle e di levrieri.

Infrango la mia voce e grido. Donna, amami, desiderami.
La mia voce arde nei venti, la mia voce che cade e muore.

Stanco. Son stanco. Fuggi. Allontanati. Estinguiti.
Non imprigionare la mia sterile testa tra le tue mani.
Mi segnino la fronte le fruste del gelo.

La mia inquietudine si sferzi con i venti dell'Atlantico.

Fuggi. Allontanati. Estinguiti. La mia anima deve star sola.

Deve crocifiggersi, sbriciolarsi, rotolare,
versarsi, contaminarsi sola,

aperta alla marea dei pianti,

ardendo nel ciclone delle furie,

eretta tra i monti e tra gli uccelli,

distruggersi, sterminarsi sola,

abbandonata e unica come un faro di spavento.

Altre spiegazione

E’ in distribuzione la nuova silloge bilingue ( spagnolo / italiano)

di Gabriel Impaglione

Amore, politica, patria: quando la vita si fa Poesia, quando la poesia diventa Arte

Info e ordini: www.serviziculturali.org
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http://www.serviziculturali.org/

hitp://isla_negra.zoomblog.com

Dae Sardinia po su Mondu- Escrie a mulasgiovanna@yahoo.it

Casa di poesia e letteratura. La prima in Sardegna; in Italia, aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in
;

lingua italiana. 1l progetto Isola Nera riguarda la prossima pubblicazione in formato cartaceo. Isola Nera merita degli sponsors in
grado di valorizzare |'iniziativa e dalla quale vengano valorizzati. Si accettano e vagliano proposte.
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	Un altro meriggio presso il fiume che volge al mare, il tuo capo sul mio grembo, immaginavamo che la terra fosse una nave in movimento, che si apriva nello spazio una via sconosciuta. Smarrita la rotta abituale, seguiva a capriccio la nostra volontà e serpeggiando si allontanava sempre più dal sole, verso uno dei margini dell’Universo. Gli occhi socchiusi, aspirando il fresco alito del giugno novello, ci sentivamo sciolti da ogni legame, creatori del Cammino, della Direzione e del Tempo. (Alfonsina Storni)
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