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Uno stralcio da Domo del Viento ( cartas de amor all’ essenza di rosa ) 
 

…Sulle Case del Vento, 
sui greti d’estate 

“Cara Anna 
 

nei greti d’estate quante volte ti chiamai “cara”, ricordi? No, non puoi ricordare; eri ancora troppo 
piccola, bambina e non ancora rosa e farfalla assieme, per riuscire a carpire nel modo in cui io 
volevo il significato di quel “cara”…ricordi il campo dei girasoli languidielianti negli avanzi di cortile, 
stesi oltre il ciglione,  
ricordi.  
Campo prolisso e dilatato tanto che lo sguardo sopra smarriva e la memoria alla mente 
raccoglieva, affondava nella terra e deviava, correva oltre lo spazio, sentiero agreste risaliva, 
nascondeva, distraeva, balenava e ancora sudava ansante, gemeva per i sassi e i fusti verdi –fuochi 
di sant’Elmo- alti tanto da potercisi celare dietro (e quante volte l’hai fatto?) quel campo che amai 
nello stesso modo in cui tuo nonno mi amò, ed io lui, con quella libertà e impeto da non uscirne 
incolumi e purezza che non conosce confini e dei confini ceruli non ha paura, quell’esplodere e vivere 
la vita come i girasoli, voltarsi finalmente alla luce proprio quando pare che più non sia…quel vasto 
pelagosmeraldo, laguna ed estuario dove il corpo e l’occhio compresero, nello spazio di una notte, 
che occhio e corpo sono identica essenza, stesso sentire e ribaltare, vibrare ad ogni nuvola…nello 
spazio dove il tempo stesso si fermava, si inchinava ad un uomo ed una donna…dicevo che era 
magia, e doveva esserlo, si cara, lo era.  
Non era possibile altrimenti, non così, non così…così pelle e corpo e sangue e mente y alma y vida; 
todo…todo el mundo en nuestro abrazo. Ed i girasoli –corazones- guardavano, le zolle sentivano, i 
cieli palpitavano e scalpitavano y la casa, terrena battigia, sa domo nostra… Casa del Vento, avevo 
voluto chiamarla, Solo Casa, senza chiuderla con un “la” che l’avrebbe imprigionata, increspata, 
molestata; Domo del Viento doveva rappresentare il mondo, tutto lì, in noi e per noi, cara… 
Una volta mi domandasti di augurarti qualcosa. 
Voglio augurarti di camminare a lungo e perderti, prima che in te stessa in ciò che è l’oltre, fuori di 
noi. 
E comprendere finalmente che, alla fine, è bello tornare lì, in quel punto sperduto che ti ha vista 
nascere, avendo nel cuore e la mente quello che cercavi e che, forse, era stato sempre dentro te. 
Dovevi semplicemente, a cammino avvenuto, scoperchiarne lo scrigno. 
Per palpare ancora quelle giornate modulate, ad ogni ora, lì dove ogni ora era associata ad un odore, 
scandita. L’alba aveva l’odore delle cinque, dei fico d’India con la polpa zuccherina e 
leggera, gli spini fini e morbidi, toccabili finalmente ché plagiati dalla rugiada dove il 
sole s’affacciava, si svegliava e saliva lento, forte. Il mattino aveva l’odore delle sette, lì tra 
colli e colline in verde, la ferrovia che scorreva scivolando tra i tetti urgenti, le vecchine vestite di 
nero e strette a scialli e fazzoletti, dirette alla prima messa. Era l’odore del caffè o del mate nostro, 
amor mio, dei ricordi, l’odore del pane distribuito  nella bottega all’angolo, ancora caldo di forno, 
l’odore delle paste che Roberto Locci ci regalava, in una bustina sei erano, una a testa, l’odore 
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dell’erba toccata dal vento. Il mezzodì l’odore dei forni accesi da anguli ‘e cibudda e pistoccu teneva, 
e del sole alto d’estate, le nuvole ammassate e grigie d’inverno, quando la pioggia coglieva i bambini 
ad ogni uscita di scuola.  
E l’odore dei sughi alla carne macinata e alloro, dei camini crepitanti.  
Le tre portavano l’odore dei silenzi ed i riposi di corpi e menti, le acque del fiume scarno nostro col 
luccichìo di Janas, salti allegri di Maschinganna in mezzo ai sassi, ai fili lunghi, sparpagliati, di 
Lacrime della Madonna. E le sette l’odore, il sentore dell’ultima campana tenevano, la tenevano 
stretta come che, perché l’ultima di quella giornata, rappresentasse l’ultima di una vita stessa. E 
l’odore della minestrina di merca e dado di thia Assunta, l’odore delle rondini che cominciavano a 
stridere volando basse, in cerchio, grandi e piccole, a sfiorare con le ali i balconi d’intorno, e risalire.  
E dopo, solo dopo, l’odore della notte c’era, a riempire l’aria dei cristiani, la fine del giorno e del suo 
sole, un attimo, un istante sarebbe stato, un respiro, perché poi, subito, la rugiada avrebbe ripreso a 
respirare sulle spine dolci dei fico d’India, su thia Teresina Pintori e i suoi sogni di strega bianca.  
Tutte le comari della parte bassa del paese, la consultavano. Era una specie di maga per tutte, lei e i 
suoi sogni, lei che coi sogni, spesso, riusciva a ricucire il passato, ad interpretare, forse, il futuro. 
Una notte dicevano che avesse sognato il figlio della sua comare, thia Jubanna, un povero Cristo 
senza arte né parte, muto e sordo dalla nascita. Sognato l’aveva. E nel sogno gli dava da bere un 
liquido rosso. Dunque, un mattino che di vena generosa si sentiva, seppure in ansia 
crescente; thia Teresina aveva fatto convocare in casa sua da Mariuccia, la figliola 
minore, proprio thia Jubanna. 
L’anziana donna s’era affacciata trafelata, al cortile di domo Pintori, che nemmeno quindici minuti 
passati erano; ad accoglierla quattro galline, l’abbaiare di un cane ed il fruscìo di un gatto fulvo, 
urla giocose di bambini magri quanto un fusto di sughero che barricava l’aia, e storto era, quel fusto; 
storto e secco come dita di zingaro innaturalmente flesse, inanellate, maledette e vogliose di vita 
altrui, vecchie. Ma non per questo era meno potente, quercus suber virile, fecondo sui salici ersi, 
sparpagliati e vivi qualche metro più avanti, giù del ciglio della mulattiera che dava al fiume de 
Zinnantoni Maccu. E oltre, oltre lo sguardo mio e tuo, la costellazione di tetti che sospesa come nave 
pareva ogni notte, due paesotti appiccicati l’uno all’altro, talmente vicini che da quella distanza 
pareva bastare l’allungare di una mano per collegarne cime e comignoli, le nuvole madri che 
passavano, scivolavano prima su uno, poi sull’altro, poi sul primo ancora, chè non divenisse figlio 
geloso e ingrato.  
Quindi thia Jubanna Loche entrò in domo Pintori curiosa quanto una di quelle galline che le 
sparnazzavano dinanzi ai piedi, e i pulcini appresso.  
-Cumare Terè…?- 
-Oh, cumà…beni, beni aintru, in sa cosina.*-. 
La facciotta grassa e rossa di manzana matura di Jubanna s’affacciò goffa all’ingresso della cucina 
arredata da un lungo tavolo e tante, troppe sedie attorno a questo, a riempire ogni angolo spoglio 
della camera. 
Tutta la parete sinistra, azzurro scheggiato, era ricoperta da mensole sovrapposte, di legno di 
ciliegio e, a pendere dai chiodi, pentole e forme da crema in rame, mestoli, taglieri. 
-Oh, cumarè…comente istas?- 
-eeeh, aicci, Jubannedda mea. Sezzedi, toca*-. 
La comare raccolse una sedia  –una decina ne contava,  di diversa altezza- sedette in fronte a su 
foxile, di fianco alla maga.  
Il fuoco scoppiettava allegro, arancio-ocra, odoroso di leccio.  
-Sai quanto amica ti sono sempre stata, beru Jubannè? Dae su tempu 'e sa santa comunione*- 
-ehia, certu-. 
-anda bene, tando. 
Comente istat Pipirieddu tuo?- 
Comare Jubanna ebbe un sussulto grave di madre.  
–Eeeh, così sta. La croce nostra è. Mai unu foeddu…mai…che su Segnori lu sarbet, poberu fizu 
nostru. Però intende totu, eh! Intellighente meda, su pizzinnu. Meschinu.*-. 
-Ti devo dire, cumarè…devo dirti una cosa ed è da tanto tempo che te la devo dire, tanto…Pipirieddu 
quanti anni tiene, adesso?- 
-Quarantasei di gennaio bisestile- 
-Santa Vergine mea…ascurta, cumarè…e perdona…-. Thia Teresa raccolse la mano tremante  
dell’amica, la strinse tra le sue. 
-Dimmi tutto-. 
-Quello che è stato fatto non è stato fatto per cattiveria o danno. 
Io questo sogno l’ho fatto dieci anni fa…riguarda Pipirieddu tuo- 



 3 

-Che è…predice una disgrazia? Oh Signore mio,  no…non lo voglio sapere Teresì- 
E la donnina portò una mano a coprire gli occhi, un’altra l’orecchio sinistro; l’orecchio del diavolo. 
-Devi saperlo, e la colpa è la mia che non te l’ho detto subito, quando feci il sogno…ma non posso 
vivere con questo peso sul cuore…mi pare cattivo- 
-S…si.- 
-sognai di comare Tittia, te la ricordi Tittia? Quella morta di parto…- 
-eeeeh, meschina-. E giù a segnarsi capo e petto con la croce. La maga ripetè il gesto di suo. 
-Tittia mi disse (e la vidi come viva! Come viva era, povera cristiana. Con le guance bianche bianche 
e sos ocros alluttos, l’immaginetta di Santa Rita stretta al petto) testuali parole: “devi comunicare a 
chi sai tu che Pipirieddu tornerà a parlare.  
Sa mamai deve tirare il collo ad una gallina cone le sue stesse mani, in una notte di luna piena, 
dopo l’ultimo canto del gallo. Poi tagliarle la gola e fargli bere il sangue ancora caldo a Pipirieddu.  
Il bambino tornerà a parlare quando in gola gli colerà una vita.”.  
Così mi disse in sonno trent’anni fa e così oggi ti ripeto, cumarè-. 
Jubanna fissava la comare con occhi fuori dalle orbite,immersa in un pallore mortale. 
Non riuscì ad articolare parola. Balbettò qualcosa (alla maga parve un –Oh! Vergine Santissima mia 
e tutti i Santiincoroeinparadiso- ma non ne fu sicura), provò a pronunziar verbo ma rinunziò. Poi le 
palpebre ebbero un tremito, il colore rifluì sulle guancie.  
L’anziana donna cedette ad un pianto isterico, liberatorio. 
-Oh, cumarè, cumarè-, fece la maga, -…fiza mea ‘e su coro…te lo dovevo dire…non te lo dissi prima 
per non farti paura e perché non ero sicura…ma tutta la mia vita, tutti i miei sogni che si sono 
avverati…te lo dovevo dire…- 
-gratzias Teresì…grazie! Che il Signore stabilisca che è vero! Che basta il sangue di gallina per…- 
E giù un’altra cascata di singhiozzi isterici. 
-Ohi Pipirieddu…Pipirieddu meuuuu!!!!-. 
E Pipirieddu, a quarantasei anni suonati, tornò miracolosamente a parlare. Che sia 
successo perché doveva succedere, che sia successo perché la madre ne era convinta o perchè tanto 
fu lo schifo di bere l’intruglio che sapete da procurarsi un vero choc alfabetico, insomma…accadde. 
E qui te lo dico, e qui te lo nego. 
Ti canterò del lupo e la sua forza: ti canterò di un uomo, ora che quell’uomo è in me, ma troppo 
lontano perché la mia mano stanca arrivi a toccarlo.   
Ti parlerò de fogu et dulcheza: ti parlerò di una donna aquila, oltre melograni e i carrubi, ora che 
quella donna è qui, eppure è già lontana, oltre 
 

... una casa de paredes de mezcla 
de jazmín y tierra nueva y rumores de mar. 
En los cuartos que dan a cada aurora 
o desde la altura del tejado hacia el poniente 
las bandadas izan sus banderas 
de plata hacia los bordes 
del tiempo que no muere. 
Será la casa, tal vez, donde los calendarios 
llegan a descansar de sus rutinas. 
La Casa del Viento donde cierta rosa 
mágica  
imanta los sueños 
y los posa como besos de luna en las ventanas. 
Tu llegues quizá y conmigo 
y vayas a quedarte hasta más allá del vino 
o de cualquier libro. 
Vayas a hacer realidad lo necesario. 
Subas a la mesa a bailar la risa  
o dejes que se caiga 
como una tristeza olvidada 
tu vestido de oda al mar amanecido. 
Yo dispongo el corazón, sus copas, 
la sangre para el rito 
de tanto infinito a mano. 
Una vez más 
como si quisieran con fina navaja 
grabar en la noche su bandera 
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mi nombre y el tuyo, 
niños fugaces que salen de lo oscuro. 
La risa laboriosa ocupará la tierra 
y tan nosotros  
como la gota de sueño que nos llama 
haremos de la cima de la tarde una campana 
para despertar los sueños. 
 

Gianna 
 

(Copyright by Giovanna Mulas – 2007 ) 
 

“1958. Tre generazioni di donne tra l’ Italia dell’ emigrazione e l’ Argentina. 
Passione, dolore e, su tutto, l’ amore senza fine di Miguel, giornalista ribelle latinoamericano e 

Gianna, prostituta sarda.” 
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Una Vita, un Poeta 

Ugo Foscolo 
      La vita di Niccolò Ugo Foscolo (nato a Zante il 6 febbraio 1778, morto a Turnham Green, 
presso Londra, il 10 settembre 1827) ricca di vicende esteriori e intensa di vita interiore, si 
presenta a noi non più confinata, come quella degli scrittori precedenti, nel campo della 
letteratura e del pensiero, ma legata alla realtà dei suo tempo. Il poeta, animato dallo spirito della 
nuova età, sente l'imperativo dell'azione e la gioia del creare pur non abbandonando mai il 
concetto che è tanta parte della sua opera poetica, della vita come dolore; ma le sue malinconie e 
le sue passioni spesso il classicismo innalza nella sfera di un mondo ideale. Fin dalla sua dimora 
veneziana il Foscolo cominciò a sentire quella seduzione dell'amore, che accompagnerà per tutta 
la vita l'uomo e ispirerà il poeta; ma fu anche attratto presto dalle nuove idee politiche, che le 
armate di Napoleone diffondevano in Italia. Favorevole dapprima al Bonaparte, egli rappresentò 
poi, dopo la cessione di Venezia all'Austria col trattato di Campoformio (1797), nella letteratura 
l'antinapoleonismo (si pensi alla lettera con cui accompagnò la nuova pubblicazione dell'ode A 
Bonaparte, all'Ortis, ai Sepolcri, all'Aiace), e in Napoleone biasimò soprattutto l'uomo ch'era 
venuto meno alla grande fiducia che gli Italiani avevano riposto in lui. E se egli acconsentì ad 
essere suo soldato, ciò si deve al fatto che il Bonaparte aveva scosso gli Italiani dall'inerzia 
secolare spingendoli all'azione, aveva dato all'Italia coscienza di sé e della sua forza; mentre 
l'Austria, contro cui egli combatté a Cento, alla Trebbia, a Novi, a Genova (e fu ferito due volte), 
tendeva ad addormentare e a infiacchire lo spirito italiano. I primi anni del secolo, come furono 
i più intensi di vita, furono anche i più fecondi di poesia, perché vedono la luce le Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, le due odi A Luigia Pallavicini e Alla amica risanata, i Sonetti e i Sepolcri; 
nello stesso tempo, come misura della sua dottrina e del suo amore per la classicità, la versione e il 
commento della Chioma di Berenice, il carme del greco Callimaco già tradotto in latino da Catullo, la 
traduzione del Viaggio sentimentale dello Sterne e la Notizia intorno a Didimo Chierico (pseudonimo 
dello stesso Foscolo). Ottenuta nel 1808 la cattedra dell'eloquenza all'Università di Pavia, egli vi 
pronuncia la celebre prolusione Dell'origine e uffizio della letteratura, in cui esorta gli italiani allo 
studio della storia come incitamento alla libertà. Soppressa nel novembre dello stesso anno la 
cattedra, sorti intorno a lui numerosi e accaniti i nemici (tra cui il Monti), caduta clamorosamente alla 
Scala la tragedia Aiace (1811), il Foscolo è costretto ad allontanarsi da Milano e, dopo aver toccato 
varie città, dimora per un certo tempo nella villa di Bellosguardo sui colli fiorentini, dove lavora al 
carme, già iniziato, Le Grazie. Caduto Napoleone, scrive l'Indirizzo alle Potenze per la costituzione 
del regno d'Italia. Ritornati gli Austriaci, gli viene offerta la direzione di un giornale; dopo breve 
incertezza, egli fugge in Svizzera, scrivendo alla madre: - "L'onor mio e la mia coscienza mi vietano 
di dare un giuramento che il presente governo comanda... Tradirei la nobiltà, incontaminata fino ad 
ora del mio carattere, col giurare cosa che non potrei attenere, e col vendermi a qualunque governo". 
Con la sua partenza egli, scrisse Carlo Cattaneo, dava - all'Italia una nuova istituzione: l'esilio -
.Dalla Svizzera passa nel 1816 in Inghilterra, dove ad un periodo di benessere e di fama succede 
uno di miseria e di dolore. Importanti di questo tempo sono gli studi di critica letteraria, specialmente 
su Petrarca e su Dante.  
Morì prostrato dalla miseria e dai malanni di una precoce vecchiaia. Nel 1871 i suoi resti furono 
traslati dal cimitero di Chiswick nella chiesa francescana di Santa Croce, in Firenze, celebrata nei 
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Sepolcri come il sacrario delle nostre memorie. La sua vita, lasciando da parte i numerosi ma umani 
disordini, fu quella di un educatore. Pur restando egli sempre un pessimista, la sua anima, nata ad 
altamente e nobilmente sentire, afferma la necessità degli ideali - siano pure illusioni - della 
bellezza, della virtù, dell'amicizía, della patria, dell'umanità e la fede nella poesia. - Donde la sua 
vita di cittadino, di soldato, di artista, di dotto, di amico e d'innamorato: una vita della quale egli 
sentì sempre e affermò con orgoglio l'elevatezza e la dignità e l'intima bontà, e che come tale fu 
risentita da tutta la gioventù d'Italia nel Periodo del Risorgimento... E non era ateo, e tra gli errori e 
le dure prove lo sorreggeva (come scrisse) la sua propria coscienza e Iddio, così scrive -il Croce in 
Poesia e non poesia. Più dell'Alfieri, egli impresse un forte impulso al sentimento nazionale: voleva, 
come poi il Mazzini, Vltalia - indipendente e una -, e i mezzi per la futura redenzione dovevano 
essere eroici: combattere la corruzione, la disunione, le sette; migliorare ì costumi, perché Vunità 
doveva essere prima morale che politica; possedere armi proprie, sol- dati cittadini (evidente in)lusso 
dei Machiavelli) e guar- dare al Piemonte che unico aveva tradizioni militari ed esercito proprio. Con i 
suoi scritti politici e soprattutto con la sua poesia egli influì grandemente sulle nuove generazioni. 
Ma il Foscolo fu soprattutto poeta di versi perfetti ed eterni. Se i Versi giovanili e dell'adolescenza 
sono di gusto ancora arcadico e metastasiano, o s'allineano in tono ma- nierato e poco sentito al 
nuovo senso dell'orrido e del melanconico divenuto di moda, e se la produzione sati- rica e polemica 
è spesso oscura, di tono poeticamente scarso, si viene nondimeno scoprendo a poco a poco la 
materia più vitale del futuro poetare foscoliano, capace di trasformare ogni avvenimento della 
realtà e ogni atteggiamento della coscienza e del sentimento in forme di poesia compiuta. 
Questa è costituita da pochi sonetti, dalle due odi succitate, da un paio di brevi componimenti (tra 
cui è l'Inno alla nave dello Muse), dai Sepolcri e dalle Grazie. I motivi fondamentali, la Morte e la 
Bellezza, l'Eroismo e l'Arte, che ora distinti ora congiunti spirano nelle varie poesie, trovano la loro 
sintesi più alta nei Sepolcri: in codesto carme la pietà umana e il dolore patrio, il culto delle tombe e 
la celebrazione dell'eroismo si accentrano e si fondono nel grande mito ideale dell'immortalità delle 
memorie umane ad opera della poesia. Per tale significato supremo il carme, mentre reagisce 
all'ateismo settecentesco e segna l'inizio della nostra letteratura patriottica, rappresenta del poeta 
stesso la sua più intensa biografia spirituale, la sintesi non solo della sua fantasia, ma della sua 
stessa coscienza. E lo stile, salvo qualche minimo residuo intellettualistico, è altamente efficace 
passando dal commosso al robusto, dal discorsivo al lirico, dal drammatico al satirico, in una 
varietà melodica di pause e d'accenti che conferisce un'alta armoniosa eleganza all'endecasillabo 
sciolto, derivato dall'armonioso studio soprattutto del Parini e dell'Alfieri. In questa "integralità del 
sentire", come la definì il Croce, rientra anche il carme delle Grazie, dove la luminosità delle scene, 
l'armonia pittrice, la rara squisitezza formale, il verso sciolto miracolo di melodia e di pittura non 
sono disgiunti dall'umano dolore e dall'umana pietà; anzi, - tutta l'umanità si sente in ogni punto, 
anche dove pare che domini l'incanto della bellezza e della voluttà. 
 

DI SE STESSO 
 

Non son chi fui; peri di noi gran parte:  
Questo che avanza è sol languore e pianti.  

E secco è il mirto, e son le foglie sparte  
Del lauro, speme al giovenil mio canto. 
Perché dal dì ch'empia licenza e Marte  
Vestivan me del lor sanguineo manto,  

Cieca è la mente e guasto il core, ed arte.  
L'umana strage, arte è in me fatta, e vanto. 

Che se pur sorge di morir consiglio,  
A mia fiera ragion chiudon le porte  

Furor di gloria, e carità di figlio. 
Tal di me schiavo, e d'altri, e della sorte  

Conosco il meglio ed al peggior 'mi appiglio:  
E so invocare e non darmi la morte. 

 

ALLA MUSA  
 

Pur tu copia versavi alma di canto  
Su le mie labbra un tempo, aonia Diva,  
Quando de' miei fiorenti anni fuggiva  
La stagion prima, e dietro erale intanto  
Questa, che meco per la via del pianto  
Scende di Lete ver la muta riva:  
Non udito or t'invoco; ohimè! soltanto  
Una favilla del tuo spirto è viva.  
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E tu fuggisti In compagnia dell'ore,  
O Dea! tu pur mi lasci alle pensose  
Membranze, e del futuro al timor cieco.  
Però mi accorgb, e mel ridice Amore,  
Che mal pónno sfogar rade, operose  
Rime il dolor che deve albergar meco.  

A ZACINTO  
 

Né più mai toccherò le sacre sponde  
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,  
Zacinto mia, che te specchi nell'onde  
Del greco mar da cui vergine nacque  

Venere, e fea quelle isole feconde  
Col suo primo sorriso, onde non tacque  

Le tue limpide nubi e le tue fronde  
L'inclito verso di colui che l'acque  

Cantò fatali, ed il diverso esiglio 
Per cui bello di fama e di sventura  
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.  

Tu non altro che il,canto avrai del figlio,  
O materna mia terra; a noi prescrisse  

Il fato illacrimata sepoltura.  
DI SE STESSO ALL'AMATA  
 

Così gl'interi giorni in lungo incerto  
Sonno gemo! ma poi quando la bruna  
Notte gli astri nel ciel chiama e la luna,  
E il freddo aer di mute ombre è converto;  
Dove selvoso è il piano e più deserto  
Allor lento io vagando, ad una ad una  
Palpo le Piaghe onde la rea fortuna  
E amore, e il mondo hanno il mio core aperto.  
Stanco mi appoggio or al troncon d'un pino,  
Ed or prostrato ove strepitan l'onde,  
Con le speranze mie parlo e deliro.  
Ma per te le mortali ire e il destino  
Spesso obbliando, a te, donna, io sospiro:  
Luce degli occhi miei chi mi t'asconde? 

Si ringrazia vivamente la fonte: http://www.la-poesia.it   
 

Enrico Pietrangeli 
Italia 
Nota critica su Sandro Montalto : Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia d’esistere 
Edizioni dell’Orso – 2006 – 16,00 Euro 
 

      Lo scorso novembre, a Milano, durante le manifestazioni per il centenario della nascita di Samuel 
Beckett, sono stati presentati diversi saggi italiani, tra cui quello di Montalto e il più circoscritto Beckett e 
l’Italia  a cura di Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa. Un Beckett che, nella memoria collettiva, ci riporta 
ad Aspettando Godot, la pièce con Vladimir ed Estragon, i due protagonisti che porteranno alla ribalta il tema 
dell’attesa, della solitudine dell’uomo in lotta contro il destino del proprio annientamento, fin tanto da temere 
insita nella stessa morte una qualche forma di residua (r)esistenza, aggiungerei alla luce della lettura del 
saggio di Montalto. Film, il tema trattato nel libro, è un corto realizzato in bianco e nero nel ’64. Montalto non 
solo ha voluto testimoniarlo attraverso un’attenta e mai pedante interpretazione, ma è andato oltre, 
spingendosi dove la critica all’autore definito tra i più “chiosati” non era ancora arrivata. Lo fa in una serrata 
e avvincente analisi comparata, sino ad addentrarsi nell’impianto del secolo, in un parallelo ed omogeneo 
ripercorrere il contesto storico e filosofico. Un film che, attraverso le sue pagine, diviene compendio del 
percorso di tutta la produzione beckettiana. Il testo analizza subito circostanze e dettagli della pellicola, a 
partire dallo script e dalle tecniche utilizzate: una “camera a mano” che, indubbiamente, vivifica 
corrispondenze e azioni tra Og, un ormai anziano e malandato Keaton, ed Oc, ovvero l’occhio che lo riprende, 
in un cortometraggio anacronisticamente muto, dove incombe “un silenzio drammatico quanto parodistico”. 
Tutta la tensione iniziale dell’esterno girato in strada ed il relativo inseguimento si sposta poi nella “stanza-
utero della madre”, colei che “costringe ad esistere” e dove, infine, si consuma l’agonia di Og. Finale che si 
gioca sull’eliminazione delle possibilità di “essere percepito”, nella negazione della propria esistenza, 
attraverso la soppressione delle “scorie della memoria”, ovvero le fotografie di un’intera vita. I titoli di coda 
compaiono con “un primissimo piano dell’occhio di Keaton” definito “torbido, dalla palpebra squamosa”. La 
morte diviene quindi un atto pietoso e l’altrui percezione, oltre ad essere una violenta invasione nella nostra 
esistenza, ne diviene anche conferma. Keaton, tanto come personaggio a sé quanto in relazione a Beckett, è 

http://www.la-poesia.it
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altrettanto scrupolosamente analizzato. Un protagonista definito cinematografico rispetto all’essenza 
“smaccatamente teatrale” di un Chaplin precedentemente contattato per svolgere lo stesso ruolo. Forti i 
richiami, a partire dall’ambientazione, al cinema d’autore surrealista, in particolare ad Etoile de mer di Ray 
per talune tecniche di ripresa e, più in generale, nell’onnipresente occhio, sebbene l’espressionismo, nell’ 
“esigenza di controllo assoluto di tutti gli elementi della messa in scena”, sembrerebbe prevalere. Tra la lunga 
sfilza d’intellettuali analizzati per paragrafi, risalta Bergson, per via di quella “anestesia momentanea del 
cuore” che suscita il riso. “Il comico e l’angoscia d’esistere”, infatti, è sottotitolo e tema, perno tra Beckett e 
Keaton. Non si tralascia nulla, neppure le attestazioni negative che la pellicola ha suscitato e i remake, 
inclusi quelli ipotizzati, dove compare persino il nome di Gassman. Con Film, tutto il peso del Novecento, 
proteso alla fuga ma imbrigliato in gabbie accademiche, diviene chiave di svolta per approdare 
all’assopimento creativo della soggettività sovrapposta in un’alternanza di percepito e percepente. Non citato 
nel testo, Ezra Pound, a tal proposito, mi sovviene per la "distanza trascorsa fra il mondo del 
Novecento e quello della serenità". E’ comunque il tema della vecchiaia ad incalzare nei retaggi proustiani 
di un tempo che “consegna al fallimento le aspirazioni umane costringendo l’uomo ad un aborto del 
desiderio”. Tutto diviene vacuità, drammatica e dagli inevitabili, nonché cinici, risvolti comici. Anche 
l’esistenzialismo, quell’ultimo blasonato baluardo dell’epistemologia eretto ad estrema difesa dell’uomo, viene 
scavalcato. Un uomo che, con Beckett, non ha più vie d’uscita. Il tempo, i ricordi, la propria immagine 
riflessa allo specchio, unitamente alla profonda consapevolezza di una lunga ricerca intercorsa nei secoli 
precedenti, altro non sono che pietra che si sgretola lentamente, lasciandoci impotenti, abbandonati nel moto 
perpetuo del dondolo, tanto caro alla simbologia dell’autore e che, non a caso, anche qui ricorre. L’angoscia 
della vita, forse, si concretizza tutta lì, celata in quel breve intervallo intercorso nell’oscillazione.  
 

 

le riviste di Poesia  e Letteratura Isola Nera & Isola Niedda 
presentano  

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONALE 

Isola Nera 
Canticu ‘e  s’Omine  ( Cantico d’Uomo )- II Edizione 

 

Organizzazione e Coordinazione: Giovanna Mulas e Gabriel Impaglione 
 

Il Premio è mirato all’integrazione umana per una cultura di pace. Per fomentare la lettura; uomo che legge è 
uomo libero.  Per stimolare la creazione in autori di ogni nazionalità. 

 

Proroga scadenza presentazione elaborati al 30 settembre 2007 
Il Premio, aperto ad autori di ogni nazionalità in lingua italiana, per il 2007 è dedicato alla Poesia:   

 

Poesia in lingua italiana a tema libero.  
Modalità di partecipazione (indicare su ogni opera la sezione prescelta): 

Poesia in lingua italiana: tema libero, silloge (una per autore), inedita, scritta in carattere Times, corpo 12, per un max 
di 800 versi . Inviare in file formato Word senza immagini o sfondi, completo dei dati dell’autore, sezione a cui si 
partecipa, oggetto dell’email: Premio Letterario Isola Nera a:  premioisolanera@yahoo.it  . Gli stessi dati, esclusa 

l’opera, verranno inviati via posta ordinaria all’indirizzo della segreteria premio, completi di quota d’iscrizione e 
chiaro riferimento al titolo della propria opera in concorso.  Questi, dunque, i dati: nome, cognome, data di 

nascita, indirizzo e numero di telefono, e-mail di riferimento, titolo opera presentata. Ogni autore dichiarerà in 
calce l’autenticità dell’opera presentata e la rinuncia ai diritti nell’eventuale pubblicazione pro primo premio . 

 

Le opere giudicate meritevoli di menzione troveranno spazio nelle pubblicazioni di poesia, narrativa e saggistica Isola Nera (in lingua 
italiana) e Isola Niedda (in limba sarda- 

Info: www.giovannamulas.it The official web Site 
Blog area Isla Negra: http://isla_negra.zoomblog.com  

 

Tutte le opere presentate dovranno essere inedite, mai premiate in altri concorsi o in fase di altra premiazione.  
 

Sotto ogni opera venga riportata, in calce, la dichiarazione di responsabilità personale dello scritto e la firma dell’autore: 
il/la sottoscritto/la… dichiara che l’opera…è di sua creazione e ne autorizza, in caso di vincita, l’eventuale 

pubblicazione e la pubblicità che ne deriva.  
La partecipazione al concorso indica l’accettazione delle norme che lo regolano. 

I dati dell’autore, il titolo dell’opera presentata in concorso, la dichiarazione di autenticità e il rilascio 
momentaneo dei diritti, la quota d’iscrizione di Euro 20 validi per spese di segreteria da includere nel plico del 

materiale richiesto dovranno essere inviati in forma di raccomandata A/R a:  
 

Premio Letterario Internazionale Isola Nera, - redazione Isola Nera- : via Caprera 6, 08045 Lanusei, ITALIA. 
 

http://isla_negra.zoomblog.com
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Premi 
 

Pubblicazione dell’opera con la casa editrice El Taller del Poeta, Galicia, Spagna, a cura dell’editore e scrittore 
Fernando Luis Perez Poza. A Settembre 2007 verrà divulgato ufficialmente il nome del vincitore. 

Il vincitore della sezione riceverà dieci esemplari dell’opera pubblicata.  
Eventuali info a: premioisolanera@yahoo.it / ufficiostampaisolanera@yahoo.it 

 

I vincitori della Prima Edizione del Premio Letterario Internazionale Isola Nera: Franco Santamaria con Passaggi d’ Ombra per 
la sezione Narrativa- Ilaria Grassi con Il Campo di conchiglie ricoperte d’ Oro per la sezione Poesia- Entrambi i libri sono editi da 

El Taller Del Poeta, Galicia, Spagna.  
 

Info: www.eltallerdelpoeta.com   
 

 

Gabriele Ostini 
Italia  
Sciapitissime donne  
 

Il sogno disatteso 
Sciapitissime donne, 
dagli aurei capelli, 
negli occhi gioielli, 
nel cuore virtù. 
Come soffio di vento 
e amore violento, 
il mio ultimo intento, 
baciare lei fu’. 
 

Vedo e già amo 
quel dolce dolore: 
il biondo bagliore 
che abbagliato mi ha. 
Amare e sentire, 
di questo gioire: 
il suo sol venire 
gioia mi da! 
 

Ma solo illusione, 
è questo mio amore? 
che nella passione, 
radici non ha. 
E com’onda sul mare, 
o vento fuggiasco, 
il dolce pensare, 
nulla mi dà. 
 
Dedicata a Joy,Vita 
 
 
Cristina Contilli 
Italia 
DALLA RACCOLTA "LUNA SOSPESA":  
BEVEVO SOLO IL TUO RESPIRO 
 

Bevevo solo il tuo respiro 
e chiudevo fuori 
altri respiri, altre mani 
che spingevano 
sopra i fragili vetri 
del nostro amore. 
  
Ora resisto al desiderio 
di bere come in un'oasi 
il respiro nuovo che 
l'amore mi dona, 
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ancora, generoso, 
nonostante i miei errori. 
 

? p?a µ???? t?? a?ap??? sa? 
? p?a µ???? t?? a?ap??? sa? 
?a? ???e?sa t? e?? te???? ?? ? 
???e? a?ap????, ???a ????a 
p?? ???sa? 
p??a ap? ta e???a?sta ??a??? 
t?? a??p?? µa?. 
 

? ?a a?t?st???µa? st?? ep???µ?a 
t?? p?t?? ?p?? se µ?a ?as? 
st? ??a a?ap??? p?? 
? a??p? d??e? se µe, 
a??µa, ?e??a??d????, 
a? ?a? ta ???? µ??. 

Cesare Pavese 
Italia 

Anche tu sei l'amore.  
Sei di sangue e di terra  
come gli altri. Cammini  
come chi non si stacca  

dalla porta di casa.  
Guardi come chi attende  

e non vede. Sei terra  
che dolora e che tace.  

Hai sussulti e stanchezze,  
hai parole - cammini  

in attesa. L'amore  
è il tuo sangue - non altro  

Fortuna Della Porta 
Italia 
La dimensione del tempo 
 

      La canoa è ingovernabile ora che Ricky ha perso la pagaia. I mulinelli gli gettano acqua 
ghiacciata sulla faccia e allora per qualche istante cerca di non prendere fiato. Non ricorda da 
quando sta combattendo con la corrente, quante volte è finito sotto il pelo dell’acqua, quante volte 
si è creduto non sul punto di morire ma già morto.  
Ha conservato tuttavia la lucidità di non cedere all’impulso di spalancare la bocca e le nari e 
questo lo ha salvato; poi il miracolo di trovarsi presso l’impalcatura di un albero del quale la 
corrente non è riuscita ad avere ragione.  
A fatica per i muscoli doloranti si afferra al ramo più basso e a quel punto è agevole raggiungere la 
terraferma. Prima ancora di guardarsi intorno si getta esausto sul terrapieno con le braccia 
spalancate sentendo per lo sforzo più che il freddo una sorta di taglio in mezzo alla carne. E anche 
più della fitta avverte l’orrore del pericolo appena scampato. 
Un bambino di cinque o sei anni, con capelli a caschetto e gli occhi pallidi, gli si ferma di lato e gli 
domanda: 
Sei morto, per caso? 
Ricky gli sorride e domanda a sua volta: 
Cosa ti salta in mente! Ti sembro un morto? 
Quando si alza, il bambino continua a seguirlo e gli chiede di giocare, ma lui ha bisogno di 
tornare a casa. Il sole è tramontato e fra poco cadranno le ombre. Non ricorda quando è uscito di 
casa, ma ha fame.  
Si accorge che il pericolo corso lo ha alterato. Cammina in una sorta di abbaglio, quasi in 
automatico, come se i pensieri, trasformati in immagini sgradevoli, si sovrapponessero alla strada. 
Nell’ultima luce, nota alla sua destra corpi nudi e abbronzati di adolescenti stesi tra gli arbusti in 
un punto in cui il fiume forma un’ansa e la corrente si placa. Al suo livello gli alberi snervati 
dall’incipiente autunno seghettano il cielo turchino e poco più avanti nota un gruppo di ragazzini 
dalle guance rosa e i polsi arrotondati che si passano un’unica lattina di birra. 
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È sulla strada verso casa, la stessa da sempre, eppure irriconoscibile. Affretta il passo perché gli è 
passata la fame ma ha bisogno di dormire per avere ragione del suo stato di confusione, 
sicuramente dovuto alla lunga e impegnativa battaglia coi vortici. Non tollera quel senso di 
estraneità e si domanda perché non stia invece esultando, dopo essere uscito indenne 
dall’avventura. 
Vede alla fine nella vegetazione la forma geometrica e il tetto di casa sua e tira un sospiro 
risollevato. Affretta il passo e grida: 
-Mignon, sono tornato. 
Mignon appoggia un vasetto di fiori sul davanzale di una finestra e si gira verso di lui, salutandolo 
con la mano. 
Con passo traballante Ricky si affretta verso di lei notando la fitta ragnatela di rughe che 
s’intreccia sul viso di bellezza remota ma ancora percepibile.  
Si ferma stralunato a domandarsi cosa ci fanno tante rughe su una ragazza di appena trent’anni.  
 
 
Maria Grazia Vanola  
Italia 
L'incontro 
 

È un’alba calda e afosa simile a tante nella mia terra, la Palestina,. Alcuni uomini di legge, dei 
sacerdoti sono venuti a prendermi, mi hanno trascinato via, coi capelli sciolti sulle spalle e i piedi 
nudi. L’uomo che era con me si è dileguato nel buio, forse nascosto da qualche parte ad osservare 
la scena al sicuro, oppure fuggito al di là delle mura della città, ma questo non ha importanza, è 
solo un uomo, destinato a cercarti nella notte e a svanire col sole. L’unica cosa che importa è che 
sto per affrontare il mio destino, che sarà la morte, una morte crudele, per lapidazione. I giusti 
prenderanno delle pietre e colpiranno finché non sarò caduta, ma fuori dalle mura della città, 
perché la città non deve essere contaminata. Non so nulla di legge, sono una donna che non sa 
nemmeno scrivere il suo nome ed inoltre sono un’adultera, ma sono stata condannata, senza 
appello. Li vedo gli uomini di legge quando discutono sotto il portico di Salomone, tra i 
cambiavalute e i venditori di colombe. Hanno letto la Bibbia, le scritture, le hanno studiate e 
meditate, le spiegano ogni sabato nella sinagoga, ma non alle donne come me. Io ho peccato, 
molte volte, e ora sono condannata, anche se qualcuno di questa folla vociante non mi è del tutto 
estraneo e mi ha cercato in calde notti lontane e perse nella memoria. Questi uomini urlano, 
abbasso il mio sguardo, non oso guardare chi mi condanna. Le donne sono scomparse, forse 
nascoste dietro le finestre delle loro case. Anche i bambini sono scomparsi, e le urla si fanno 
sempre più forti. Mi hanno coperto con un mantello e mi trascinano nella polvere. Non piove 
spesso in questa terra assolata e sassosa, con le sue case bianche dalle finestre che sembrano 
occhi che mi osservano. Ai crocicchi delle strade i soldati romani con le loro belle armature 
osservano impassibili la scena che neppure per loro è del tutto insolita in questi luoghi così 
lontani dalla loro patria. Passiamo davanti a un pozzo. Da tanto io non oso recarmi al pozzo con le 
altre donne che sono pure, sono le mogli dei giusti, quelle che osservano tutte le prescrizioni per 
vivere santamente. Mi reco al pozzo nel buio, di nascosto, perché nessuno mi veda, anche se tutti 
mi conoscono in questo piccolo villaggio battuto dal sole e dalla polvere. Dell’uomo che si è 
dileguato quasi non ricordo il volto, come molti altri, ma del resto nel giorno che mi condanna, 
nulla ha più importanza. 
Improvvisamente cala il silenzio, un silenzio che percepisco come di attesa. Penso sia la fine di 
tutto, non ho più nulla da chiedere alla vita. Non mi danno neppure la possibilità di chiedere 
perdono. Di fronte a noi si apre uno spiazzo, e un altro corteo ci si fa incontro. Io non conosco 
nessuno e i miei occhi sono fissi a terra, ma una voce si leva, tutti attorno a me dicono che c’è il 
maestro. Altre voci si rincorrono, si sovrastano, è il maestro. Anch’io ho sentito parlare di Lui, 
dicono che non sia come gli altri rabbi. Dicono che guarisca la gente, che a un banchetto di nozze 
abbia mutato l’acqua in vino, che vada coi peccatori. Non è uno dei soliti maestri, quelli che 
leggono la Bibbia, la meditano e la spiegano ai giusti come loro. 
Qualcuno urla più deciso degli altri, facciamola giudicare a lui. Si leva alto un coro di 
approvazione. Pare che ci siano anche delle donne che seguono questo maestro, dicono anche che 
sia un uomo giusto, e tocca a lui condannare. Mi prendono per i capelli, mi trascinano davanti a 
lui. La gente dice che quelli che lo seguono sono persone comuni, lavoratori, pescatori. 
è un uomo bello, ma io non oso alzare gli occhi nei suoi, come potrei? Mi sembra di intravedere 
dietro un muro un uomo che osserva, ma non ha importanza, solo la morte e il destino ora 
importano. Dice qualcosa, si china, scrive nella polvere, ma io non so leggere, come le altre donne 
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in questa terra di Palestina riarsa dal sole. E’ scritto che le donne adultere debbano essere uccise 
per lapidazione e gli uomini attorno a me hanno già pronte le pietre. Aspetto la fine, non mi resta 
nient’altro da fare, ma lui continua a scrivere. Chiudo gli occhi, attorno a me il silenzio. Dove sono 
quegli uomini? Non capisco, tutti abbassano il capo e se ne vanno, si allontanano mentre il sole si 
fa alto nel cielo. Parla, ha una voce meravigliosa che non ho mai sentito in un uomo e che non 
sentirò mai più se non nei miei sogni futuri, nelle calde notti palestinesi. Va e non peccare più. Mi 
rimbomba nella testa, nel cervello, nelle orecchie. Va e non peccare più. Dovrei dire qualcosa, 
forse un grazie, ma non mi esce parola. E del resto è difficile per una donna parlare con un uomo, 
anche per ringraziare chi le ha salvato la vita. Allora corro via, rasente i muri, di nascosto, coi 
capelli sciolti e i piedi scalzi, mi copro col mantello, tutti sono spariti. Casa mia è l’ultimo rifugio. 
Chiudo la porta, lascio tutto alle mie spalle, tranne quella voce che mi accompagna. Va e non 
peccare più, va e non peccare più. Non so cosa abbia scritto sulla sabbia, cosa abbia letto 
nell’anima di ciascuno, ma ha avuto una parola anche per me, non peccare più. 
Il tempo è passato e non sono più una peccatrice ora, non sono più l’adultera. Cammino elegante 
e vado al pozzo con le altre donne, parlo con loro, sorrido ai loro bambini. Non abbasso più lo 
sguardo davanti alle persone, sono la donna salvata dal maestro e per questo degna di un nuovo e 
diverso rispetto. Ma oggi è una giornata particolare, dicono che passerà di nuovo di qua. Sta per 
andare a Gerusalemme, si sente dire che i sacerdoti non lo amino, che vogliano farlo morire. Sono 
pronta dall’alba lungo la strada. Voglio che mi veda, che non sono più quella donna, che sono 
un’altra, una donna virtuosa, come dice la Bibbia. Finalmente ecco in lontananza un corteo come 
quello dell’altra volta. Devo vederlo e sgomito, spingo, finalmente trovo un varco tra la folla, sono 
in 
prima fila. Sono orgogliosa di me stessa, di quello che ho fatto e devo dirlo al Maestro, lui deve 
sapere. Si avvicina, eccolo lì, mi guarda, fissa i suoi occhi nei 
miei. Leggo tante cose che non capisco in quegli occhi, mi annientano, mi lasciano interdetta. È 
uno sguardo di amore, di compassione, di pietà. Come se potesse leggermi dentro, come se 
vedesse qualcosa di me che non vedo neppure io e che non capisco, del quale non colgo il 
significato ultimo. È un attimo e si allontana lungo la strada assolata e sassosa, verso 
Gerusalemme. 
Allora mi ritraggo tra la folla, di nuovo rasente i muri, quello sguardo pieno di amore, che mi ha 
letto l’anima, mi insegue, mi prende ma finalmente arrivo a casa mia. Ancora una volta l’ultimo 
rifugio. 
Ancora altro tempo è passato. Dicono che sia morto, ma anche che sia risorto. Non so come possa 
un uomo risorgere, ma così si dice. Sento ancora vicino a me quelle parole, non peccare più e 
dentro di me rivive ogni momento quello sguardo. Il mio Maestro è risorto e so che un giorno 
tornerà, ma non ora, perché ora è notte. Tutti sanno che non sono più la peccatrice e nessuno mi 
cerca più, ma le notti sono lunghe e solitarie. Le stelle brillano nel cielo limpido della Palestina, le 
conto certe notti serene una ad una, quando la malinconia non mi prende l’anima. Mi accorgo che 
desidero rivederlo, che vorrei stringergli le mani, parlargli al cuore nella notte, raccontargli come 
sono lunghe le notti per una donna sola. So che non è giusto, ma non riesco a scacciare questo 
pensiero e quello sguardo mi perseguita. 
La solitudine mi prende, il rimpianto si fa strada dentro di me. Dicono che abbiano ucciso il 
Maestro su una croce, una morte orrenda. Mi ha salvato la vita, ma non ha salvato la sua. Dicono 
che sia risorto ma io non so nulla, non posso nemmeno chiedere in giro, ai soldati romani. Fa 
caldo in questa notte, anche se non è ancora estate, ma sono accaldata lo stesso. Mi rigiro, 
guardo la luce alla finestra. Mi sembra di vedere un volto alla finestra, ma non è il Maestro, so che 
è morto. Fa sempre più caldo. Il volto è scomparso dalla finestra. Era un’illusione, un ricordo dei 
tempi passati? Una tentazione che avanza? Forse tutto questo insieme. Mi chiedo se potrò 
dormire. Mentre i pensieri avanzano e si accalcano sento un bussare alla porta. Deve essere uno 
sbaglio, una cosa che esiste sono nella mia mente, tutti sanno che la mia porta resterà chiusa. Ma 
intanto mi alzo e guardo dalla finestra. Per trovare sollievo al caldo mi dico. Ma c’è un uomo con 
un asino, lo sta legando ad un olivo centenario. Forse lui non sa, viene da un luogo lontano e da 
un posto distante nella memoria, legato ad un ricordo perduto, ma se sto buona in casa se ne 
andrà. Il mio corpo ha caldo, ha i brividi come di febbre. E di febbre si muore in questa terra di 
Palestina. Mi sdraio mentre l’uomo insiste e improvvisamente capisco cosa significava quello 
sguardo. Allora mi alzo, non ne posso fare a meno e apro la porta e l’uomo, non bello come il 
maestro, non giovane come lui, non simile al più bello tra i figli dell’uomo, allunga le sue 
braccia…. I ricordi, un’antica consuetudine si fa largo in me. Quella voce dentro di me si 
allontana silenziosa nel buio, mentre lo faccio entrare nella mia vita. 
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È l’alba in questa terra di Palestina e sono di nuovo sola…. Quello sguardo non mi perseguita più, 
non sento più quella voce, non peccare più, è tutto finito. Di nuovo. Come prima 
 
Bianca Madeccia 
Italia 
Il Veliero 
 

Il non partire, è il peggior disastro che si può correre in viaggio, il più terribile dei naufragi.  
 

Nella sua mente ora scorrevano e si alternavano, come in una pellicola di sogno le immagini di 
tutti i porti che aveva attraversato accanto a dettagli, particolari marginali. Come alcune finestre, 
quelle ostili che ti fronteggiano con immobile arroganza e hanno le tapparelle irrimediabilmente 
chiuse, chiuse al desiderio di conoscere i segreti che le case e i loro abitanti nascondono. Altre poi, 
chiuse e sporche, o chiuse e impersonali.  
 

La cosa di cui più aveva avuto paura era il tempo, ma il tempo è molto più che una semplice 
paura, il tempo è un rullo che sgretola tutto, un vento caldo e forte che corrode ogni cosa, cancella 
e spazza via, senza gioia ne’ dolore.  
Uomini spaventati e paure stesse si erano persi in esso. Folle e disperata l'esistenza dell'uomo che 
consuma i suoi giorni nel tentativo di passare alla storia e lasciare un segno che rimanga nel 
tempo, perchè il tempo non lascia niente dietro di sé. Niente.  
 

L’aveva cercata in mare e in tutti i porti della terra  quella nave ideale, supremo oggetto di 
desiderio. Su di essa avrebbe voluto passare il resto dei suoi giorni.  
 

Il limite estremo, la perfezione oltre la quale non si può andare, era apparsa puntualmente e molte 
volte nel suo orizzonte personale, ma si era rivelata sempre un po’ oltre il punto nel quale era 
arrivato.  
 

La nave inseguita era sempre sfuggita dalle mani all’ultimo momento. O, quando ormai stava per 
farla sua, scopriva che alcune delle caratteristiche non si adattavano al suo desiderio.  
 

Ma a lui non era mai piaciuto tergiversare o contrattare con il destino. 
 

E ora sa, l'ha scoperto da poco, che il Caso è tutto e che tutte le  
navi nascono e portano lì. 
 

Quanto inutile tracciar di rotte. 
  
Tramonto 
 

Avevano stabilito di incontrarsi nella vita successiva.  
Questa non andava.  
Si diedero appuntamento davanti al Canto del Maggio, a Terranuova Bracciolini - in quel d’Arezzo 
-, un posto incantato, perfetto per gli innamorati.  
Quando si videro però non si riconobbero. Lei era rinata scarafaggio e lui, lui era un asino.  
Lei rimase li ad attendere accanto al mulo per tutto il giorno e il giorno dopo e quello dopo ancora. 
Si rivolsero persino la parola.  
Conversarono amabilmente del più e del meno, ognuno dei due attento a non svelare il vero 
motivo della permanenza ostinata davanti a quella porta chiusa.  
Poi, una sera, ognuno dei due raccolse il proprio fardello di stanchezza e si avviò verso casa.  
Si sorrisero.  
Al tramonto si può scegliere solo tra due tipi di sorrisi: gentile o discreto. E questo, nel migliore 
dei mondi possibili, è già abbastanza. 
 
Bianca Madeccia (1962) è giornalista, vive e lavora a Roma. Dal 1990 al 2002 è stata redattrice di 
"Avvenimenti". Ha tradotto il Diario da Cuba, di Ernesto Che Guevara, (Libri dell'Altritalia, 1995). È autrice di 
"Dizionario sessuato della lingua italiana", di una silloge poetica inedita ("Alta tensione") e di una raccolta di 
microracconti. Suoi scritti sono presenti in svariate antologie. Ha partecipato e partecipa a readings e 
performance di poesia. Un suo microracconto ha vinto il premio letterario Culturexpress 2006 indetto dalla 
Fondazione Eni Enrico Mattei. Con Lietocollelibri ha pubblicato nel 2007 la silloge poetica “L’acqua e la 
pietra”. 
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Angela Argentino 
Lefkada, Grecia 
Catalofia  
 

vendetta  
      Roberto era un ragazzone napoletano che in passato era stato campione di canottaggio.  
Uno “sciupafemmine”a pieno diritto . Alto quasi 2 metri,bello sodo,pieno di capelli,bello,bello,tre 
volte bello,con un sorriso che (mamma mia!) faceva tremare le gambe anche alle cinquantenni! 
All’epoca della nostra storia,come avrebbe detto il  Manzoni,esercitava la professione di avvocato, 
presso lo studio gia’ avviato del padre . La sua vita quindi era comoda, piena di vestiti e di scarpe 
firmate ,di aperitivi e incontri galanti e molte, molte cene . 
Sembrava un uomo senza difetti . Eppure ne aveva uno e imperdonabile . 
Quello di mangiarsi l’ultimo boccone rimasto nel piatto dei suoi amici commensali. 
Quell’ultimo ,succoso ,gustoso, profumato boccone che conclude la cerimonia di un pranzo,di una 
cena ,tra risate, gioia, maliziosi doppiosensi che sono il sale e il pepe dei popoli mediterranei. 
Una sera ,il nostro Roberto ,alla fine di una deliziosa cena a due con la bella di turno che si 
chiamava Serena (ma tanto serena non era!) ,dopo aver atteso pazientemente che la fanciulla 
sbocconcellasse il suo pasto fino al penultimo pezzetto,alzo’ la sua forchetta e  infilzo’ quell’ultimo 
boccone rimasto “inespresso” al centro del piatto,come l’ultima battuta di  
una sinfonia prima dell’applauso. 
 Se lo porto’ alla bocca e con  un infantile sorriso di vittoria ,se lo gusto’ ad occhi chiusi. 
Reprimendo a stento la stizza,Serena si alzo’ e pianto’ il suo commensale in asso e tre di briscola. 
Ma la mattina del terzo giorno,secondo le Scritture,lo trasse dai sonnolenti torpori con una 
telefonata,perentoria, di invito. 
-_ “Stasera a cena da me. Non mancare!” 
L’amico che si era mantenuto leggero a mezzogiorno trovo’ imbandito un ricco buffet con 
nell’ordine: 
una teglia di cipolle al forno con salsina,mezzelune di melanzane con crema di oignon e carne 
trita,cuori di carciofi fritti in generosa pastella,insalata di lattuga tagliata fine all’uso 
orientale,broccoletti di Bruxelles con besciamella al gratin,insalata di cavolo bianco “alla 
greca”,focaccine di broccoli e cipolla “alla siciliana”,pisellini privamera con prosciutto cotto e 
carotine novelle,fagioli giganti al forno con salsina di pomodoro all’aroma di cardamo, “humus” di 
ceci alla moda di Cipro,crepes in doppia sfoglia farcite con acini di uva primiza israeliana, ciliege 
di un succulento rosso venoso,bruschetta,birra di Alsazia e acqua frizzante. 
L’amico gradi’.Gradi’ cosi’ tanto da ridurre di una buona meta’ la teglia delle cipolle e di un buon 
quarto i vari vassoi che la seguivano. 
Conversazione brillante,astio sparito. 
E arrivo’ la terza ora. E il gallo canto’. 
Fu come un segnale. 
Come nei mattini di afa,quella prima cicala che da’ l’avvio a un esercito sterminato di cicale 
nullafacenti ,cosi’ nelle recondite profondita’ del nostro amico si scateno’ un pollaio, mille pollai 
dove ogni singolo galletto voleva prodursi nel suo”acuto” 
I saluti di commiato furono molto, molto frettolosi . 
Di corsa a casa ,con la sua 500  da collezione che aveva la marmitta scassata di “griffe”. 
Raggiungere il quarto piano senza ascensore del suo palazzo storico fu impresa penosa. 
Ad ogni gradino,il rischio di svegliare i condomini addormentati.Quelle scale poi! Con le volte 
altissime come in un teatro.Un’acustica perfetta!! 
Con i muscoli “chiappali” irrigiditi a serratura, sali’ quatto quatto quelle infinite maledette scale e 
una volta guadagnate le mura domestiche, lascio’ libera uscita alle flatulenze represse che 
avevano acquistato una pericolosa pressione! 
In breve il suo “loft” piu’ servizi  fu saturo dei gas letali e le finestre rimasero aperte tutta la notte 
con elevato rischio che le esplosioni che in esso si succedevano a raffica,potessero richiamare le 
Forze dellOrdine . 
Il nostro si assento’ dal lavoro per tre giorni consecutivi. Al quarto giorno, timidamente, si 
arrischio’ a salire su un autobus affollato,diretto al centro dove non si poteva andare in macchina  
. 
La calca fu la sua salvezza che’ avrebbe rischiato il linciaggio se qualcuno si fosse accorto di 
quanto era diventato rosso quando alti strepiti si elevarono intorno a lui e squadroni punitivi si 
erano gia’ organizzati a caccia del “fetente”. 
Allo scadere dei 7 giorni, Serena lo richiamo’ e gli chiese se avesse impegni per quella sera. 
-“ Sono in partenza”-rispose deciso-“Missione di pace in Catalofia Cum Piritum ”   
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Emilio Gallo 
Argentina 
TENEBRAE FACTA SUNT 
 

Tenebrae facta sunt. 
Cala la notte. 
Il suo accogliente manto copre il mondo come una gigantesca coperta. Per alcuni é  
l'ora del desío, altri piangono aspettando un domani migliore. 
Ad vesperum demorabitur fletus, ad matutinum laetitia. 
La pallida argentea luna illumina la faccia della terra, le conferisce un aere magico carico di 
emozioni dove tutto é possibile. In queste ore che invitano al riposo ed alla pace, il cuore degli 
uomini é piú sensibile, ricettivo. É quando noi uomini ci sentiamo piú uniti coperti dalla stessa 
speranza sognando con un mattino piú luminoso. Lamentabilmente  i sogni muoiono con l'alba. 
Ma non sempre; qualcuno continua… 
 

Bruno Torres, intendente del Museo delle Belle Arti, gustava passeggiare, lanterna in mano, per i 
corridoi delle sale. Soleva sorprendere i dipinti e le statue nei loro momenti piú intimi. Cosí 
scopriva nuovi particolari che la luce del sole sembrava nascondere. 
Ogni volta che illluminava il quadro catalogato come numero 218, pittore anonimo, percepiva 
sempre la stessa intensa emozione. 
La tela rappresentava una bella dama dall’ ovale perfetto , capigliatura bionda ondulata, intensi 
occhi azzurri. Il corpo svelto vestito di rosso emanava un’ intensa sensualitá; risaltava ancor di 
píu per la scollatura che lasciava intravedere un seno esuberante. 
La dama, seduta su una sedia di velluto color verde, aveva nella mano destra un libro aperto. 
Scritto fra le due pagine: Tenebrae facta sunt. Nella mano sinistra una lente d’ingradimento si 
posava sul cinturone dove si poteva leggere: Foemina noctis sum. 
Le due frasi latine conferivano un aere di mistero alla bella sconosciuta dipinta da un pittore 
anonimo. 
Bruno Torres s’ era abituato a salutare la notte  con “Tenebrae facta sunt”.  
- Perché dama della notte?- la domanda se la poneva da quando il quadro fu acquisito in 
 una subasta di tele rare e sconosciute di pittori anonimi, due anni fa. La scheda del dipinto 
diceva che era stato realizzato fra il 1800 ed il 1850 A.D. Origine ed autore sconosciuti. L’ultimo 
proprietario era stato un tale Ramón Jiménez a nome di cui era stato fatto il saldo corrispondente. 
Illustre sconosciuto per Bruno Torres. 
La luce della lanterna faceva risaltare ancora di piú la bellezza della misteriosa dama. 
- Tenebrae facta sunt, a domani mia bella foemina noctis.- 
Bruno aveva esaminato accuratamente gli archivi ed i libri d’arte del museo con la speranza di 
trovare qualche informazione in merito. Tra i pittori anonimi e non anonimi non c’era qualche 
dipinto simile al Nº 218. 
Era unico. 
In un’occasione la notte lo scoprí baciando la bocca semiaperta della foemina noctis. Le sue 
labbra raccolsero il sapore della polvere umida. 
- Non é lei. É il modello di bellezza che rappresenta. Adesso capisco il perché dell’amore 
platonico.  
É meglio che prenda delle vacanze.- 
E lo fece. 
Due strani incidenti nell’aeroporto della capitale svelarono, se non del tutto, parte del mistero 
della foemina noctis.    
Stava nella sala d’attesa quando la vide. 
La bella dama era il ritratto vivente del quadro Nº 218.Quando il conturbante ed elegante tacco a 
spillo fu vicino, involontariamente Bruno affermó: - Ave, foemina noctis.- 
La dama reagí con violenza : lo schiaffeggió. Due iracondi occhi azzurri lo minacciarono: 
- Lasciatemi in pace se no chiamo un poliziotto.- 
Bruno, sconcertato, rimase pietrificato nel suo sedile. Al lato un anziano, sorridente, lo 
rimproveró. – Cosí non si agisce, giovanotto, deve avere un pó piú di rispetto con le dame.- 
- Non s’intrometta negli affari altrui, vecchio stupido.- 
L’anziano ricevette l’offesa e fece silenzio. 
Salirono sull’aereo. 
Bruno Torres constató che gli avevano assegnato un posto vicino al vecchio signore. Imbarazzato 
si sedette e chiese scusa. 



 15 

I due, giovane e vecchio, trattennero il respiro quando videro sedere, nell’ala sinistra due file 
davanti, la bella dama. Costei guardó Bruno con lo stesso sguardo irato di poco prima.  
Osservarono come due gambe tentatrici s’incrociavano invitando al peccato. Un altro paio di 
gambe non tanto gradevoli coprirono le prime. 
L’aereo decolló. 
 

Il giovane raccontó al vecchio il perché del suo comportamento. 
- Non ti preoccupare, figlio, io sono Ramón Jiménez, ultimo proprietario del quadro. In casa 
ho un libro che puó aiutarti a svelare il mistero. Adesso non bisogna perdere di vista la bella 
dama, perché se ha reagito in quel modo, qualcosa sa.- 
La persero di vista quando sbarcarono. Si era persa nella notte. 
- Tenebrae facta sunt. Sí anch’io saluto la notte in questo modo.- 
Il vecchio el il giovane, valigie in mano, penetrarono la notte. 
Arrivarono a casa di Ramón Jiménez. 
- Ecco il libro. Spero che ti sia di aiuto.- Quella notte Bruno Torres lesse fino all’alba. 
Ad vesperum demorabitur fletus , ad matutinum laetitia. 
Il libro non aveva titolo. La copertina era di un colore rosso sangue. 
- Lo stregone arrivó al paese con il mare.-  
Con questa breve frase iniziava una lunga storia d’amore e passione. Era un romanzo scritto alla 
fine del secolo scorso. Narrava la vita, gli amori ed i disamori di una cortigiana chiamata Patrizia 
Ojeda. Questa femme fatal lasciava dietro di sé una scia senza fine di cuori rotti. Uno di questi 
cuori, morendo ai suoi piedi (tagliandosi le vene), la maledisse:  
- Ti voglio far sapere che sono uno stregone potente, non ho usato la mia arte per 
conquistare il tuo amore. Ho agito come uomo. Speravo che il tempo ti facesse cambiare. Non ho 
mai trovato un cuore cosí freddo in un corpo cosí bello. Condanno te e le tue discendenti femmine 
a cercare l’amore con disperazione fino alla perdizione….- 
Quí, bruscamente, finiva il libro non c’erano altre pagine. Erano state strappate.  
Era Patrizia Ojeda la donna rappresentata nel quadro? 
Sulle frasi latine non c’era alcuna menzione. La soluzione dell’enigma stava nella bella dama 
dell’aeroporto. Si era sfumata senza lasciare traccia. 
Non del tutto! 
 

Un mattino di fronte al dipinto Bruno, come ipnotizzato, vide una silhouette conosciuta. Era lei. 
Sconcertato, non seppe se avanzare o retrocedere. Quando reagí fu troppo tardi. Il conturbante 
tacco a spillo in brevi secondi lasció il museo. 
Il giovane si avvicinó al quadro. Con stupore osservó che la frase “foemina noctis sum” era 
scomparsa dal cinturone. Un tenue pastello del colore del cinturone la copriva. Senza dubbio era 
stata lei. Era nel paese. 
Il pomeriggio non andó a lavorare. Cercó la sua misteriosa dama. Invano. La notte lo trovó seduto 
in un banco della piazza. Il manto di stelle invitava a vivere emozioni intense. 
 

Sentí avvicinarsi una coppia. I due erano ebbri. La luna li illuminó in pieno.  
Era lei. 
Vestiva di rosso. Portava lo stesso cinturone e poté leggere chiaramente :“foemina noctis sum”.   
 Senza pensarlo due volte andó al loro incontro. 
Il giovane accompagnante osservó l’intruso che si avvicinava. Senza dubbio aveva cattive 
intenzioni. Con coraggio l’affrontó. Le sue gambe tentennanti gli fecero perdere l’equilibrio e cadde 
quanto lungo e supino era. La misteriosa foemina noctis prese per braccio a Bruno Torres: - Non 
ha importanza. Pórtami con te. Questa notte saró tua.- 
Il giovane non poté fare a meno di ubbidire. Non poteva lasciare sola ed ebbra alla sua foemina 
noctis. La portó a casa sua. 
La bella dama appena si manteneva in piedi. Il suo corpo tentatore invitava al peccato.  
Spoglió e coprí il corpo della giovane nel suo letto. Si limitó a baciarla sulla guancia. Il profumo 
inebriante lo trattenne un poco. Sentí un forte abbraccio al collo ed un lungo ed appassionato 
bacio sigilló la sua bocca. La bella e misteriosa dama nel dormiveglia gli sussurró: -Per favore, 
sbrigati, ho sonno.- La lasció dormire. 
Mentre nella sua stanza Orfeo possedeva la sua foemina noctis, nel salotto, Bruno Torres 
esaminava i suoi abiti: il vestito rosso, il cinturone. Nella borsa trovó la soluzione. 
Un plico di fogli di un libro. Quelli che mancavano. Cercó il libro dalla copertina rossa. Rilesse il 
romanzo completo. 
Lo stregone non era morto. 
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Quando perse i sensi per l’abbondante sangue perso, fu aiutato da Patrizia Ojeda. Costei, 
pentitasi del male recato dalla sua fatale attrazione, decise di sposare lo stregone, mettendo fine 
ad una vita che l’avrebbe portato alla perdizione. 
Se il libro aveva un finale felice come spiegare il comportamento di questa nuova foemina noctis? 
Un foglio sciolto nella borsa gl’indicó il titolo del ibro: - Tenebrae facta sunt - 
Le incognite e gli interrogativi lo svelarono. L’alba lo trovó addormentato sul vestito rosso. 
Urla intense e rumori provenienti dalla sua stanza lo svegliarono bruscamente. La misteriosa 
dama allo svegliarsi, nuda, sola, in una stanza sconosciuta, adirata, gridava e scompigliava tutte 
le cose. Cercava il suo vestito. 
Quando la porta si aprí, i due rimasero immobili. 
Lei sfidante. 
Lui meravigliato. 
Il corpo nudo risplendeva in tutta la sua provocante e tentatrice bellezza. In brevi secondi la 
giovane si coprí con un lenzuolo e si scaglió contro Bruno Torres che stoicamente ricevette la 
punizione.  
Riuscí a calmarla. Si sedettero sul letto. 
La foemina noctis avvolta dal lenzuolo bianco e con i capelli dorati spettinati era tutta una 
tentazione. 
Una tentazione sfidante. 
Lo sguardo irato d’intensi ochi azzurri era molto esplícito al riguardo. 
Bruno Torres, intendente del Museo delle Belle Arti, le spiegó tutto. Lo sguardo irato scomparve 
ed una tenerezza di un azzurro intenso, singhiozzando, si afferró al collo del giovane. 
Il cándido lenzuolo lasció allo scoperto un seno robusto come due mele in fiore. 
La foemina noctis chiese scusa e raccontó a Bruno la sua triste storia. 
 

Si chiamava Patrizia Ojeda come la protagonista del libro. La donna rappresentata nel quadro del 
museo era sua nonna, portava lo stesso nome. 
Un pittore famoso, di passaggio per il suo paese, la notó. Le chiese di posare per farle un ritratto. 
Mentre il dipinto prendeva forma i due si innamorarono. Un forte passione li uní fin dal principio. 
Cosí erano gli amori della nonna. 
All’epoca era di moda un romanzo di amore e passione di un autore anonimo il cui titolo era 
Tenebrae facta sunt. 
La nonna lesse il libro. Rimase impressionata dalla protagonista la cui descrizione le 
rassomigliava. Il pittore, come buon amante, nel primo anno del loro anniversario, mandó ad 
imprimere una copia personale del libro: aggiunse il dagherrotipo del quadro, cambió il nome 
della protagonista con quello di Patrizia Ojeda e lo fece impastare con due copertine color rosso 
sangue.  
Modificó il dipinto: di sua invenzione stampó nel cinturone foemina noctis sum, aggiunse il libro 
aperto e scrisse il titolo Tenebrae facta sunt, infine cancelló la sua firma. 
Quadro e libro di autori anonimi. 
Patrizia Ojeda, nonna, mai era stato tanto elogiata ed amata con tanta passione.  
Dalla loro unione nacque Patrizia Ojeda madre. Dopo cinque anni di amore e passione, il pittore 
dovette assentarsi per ragioni di lavoro. 
Non ritornó. 
 

La nonna rimase con il quadro, i libro e la sua piccola figlia, vivo ritratto di quando era piccola. 
Nel suo dolore la nonna strappó le pagine del libro. Considerava che la maledizione dello stregone 
era diretta a lei. Passó di amante in amante. Non riusciva a trovare un sostituto del pittore. Lei 
stessa confezionó il cinturone simile al dipinto ed incise foemina nostis sum. 
Ogni volta che usciva in cerca d’avventura si vestiva di rosso ed indossava il cinturone fatidico che 
la marcó come una foemina noctis. Non per questo trascurava a Patrizia Ojeda madre che crebbe 
sana e forte in un ambiente sereno e felice.  
Il giorno in cui Patrizia madre compí diciotto anni, Patrizia nonna uscí di notte. Conservava 
ancora i suoi attrattivi che il vestito rosso metteva ancora di piú in rilievo. 
Non ritornó. 
 

Patrizia Ojeda madre la fece cercare dalle autoritá. Invano. Si era sfumata nella notte. 
Ponendo in ordine le pertenenze della mamma scomparsa trovó nel soffitto il quadro ed il libro. 
Ammiró a lungo il dipinto. 
Poteva giurare che la modello era lei. 
Lesse il libro. 
La maledizione dello stregone l’impressionó tanto che incominció a crederci. 
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Consultó altri stregoni per combattere il malefizio che le era stato fatto (sic). Uno di questi, come 
buon ciarlatano, le cosiglió di confezionare un cinturone uguale al dipinto e che quando l’avrebbe 
indossato ogni influenza maligna sarebbe scomparsa. 
Meglio non l’avesse fatto! 
La suggestione poté di piú. 
Una notte, vestita di rosso e cinturone, uscí di casa. 
Deambuló senza una meta fissa. 
Entró in un bar. Solo voleva bere una coppa. 
La sua bellezza e fatale attrazzione atrasse al suo tavolo piú di uno dei clienti abituali. I fumi 
dell’alcol fecero il suo effetto. Cedette alle proposizioni di uno sconosciuto. Il mattino seguente si 
sveglió in un albergo di malaffare. 
Pianse amaramente. 
 

La maledizione dello stregone si compiva. 
Fúrica, picchió l’uomo che l’aveva sedotto, abbandonó il luogo. Con iltempo si recuperó e la 
maledizione passó nel dimenticatoio. 
 

Sembra che i figli ripetono gli errori dei genitori. 
Sembra. 
Patrizia Ojeda, madre, acettó la corte di un giovane pittore di moda. La differenza con quello della 
nonna : non la dipinse e non mandó ad imprimere un libro con il suo nome e fotografía. 
Ricordiamo che il dagherrotipo era stato sostituito dalla fotografía. I tempi cambiano, gli esseri 
umani, no. 
Dalla loro unione nacque Patrizia Ojeda, figlia, l’attuale. Quando Patrizia compí cinque anni, il 
giovane pittore, per ragioni di lavoro, dovette ausentarsi. 
Non ritornó. 
Patrizia Ojeda, madre, nel dolore, ricordó quello ch’era successo a sua madre. 
A lei non le sarebbe accaduto. 
Giuró solemnemente. 
Non tanto solemnemente! 
Una notte, vestita di rosso e cinturone, uscí in cerca di avventura. 
Patrizia Ojeda, madre, passó di amante in amante. Non riusciva a trovare un sustituto del pittore. 
La maledizione era reale. 
Non per questo trascurava a Patrizia Ojeda figlia che crebbe sana e forte in un ambiente sereno e 
felice. Costei ,un giorno, la scoprí uscendo vestita di rosso e cinturone. 
Aspettó che ritornasse. 
Ritornó. 
Tra lacrime la madre racconto alla figlia le sue afflizioni. Le mostró il dipinto, il cinturone, il libro. 
Nessuno poteva liberarla dalla maledizione dello stregone. 
Patrizia figlia non poté aiutarla. La suggestione era pú potente. 
Un giorno trovó, pieno di polvere, in un vendita di libri usati, il libro originale. 
Lo diede alla madre che lo lesse ma non cambió. 
l’identificazione di sua madre con la nonna era talmente forte che nella sua anima vivevano due 
persone sovrapposte. La ragione non trovava luce. 
Tenebrae facta sunt. 
Il giorno in cui Patrizia figlia compí diciotto anni, Patrizia madre uscí di notte. Conservava ancora 
i suoi attrattivi che il vestito rosso metteva ancora di piú in rilievo. 
Non ritornó. 
 

Patrizia Ojeda figlia la fece cercare dalle autoritá. Invano. Si era sfumata nella notte. 
Ponendo in ordine le pertenenze della mamma scomparsa trovó i fogli mancanti del libro ed il 
dagherrotipo. Furono le uniche cose che conservó. 
Vendette il quadro e regaló il libro al suo compratore. 
Andó a vivere in un’altro paese. Quí, nella vitrina di un negozio di antichitá, vide il cinturone di 
sua madre. Lo compró. 
La maledizione dello stregone la seguiva. 
Decise di cambiare paese un’altra volta. La vita continuó il suo corso e tutto passó al 
dimenticatoio. 
Non del tutto! 
 

Lasciamo che Patrizia figlia continui il racconto. 
- Quando nell’aereoporto mi hai chiamato foemina noctis, la maledizione dello stregone 
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s’impossessó di me. Poté piú la suggestione. 
Il passato si presentó in forma cínica e crudele. Per questo ti ho schiaffeggiato. Mi sono controllata 
abbastanza bene fino a ieri sera quando ho sentito l’imperiosa necesita di uscire. 
Non volevo farlo nel mio paese. Ho una reputazione da conservare. Cosí sono venuta a questo. 
Durante il giorno non sapevo che fare. Sono andata al museo. 
Non aspettavo trovare il quadro della nonna. Con il pastello ho cacellato l’iscrizione del cinturone. 
Per timore ad essere scoperta non ho fatto in tempo con le parole del libro. 
Di notte vestita di rosso e cinturone sono uscita incontro al mio destino, come soleva dire la 
mamma. Il resto giá lo sai.- 
Si abbracció fortemente a Bruno Torres e ricominció a piangere. 
Il giovane la rempí d’amore. La sua anima affogó nel prondo e tenero sguardo dagl’intensi occhi 
azzurri. La notte acomodó ed imboccó con candide lenzuola due corpi felici, fusi in uno solo. 
Ad vesperum demorabitur fletus, ad matutinum laetitia. 
 

Bruno Torres portó il quadro Nº 218 nel laboratorio. Cancelló con cura la frase restante: Tenebrae 
facta sunt. Poi brució il libro dalle copertine color rosso sangue. 
La maledizione dello stregone sorse dalle fiamme, corse per i corridoi del museo, non trovando un 
posto dove alloggiare, uscí e si dissolse nel brillante giorno. 
Mentre i due giovani si baciavano il quadro Nº 218 sembrava sorridere loro. 
Post nubila Phobus. 
 

 

Enrico Lenaz 
Italia 
VACANZA IN ISTRIA 
8.8.02 
 

...Io tanto questa l'ammazzo, un giorno o l'altro. Neanche qui mi lascia in pace. 'Cosa hai scritto?' 
'Quando scrivi?' 'Cosa aspetti?' 
Io sono qua in Istria e non vorrei pensare a nulla. Erano anni che non mi concedevo una vacanza 
così lunga. 
E poi qui sto bene. Capisco la lingua, anche se rispondo in sloveno. La differenza tra questo e il 
croato, potrei affermare da un punto di vista neolatino, è pari se non minore di quella che esiste 
tra italiano e spagnolo. 
Mettiamoci anche il fatto che tanto gli Sloveni quanto i Croati sono confinanti, e che fino a una 
decina d'anni fa erano connazionali, sia pure con qualche forzatura da parte delle autorità: furono 
uniti il 1. dicembre 1918, all'indomani della caduta dell'Impero austro-ungarico, sotto il nome di 
Regno SHS, cioè dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, Regno che negli anni Venti cambiò nome in 
Regno di Jugoslavia e che dopo la II guerra mondiale fu mutato in Repubblica federativa socialista 
di Jugoslavia, dove per 'Jugoslavia' si deve intendere 'Terra 
 degli Slavi del Sud'. Ciononostante Serbi, Croati e Sloveni hanno sempre tenuto alla loro identità. 
Qui in Istria comunque ci sarebbe da discutere. Gli Istriani stessi si chiamano fuori da queste 
definizioni, ce l'hanno con Zagabria, la capitale (Zagabria ladrona? Questa mi pare d'averla già 
sentita), si considerano per lo più un'entità culturale ed anche etnica a sé (e in Istria vivono 
ancora persino gruppi di Istro-Romeni, resti del ponte linguistico che esisteva tra l'Italia e la 
Romania). Dopo la guerra ci fu l'esodo degli Italiani: in trecentocinquantamila abbandonarono 
queste zone e venne a sostituirli gente dell'interno della ex Jugoslavia. Gli Istriani, quando li 
vedevano arrivare, dicevano: Ecco i Croati. Entità anche etnica, dicevo, in quanto l'Istriano-tipo, 
qualcuno in giro se ne vede, stava qua da prima che venissero a far visita i Romani. Romani che 
del resto, come dovunque, per prima cosa costruirono senza pensarci due volte. Basti pensare 
all'Arena di Pola, un mini-Colosseo abbastanza ben conservato. E dove mi trovo adesso, per 
esempio, era il porto forse più importante di questa parte dell'Istria orientale, vicinissima a Fiume 
(Rijeka). Si chiamava Flanona e dava il nome all'odierno Golfo del Quarnaro (Sinus Flanaticus), 
poi si chiamò Fianona in italiano veneziano e Plomin per le popolazioni slavofone. Anche ora si 
chiama così. 
La casetta, un bilocale che ho preso in affitto, ha quattrocento anni ed è considerata patrimonio 
nazionale, e questo è ancora niente se pensiamo alle varie chiese datate dodicesimo, undicesimo 
secolo e così via. E alle mille leggende popolari, antiche come l'Istria. 
 

...Ma tanto io questa l'ammazzo... 
 

La strada dove si trova la rustica casetta porta giù, all'attracco per il traghetto, anzi per i tre 
traghetti che fanno la spola tra la terraferma e la vicina isola di Cherso (Cres - si pronuncia: Zrés). 
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Anche di notte, ma allora il traghetto è uno solo. Io scendo quella strada per andarmi a buttare su 
una spiaggetta di ghiaia e, grazie a un cartello che fisso sotto il tergicristallo, supero sbeffeggiando 
la coda chilometrica che si forma fin dalle prime ore del mattino - e non sempre gli ultimi della fila 
riescono ad imbarcarsi sul traghetto che è arrivato, devono attendere quello successivo. Trajèkt je 
arivào u pòrat, il traghetto è arrivato in porto, si può benissimo dire qui nella lingua croata locale 
che reca più parole italiane di un dialetto sardo. L'italiano, con fortissimo accento veneto, lo 
parlano un po' tutti. Ma io li prendo alla sprovvista, voglio 
parlare la loro lingua o quantomeno provarci con il mio sloveno peraltro buono a quanto dicono, 
visto che mi sembra giusto e doveroso approfittare dell'occasione per rinfrescare la mente (Quello 
che è assurdo è che qui qualcuno capisce meglio l'italiano dello sloveno, m'è capitato!). 
Ciò tra l'altro evita che la mia augusta figura venga confusa con quella degli Italiani che vengono 
ad appollaiarsi qui. Sono i migliori, si riconoscono tra tutti. Se non loro, i loro ragazzini, che 
sciamano intorno ai tavoli del ristorante tra l'incuria o addirittura la sorridente approvazione dei 
genitori. Gli adulti per parte loro sono detentori del record del chiasso in un locale pubblico: fosse 
questa una specialità olimpionica ci verrebbe attribuita la medaglia d'oro ad ogni edizione, e così, 
d'ufficio, senza gara alcuna. 
Ma l'altro giorno m'hanno fregato: ero appena sceso dalla mia auto, con targa ovviamente italiana, 
e certi tipi, due coppie mi pare, brutte come poche se ne vedono, mi chiedono se parlassi la loro 
lingua. Potevo dire di no? M'hanno chiesto come andare a Trieste per la strada più breve; alle mie 
indicazioni m'hanno risposto che loro a Trieste ci abitano. La mia replica d'istinto sarebbe stata: E 
allora che cazzo volete da me? ...Ma non ho mosso in quel senso le corde vocali, ho anzi suggerito 
loro, una volta giunti là, di fare una stradina che in pochi conoscono per ritrovarsi subito a mare, 
con l'augurio sottinteso di finirci dentro con tutte le scarpe. 
 

(non è vero, non sono così coriaceo; conto di far fuori, e con giusta causa, solamente 'sta 
rompicojoni - questo non è croato, è romanesco - che mi fa scrivere anche l'otto agosto 
paraponziponzipo') 
Sono strani, i miei connazionali all'estero. Certo, non dico che dovrebbero conoscere il croato (ma 
qui ci sarebbe da parlare di chi possiede una casa nella zona e, risiedendo nella non lontana 
Trieste, trascorre qui buona parte dell'anno e tuttavia non parla una parola che sia una, complice 
certo il fatto che la gente di qua non solo parla italiano, ma approfitta di ogni occasione per 
praticarlo), dico però che potrebbero almeno cercare di esprimersi senza il proprio accento 
regionale, e a velocità non troppo elevata, il tutto ai fini di ciò per cui usiamo la parola: la 
Comunicazione. Chiedo troppo? E, come scrivevo poco sopra, cercare di non farsi riconoscere 
sempre e dovunque da tutti; potrebbero farlo almeno per me, grazie. Ah, e se potessero fare a 
meno di pensare di essere tanti cloni di Giove e consorte Giunone quando bazzicano questa od 
altre terre: qui c'è gente che lavora, che si fa gli affari propri, che si comporta in maniera più che 
cortese; resta pur lecito il sospetto che lo faccia per questioni turistiche, ma tant'è: è gente 
ammodo. 
...E insomma, lo dico, agli Italiani rumorosi beninteso, in uno sloveno seppure un po' gergale: 
péjte se solìt, andatevi a salare (la zucca). 
 

Pensiamo invece e piuttosto a questo mare, a quest'isolone che mi sta davanti, stretto ma lungo 
una settantina di chilometri, collegato a sud da un ponte a un'altra isola, Lošinj, Lussino in 
italiano. 
Cherso, vista dalla veranda della casetta dove abito, mi fa una certa impressione. Sul suo lato 
occidentale, che mi sta alla destra, emerge un costone di roccia che è praticamente un monte, 
neanche disgiunto infatti dal corpo dell'isola, e dietro ad esso ne emerge un altro del tutto simile, 
e poi un terzo. Non ho voglia di portare quei paragoni letterari o pseudo-tali per cui potrebbero 
essere le tre gigantesche dita di un mostro antico ivi fossilizzatosi o che so io. Se qualcuno lo ha 
fatto avrà avuto le sue ragioni. Io invece, paradossalmente si dirà, vedo in questa prosaicissima 
emersione a strati, dovuta al corrugamento conseguente, se non vado errato, alla spinta che 
l'Africa esercita sul continente europeo, in questa emersione vedo un'opera architettonica creata 
della Natura, in questo bellamente coadiuvata da Sua Maestà il Sole. Questo, infatti, un po' a 
causa della sua stessa 
luminosità, un po' a causa della caligine che solleva sopra il mare, aiuta a far sì che il primo 
costone si veda nitidissimo, il secondo un po' meno, il terzo addirittura scuro. Le quinte di un 
palcoscenico? Ma sì, e sia. E l'effetto prospettico dove lo lasciamo? Il primo costone, grande e 
grosso che sembra di poterlo raggiungere con due bracciate, il secondo e il terzo a sfumare. E 
dietro alle tre quinte, lontana, circondata l'altro giorno da un anello che non saprei se chiamare 
nebbia o nuvola, un'altra isola, un'isoletta, Zeca. E senza richiami a mostri o leggende tutto 
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questo mi appare gir poesia di per sé. 
 

Vi dirn peraltro che anch'io mi sono distinto: ho rispolverato la tavola da windsurf, ma la ruggine 
c tanta e il vento scarso. Insomma, il cinque scorso a momenti vengo risucchiato dal considerevole 
vortice che il traghetto, anche quando ormeggiato, suscita intorno a sé. E dire che non gli ero 
vicino; fatto sta che c calato il poco vento che c'era, era rimasta appena una bavetta, e che quindi 
la tavola con me sopra non obbediva al vento bense al risucchio. E il traghetto stava anche 
salpando, per la miseria. Ha suonato quel suo trombone in mio onore, io sono riuscito a invertire 
la direzione al volo e sono uscito dalla sua rotta. 
Adrenalina, sia tu santa! Devo riconoscere che m'ero spaventato: il vento, per poco che fosse, 
m'avrebbe portato dove volevo, il mio assetto era quello giusto, e nonostante cin continuavo ad 
avvicinarmi a questo mostro borbottante, in maniera ineluttabile quanto angosciosamente 
incredibile. Sembrava inevitabile che gli finissi addosso, meno male che poi... 
Un marinaio ha lanciato al mio indirizzo parole che non ho distinto, ma che anche avessi 
compreso non credo sarebbe opportuno riportare qui. Io ringraziavo gli antichi folletti istriani, i 
Numi, quel minimo di abilitr ritrovata, un po' tutti insomma. 
Verso le tre del pomeriggio si c poi scatenato un temporale da spavento. Ho visto un fulmine 
cadere in mare (non lontano da qui 
 

un'altra saetta ha ucciso una donna), cadere in mare, ironia della sorte, a un tiro di sasso da uno 
dei traghetti... 
Del resto ormai c'è guerra tra me e 'sti traghettatori della malora. Caronte, Caronte, non eri tu che 
secondo i Greci traghettavi le anime all'inferno? E' guerra: anche ieri mi metto le col surf a fare 
manovrette ad una ventina di metri dalla spiaggia, pronto a prendere il largo non 
appena il traghetto fosse partito. Be', e non compare un altro marinaio a dirmene quattro e forse 
cinque? Ma stavolta ha ricevuto in premio il tipico gesto che consiste nell'alzare un braccio e 
mandarlo all'indietro, come a dire: Ma vaffanculo te e 'sta bbagnarola. Traduciamoglielo, sennò 
potrebbe non intendere, va': Hajde u kurac (leggi: 'cùraz', termine fondamentale che significa 
'cazzo'), ti in tisti svoj zajebeni škaf, 'vai al c., tu e quella tua fottuta bacinella'. Più sloveno che 
croato, ma tanto capisce... 
 

19.8 
Ho sonno. 
24 e 29.8 
 
...Ma l'Istria non è solo questo. L'Istria è anche lotta per vivere, parlo dei residenti. Qui dove 
attracca il traghetto i chioschi per la ristorazione sono ben sei, troppi. 
 

Mario dal chiosco in legno mi dice: D'inverno lavoro in città (Fiume-Rijeka) per uno grosso. 
Facciamo milleottocento hamburger al giorno, insomma da fare non manca. Qui, quest'anno, 
fanno la fila, aspettano il traghetto magari per mezz'ora, ma non ti comprano neanche una 
bottiglietta d'acqua. 
 

Sandra, una bella ragazzotta penso sui venticinque anni (qui spesso hanno nomi italiani), mi dice: 
Ho questo chiosco al cinquanta con mio fratello. D'inverno... sono nezapòsljena, disoccupata, a 
spasso. 
 

La signora Fides (nome latino!), che lavora qui con la figlia Barbara: Ecco, mio marito lavorava in 
fabbrica. Con la privatizzazione quella fabbrica l'hanno chiusa, ed eccolo a spasso. Certo, abbiamo 
un po' di terra e lui la lavora, ma ne esce da mangiare, soldi contanti niente. Meno male che mio 
figlio ora lavora, una bocca di meno da sfamare. Però ecco che mia figlia ha Kristofer, nove mesi, 
mio genero adesso ha trovato da fare, è meccanico e s'è impiegato presso un'officina. Barbara fa la 
notte al chiosco, la mattina viene Bernarda, una nostra conoscente, a dare una mano. Io non so 
dove girarmi: o sto qua o mi tocca accudire alle faccende di casa. Credi che mi sia riuscito di fare 
una nuotata quest'anno? Guarda qua, sono jogurt. E per arrotondare è stata a lavorare in Veneto, 
infatti quando parla italiano con qualche cliente sembra di assistere alla rappresentazione di una 
commedia di 
Goldoni. Già qui tutti lo parlano così, l'italiano; lei, di più. Comunque ha la casa di campagna 
dove abita, due piani, grande abbastanza da poter viverci sua figlia con marito e bambino. E 
rimangono ancora sobe, camere da affittare. E possiede la terra e l'appartamento a Labin 
(Albona) dove abita, una ventina di chilometri da qua. Ha trovato di nuovo da fare in Italia, 
porterà qualcosa a casa. E comunque non vuole più affittare a Italiani con bambini: le hanno 
mezzo distrutto le stanze. 
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Lungo tutto il tratto finale della strada ferve l'attività di cinque o sei ragazzotti sulla ventina: chi 
lava i vetri, chi distribuisce volantini, come un ragazzo della Slavonia che ora sta qua, ma vuole 
spostarsi in Slovenia quando sarà il tempo della raccolta delle mele. Stamattina ho dato un 
passaggio a uno di loro proprio fino a Labin. D'inverno, mi dice, qualcosa al limite la trovi pure. 
Ma che ti danno? Duecentocinquanta kune al mese... Duecentocinquanta?, dico io. Ma è 
scandaloso! Trentacinque euro al mese? No, fa lui, milleduecentocinquanta... Insomma, duecento 
euro scarsi. Scandaloso ugualmente. Però lui è calciatore, centrocampista, e spera di passare di 
categoria, così qualche kuna la vedrà. 
 

Insomma, qui non è come in certe parti d'Italia, dove tre mesi di stagione turistica ti fanno vivere 
bene per tutto il resto dell'anno. Qui i prezzi per forza di cose sono limitati. Non potrebbe essere 
diversamente: i turisti sennò andrebbero altrove. Molti vengono qui, infatti, perché contano di 
risparmiare. In cambio in effetti non ricevono molto, se per 'molto' si intendono locali ecc.: il mare 
e la natura. Discoteche, poche o niente, qualche casinò, ma insomma siamo ben lontani, per 
esempio, dalla costa romagnola, dove il mare non sarà gran che ma dove si può mangiare una 
pizza alle cinque di mattina, e ballare e andare a visitare l'acquasurf o come diavolo si chiama. E 
per creare altrettante strutture, tolto il fatto che non girano soldi, si finirebbe col rovinare questo 
ambiente quasi incontaminato. E forse alla gente di qua, in fondo, non interessa, o forse non 
vuole, o forse non sa fare... 
 

Poi ci sono Beata e Drago. Il nome Drago, per motivi che sarebbe inutile mettersi a spiegare qui, è 
il corrispondente del nostro Carlo. Lei, Beata detta Beti, è polacca. E' stata vent'anni sposata in 
Ungheria, parla infatti anche ungherese; conosce la musica rock degli anni 70. Il marito 
ungherese è morto, la figlia ventiquattrenne, bellissima ragazza almeno dalle foto, fa la modella a 
Parigi. E lei è sbarcata qui, dice che le piace. Ha conosciuto Drago e ora abitano insieme. Drago 
ha ereditato mezza collina, terreni e una casa tipica, di quelle con la cucina rotonda e il camino al 
centro: nelle lunghe sere d'inverno gli Istriani si scaldavano così, seduti su panchine addossate 
alle pareti, al centro il fuoco e, legata a una catena pendente dal soffitto, la pentola. 
Ma beve, beve troppo e non lavora. Aveva un posto e s'è licenziato. Ha 
venduto un terreno, poi, chissà, ne venderà un altro e così via. Non vuole sposare Beata, lei da 
questo almeno ricaverebbe la cittadinanza croata e potrebbe aspirare ad un impiego migliore. Sì, 
perché Beata, quarantaseienne, percorre la fila di auto che attendono il traghetto e lava i 
parabrezza. Così riesce a portare a casa un po' di kune che poi finiscono in birra. 
Mi dicono che prima era una bella donna. Ora, m'hanno fatto notare, tutti i vestiti le stanno 
larghi, non può tingersi i capelli, non può sistemarsi i denti. Vero. 
La loro casa, la casa di Drago per l'esattezza, va a pezzi. Se invece lui la mettesse a posto ne 
uscirebbero fuori un po' di stanze da affittare, d'estate, ai turisti. E se solo spendesse quattro soldi 
per comprare patate da piantare avrebbe un buon raccolto quasi gratis. 
...Ma in questi giorni sta lavorando sodo, con suo fratello muratore, a Fiume. Mi ha anche 
incaricato: Cuvaj Beatu, sorvegliala, abbi cura di lei. Beata a sentire questo ha fatto una smorfia 
non esattamente di approvazione. Io ho risposto che non credo abbia bisogno dell'angelo custode, 
ma Drago era troppo su di giri per darmi retta. Poi, era mezzanotte, è andato a tuffarsi. Dopo un 
po' lo sono andato a cercare, ma eccolo che spunta, grondante, già di nuovo sulla strada. Meglio 
così. 
Abitano un po' più su di me e ci scambiamo visite. Ma so che alla famiglia proprietaria della casa 
dove abito non sono molto graditi: in effetti vivono alla barbona, loro e i loro quattro cani; non ho 
ancora capito dove, come, quando e se si lavino: qui non c'è ancora l'acquedotto, dovrà passare 
un altro anno. I miei padroni di casa hanno una cisterna dove confluisce, filtrata, l'acqua piovana. 
E quindi abbiamo, tanto loro quanto io, acqua corrente, scaldabagno eccetera. Quell'acqua l'ho 
anche bevuta e non m'è accaduto nulla. Beata e Drago, non so. E lui, diamine, quando è troppo 
su di giri non lo capisco perché parla sottovoce e biascica le parole. Beata potrebbe tornarsene in 
Polonia, ha ancora la sua famiglia di origine là. Chi la tiene qua in Istria? La bellezza del posto o 
una sua patologia dell'anima? 
 

Poi c'è il Bosniaco, Gus(s)o. Faccia da mezzo manigoldo, sulla cinquantina, parla cento lingue e si 
guadagna da vivere col gioco delle tre carte. Per essere più esatti, posa sull'asfalto un tappetino 
per auto blu sopra il quale posa l'interno di tre scatolette di fiammiferi Minerva, sotto una delle 
quali è nascosta una pallina. Il pollo, lo scommettitore ops, deve indovinare dove sta. L'altro 
giorno si lamentava e imprecava contro tutti i Santi perché quest'anno ha avuto poco 'lavoro'. 
Vorrei consigliargli di andare a 'lavorare' sul traghetto, la traversata dura una ventina di minuti e 
quindi qualche fesso dovrebbe trovarlo, ma in realtà lo manderei a bordo nella speranza che 
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qualcuno lo buttasse a mare. A modo suo è un filosofo: stavo parlando con la signora Fides, 
poggiati entrambi ad una tavola che fa anche da recinzione, nella parte 
 

esterna del chiosco che guarda la strada e le auto che attendono il traghetto, lui passa a bordo 
della sua Mercedes, rallenta quasi a 
fermarsi e ci dice: Chi no lavora - no fa l'amore. E riparte. 
Stamane c'era una bella fila di auto e lui ne ha approfittato per stendere il suo tavolo verde, il 
tappetino blu. Ha fregato ben bene gente di Lubiana, ma poi uno, sembrava tedesco, ha fregato 
lui: approfittando di un suo momento di disattenzione ha sollevato le scatolette e ha visto dov'era 
la pallina. Per precauzione ha posato un piede sopra la scatoletta 'buona'. Al Bosniaco non è 
rimasto che pagare. La scena si è ripetuta due volte, c'erano diversi traghettandi a guardare. Ma 
faceva parte del gioco: il Tedesco in realtà è suo figlio, che comunque non sembra sentirsi proprio 
realizzato nell'esercitare il mestiere di 'compare', e poi c'è anche il terzo, Barba Ivo. Il Bosniaco 
frequenta la zona da venticinque anni. La polizia lo avrà preso cento volte, altre mille è scampato. 
Si mettono là, Guso da solo, gli altri due facendo finta di passare per caso. Dei due, il primo 
perde, l'altro pure, il primo gioca di nuovo e si riprende i cinquanta euro che aveva perso in 
precedenza. La signora Fides mi dice che hanno puno love, un sacco di soldi. Guso ha esperienze 
lavorative anche a Bergamo e Milano. E perfino a Bali. Una multinazionale vivente. 
 

Insomma, questo piccolo mondo conosce le sue piccole storie, che poi sono le storie un po' di tutti, 
da qualunque parte della Terra. 
Qui ha inoltre pesato, e in maniera considerevole, la guerra che quasi dieci anni fa si sono 
combattuti Serbi e Croati. Qui in Istria no, non ci sono state battaglie. Ma le spese, quelle le ha 
dovute pagare anche questa gente, e pare che le guerre costino. 
 

Io sono qua, mi tuffo in queste splendide acque, guardo, ascolto, parlo, scrivo. 
 

Purtroppo ho fatto anche amicizia con un marinaio di uno dei traghetti. Dico 'purtroppo' perché 
avevo progettato orrendi attentati, che so, zucchero nel serbatoio, malloppi di carta di giornale in 
tutti i bagni della nave per ostruirglieli, lancio di preservativi pieni di vernice ecc. Ma ora non lo 
posso più fare... 
Avevo parcheggiato come faceva comodo a me (la tavola da surf pesicchia), e quando sono tornato 
per caricare di nuovo l'attrezzatura e tornarmene a casa costui, un ragazzo, s'avvicina e mi chiede 
se capisco il croato. 
"Meglio lo sloveno, ma cosa c'è?" 
"Be', sa, lei non dovrebbe parcheggiare qui, qui è la zona di imbarcodelle auto". 
"Sai, era solo per cinque minuti, dovevo scaricare la tavola... e poi ho visto anche altre auto". 
"Certo", fa lui, "vedono uno e fanno altrettanto..." 
Il fatto è che aveva ragione. Ora ci salutiamo ogni volta che ci incontriamo. Mannaggia: volevo 
anche sabotare la bussola e spedirli, che so, verso le libiche sponde. 
Ma sarebbe stato inutile: l'avrebbero trovata, Cherso, perché, anche se sono tre miglia, cinque e 
rotti chilometri, l'isola sta qua davanti e l'occhio inganna: sembrerebbe di averla qui, a portata di 
mano, sembrerebbe di poterla raggiungere a nuoto... 
 

Da Plominsko Zagorje, frazione di Plomin (io questa l'ammazzo), 
Peterpan, hrvatski Ban (Bano di Croazia) 
 
 
Gavino Puggioni 
Italia 
Da PENSIERI 
 

IL MURO DA ABBATTERE 
(ma che é sempre in costruzione) 
 

Bambini ammazzati, sfregiati e violati. 
 

Pedofili, uomini e donne, liberi, 
nel salotto-computer, che fanno affari. 
 

Bambini venduti, prima scrutati e osservati 
nel virtuale e poi nella realtà. 
Dopo, classificati e messi a disposizione degli orchi 
che hanno il coraggio di celebrare la loro festa. 
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E tutto questo in faccia al mondo, 
a quella parte di mondo che non riesce 
a soffocarne le gesta, 
tanto, tutto, é accettato, oggi, 
compresa la cosìdetta privacy              
che dovrebbe essere cancellata, 
anzi, demolita, proprio come il muro di Berlino! 
 

Ci dicono i soloni che la pedofilia 
é una malattia, anche perversa, che non si può curare, 
perchè é ignota, maligna, subdola, 
antica e moderna. 
 

Ma i bambini di tutto questo non sanno niente. 
Loro sanno di giochi, di bambole, di trenini, 
anche di play-station, uno due e tre. 
Ma non sanno, ma non conoscono 
le brutture di quegli oscuri sentieri, 
dove degenerazione animalesca 
s'annida e prolifera, 
per il piacere, ormai, di tanti e di tante. 
 

Quell'urlo é stato vano, 
quell'urlo é stato soffocato 
e la colpa é solo, soltanto ed unicamente 
nostra. 
 

Babbo e mamma, 
nonno e nonna, 
zio e zia, 
fratelli e sorelle, 
cugini, amici e compagni di scuola 
aprite gli occhi, sturatevi le orecchie 
 

             URLATE! 
 
LEGGENDO GIORNALI 
 

Terre lontane 
 

Autobomba fa strage di civili innocenti 
Kamikaze si fa esplodere in una moschea 
Aerei Nato attaccano, distruggono, annientano, 
radono al suolo interi villaggi. 
I soliti morti innocenti 
i soliti bambini che rimarranno sempre bambini, 
però ammazzati e dimenticati. 
 

Forse hanno colpito una base di Talebani.... 
     Forse! 
Quanti morti inutili! 
 

 
Cinzia Pierangelini 
Italia 
Il silenzio 
 

Ciò che non ti ho detto, 
non è cresciuto come una foresta di ghiaccio, 
a imprigionarci nel gelo. 
Rami e liane non hanno stretto le nostre vite alla gola, 
lasciandoci senza scelta e speranza. 
Ciò che non ti ho detto, 
di me e anche di noi, 
è rimasto un seme, 
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sepolto nel punto più ignobile della  coscienza, 
dove non arriverà mai luce, 
a farlo germogliare; 
e della sua mancanza di vita, 
ogni giorno, ringrazio Dio. 
Perché tu sei il padre della mia parte più bella, 
e nulla deve offuscare il nostro amore. 
Non ti ferirò, 
non chiederò perdono… 
Ciò che non ti ho detto, 
lo porterò via con me. 
Ciò che non ti ho detto 
è ciò che non saprai, 
mio dolce amato,mai. 

Attilio Bertolucci 
Italia 

Lasciami sanguinare 
 

Lasciami sanguinare sulla strada  
sulla polvere sull'antipolvere sull'erba,  
il cuore palpitando nel suo ritmo feriale  

maschere verdi sulle case i rami  
 

di castagno, i freschi rami, due uccelli  
il maschio e la femmina volati via,  

la pupilla duole se tenta  
di seguirne la fuga l'amore  

 

per le solitudini aria acqua del Bràtica,  
non soccorrermi quando nel muovere  

il braccio riapro la ferita il liquido  
liquoroso m'inorridisce la vista,  

 

attendi paziente oltre la curva via  
l'alzarsi del vento nel mezzogiorno, fingi  
soltanto allora d'avermi udito chiamare,  

entra nella mia visuale da un giorno  
 

quieto di settembre, la tavola apparecchiata  
i figli stanchi d'attendere, i figli  
giovani col colore della gioventù  

esaltato da una luce che quei rami inverdiscono. 
 

Gabriela Garofano 
Italia 

Milano,16/04/’07 
                               a Pierluigi 
Ma tu detesti luci impreviste 
se altri luoghi abita la mente 

se levano diversi i tuoi infiniti: 
assorta lava che non hai richiesto, 

la ruggine dei fiori quando fende, 
cielo che schiva il blu dei fuochi,il tuo: 

ad altro dio,ad altro intendere 
tua nascita- 

trattieni cielo le tue acque  
perché non devasti giallo che fende, 

d’inibita gramigna il tuo colore- 
esisti. 
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Alfredo Bianchi 
Italia 
IL CANE 
 

Scendeva le scale della palazzina gonfio di soddisfatta gioia. Durante la trasmissione aveva 
disarticolato le tesi degli ospiti. 
Si era sentito e visto nel monitor come un dio: Zeus, il suo potere e la sua immagine, ovvero i 
capelli e la barba bianchi, sottili; folti i baffi sopra le labbra tumide, il petto ampio, l'eloquio 
calmo, sonoro, decisivo. 
Non era. la prima volta che si sentiva così. Aveva fama di giornalista autorevole. Al suo passaggio i 
colleghi si ritiravano in un angolo, i pettegolezzi si azzittivano. 
Scendeva le scale esterne senza il segretario che aveva rimandato a cercare la borsa in studio. Il 
giardino era buio. Piccole stelle terragne fiocamente illuminavano il prato. Era sopra pensiero. 
Quando mise piede sul lastricato sentì alle spalle un fruscio morbido. Due braccia lanose si 
chiusero su di lui. 
Sobbalzò e con la coda dell'occhio vide che erano le zampe di un enorme cane bianco, il muso 
fremente che gli sfiorava la nuca. 
- Buono... buono... - sussurrò senza muoversi, improvvisamente ritornato bambino. Si rivide sul 
viottolo di quel casale di campagna davanti ad un cagnetto ringhioso che lo aveva morsicato ad 
una mano. 
- Su, stai buono... - ripeté con voce spenta. 
Il cane intanto continuava un dolce e silenzioso abbraccio, affannava sulla nuca un fiato caldo ed 
umido. 
L'uomo tremava. Sarebbe bastato un morso nel collo per farlo cadere a terra in una pozza di 
sangue, ma gridare non poteva: temeva la reazione. 
Il cane intanto continuava a premere sulla schiena, sembrava fosse in cerca di una carezza. 
- Buono... buono... 
Ma la bestia non pareva ascoltare quelle parole dette in un soffio; passava con le zampe lanose da 
destra a sinistra su tutta la schiena dell'uomo. Aspettava. Che cosa voleva? Lui non capiva, il suo 
fisico era paralizzato, il suo pensiero spento. 
Improvvisamente, penosamente, il cane abbandonò l'abbraccio e sparì silenziosamente come era 
venuto, nel buio profondo del giardino. 
Per la prima volta il grande giornalista, l'uomo amato da folle di spettatori televisivi, l'opinionista 
che faceva cambiare parere alla gente, si fermò a riflettere su se stesso e sulla pochezza degli 
uomini i quali vedono in ogni essere sempre un nemico. 
Era proprio Zeus onnipotente, disperatamente solo. 
 

Vincenzo Cardarelli 
Italia 

Sera di Liguria  
 

Lenta e rosata sale su dal mare  
la sera di Liguria, perdizione  

di cuori amanti e di cose lontane.  
Indugiano le coppie nei giardini,  

s'accendon le finestre ad una ad una  
come tanti teatri.  

Sepolto nella bruma il mare odora.  
Le chiese sulla riva paion navi  

che stanno per salpare.  
Cristian Gentile "Nuncius" 
San Antonio di Padua ( Argentina) 
Mia cara principessa 
          Spesso mi sorprendo a sognare ad occhi aperti... perchè vorrei vedere un mondo senza 
ingiustizia, senza violenza; dove la gente viva in pace e fraternità. Perche vorrei sentire le parole ed 
anche ascoltarle, perchè la comunicazione, come forse già saprai è molto importante. 
          Vorrei aiutare a cambiare il presente. Vorrei sentire la purezza della luce e la chiarezza 
dell´amore, il completo mistero della vita. Vorrei conoscere i tuoi pensieri ed ascoltare le tue 
parole. Questa lettera sarà per te. Questa lettera sarà la mia confessione, con i miei difetti ma 
scritta con il mio cuore. 
         Questa lettera sarà triste senza la tua presenza.  Sono io, la notte, il mattino e la speranza. 
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         Non posso fare un viaggio al passato senza fare prima una visita al tuo ricordo, senza 
l´approvazione del tuo sguardo. 
Ed adesso, che il tempo stà per finire, ti manderò questa lettera, sperando che ti sarà piaciuta, ti 
sembrerà triste; anche io mi sento così, per vivire nell´obscurità, sognando ad occhi aperti, con la 
gloria del cielo, con il mistero della luce. E quello che tu senti, mi stà nel cuore particolarmente. 
Capiterà dunque di poterti incontrare, prima o poi. 
Sarà per te, principessa dei miei sogni 
Sarà per te... 
 
 

Stelvio Mestrovich  
Italia 
R O M U L U S  
 

L' Eurocity Romulus arrivò puntualissimo alla stazione di Leoben alle nove e venticinque. Gli 
occupanti dello scompartimento, in cui mi trovavo, scesero tutti, cosicché rimasi solo. Ne 
approfittai per sedermi accanto al finestrino. Ero partito alle sette e mezzo da Vienna. Avevo 
ancora nove ore di treno davanti a me prima di arrivare a Firenze. Sbadigliai, stirandomi. Il sole 
cominciò a farsi vedere, brillando sulla neve sporca addossata lungo i muretti, oltre i binari. Si era 
verso la fine di aprile, di odori neanche parlarne, solo un gran freddo che cancellava pure l' 
immaginazione. Stringevo tra le mani un libro di racconti di Arthur Schnitzler. Aperto alla pagina 
in cui la signorina Elsa si presentava nuda nel salone gremito dell' albergo, con un mantello nero 
che l' avvolgeva tutta. Il treno si mosse. Leoben Hbf. Il solito intreccio di scambi. L' addio della 
stazione. Gli occhi di nuovo sul libro. E' noioso leggere in treno, ti saltano righe e concentrazione. 
Ma aiuta a capire che fuori è peggio ancora. Dov'ero rimasto, dunque? Ah, proprio qui! In uno dei 
rari capoversi del racconto. Stavo per riprendere la lettura, quando udii un fruscìo. Qualcuno era 
entrato nello scompartimento. Era una donna. Molto bella. Continuai a guardarla, mentre si 
toglieva il giubbotto in similpelle e il cappello You Young. Non aveva valige. Si accomodò sul sedile 
vicino alla porta dello scompartimento. Dal lato opposto al mio. Vestiva una gonna in jeans di 
linea diritta, molto lunga e abbottonata davanti fino all' altezza del ginocchio. Finsi di tornare 
alla signorina Elsa. Lei accavallò le gambe e accese una sigaretta. Sul suo grembo, un grosso 
volume, alcune cartelle e la borsetta. Forse era una insegnante? Ne aveva l' aria. Il treno riprese l' 
andatura normale. Dal riflesso del finestrino mi accorsi che la donna mi stava osservando. Mi 
voltai verso di lei. No, non mi osservava. Mi puntava. Non sostenni a lungo quello sguardo. Mi 
rifugiai nelle pagine del libro. Per poco. Poi il paesaggio. E se riprovassi? Lo feci. Lei sempre lì. Ad 
esplorarmi con quegli occhioni azzurri. Il viso era carino. Acqua e sapone. I capelli corti, sul 
castano. Probabilmente si stava chiedendo se ero italiano oppure austriaco. Difficile da stabilire a 
prima vista. E se le parlassi? Forse più in là. La prossima stazione è Klagenfurt. Ci sono due ore 
di tempo. Ma avrei scommesso sulla mia incapacità di attaccare discorso. Lei intanto si era tolta le 
scarpe. Aveva dei bellissimi piedini. Per mirarli dovevo girare un po' la testa, essendo appoggiati 
sul posto più lontano alla mia destra. Cercai di controllarmi. Facile tradirsi. La donna, poi, 
continuava a fissarmi. Aveva aperto il grosso volume, ma non si decideva a leggere. Con la mano 
sinistra tormentava il bottone più basso della gonna. I polpacci apparivano seducenti, non di 
meno i ginocchi. Primo impatto col piacere. Come comportarsi? Mi prese il nervoso alle gambe. 
Resistere, resistere. Non ritenni che fosse il caso di alzarsi. Provai a distenderle. Molto lentamente. 
Lasciai il libro, chinandomi un pochettino. In quel mentre entrò il controllore. Lo benedissi. Il 
biglietto era dentro la giacca, accanto alla valigia. Scattai in piedi. "Vielen Dank!" Un sorriso. Poi di 
nuovo soli. Mi rimisi a sedere. Lei continuava a studiarmi. Due spilli che mi foravano la carne. 
Belli quanto volete, ma dolorosi. Mi imposi di parlare. Quello era il momento. Il treno procedeva 
come un bruco tra l' erba innevata. La mia compagna di viaggio puntò i piedi sul sedile di fronte e 
alzò un poco le gambe. La gonna scoprì un palmo di coscia. Di sotto lo spettacolo era ancor più 
eccitante. Lei mi beccò mentre la esploravo. Distolsi lo sguardo. Un paio di secondi. Quindi 
ritentai. Sorrideva. Forse cercava di comunicarmi qualcosa. Forza, dài! Che aspetti? Siamo già a 
metà percorso. La lancetta del Romulus corre sul quadrante del Tempo! Potrei scendere a 
Klagenfurt. Che giova nelle fata dar di cozzo? Quel poco di sole di Leoben era scomparso. Ora 
nevicava. Avrei potuto dire 'nevica'. Come si dice in tedesco? 'Es schneit', già. Ma è ridicolo come 
approccio. Non lo vede lei che sta nevicando? No, no. Mi rifiuto di apparire un imbecille. 
Rimanendo zitto, però, non rischio di peggiorare le cose? Senza dubbio. E' terribile, lo so. 
Maledetta! Su, calmati! Tossii. Sbirciai alla mia destra. Prima la porta dello scompartimento. Poi 
lei. Leggeva. Bastò un secondo perchè me ne innamorassi. O ne ero già innamorato? Difficile 
ragionare. E se riuscissi a parlarle? E se sbocciasse un' amicizia? Meglio, un rapporto? E se 
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scendessimo insieme alla sua stazione? Mia moglie mi aspetta stasera a casa. Potrei telefonarle. 
Inventare una scusa. Un deragliamento a causa della neve. No, non regge. E' troppo furba. Ma che 
sto farneticando? Quella lì neanche la conosco. Potrebbe essere fidanzata. Addirittura sposata con 
figli. Ripresi o finsi di riprendere la lettura della novella di Schnitzler. Di nuovo sulla difensiva. 
Ogni tanto sparavo uno sguardo come un cecchino. Un altro bottone era caduto. La vista di quel 
paradiso mi rimescolò il sangue. Saltarle addosso? Chiudere le tendine e assecondare gli istinti? 
Prospettiva allettante, ma irrealizzabile. Non sono un bruto. Lei mi istiga o io esagero? In definitiva 
mi mostra solo un po' di gambe. Quanto a guardarmi, chissà, le sembrerò curioso. Il castello di 
Hochosterwitz. Esso corona la cima di un colle ripido e isolato. Finalmente ho qualcosa su cui 
soffermare l' attenzione. Il treno, neanche a farlo apposta, aumenta la velocità. E quella meraviglia 
è già passato. Il presente torna di prepotenza. La mia compagna di viaggio  
accende un' altra sigaretta. Perché non ha fatto il gesto di offrirmene una? Sarebbe stato un 
pretesto del tutto innocente. Ma spettava a lei ? Che razza di uomo sono dunque io? Mi figuro i 
miei amici. Se fossero qui. Chissà 
 

quante risate! A quest' ora se la sarebbero ripassata tutti. Alla faccia mia . Eppure ... Lei non mi 
dà l' idea di una donna facile. Cerco giustificazioni? Lotto contro l' evidenza? Guardai l' orologio. 
Manca poco. Ormai è andata così. Improvvisamente lei smise di leggere. Si alzò, ricomponendosi. 
Quindi, sempre a piedi nudi, si avvicinò al finestrino. Cadevano grossi fiocchi di neve. Che si 
schiacciavano contro il vetro. Come impazziti. Il treno rallentò. Il mio cuore, invece, batteva con 
incredibile violenza. Il Romulus frenò bruscamente. Lei stette per perdere l' equilibrio e io l' 
afferrai per la vita spingendola verso di me. Me la ritrovai tra le braccia. In preda a una 
eccitazione senza limiti, tentai di baciarla. Lei si svincolò dalla stretta. Poi mi dette un' unghiata. 
Con fiero cipiglio, tornò al suo posto. Ma non si mise a sedere. Si infilò gli stivaletti. Mi apostrofò 
'Du Saukerl! ' , che in italiano significa 'brutto porco!'. Raccattò la sua roba e uscì indignata dallo 
scompartimento. Klagenfurt Hbf. La vidi montare su un altro treno. Due minuti. E il Romulus 
ripartì. 
 
Piero Bigongiari 
Italia 
Pescia-Lucca  
 

Ho vissuto  
nelle città più dolci della terra  
come una rondine passeggera.  
Lucca era  
un nido difficile tra le vigne  
impolverate, in fondo a bianche strade,  
donde sarebbe traboccata  
con ali troppo folli  
pe' tuoi cieli molli, Toscana,  
antica giovinezza.  
Malcerta ebbrezza, malcelata infanzia  
lungo le case di Lunata  
sfiorate in un tram accanto al guidatore,  
la morte è questa  
occhiata fissa ai tuoi cortili  
che una dice sorpresa  
facendosi solecchio dalla soglia:  
è nata primavera,  
sono tornate le rondini.  
 
Pablo Neruda 
Cile 
LA LAMPADA MARINA 
 
Portogallo, 
ritorna al mare, alle tue navi, 
Portogallo, ritorna all'uomo, al marinaio, 
ritorna alla tua terra, alla tua fragranza, 
alla tua ragione libera nel vento, 
di nuovo 
alla luce mattutina 
del garofano e della schiuma. 
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Mostraci il tuo tesoro, 
i tuoi uomini, le tue donne. 
Non nascondere più il tuo volto 
di imbarcazione valorosa 
posta negli avamposti dell'Oceano. 
Portogallo, navigatore, 
scopritore di isole, 
inventore di pepi, 
scopri l'uomo nuovo, 
le isole assolate, 
scopri l'arcipelago nel tempo. 
L'improvvisa 
apparizione 
del pane  
sulla tavola, 
l'aurora, 
tu, scoprila, 
scopritore di aurore. 
 

Com'è questo? 
 

Come puoi negarti 
al cielo della luce tu, che mostrasti 
strade ai ciechi? 
 

Tu, dolce e ferreo e vecchio, 
stretto e ampio padre 
dell'orizzonte, come 
puoi chiudere la porta 
ai nuovi grappoli 
e al vento con le stelle dell'Oriente? 
 

Prua dell'Europa, ricerca 
nella corrente 
le onde ancestrali, 
la marittima barba 
di Camoens. 
Rompi  
le ragnatele 
che copre il tuo fragrante fallimento 
e allora 
a noi i figli dei tuoi figli, 
quelli per i quali 
scopristi la sabbia  
fino ad allora oscura 
della geografia affascinante, 
mostraci che tu puoi 
attraversare di nuovo 
il nuovo mare oscuro 
e scoprire l'uomo che è nato 
nell'isola più grande della terra. 
Naviga, Portogallo, l'ora 
arrivò, alza 
la tua statura di prua 
e tra le isole e gli uomini ritorna 
a essere cammino. 
In questa età aggrega 
la tua luce, torna a essere lampada: 
 

imparerai di nuovo ad essere stella. 
 
Santoro Salvatore Armando 
Italia 
CATERINA ERA LA MENTE 
 

Caterina era la mente, 
e l’anima rispondeva 
con amplessi tra le gorgoglianti gore 
che la bianca Dea dell’amore 
sublimava a Mileto 
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nella candida costa della Caria. 
 

Inutilmente il canto 
si levava tra le gole scoscese 
e negli anfratti. 
Lugubri le prèfiche 
pianti e singhiozzi al Nume 
con mestizia e rimpianto 
al cielo infinito intonavano. 
 

Neri corvi roteavano 
tra le bianche nubi: 
indizi inquieti 
tratteggiavano nei catini 
gli oli purificati 
che il veggente divino 
aspergeva e disseminava per l’Ade 
e i destini degli uomini ignari prediva 
ed il loro futuro segnava. 
 

Caterina era la mente, 
e l’orme stanche disegnava 
sulla sabbia lucente 
e proiettava sul fiume 
infìdo d’Acheronte 
i sogni e la speranza del mondo; 
perché nei sogni del cuore 
trova ristoro e pace 
quell’amor che agli umani  
è proibito palesar 
se difforme dal costume antico 
ed alle convenzioni degli avi. 
 

Caterina era la mente, 
e il giogo ruppe. 
La gioia del cuore 
abrogò le usanze, 
giacché l’amor che cova  
nell’esausto spirito d’un vegliardo 
fresche acque asperge 
e gioiosi effluvi effonde, 
perché al calore dei sensi  
solo puri interessi ostenta 
e lo spirito libero offre 
al piacer della vita 
ed alla lucidità della ragione. 
 

Emise Zorzut 
Argentina 

SIN MORADA              SENZA RIFUGIO 
 

Hábil araña    Abile ragno 
une hilos mágicos   Unisce i suoi magici fili 

sobre la rama.              Sul ramo 
 

Es artesana     È artigiano 
de facetas rígidas   dall’aspetto rigido 

que reproduce.   che riproduce. 
 

El viento suelta   Il vento scioglie 
Toda su libre furia   tutta la sua libera furia 

Contra la trama.   contro la trama 
 

Pende del hilo              Pende dal filo 
la blanca cuna-nido   la bianca culla-nido 

que creó su amor   che il suo amore ha creato 
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Teódulo López Meléndez 
Venezuela 
BIFFA 
Traduzione dello spagnolo: Daniela Baldassari 
Dalle tegole 
1 
Le tegole non ci stanno con la testa. Le criniere si tessono da sole permettendo la discesa dalle vigilie. Troveremmo un 
nuevo albero se tagliassimo con esse a ogni fioritura. Ho paura che non sia pratico decimare l´albero. 
 

2 
La carne degli insetti bruciati nella pira delle zavorre emette fumo nerazzurro, mi fu detto quando conducevo le 
formiche al disastro. 
 

3 
In veritá le fiorature non sono nuove. I movimenti hanno a che vedere con la rotazione della terra. Le gambe mi 
crebbero senza che me ne rendessi conto. 

Gladys Sica 
Argentina 

Cecità  
 

L’uomo attende la benedizione di dio, 
la benedizione di dio cade sulla sua vita. 

L’uomo non la conosce e non la vede,  
la benedizione passa fra le sue mani che tremano. 

 

L’uomo attende nella notte infinita, 
con una rossa inquietudine, lui spera. 

Non apre il corpo del tempo l’uomo, 
né espone alle stelle straniere il suo cuore. 

 

L’uomo non lo sa, non lo saprà mai. 
La benedizione s’allontana, lui sta morendo. 

 

Da Il dialogo, periodico di politica, attualità, cultura diretto da Giovanni Sarubbi, con piacere riportiamo: 
 

Appello ai cristiani per una giornata del dialogo 
CristianoIslamico 

Sesta Giornata del 5 ottobre 2007 
Ulteriori su http://www.ildialogo.org 

Quel che è importante, in questo appello ecumenico, è che le adesioni si trasformino in iniziative concrete. Non è una semplice 
sottoscrizione di un appello ma è un impegnarsi in azioni concrete quale appunto la realizzazione di momenti di incontro con le 

comunità musulmane in Italia. 

Una dichiarazione di adesione alla giornata del dialogo cristiano-
islamico 

di Peppe Sini ( L’ateista corrucciato) 
 

    Soltanto la parte sottosviluppata di noi stessi, cioé la parte che nella realtà non é riconosciuta, contiene, ed é, la 
coscienza e la verità di quella che é riconosciuta. Questa é riconosciuta, nel giorno, dai suoi pari; cospira ad 
opprimere, reprimere, omettendo la parte servile; ’sta al giuocò esattamente come ci stanno le grandi industrie 
programmatrici ed i sindacati riformisti. Solo dove non opprimiamo né sfruttiamo noi stessi e gli altri, abitano le forze 
capaci di non farci ’perdere la vità" (Franco Fortini, Le mani di Radek) 
"Gharb, la parola araba che traduce Occidente, indica anche il luogo dell’oscurità e dell’incomprensibile, che mette 
sempre paura. Gharb é il territorio di ciò che é strano, straniero (gharib). Tutto ciò che non capiamo ci fa paura" 
(Fatema Mernissi, Islam e democrazia) 
"Era comune a tutti i Lager il termine Muselmann, ’mussulmanò, attribuito al prigioniero irreversibilmente esausto, 
estenuato, prossimo alla morte" (Primo Levi, I sommersi e i salvati) 
Si attribuiscono oggi ai migranti e ai musulmani le stesse caratteristiche - lo stesso stigma - che le classi privilegiate e le 
elites coloniali lungo i secoli hanno attribuito alle classi oppresse, ai popoli colonizzati, al movimento operaio e 
socialista: brutti, sporchi e cattivi, in una parola: poveri. 
E poveri perché sfruttati, derubati dei loro beni e denegati nella loro umanità da quelle stesse classi privilegiate, e 

http://www.ildialogo.org
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privilegiate perché sfruttatrici, rapinatrici e assassine. 
Poveri perché rovescio della medaglia di una storia comune segnata dalla ferocia imperiale e coloniale, dall’oppressione 
militare, patriarcale e totalitaria, dalle ideologie e dalle prassi dell’asservimento e dello sfruttamento di esseri umani da 
parte di altri esseri umani, della devastazione della natura, della guerra onnicida. 
Lo sguardo europeo sull’islam oggi é innanzitutto uno sguardo razzista. 
Non era così per Dante. 
Non era così per Cervantes. 
Non era così per Lessing. Ed é uno sguardo razzista perché razzista é la prassi europea nelle relazioni con i popoli di ciò 
che dall’Europa saccheggiatrice si percepisce come meridione e come oriente del mondo: non vale allora ricordare i 
tesori di civiltà dell’islam, non vale ricordare come esso si aggiunga con rinnovata rielaborazione alle altre due religioni 
del libro, non vale ricordare che l’islam é anche una grande tradizione europea, che un comune maestro come Averroé é 
anche una delle grandi figure intellettuali e morali del nostro continente, che é grazie agli intellettuali arabi e islamici 
che sono stati preservati e tramandati all’umanità intera i grandi pensatori della grecità, prima radice della tradizione 
occidentale. 
Così vale oggi per l’islamofobia delle classi dirigenti europee e del lumpen teppista che ne é ululante ed unghiuta base 
di massa la riflessione che Sartre svolgeva sull’antisemitismo.Il virulento razzismo di oggi rivela l’incertezza - e lo 
sgomento - dell’occidente sulla sua identità e sulle sue tradizioni, l’incapacità di discernere ciò ché vivo e ciò che é 
morto della propria lunga vicenda di oppressione e ferocia, ma anche di liberazione, diritto, civile convivenza. Il 
razzismo di oggi ci dice che quella vicenda da cui sorsero i totalitarismi novecenteschi non si é ancora esaurita (per dirla 
con Brecht: "il ventre di quella bestia é ancora fecondo"), e sarebbe allora necessario riandare alle classiche analisi di 
Hannah Arendt, di Elias Canetti, della scuola di Francoforte, di Erich Fromm, di Norbert Elias, di Zygmunt Bauman, di 
Primo Levi. 
E’ questo razzismo che crea le premesse psicologiche e culturali che consentono di non vedere l’orrore delle guerre di 
sterminio neocoloniali cui anche l’Italia - in flagrante violazione della sua stessa Costituzione - sta partecipando, e tra 
esse la guerra fatta ai migranti; che uccidiamo in mare, che segreghiamo nei campi di concentramento, che diamo in 
appalto alla mafia, che usiamo come schiavi tanto nelle campagne quanto sui cigli delle strade nel cuore delle città. 
E’ questa nostra azione stragista, questa nostra indicibile disumanità, che lo specchio del terrorismo islamista riflette e 
ci rimanda. 
Quattro lotte - che poi sono una sola - mi pare allora che siano da condurre con urgenza somma. 
Contro il patriarcato, contro il razzismo, contro il totalitarismo, contro la guerra. 
a) Le dimensioni del femminicidio sono oggi tali che nessuno può fingere di non capire che esso si può realizzare 
perché l’oppressione maschilista ha raggiunto livelli di violenza immani: tanto più crescenti quanto più tutte e tutti si 
avverte che l’oppressione di genere é un crimine contro l’umanità, quanto più tutte e tutti si coglie che la libertà 
femminile é la misura della dignità umana. O si riconosce, si affronta e si sconfigge l’oppressione maschilista, o la sua 
barbarie dilagherà sempre più, e in forme sempre più cruente e bestiali. 
La lotta contro il patriarcato va condotta ovunque: nella nostra stessa coscienza, nelle ideologie e nelle legislazioni, 
negli assetti sociali e culturali, nei rapporti di potere e di proprietà, e nei comportamenti quotidiani. Ad esempio nelle 
religioni: alcune confessioni cristiane che hanno meglio saputo porsi all’ascolto del femminismo - una delle grandi 
esperienze storiche della nonviolenza in cammino - hanno fatto negli ultimi decenni passi avanti straordinari; la chiesa 
cattolica come istituzione ancora no: la negazione dell’accesso al sacerdozio per metà del genere umano é con tutta 
evidenza un tratto inaccettabile che demolisce alla radice la credibilità delle gerarchie di quella chiesa nella pretesa di 
congruenza con un’adeguata esegesi e ricezione e sequela del messaggio dell’uomo di Nazareth. Son cose tristi, ma non 
possono essere nascoste. Ed é solo un esempio fra innumerevoli altri. Nessuna religione così come nessuna ideologia 
laica elaborata da maschi (e diciamo solo di quelle tradizioni di pensiero che hanno un valore, non parliamo delle 
ideologie dell’alienazione e della violenza tout court) é immune dal recare le tracce della violenza maschilista, e 
nell’ambito di ciascuna la lotta é da condurre. 
b) Poiché nel razzismo si manifesta una delle forme estreme di negazione dell’umanità dell’altra persona, l’opposizione 
al razzismo é anch’essa un dovere essenziale per affermare la propria stessa dignità. Tanta parte della riflessione 
filosofica contemporanea ha saputo tematizzare acutamente le radici di ciò e indicare le vie che portano al 
riconoscimento dell’umanità di tutti gli esseri umani. Non c’é bisogno di aggiungere quanto decisive siano alcune 
fondamentali riflessioni di Martin Buber, di Emmanuel Levinas. 
c) La lotta contro il totalitarismo é anch’essa uno dei compiti più urgenti di tutte le persone di volontà buona: sia che 
esso si incarni negli "stati etici" (teocratici o laici che siano, tutti si fanno ipso facto fascisti), sia che esso s’incarni in 
appartenenze identitarie e comunitarie sulle più diverse scale: dalla setta, al clan, al partito, alla chiesa, all’impresa 
multinazionale. Il totalitarismo nega ciò che é più proprio degli esseri umani: la pluralità, le differenze, l’unicità di ogni 
singola persona, il consistere di tutti e di ciascuno di molteplici, infinite relazioni. 
d) Ed essendo la guerra la distruzione organizzata e sistematica degli esseri umani e del mondo in cui possono vivere, 
opporsi alla guerra - ed alle sue logiche, ai suoi strumenti ed ai suoi apparati - é "conditio sine qua non" per difendere 
l’umanità, per costruire la convivenza, quella convivenza civile che solo si dà nella forma della pace, della giustizia e 
della salvaguarda della natura. In questa situazione é di grande importanza ed autentico valore la giornata del dialogo 
cristiano-islamico, che va oltre il semplice incontrarsi e parlarsi dei fedeli delle due religioni, ed infatti ad essa hanno 
aderito anche persone di altre fedi o di nessuna fede religiosa, anche il materialista che scrive queste righe. 
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Per le persone amiche della nonviolenza, che sanno che la nonviolenza é la corrente calda dell’ebraismo come del 
cristianesimo come dell’islam come di tutte le grandi tradizioni religiose e filosofiche del mondo; per le persone amiche 
della nonviolenza, che sanno che la nonviolenza é la corrente calda delle esperienze e delle riflessioni del movimento 
liberale e di quello socialista, delle esperienze storiche del movimento operaio e dei movimenti di liberazione, del 
movimento delle donne, delle grandi esperienze anticoloniali ed antimperialiste, delle Resistenze a tutti i totalitarismi; 
per le persone amiche della nonviolenza, che sanno che la nonviolenza é il principio giuriscostituente delle grandi 
codificazioni dei diritti umani, degli ordinamenti giuridici intesi alla civile convivenza; per le persone amiche della 
nonviolenza, che sanno che la nonviolenza é il sostrato comune delle grandi esperienze di affermazione della dignità 
umana di ogni essere umano, come Simone Weil a Luce Fabbri, Virginia Woolf e Franca Ongaro Basaglia hanno saputo 
luminosamente insegnarci; per le persone amiche della nonviolenza, che sanno che la nonviolenza é la cura per l’unico 
mondo che abbiamo poiché non si dà umanità se non in simbiosi amorosa con la natura, come Rigoberta Menchù e 
Vandana Shiva hanno saputo enunciare e dimostrare con sublime chiarezza; per le persone amiche della nonviolenza, in 
una parola, impegnate perché siano riconosciuti la dignità e i diritti di ogni essere umano, aderire a questa iniziativa di 
dialogo e riconciliazione - che é insieme iniziativa di lotta contro ogni potere oppressivo e contro ogni offesa al valore 
infinito di ogni persona - é insieme del tutto naturale e profondamente impegnativo: semplice come bere un bicchier 
d’acqua e necessario come respirare. 
Nel dialogo tra le culture, nell’opposizione a tutte le violazioni della dignità umana, nella sollecitudine per il bene 
comune che nessuno esclude, lì agisce quel "principio responsabilità" cui ogni essere umano é convocato. 
Vi é una sola umanità. 
 

Tratto da La nonviolenza è in cammino, direttore responsabile Peppe Sini   nbawac@tin.it 
 

 

 

Uno spazio Libero!!! 

Il blog di        Isla Negra 
http://isla_negra.zoomblog.com 

 
 
 

         

Isola Niedda 
Dae sa Sardinia po su Mondu-  Escrie a mulasgiovanna@tiscali.it 

 
 
 

Casa di poesia e letteratura. La prima in Sardegna; in  Italia, 
aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori 
in lingua italiana. Il progetto Isola Nera riguarda la prossima 

pubblicazione in formato cartaceo. Isola Nera merita degli 
sponsors in grado di valorizzare l’iniziativa e dalla quale 

vengano valorizzati. Si accettano e vagliano proposte. 
 
 

44 
hasta la pròxima…al prossimo  

 

http://isla_negra.zoomblog.com

