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Vicente Aleixandre
“En esta casa, desde la que le hablo a Usted, vivo yo desde el año 1927. Siempre digo, como un 

recuerdo querido, que a esta casa vine siendo un poeta inédito...”

Vicente 
Pío Marcelino Cirilo 
Aleixandre 
y Merlo 
                (Sevilla, 26 de abril de 1898 – Madrid, 13 de diciembre de 1984; aunque oficialmente figurase el día 14 como el de su 
muerte, en realidad falleció el día 13 a las 23:23 hora española). Poeta español de la llamada generación del 27. Elegido académico 
en sesión del día 30 de junio de 1949, ingresó en la Real Academia Española el 22 de enero de 1950. Ocupó el sillón de la letra O.
Premio Nacional de Literatura en 1933 por La destrucción o el amor, de 1932-33, Premio Francisco Franco en 1949 y Premio de la 
Crítica en 1963 por En un vasto dominio, y en 1969, por Poemas de la consumación, y Premio Nobel de Literatura en 1977.
Hijo de una familia de la burguesía española, su padre fue ingeniero de ferrocarriles. Nace en Sevilla en 1898 pero pasa su infancia 
en Málaga, donde comparte estudios con el futuro escritor Emilio Prados. Se traslada a Madrid donde cursa estudios de Derecho y 
Comercio. En 1919 se licencia en Derecho y obtiene el título de intendente mercantil. Ejerce de profesor de Derecho Mercantil desde 
1920 a 1922 en la Escuela de Comercio. En 1917 conoce a Dámaso Alonso en Las Navas del Marqués, lugar donde veraneaba, y este 
contacto supone el descubrimiento de Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Inicia de este modo una profunda 
pasión por la poesía. Su salud empieza a quebrantarse en 1922. En 1925 se le declara una nefritis tuberculosa, que termina con la 
extirpación de un riñón, operación realizada en 1932. Publica sus primeros poemas en la Revista de Occidente en 1926. Establece 
contacto con Cernuda, Altolaguirre, Alberti y García Lorca. A lo largo de su vida ocultó su homosexualidad. En los años treinta el 
poeta conoce a Andrés Acero y ambos inician una intensa relación amorosa que será interrumpida por el exilio a México de Andrés 
tras la Guerra Civil. En palabras de Molina Foix, "Aleixandre era muy pudoroso de su condición homosexual por el daño que pudiera 
hacer a su familia, sobre todo a su hermana, pero a mí me dijo que cuando muriese no le importaba que se supiera la verdad; 
consideraba que no era ningún desdoro". Después de la Guerra Civil no se exilia, a pesar de sus ideas izquierdistas, permanece en 
España y se convierte en uno de los maestros de los jóvenes poetas.

Obra poética 
Su obra poética presenta varias etapas.
Poesía pura. Su primer libro, Ámbito, compuesto entre 1924 y 1927 y publicado en Málaga en 1928, es la obra de un poeta 
incipiente, que aún no ha encontrado su propia voz. Predomina el verso corto asonantado y la estética de la poesía pura 
juanramoniana y guilleniana, además de ecos ultraístas y de la poesía clásica española de la Edad de Oro, especialmente Fray Luis de 
León y Góngora.
Poesía superrealista. En los años siguientes, entre 1928 y 1932, se produce un cambio radical en su concepción poética. Inspirado 
por los precursores del surrealismo (en especial por Arthur Rimbaud y Lautréamont) y por Freud, adopta como forma de expresión el 
poema en prosa (Pasión de la Tierra, de 1935) y el verso libre (Espadas como labios, de 1932; La destrucción o el amor, de 1935, 
Sombra del Paraíso, de 1944). La estética de estos poemarios es irracionalista, y la expresión se acerca a la escritura automática, 
aunque sin aceptar la misma como dogma de fe. El poeta celebra el amor como fuerza natural ingobernable, que destruye todas las 
limitaciones del ser humano, y critica los convencionalismos con que la sociedad intenta apresarlo.
Poesía antropocéntrica. Tras la guerra, su obra cambia, acercándose a las preocupaciones de la poesía social imperante. Desde una 
posición solidaria, aborda la vida del hombre común, sus sufrimientos e ilusiones. Su estilo se hace más sencillo y accesible. Dos son 
los libros fundamentales de esta etapa: Historia del corazón, de 1954 y En un vasto dominio, de 1962.
Poesía de vejez. En sus últimos libros (Poemas de la consumación, de 1968, y Diálogos del conocimiento, de 1974), el estilo del 
poeta vuelve a dar un giro. La experiencia de la vejez y la cercanía de la muerte le llevan de vuelta al irracionalismo juvenil, aunque 
en una modalidad extremadamente depurada y serena. A estos dos títulos canónicos, esto es, de los publicados en vida por el propio 
poeta, podría añadirse un tercero, «En gran noche», de aparición póstuma, en 1991, y en la misma línea metafísica y reflexiva que los 
dos anteriores.
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Obra en prosa 
Aunque menos conocida, Aleixandre también tiene una producción en prosa, tan interesante como breve. A ella pertenecen Vida del 
poeta: el amor y la poesía (1950, discurso de ingreso en la RAE), Algunos caracteres de la nueva poesía española (1955) y, sobre 
todo, Los encuentros (1958, colección de 39 evocaciones de escritores españoles, que luego fueron ampliadas hasta el número final 
de cincuenta y dos semblanzas). Recientemente se ha publicado una recopilación bastante exhaustiva, que incluye una muestra de su 
riquísimo epistolario: Prosas completas (Madrid: Visor, 2002).

Libros de poesía 
Ámbito, Málaga (6.º Suplemento de Litoral), 1928. 
Espadas como labios, M., Espasa-Calpe, 1932. 
La destrucción o el amor, M., Signo, 1935 (Premio Nacional de Literatura 1933). 
Pasión de la tierra, México, Fábula, 1935 (2ª edición aumentada: Madrid, Adonais, 1946). 
Sombra del Paraíso, M., Adán, 1944. 
En la muerte de Miguel Hernández, Zaragoza, Cuaderno de las Horas Situadas, 1948. 
Mundo a solas, M., Clan, 1950. 
Poemas paradisiacos, Málaga, El Arroyo de los Ángeles, 1952. 
Nacimiento último, M., Ínsula, 1953. 
Historia del corazón, M., Espasa-Calpe, 1954. 
Ciudad del Paraíso, Málaga, Dardo, 1960. 
Poesías completas, M., Aguilar, 1960. 
En un vasto dominio, M., Revista de Occidente, 1962 (Premio de la Crítica). 
Retratos con nombre, B., Col. El Bardo, 1965. 
Obras completas, M., Aguilar, 1968 (2º edición aumentada: 1977). 
Poemas de la consumación, B., Plaza y Janés, 1968 (Premio de la Crítica). 
Poesía surrealista. Antología, B., Barral, 1971. 
Sonido de la guerra, Valencia, Hontanar, 1971. 
Diálogos del conocimiento, B., Plaza y Janés, 1974. 
Tres poemas seudónimos, Málaga, Col. Juan de Yepes, 1984. 
Nuevos poemas varios, B., Plaza y Janés, 1987. 
En gran noche. Últimos poemas, B., Seix Barral, 1991. 
Álbum. Versos de juventud (con Dámaso Alonso y otros), B., Tusquets, 1993 (Edic. de Alejandro Duque Amusco y María-Jesús Velo). 
Poesías completas, M., Visor/Comunidad de Madrid/Ayuntamiento de Málaga, 2001 (Edic. de Alejandro Duque Amusco). 
Prosas completas, M., Visor/Comunidad de Madrid/Ayuntamiento de Málaga, 2002 (Edic. de Alejandro Duque Amusco). 

Fuente: http://es.wikipedia.org

A Don Luis de Gòngora
¿Qué firme arquitectura se levanta
del paisaje, si urgente de belleza,
ordenada, y penetra en la certeza
del aire, sin furor y la suplanta?
Las líneas graves van. Mas de su planta
brota la curva, comba su justeza
en la cima, y respeta la corteza
intacta, cárcel para pompa tanta.
El alto cielo luces meditadas
reparte en ritmos de ponientes cultos,
que sumos logran su mandato recto.
Sus matices sin iris las moradas
del aire rinden al vibrar, ocultos,
y el acorde total clama perfecto. 

El perfume
Chupar tu vida sobre los labios,

no es quererte en la muerte.
Chupar tu vida, amante,

para que lenta mueras
de mí, de mí que mato.

para agotar tu vida
como una rosa exhausta.

color, olor: mis venas
saben a ti: allí te abres.
Ebriamente encendido,

tú me recorres. toda,
toda mi sangre es sólo

perfume. Tú me habitas,
aroma arrebatado

que por mí te despliegas,

Porquè no enviamos Cartas 
al ministerio de Cultura español, 
plaza del Rey, 1, 28004 Madrid
reclamando la salvación de 
Velintonia 3?

Dos lìneas, cinco, una poesia de Vicente o 
tuya.. mil poesias!

Una carta + una carta + una carta, 
como ladrillos que construyan la 
definitiva Casa de la 
poesìa abierta a todos!!!
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que como sangre corres
por mí: ¡que a mí me pueblas!

Mano entregada
Pero otro día toco tu mano. Mano tibia... 
Tu delicada mano silente. A veces cierro
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca
el amor. Oh carne dulce, que sí empapa del amor hermoso.
Es por la piel secreta, secretamente abierta,
invisiblemente entreabierta,
por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce;
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que sonara oscura,
que dulcemente oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo que resuena mío, mío poblado de mis voces profundas
¡oh resonado cuerpo de mi amor!, ¡oh poseído cuerpo!,
¡oh cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole!
Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el hueso rehúsa
mi amor -el nunca incandescente hueso del hombre-.
Y que una zona triste de tu ser se rehúsa,
mientras tu carne entera llega un instante lúcido
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano,
de tu porosa mano suavísima que gime,
tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,
hasta tus venas hondas totales donde bogo,
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

 Adolescencia 

Vinieras y te fueras dulcemente, 
de otro camino 

a otro camino. Verte, 
y ya otra vez no verte. 

Pasar por un puente a otro puente. 
-El pie breve, 

la luz vencida alegre-. 

Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente, 
y en el espejo tu pasaje 

fluir, desvanecerse.

Yo te he querido como nunca
Yo te he querido como nunca.
Eras azul como noche que acaba,
eras la impenetrable caparazón del galápago
que se oculta bajo la roca de la amorosa        
llegada de la luz.
Eras la sombra torpe
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios.
De nada serviría besar tu oscura encrucijada        
de sangre alterna,
donde de pronto el pulso navegaba
y de pronto faltaba como un mar        



que desprecia a la arena.
La sequedad viviente de unos ojos marchitos,
de los que yo veía a través de las lágrimas,
era una caricia para herir las pupilas,
sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa.

Cuán amorosa forma
la del suelo las noches del verano
cuando echado en la tierra se acaricia        
este mundo que rueda,
la sequedad oscura,
la sordera profunda,
la cerrazón a todo,
que transcurre como lo más ajeno a un sollozo.
Tú, pobre hombre que duermes
sin notar esa luna trunca
que gemebunda apenas si te roza;
tú, que viajas postrero
con la cabeza seca que rueda entre tus brazos,
no beses el silencio sin falla por donde nunca
a la sangre se espía,
por donde será inútil la busca del calor
que por los labios se bebe
y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul        
si la noche es de plomo.
No, no busques esa gota pequeñita,
ese mundo reducido a sangre mínima,
esa lágrima que ha latido
y en la que apoyar la mejilla descansa.

Sin fe
Tienes ojos oscuros.

Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,

cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes. 
Existir es vivir con ciencia a ciegas.

Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces

siéntense sin mirar que en ellos brillen.
No brillan, pues supieron.

saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

Mirada final
La soledad, en que hemos abierto los ojos.        
La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos, 
derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.        
Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén 
y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede
reconocerse.        
Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no
es, y ve aparecer sus miembros,        
y se palpa: Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y
esta mi pierna, e intacta está mi cabeza;        
y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado, 
y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y
él emerge,        
no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el
cielo destella        



con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta 
y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,        
pero le duele todo. Y arriba mira el camino, 
y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe        
y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo
azul apagado parece lejanamente contemplarle.        
Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la
vida como un instante, me miro.        
Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? Me preguntaré así
cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte,        
recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la
hondonada, en el fin, mire un cielo        
piadosamente brillar? 

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo
una tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando el
largo rodar de la vida ha cesado.        
No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. 
No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía
misma, hubiera al fin de expulsar.        
No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me
fue la vida posible        
y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi
alma contigo todo lo mira,        
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo
los párpados,        
en el fin el cielo piadosamente brillar.

Canciòn a una muchacha muerta
Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos 
se bañan con espuma.
Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.
Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.
Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes.
¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube;
oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

(Gustavo Adolfo Bècquer)



Mueve el viento.
Mueve el velo

quedo.
Mueve el aire.
Mueve el arce.

Vase.
Luz sin habla.

Voz callada.
Clara.

Sombra justa.
Suena muda.

Luna.
Y él la escucha.

Ciudad del paraíso
                                                                    A mi ciudad de Málaga

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.
Colgada del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria, 
antes de hundirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama por ti, ciudad de mis días alegres,
ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo,
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.
Calles apenas, leves, musicales. Jardines
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,
merecen el brillo de la brisa y suspenden
por un instante labios celestiales que cruzan
con destino a las islas remotísimas, mágicas,
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.
Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda.
Allí donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,
y donde las rutilantes paredes besan siempre 
a quienes siempre cruzan, hervidores de brillos.
Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra triste
cantaba la súbita canción suspendida del tiempo;
quieta la noche, más quieto el amante,
bajo la lucha eterna que instantánea transcurre.
Un soplo de eternidad pudo destruirte,
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron,
eternamente fúlgidos como un soplo divino.
Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!
Por aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.
                                                                            De "Sombra del paraíso" 1939

Sombra final



Pensamiento apagado, alma sombría,
¿quién aquí tú, que largamente beso?
Alma o bulto sin luz, o letal hueso
que inmóvil consumió la fiebre mía.

Aquí ciega pasión se estrelló fría,
aquí mi corazón golpeó obseso,
tercamente insistió, palpitó opreso.
Aquí perdió mi boca su alegría.

Entre mis brazos ciega te he tenido,
bajo mi pecho respiraste amada
y en ti vivió mi sangre tu latido.

Oh noche oscura. Ya  no espero nada.
La soledad no miente a tu sentido.
Reina la pura sombra sosegada.
Como la mar, los besos
No importan los emblemas
ni las vanas palabras que son un soplo sólo.
Importa el eco de lo que oí y escucho.
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar
aquí aún te hablo.
Eras más consistente,
más duradera, no porque te besase,
ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, se aleja.
Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.

Quizá porque, rodada
sobre playa sin fin, no pude hallarte.
La huella de tu espuma,
cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que
en mí quedara.
Como un alga tus besos.
Mágicos en la luz, pues muertos tornan.

Beso alegre
Beso alegre, descuidada paloma,

blancura entre las manos, sol o nube;
corazón que no intenta volar porque basta el calor,

basta el ala peinada por los labios ya vivos.
El día se sienta hacia afuera; sólo existe el amor.
Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive,

lo que es el beso indestructible        
cuando la boca son alas, alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran,

mientras la luz dorada está dentro de los párpados.
Ven, ven, huyamos quietos como el amor;

vida como el calor que es todo el mundo solo,
que es esa música suave que tiembla bajo los pies,
mundo que vuela único, con luz de estrella viva,

como un cuerpo o dos almas, como un último pájaro.

Nocturno miedo
Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.



Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad. 
Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 
Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar. 
¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de sí viviendo
y la duda de ser o no ser realidad.
Criaturas en la aurora
Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.
Entre las flores silvestres recogisteis cada mañana
el último, el pálido eco de la postrer estrella.
Bebisteis ese cristalino fulgor,
que con una mano purísima
dice adiós a los hombres detrás de la fantástica
                                                 presencia montañosa.
Bajo el azul naciente,
entre las luces nuevas, entre los puros céfiros primeros,
que vencían a fuerza de -candor a la noche,
amanecisteis cada día, porque cada día la túnica casi
                                                                        húmeda
se desgarraba virginalmente para amaros,
desnuda, pura, inviolada.
Aparecisteis entre la suavidad de las laderas,
donde la hierba apacible ha recibido eternamente el
                                          beso instantáneo de la luna.
Ojo dulce, mirada repentina para un mundo estremecido
que se siente inefable más allá de su misma apariencia.
La música de los ríos, la quietud de las alas,
esas plumas que todavía con el recuerdo del día se
                     plegaron para el amor como para el sueño,
entonaban su quietísimo éxtasis
bajo el mágico soplo de la luz,
luna ferviente que aparecida en el cielo
parece ignorar su efímero destino transparente.
La melancólica inclinación de los montes
no significaba el arrepentimiento terreno
ante la inevitable mutación de las horas:
era más bien la tersura, la mórbida superficie del mundo
que ofrecía su curva como un seno hechizado.
Allí vivisteis. Allí cada día presenciasteis la tierra,
la luz, el calor, el sondear lentísimo
de los rayos celestes que adivinaban las formas,
que palpaban tiernamente las laderas, los valles,
los ríos con su ya casi brillante espada solar,
acero vívido que guarda aún, sin lágrimas, la amarillez
                                                                        tan íntima,
la plateada faz de la luna retenida en sus ondas.
Allí nacían cada mañana los pájaros,
sorprendentes, novísimos, vividores, celestes.
Las lenguas de la inocencia



no decían palabras:
entre las ramas de los altos álamos blancos
sonaban casi también vegetales, como el soplo en las
                                                                         frondas.
¡Pájaros de la dicha inicial, que se abrían
estrenando sus alas, sin perder la gota virginal del rocío!
Las flores salpicadas, las apenas brillantes florecillas del
                                                                            soto,
eran blandas, sin grito, a vuestras plantas desnudas.
Yo os vi, os presentí, cuando el perfume invisible
besaba vuestros pies, insensibles al beso.
¡No crueles: dichosos! En las cabezas desnudas
brillaban acaso las hojas iluminadas del alba.
Vuestra frente se hería, ella misma, contra los rayos
                                             dorados, recientes, de la vida,
del sol, del amor, del silencio bellísimo.
No había lluvia, pero unos dulces brazos
parecían presidir a los aires,
y vuestros cabellos sentían su hechicera presencia,
mientras decíais palabras a las que el sol naciente daba
                                                                magia de plumas.
No, no es ahora, cuando la noche va cayendo,
también con la misma dulzura pero con un levísimo
                                                                  vapor de ceniza,
cuando yo correré tras vuestras sombras amadas.
Lejos están las inmarchitas horas matinales,
imagen feliz de la aurora impaciente,
tierno nacimiento de la dicha en los labios,
en los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes.
El placer no tomaba el temeroso nombre de placer,
ni el turbio espesor de los bosques hendidos,
sino la embriagadora nitidez de las cañadas abiertas
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro.
Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales
de un mundo virginal que diariamente se repetía
cuando la vida sonaba en las gargantas felices
de las aves, los ríos, los aires y los hombres.

Al cielo

El puro azul ennoblece
mi corazón. Sólo tú, ámbito altísimo
inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas
al agitado corazón con que estos años vivo.
Reciente la historia de mi juventud, alegre todavía
y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su cárcel
y, roja de oscura hermosura, asalta el muro
débil del pecho, pidiendo tu vista,
cielo feliz que en la mañana rutilas,
que asciendes entero y majestuoso presides
mi frente clara, donde mis ojos te besan.
Luego declinas, ¡oh sereno, oh puro don de la altura!,
cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis besos,
como de cada mortal, virginal, solicitas. 
Sólo por ti mi frente pervive al sucio embate de la sangre.
Interiormente combatido de la presencia dolorida y feroz,
recuerdo impío de tanto amor y de tanta belleza,
una larga espada tendida como sangre recorre
mis venas, y sólo tú, cielo agreste, intocado, 
das calma a este acero sin tregua que me yergue en el mundo.
Baja, baja dulce para mí y da paz a mi vida.



Hazte blando a mi frente como una mano tangible
y oiga yo como un trueno que sea dulce una voz
que, azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera.
Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno,
mis labios sumidos en tu celeste luz apurada
sientan tu roce meridiano, y mis ojos
ebrios de tu estelar pensamiento te amen,
mientras así peinado suavemente por el soplo de los astros,
mis oídos escuchan al único amor que no muere.

Despuès del amor
Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto,
como el silencio que queda después del amor,
yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo
hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.
Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir
                                                                      retraído.
Y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace
              un instante, en desorden, como lumbre cantaba.
El reposo consiente a la masa que perdió por el amor su
                                                                 forma continua,
para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad de
                                                                       la llama,
convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus límites
                                                                      se rehace.
Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios, 
                                           delicadamente desnudos,
se sabe que la amada persiste en su vida.
Momentánea destrucción el amor, combustión que 
                                                                      amenaza
al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera,
sólo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas
la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente la
                                                                            vida,
la silenciosa y cálida vida que desde su dulce exterioridad
                                                                   nos llamaba.
He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado,
opulento de su sangre serena, dorado reluce.
He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su acabado
                                                                              pie,
y arriba los hombros, el cuello de suave pluma reciente,
la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa
                                                                          nacido,
y la frente donde habita el pensamiento diario de nuestro
                                               amor, que allí lúcido vela.
En medio, sellando el rostro nítido que la tarde amarilla
                                                                 caldea sin celo,
está la boca fina, rasgada, pura en las luces.
Oh temerosa llave del recinto del fuego.
Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y saben,
mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.

El alma
El día ha amanecido.
Anoche te he tenido en mis brazos.
Qué misterioso es el color de la carne.
Anoche, más suave que nunca:
Carne casi soñada.
Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible.



Alma mía, tus bordes,
tu casi luz, tu tibieza conforme. 
Repasaba tu pecho, tu garganta,
tu cintura: lo terso,
lo misterioso, lo maravillosamente expresado.
Tocaba despacio, despacísimo, lento,
el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada.
Esa noche, abarcable; cada día, cada minuto, abarcable.
El alma con su olor a azucena.
Oh, no: con su sima,
con su irrupción misteriosa de bulto vivo.
El alma por donde navegar no es preciso
porque a mi lado extendida, arribada, se muestra
como una inmensa flor; oh, no: como un cuerpo 
                                          maravillosamente investido.
Ondas de alma..., alma reconocible.
Mirando, tentando su brillo conforme,
su limitado brillo que mi mano somete,
creo,
creo, amor mío, realidad, mi destino,
alma olorosa, espíritu que se realiza,
maravilloso misterio que lentamente se teje,
hasta hacerse ya como un cuerpo,
comunicación que bajo mis ojos miro formarse,
organizarse,
y conformemente brillar,
trasminar ,
trascender,
en su dibujo bellísimo,
en su sola verdad de cuerpo advenido;
oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que por
                               una manifestada suavidad se desliza.

Así, amada mía,
cuando desnuda te rozo,
cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco.
en la maravillosa noche de nuestro amor.
Con luz, para mirarte.
Con bella luz porque es para ti.
Para engolfarme en mi dicha.
Para olerte, adorarte,
para, ceñida, trastornarme con tu emanación.
Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se ahorman.
Para sentir contra mi pecho todos los brillos,
contagiándome de ti,
que, alma, como una niña sonríes
cuando te digo: « Alma mía... »

El poeta se acuerda de su vida
Perdonadme: he dormido.

Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.

¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca duran.

Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora
o cuando el día cumplido estira el rayo

final, ya en tu rostro acaso.
Con tu pincel de luz cierra tus ojos.

Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.

Diosa



Dormida sobre el tigre,
su leve trenza yace.
Mirad su bulto. Alienta
sobre la piel hermosa,
tranquila, soberana.
¿Quién puede osar, quién sólo
sus labios hoy pondría
sobre la luz dichosa
que, humana apenas, sueña?
Miradla allí. ¡Cuán sola!
¡Cuán intacta! ¿Tangible?
Casi divina, leve
el seno se alza, cesa,
se yergue, abate; gime
como el amor. Y un tigre
soberbio la sostiene
como la mar hircana,
donde flotase extensa,
feliz, nunca ofrecida.
¡Ah, mortales! No, nunca;
desnuda, nunca vuestra.
Sobre la piel hoy ígnea
miradla, exenta: es diosa.
El ùltimo amor
I
Amor mío, amor mío.
Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.
Y acaba de irse aquella que nos quería. Acaba de salir. Acabamos de oír 
                                                                                    cerrarse la puerta.
Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se queja en la garganta.
Amor mío...
Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puerta, si es que 
                                                                                   no quedó bien cerrada.
Regrésate.
Siéntate ahí, y descansa.
No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede volver.
Se ha marchado, y estás solo.
No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo aún estuviera.
Se está haciendo de noche.
Ponte así: tu rostro en tu mano.
Apóyate. Descansa.
Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te borra.
Todavía respiras. Duerme.
Duerme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote, desliéndote 
                                                      en la noche que poco a poco te anega.
¿No oyes? No, ya no oyes. El puro
silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado,
oh solitario.
                   ¡Oh, si yo pudiera hacer que nunca más despertases!

II
Las palabras del abandono. Las de la amargura.
Yo mismo, sí, yo y no otro.
Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo sonido.
Las decían los mismos labios, que hacían el mismo movimiento.
Pero no se las podía oír igual. Porque significan: las palabras
significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave sonido,
y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño...

Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave que se cierra.
Como un portazo.
Las oí, y quedé mudo.
Y oí los pasos que se alejaron.



Volví, y me senté.
Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.
Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.
Sereno, mientras la noche empezaba.
La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.
Y dije...
Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente, suavísimamente.
Y dibujé todavía
el último gesto, ese
que yo ya nunca repetiría.

Hija de la mar

Muchacha, corazón o sonrisa,
caliente nudo de presencia en el día,
irresponsable belleza que a sí misma se ignora,
ojos de azul radiante que estremece.

Tu inocencia como un mar en que vives-
qué pena a ti alcanzarte, tú sola isla aún intacta;
qué pecho el tuyo, playa o arena amada
que escurre entre los dedos aún sin forma.

Generosa presencia la de una niña que amar,
derribado o tendido cuerpo o playa a una brisa,
a unos ojos templados que te miran,
oreando un desnudo dócil a su tacto.

No mientas nunca, conserva siempre
tu inerte y armoniosa fiebre que no resiste,
playa o cuerpo dorado, muchacha que en la orilla
es siempre alguna concha que unas ondas dejaron.

Vive, vive como el mismo rumor de que has nacido;
escucha el son de tu madre imperiosa;
sé tú espuma que queda después de aquel amor,
después de que, agua o madre, la orilla se retira.

Triunfo del amor

Brilla la luna entre el viento de otoño,
en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido.
Pero no será, no, el poeta quien diga
los móviles ocultos, indescifrable signo
de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara 
                                                                     las almas,
si las almas supieran su destino en la tierra.

La luna como una mano,
reparte con la injusticia que la belleza usa,
sus dones sobre el mundo.
Miro unos rostros pálidos.
Miro rostros amados.
No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma.
Sólo la luna puede cerrar, besando,
unos párpados dulces fatigados de vida.
Unos labios lucientes, labios de luna pálida,
labios hermanos para los tristes hombres,
son un signo de amor en la vida vacía,



son el cóncavo espacio donde el hombre respira
mientras vuela en la tierra ciegamente girando.
El signo del amor, a veces en los rostros queridos
es sólo la blancura brillante,
la rasgada blancura de unos dientes riendo.
Entonces sí que arriba palidece la luna,
los luceros se extinguen
y hay un eco lejano, resplandor en oriente,
vago clamor de soles por irrumpir pugnando.
¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge!
Cuando un cuerpo adorado;
erguido en su desnudo, brilla como la piedra,
como la dura piedra que los besos encienden.
Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos
cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos
no son sombra, pestañas, rumorosos engaños,
sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo
como un eco de juncos espigados cantando
contra las aguas vivas, azuladas de besos.

El puro corazón adorado, la verdad de la vida,
la certeza presente de un amor irradiante,
su luz sobre los ríos, su desnudo mojado,
todo vive, pervive, sobrevive y asciende
como un ascua luciente de deseo en los cielos.

Es sólo ya el desnudo. Es la risa en los dientes.
Es la luz o su gema fulgurante: los labios.
Es el agua que besa unos pies adorados,
como un misterio oculto a la noche vencida.

¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos
un desnudo fragante, ceñido de los bosques!
¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando,
ciegamente buscando su destino de besos!
Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela.
Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.
Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.

Las manos
Mira tu mano, que despacio se mueve, 
transparente, tangible, atravesada por la luz, 
hermosa, viva, casi humana en la noche. 
Con reflejo de luna, con dolor de mejilla, 
con vaguedad de sueño,
mírala así crecer, mientras alzas el brazo, 
búsqueda inútil de una noche perdida, 
ala de luz que cruzando en silencio 
toca carnal esa bóveda oscura. 
No fosforece tu pesar, no ha atrapado 
ese caliente palpitar de otro vuelo. 
Mano volante perseguida: pareja. 
Dulces, oscuras, apagadas, cruzáis. 
Sois las amantes vocaciones, los signos 
que en la tiniebla sin sonido se apelan. 
Cielo extinguido de luceros que, tibios, 
campo a los vuelos silenciosos te brindas. 
Manos de amantes que murieron, recientes, 
manos con vida que volantes se buscan 



y cuando chocan y se estrechan encienden 
sobre los hombres una luna instantánea. 

La selva y el mar
Allá por las remotas
luces o aceros aun no usados,
tigres del tamaño del odio,
leones como un corazón hirsuto,
sangre como la tristeza aplacada,
se baten con la hiena amarilla que toma la forma del poniente insaciable.
Largas cadenas que surten de los lutos,
de lo que nunca existe,
atan el aire como una vena, como un grito, como un reloj que se para
cuando se estrangula algún cuello descuidado.
Oh la blancura súbita,
las ojeras violáceas de unos ojos marchitos,
cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que casi todo lo ignora,
menos el amor,
al descubierto en los cuellos allá donde la arteria golpea,
donde no se sabe si es el amor o el odio
lo que reluce en los blancos colmillos.
Acariciar la fosca melena
mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raíces de los árboles, temblorosas,
sienten las uñas profundas
como un amor que así invade.
Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen,
donde todavía un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adiós que centellea de póstuma ternura.
El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos lleva algún suave collar,
la cobra que se parece al amor más ardiente,
el águila que acaricia a la roca como los senos duros,
el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a oprimir un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que jamás podrá ser confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinella
se evade de una hoja de magnolia sedosa…
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen
se levanta como dos alas de oro,
élitros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con las ramillas tiernas.
La espera sosegada,
esa esperanza siempre verde,
pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes más altos,
donde los colmillos de música,
donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,
no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue,
por más que los pechos entreabiertos en tierra
proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules.
Pájaro de la dicha,
azul pájaro o pluma,
sobre un sordo rumor de fieras solitarias,
del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotísimo que como la luz se retira. 



Apuntes para una autobiografía
Varios aspectos relacionados con su vida son tratados por Aleixandre en el texto conocido como “Apuntes para una autobiografía”, 
notas que el autor publicó en el diario “Ya”, de Madrid, el 4 de diciembre de 1977.
Sevilla: “Nací en Sevilla y, como digo siempre, me crié en Málaga. De modo que de Sevilla sólo sé que nací allí, pero no tengo 
memoria de infancia. Todos mis recuerdos primeros de la vida son malagueños. Nací a la luz, e incluso a los libros, en Málaga –otro 
modo de nacer–, porque allí aprendí a leer, que es el segundo nacimiento. Mis abuelos vivían en la Alameda malagueña. Mis padres, 
cerca, en lo que hoy es calle de Córdoba, número 6, que entonces se llamaba Alameda de Carlos Haes. [...]”

En Málaga, hasta 1909
En Málaga viví casi desde que nací. Mi padre era ingeniero de ferrocarriles, y yo nací en Sevilla porque mi padre tenía allí su trabajo. 
Luego pasó destinado a Málaga, donde estaba la central. Tenía un bonito nombre: Compañía de los Ferrocarriles Andaluces. Por 
cierto que era un edificio muy grande y algo destartalado, y los malagueños, con esa cosa que tienen gráfica para nombrar y bautizar, 
a ese caserón enorme de las oficinas le llamaban El Palacio de la Tinta.
Mis padres, mi hermana y yo vivimos en Málaga hasta 1909. Me dio tiempo a despertar a la vida, a aprender a leer, a empezar a ir a 
la escuela, luego a un colegio... Me acuerdo muy bien del nombre del director del colegio: don Buenaventura Barranco Bosch. Fieros 
bigotes a lo káiser. Pero encima brillaban unos ojos bondadosos. Parece que mi destino de poeta de una determinada generación, que 
se distinguiría por la amistad entre sus miembros, quería ya anunciarse. Porque yo allí, desde la enseñanza primaria, fui compañero y 
amigo del que luego iba a ser compañero en la poesía: Emilio Prados. Creo que a esta se le puede llamar, con justo título, la amistad 
más antigua de la generación. Emilio vivía en la conocida calle de Larios y yo iba solo –mi familia era muy libre, muy confiada-, le 
daba una voz y continuábamos hasta la calle de Granada, donde estaba el colegio. Era una Málaga apacible, con un sabor que ahora 
ha consagrado el pintor malagueño, primo de Picasso, Manolo Blasco, que ha hecho toda su pintura ingenuista a base de los 
recuerdos de principios de siglo –una pintura muy sugestiva-, y es esa Málaga la que yo he vivido.

La calle de Aleixandre 
Durante algún tiempo, Aleixandre sostuvo una curiosa polémica con las autoridades municipales a propósito del nombre de su calle. 
Al poeta se debe que la anglófila Wellingtonia, nombrada así por las abundantes secoyas o meliosmas que antiguamente crecían en el 
lugar, apareciera en el diccionario hispano como Velintonia, aunque el Ayuntamiento se empeñara en ignorarlo. Hoy la calle se llama 
Vicente Aleixandre, en honor del poeta que la bautizó dos veces. 

Encuentro con el barbero
Cuenta Aleixandre (en su libro “Los encuentros”) una anécdota protagonizada por el peluquero al que acudía regularmente. El señor, 
de nombre Eduardo, parecía tener cierto respeto por la literatura, y aunque no era muy hablador a veces solía extenderse en 
consideraciones sobre los clientes más antiguos del establecimiento. Aquel día le tocó el turno a un señor de cierta edad, del cual dio 
esmerados detalles relativos al correspondiente corte de pelo y otros pormenores de arte cosmética. Luego añadió, en un inciso: 
—Por cierto, que escribe versos también. 
—Ah, sí —respondió Aleixandre—, ¿y cómo se llama? 
—No, no es conocido —aclaró el fígaro. Y siguió prodigando detalles físicos, entreteniéndose en retoques. 
—Y dice usted que le gusta hacer versos —insistió Aleixandre—. ¿Cómo se llama?
—No, no es conocido. Y si hace versos será de afición, no es lo suyo. Al parecer, atiende otras obligaciones.
—Vaya, pero ¿cuál es su nombre? —insistió Aleixandre.
Hubo una pausa. El barbero pareció encogerse todavía de hombros, como si no valiera la pena. Por fin dijo:
—Don Antonio Machado.

La casa donde durmió Franco
En la casa natal de Aleixandre se quedó Franco al inicio de la guerra, cuando era ya propiedad de otra familia sevillana. En los 
setenta, el Ayuntamiento decidió poner allí una placa, que en vez de conmemorar el nacimiento del poeta celebraba las breves 
estancias del general. «Algún día desaparecerá esa lápida», le decían en broma los amigos a Aleixandre, «y pondrán una que te 
recuerde a ti». «No se vayan a pensar», respondía él, «que yo ando buscando lápidas o monumentos, pero cuando paso por allí me 
fastidia. ¡Qué demonios!, parece que me han puesto la placa del general y la guerra encima de la cabeza. Después de todo, en esa 
casa nací yo».

Los besos
No te olvides, temprana, de los besos un día. 
De los besos alados que a tu boca llegaron. 
Un instante pusieron su plumaje encendido 
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto. 
Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto, 
en tu boca latiendo su celeste plumaje. 
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha. 
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan? 
Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos. 
Ah, los picos delgados entre labios se hunden. 



Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste 
que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía. 
¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta reinabas! 
Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes. 
Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes, 
que te rozan, revuelan, mientras ciega tú brillas. 
No lo olvides. Felices, mira, van, ahora escapan. 
Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta. 
Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo. 
Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran. 

Mar del paraíso
Heme aquí frente a ti, mar, todavía...
Con el polvo de la tierra en mis hombros,
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,
heme aquí, luz eterna, 
vasto mar sin cansancio,
última expresión de un amor que no acaba,
rosa del mundo ardiente.
Eras tú, cuando niño,
la sandalia fresquísima para mi pie desnudo.
Un albo crecimiento de espumas por mi pierna
me engañara en aquella remota infancia de delicias.
Un sol, una promesa
de dicha, una felicidad humana, una cándida correlación de luz
con mis ojos nativos, de ti, mar, de ti, cielo, 
imperaba generosa sobre mi frente deslumbrada
y extendía sobre mis ojos su inmaterial palma alcanzable,
abanico de amor o resplandor continuo
que imitaba unos labios para mi piel sin nubes.
Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros
donde hombres ignoraban tu fulgor aún virgíneo.
Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa
no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo,
no era el contorno bien preciso donde la sangre un día
acabaría coagulada, sin destello y sin numen.
Más bien, con mi dedo pequeño, mientras la nube detenía su paso,
yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido,
y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria,
mientras mis labios decían los primeros nombres amorosos:
cielo, arena, mar... 
El lejano crujir de los aceros, el eco al fondo de los bosques partidos por los hombres,
era allí para mí un monte oscuro, pero también hermoso.
Y mis oídos confundían el contacto heridor del labio crudo
del hacha en las encinas
con un beso implacable, cierto de amor, en ramas.
La presencia de peces por las orillas, su plata núbil,
el oro no manchado por los dedos de nadie,
la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los míos.
No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en su hermosura,
la esplendente libertad de los seres, 
ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba
sin conocer el amor; sólo vivía...
Las barcas que a   lo   lejos
confundían sus velas con las crujientes alas
de las gaviotas 0 dejaban espuma como suspiros leves,
hallaban en mi pecho confiado un envío,
un grito, un nombre de amor, un deseo para mis labios húmedos,
y si las vi pasar, mis manos menudas se alzaron
y gimieron de dicha a su secreta presencia,



ante el azul telón que mis ojos adivinaron,
viaje hacia un mundo prometido, entrevisto,
al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza.
Por mis labios de niño cantó la tierra; el mar
cantaba dulcemente azotado por mis manos inocentes.
La luz, tenuemente mordida por mis dientes blanquísimos,
cantó; cantó la sangre de la aurora en mi lengua.
Tiernamente en mi boca, la luz del mundo me iluminaba por dentro.
Toda la asunción de la vida embriagó mis sentidos.
Y los rumorosos bosques me desearon entre sus verdes frondas,
porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha. 
Por eso hoy, mar,
con el polvo de la tierra en mis hombros,
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre,
heme aquí, luz eterna,
vasto mar sin cansancio,
rosa del mundo ardiente.
Heme aquí frente a ti, mar, todavía...

Mudo de noche

Las ventanas abiertas.
Voy a cantar doblando.
Canto con todo el cuerpo, 
moviendo músculos de bronce
y sostenido el cielo derrumbado como un sollozo retenido.

Con mis puños de cristal lúcido quiero ignorar las luces,
quiero ignorar tu nombre, oh belleza diminuta.
Entretenido en amanecer,
en expulsar esta clarividencia que me rebosa,
siento por corazón un recuerdo, acaso una pluma,
acaso ese navío frágil olvidado entre dos ríos.
Voy a virar en redondo.
¿Cómo era sonreír, cómo era?
Era una historia sencilla, fácil de narrar, olvidada
mientras la luz se hacía cuerpo y se la llevaban las sangres.

Que fácil confundir un beso y un coágulo.

Oh, no torzáis los rostros como si un viento los doblase,
acordaos que el alba es una punta no afilada
y que su suavidad de pluma es propicia a los sueños.
Un candor, una blancura, una almohada ignorante de las cabezas,
reposa en otros valles donde el calor está quieto,
donde ha descendido sin tomar cuerpo
porque ignora todavía el bulto de las letras,
esos lingotes de carne que no pueden envolverse con nada.
esta constancia, esta vigencia, este saber que existe,
que no sirve cerrar los ojos y hundir el brazo en el río,
que los peces de escamas frágiles no destellan como manos,
que resbalan todas las dudas al tiempo que la garganta se obstruye.

Pero no existen lágrimas.
Vellones, lana vivida, límites bien tangibles
descienden por las laderas para recordarme los brazos.
¡Oh, sí!, la tierra es abarcable y los dedos lo saben.
Ellos ciegos de noche se buscan por los antípodas,
sin más guía que la fiebre que reina por otros cielos,
sin más norte, oh caricia, que sus labios cruzados.



Muñecas
Un coro de muñecas,
cartón amable para unos labios míos,
cartón de luna o tierra acariciada,
muñecas como liras
a un viento acero que no, apenas si las toca.
Muchachas con un pecho
donde élitros de bronce,
diente fortuito o sed bajo lo oscuro,
muerde -escarabajo fino,
lentitud goteada por una piel sedeña.
Un coro de muñecas
cantando con los codos,
midiendo dulcemente los extremos,
sentado sobre un niño;
boca, humedad lasciva, casi pólvora,
carne rota en pedazos como herrumbre.
Boca, boca de fango,
amor, flor detenida, viva, abierta,
boca, boca, nenúfar,
sangre amarilla o casta por los aires.
Muchachas, delantales,
carne, madera o liquen,
musgo frío del vientre sosegado
respirando ese beso ambiguo o verde.
Mar, mar dolorido o cárdeno,
flanco de virgen, duda inanimada.
Gigantes de placer que sin cabeza
soles radiantes sienten sobre el hombro.

Nacimiento del amor
¿Cómo nació el amor? fue ya en otoño.
Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vívida,
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!
Te miré. La tristeza
se encogía a lo lejos, llena de paños largos,
como un poniente graso que sus ondas retira.
Casi una lluvia fina  -¡el cielo azul!-  mojaba
tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino
de la luz! Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevían a insistir, a encenderse
por ti, de ti, a darte siempre
su pasión luminosa, ronda tierna
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso,
que empapa luces húmedas, finales, de la tarde
y vierte, todavía matinal, sus auroras.
Eras tú, amor, destino, final amor luciente,
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso.
Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo,



alma solo? Ah, tu carne traslúcida
besaba como dos alas tibias,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,
y en el alma profunda, clarividente
diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.
En mi alma nacía el día. Brillando
estaba de ti; tu alma en mí estaba.
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.
Mis ojos dieron su dorada verdad. sentí a los pájaros
en mi frente piar, ensordeciendo
mi corazón. Miré por dentro
los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes,
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagó, mientras todo mi ser 
                                                             a un mediodía,
raudo, loco, creciente se incendiaba
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

Cobra
La cobra toda ojos,
bulto echado la tarde (baja, nube),
bulto entre hojas secas,
rodeada de corazones de súbito parados.
Relojes como pulsos
en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan,
besos amables a la cobra baja
cuya piel es sedosa o fría o estéril.
Cobra sobre cristal,
chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,
fruta de la mañana,
cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave.
Niñas como lagunas,
ojos como esperanzas,
desnudos como hojas
cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.
Pasa y repasa el mundo,
cadena de cuerpos o sangres que se tocan,
cuando la piel entera ha huido como un águila
que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama!
Ama bultos o naves o quejidos,
ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,
estre muslos de frío o entre pechos
del tamaño de hielos apretados.
Labios, dientes o flores, nieves largas;
tierra debajo convulsa derivando.
Ama al fondo con sangre donde brilla
el carbunclo logrado. 

Cabellera negra
¿Por qué te miro, con tus ojos oscuros,
terciopelo viviente en que mi vida lastimo?
Cabello negro, luto donde entierro mi boca,
oleaje doloroso donde mueren mis besos,
orilla en fin donde mi voz al cabo se extingue y moja
tu majestad, oh cabellera que en una almohada
derramada reinas.



En tu borde se rompen,
como en una playa oscura, mis deseos continuos.
¡Oh inundada: aún existes, sobrevives, imperas!
Toda tú victoriosa como un pico e los mares.

No busques, no

Yo te he querido como nunca.
Eras azul como noche que acaba,
eras la impenetrable caparazón del galápago
que se oculta bajo la roca de la amorosa llegada de la luz.
Eras la sombra torpe
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios.

De nada serviría besar tu oscura encrucijada de sangre alterna,
donde de pronto el pulso navegaba
y de pronto faltaba como un mar que desprecia a la arena.
La sequedad viviente de unos ojos marchitos,
de los que yo veía a través de las lágrimas,
era una caricia para herir las pupilas,
sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa.

Cuán amorosa forma
la del suelo las noches del verano
cuando echado en la tierra se acaricia este mundo que rueda,
la sequedad oscura,
la sordera profunda,
la cerrazón a todo,
que transcurre como lo más ajeno a un sollozo.

Tú, pobre hombre que duermes
sin notar esa luna trunca
que gemebunda apenas si te roza;
tú, que viajas postrero
con la corteza seca que rueda entre tus brazos,
no beses el silencio sin falla por donde nunca
a la sangre se espía,
por donde será inútil la busca del calor
que por los labios se bebe
y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul si la noche es de plomo.

No, no busques esa gota pequeñita,
ese mundo reducido o sangre mínima,
esa lágrima que ha latido
y en la que apoyar la mejilla descansa.
                                                                    De "La destrucción o el amor" 1932 - 1933

El vals
Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
Oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.
Unas olas de afrecho,
un poco de serrín en los ojos,
o si acaso en las sienes,
o acaso adornando las cabelleras;



unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que está suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.
Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros
quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.
Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.
Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacía «cabello de ángel»,
un dulce «sí» de cristal pintado de verde.
Un polvillo de azúcar sobre las frentes
da una blancura cándida a las palabras limadas,
y las manos se acortan más redondeadas que nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.
Las cabezas son nubes, la música es una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.
Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio;
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirán en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en ¡socorro!
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo. 

Unas pocas palabras
Unas pocas palabras en tu oído diría. 

Poca es la fe de un hombre incierto.
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.

Pero aún así diría. Pues mis ojos repiten lo que copian:
tu belleza, tu nombre, el son del río, el bosque,

el alma a solas.
Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.

A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando

de la luz el color, del oro el cieno
y de todo el sabor el pozo lúcido,

no desconocen besos, ni rumores, ni aromas;
han visto árboles grandes, murmullos silenciosos,

hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,
y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,

restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.
Unas pocas palabras, mientras alguien callase;

las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.
Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.

Suena el agua en la piedra. Mientras, quieto,
estoy muerto.



Biografìa- cronologìa
1898: El 26 de abril nace Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre en Sevilla, en el edifico de la antigua Intendencia, hoy Palacio de 
la Fundación Yanduri, en la Puerta de Jerez. 
1899: Nace su hermana Conchita, a quien las circunstancias de la vida convertirían en su única compañía familiar.
1900: El padre, ingeniero de ferrocarriles, es trasladado a Málaga, donde va a vivir toda la familia.
1901-1909: Nueve años de infancia en Málaga. Condiscípulo de Emilio Prados en el colegio de don Ventura Barranco. En 1909 la 
familia se traslada a Madrid, donde el joven Aleixandre empezará a cursar el Bachillerato en el colegio Teresiano.
1912: Viaja con su familia a San Juan de Luz y a Burdeos.
1913:  Título de bachiller. Curso preparatorio de Facultad. Muere su abuelo, Don Antonino Merlo, viejo general de las campañas de 
Cuba que tanto influyó en la formación del poeta.
1914: En octubre, tras el curso preparatorio de Letras, ingresa en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid y en la Escuela 
de Comercio. 
1917: Veranea en el pueblo Las Navas del Marqués, donde conoce a Dámaso Alonso. Éste le presta la antología de Rubén Darío 
hecha por Andrés González Blanco en 1910, y el joven Aleixandre descubre entonces que la poesía no es una sarta de insustanciales 
rimas sino, como dirá más tarde, «una profunda verdad comunicada». En octubre de ese año, inspirado por el nuevo mundo de una 
reveladora expresión estética, intenta sus primeras composiciones poéticas.
1919: Obtiene la Licenciatura en Derecho y es nombrado profesor ayudante de la asignatura Legislación Mercantil Española.
1920: Da clases de Derecho Mercantil e imparte un curso para extranjeros en la Residencia de Estudiantes sobre “Lenguaje de la 
técnica comercial”. Grado de Intendente Mercantil, con calificaciones de sobresaliente, en los exámenes de mayo. Aparece su primer 
poema publicado, de signo ultraísta y bajo el pseudónimo de Alejandro G. de Pruneda, en la revista sevillana “Grecia”. Comienza su 
relación con Margarita Alpers.
1921-1924: La imagen de un joven Aleixandre, enérgico y entregado a la actividad profesional, contrasta con la del poeta sedentario 
que será cuando la enfermedad le imponga un tenaz cerco. Trabaja como corresponsal administrativo en la secretaría de la empresa 
Ferrocarriles Andaluces; colabora con artículos especializados en la revista de economía “La semana financiera” y en la de temas 
ferroviarios “Revista de Comunicaciones”. 
En 1922 conoce a Rafael Alberti, en el Ateneo de Madrid, donde éste ha hecho una exposición de pintura. Sufre su primera dolencia: 
una artritis infecciosa en la rodilla. Por estos años vive su primera gran pasión juvenil con la actriz de variedades «Carmen de 
Granada»; viaja a Portugal, Inglaterra, Suiza, Francia... Comienza la silenciosa escritura del que será su primer poemario, “Ámbito”. 
En 1923 conoce a Eva Seifert, que será su amiga hasta la muerte.
1925: Ingresa en la Compañía de los Ferrocarriles del Norte, pero una nefritis tuberculosa dará al traste con todas las expectativas que 
se abrían en su carrera profesional de letrado economista para abrir la puerta grande a la del poeta. Penosos meses de convalecencia, 
que ocupa en concluir “Ámbito”.
1926:  La “Revista de Occidente” publica sus primeros poemas, ya con la firma definitiva de quien dedicará toda su vida a la poesía.
1927:  Participa en el homenaje a Góngora, en la revista “Verso y prosa”. Entabla amistad con Juan Ramón Jiménez y Federico 
García Lorca. El 12 de octubre asiste junto con Dámaso Alonso y Rafael Alberti al estreno, por la compañía de Margarita Xirgú, de 
la “Mariana Pineda” de Lorca. La familia Aleixandre se traslada al chalet de la calle de Velintonia Nº 3.
1928:  Aparece su primer libro, “Ámbito”, publicado por “Litoral” de Málaga, y Aleixandre queda afiliado, por así decirlo, a la 
nómina oficial del 27. La enfermedad lo obliga a dejar su trabajo en la Compañía de Ferrocarriles y a guardar el más absoluto reposo. 
La lectura es su gran compañía. Una de sus admiraciones es James Joyce. La otra es Freud, cuya lectura le lleva hasta las profundas 
simas de la vida psíquica. Tampoco le son desconocidos Lautreamont, Reverdy, Rimbaud y Apollinaire. Bajo el signo de estas 
influencias, su poesía se adentra con libre y personalísimo estilo por los espacios de lo irracional y de un eros primordial. Conoce a 
Luis Cernuda.
1929: Viaje a Málaga, para visitar a los poetas del grupo “Litoral”: Altolaguirre y Prados.
1930-1932:  Gerardo Diego lo incluye en su antología “Poesía española (1915-1931)”. El recrudecimiento de su enfermedad renal 
obliga a extirparle el riñón afectado. El éxito de la arriesgada intervención en el Sanatorio de El Rosario de Madrid le salva la vida. 
La recuperación, lenta, la pasa en Miraflores de la Sierra, donde en lo sucesivo fijará su lugar de descanso para los veranos. En 1932 
se publica su segundo libro: “Espadas como labios”.
1933: Con el libro “La destrucción o el amor” aún inédito, para muchos la obra capital del surrealismo o irracionalismo hispano, 
obtiene el Premio Nacional de Literatura.
1934: Fallece doña Elvira Merlo, madre del poeta.
1935: Ediciones de “La destrucción o el amor”, en Madrid, y de “Pasión de la tierra”, en México. Conoce a Pablo Neruda y a Miguel 
Hernández. Colabora en la revista de Neruda “Caballo verde para la poesía”.
1936: Nuevamente enfermo, consigue con dificultad, por las circunstancias de la guerra que acaba de estallar, ir a Miraflores. 
Termina los poemas para el libro “Mundo a solas”.
1937:  Publica su semblanza sobre Federico García Lorca, recientemente asesinado. Se traslada a vivir a casa de sus tíos, en la calle 
de Españoleto, en Madrid, porque la zona de Velintonia se ha convertido en escenario de guerra.
1938-1939:  La guerra civil es para Aleixandre una dolorosa prueba a la que sólo podrá sobreponerse con el paso del tiempo y el 
acopio de sus reservas interiores. Desaparece trágicamente Lorca, a quien estaba unido por lazos de estrecha amistad. Sus 
compañeros de generación se marchan al exilio. Él intenta conseguir un permiso de evacuación en compañía de su padre y de su 
hermana, pero la tozudez legalista de un funcionario de la República le cierra el camino. 
Recibe algunas visitas de poetas extranjeros, entre ellas las del mexicano Carlos Pellicer. En septiembre de 1939 escribe “Primavera 
en la tierra”, primer poema de “Sombra del paraíso”.
1940:  El 9 de marzo muere el padre del poeta, Cirilo Aleixandre Ballester. Velintonia, la casa familiar, ha quedado destruida por los 
obuses y son innumerables los documentos y volúmenes arrasados por el pillaje. Reconstruida en 1942, Vicente y su hermana 
Conchita reemprenderán en ella una nueva vida hasta el fin de sus días.
1941: Trabaja en los poemas de “Sombra del paraíso”. Empiezan a visitarle los jóvenes poetas de la generación de posguerra. 
Durante el inicio de la posguerra, las autoridades franquistas, conocedoras del apoyo del poeta a la causa del pueblo, intentarán crear 
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un vacío en torno a su obra. No lo logran: la personalidad del poeta, que se ha convertido en el máximo representante del exilio 
interior de su generación, se impone a cualquier intento de censura.
1942: Conoce a Carlos Bousoño, quien, ocho años más tarde publicará su importante libro sobre el poeta.
1943: El mes de noviembre fecha el último poema que escribe para “Sombra del paraíso”: ”La isla”.
1944:  El 23 de mayo se termina de imprimir su quinto libro, “Sombra del Paraíso”. Con esta obra cumbre, Aleixandre asegura un 
lugar en la historia de la poesía española. En contraste con la época de guerra y desolación, su ideal se acerca a un edén libre de 
sufrimiento y de muerte y defiende el ansia de una existencia pura y elemental. La revista “Corcel”, de Valencia, lo homenajea
1945:  “La destrucción o el amor” aparece en su segunda edición.
1946: Segunda edición (primera española) de “Pasión de la tierra”.
1947: Realiza gestiones para que se publique por primera vez en España después de la guerra civil un libro de Miguel Hernández.
1949: La Real Academia Española le elige académico de número. 
1950: El 22 de enero de 1950 lee su discurso de ingreso: “En la vida del poeta: el amor y la poesía”. Primera edición de “Mundo a 
solas”. Viajes a Londres y a Oxford para pronunciar conferencias. Aparece editado por Ínsula el libro de Carlos Bousoño: “La 
poesías de Vicente Aleixandre; imagen, estilo, mundo poético”.
1951: Viaje a Barcelona para una lectura de sus poemas en la Universidad.
1952: Asiste al Primer Congreso de Poesía, celebrado en Segovia.
1953:  Se publica su libro “Nacimiento último”. Pronuncia conferencias en Tánger y Tetuán.
1954: Con el libro “Historia del corazón”, que aparece este año, se inicia lo que algunos críticos llaman la “segunda época” del poeta.
1955: En el Instituto de España, de Madrid, pronuncia su conferencia sobre “Algunos caracteres de la nueva poesía española”.
1956: Vuelve a Barcelona a dar una conferencia poética en el Ritz. “Dardo” de Málaga, le publica un cuadernillo: “Consumación”. 
Primera edición de “Mis poemas mejores”, en Gredos.
1957:  Conferencias en Tenerife y Las Palmas.
1958:  Primera edición de “Los encuentros”. Al cumplir Aleixandre sesenta años, la revista “Papeles de Son Armadans”, de Camilo 
José Cela, le dedica un número homenaje, con Dámaso Alonso y Federico García Lorca, nacidos en el mismo año.
1959: Declaraciones a Radio Checoslovaquia a favor del desarme. Números homenaje de las revistas “Ágora” e “Ínsula”. Se publica 
el libro de Gabriel Celaya “Cantata en Aleixandre”.
1960: Primera edición de sus “Poesías completas”.
1962:  Aparece el libro “En un vasto dominio”. Homenaje de la revista mexicana “Nivel”.
1965: La colección El Bardo publica su libro “Retratos con nombre” y otro volumen de homenaje al poeta.
1968: Aparece el libro “Poemas de la consumación”. Dos homenajes: uno en Bogotá, y otro editado por Ínsula, reuniendo poemas 
que dedican a Aleixandre ochenta y cuatro poetas. Se publican sus “Obras completas”. 
1969: “Poemas de la consumación”: Premio de la Crítica. Homenaje de“Revista de Letras”, Nro22, de la Universidad de Puerto Rico.
1970: Se publica “Vicente Aleixandre”, primera biografía del poeta realizada por Leopoldo de Luis.
1971: Aparece su antología “Poesía superrealista”.
1972-1977: Recibe varios homenajes. Aparecen ediciones críticas de algunos de sus libros. En 1974 aparece “Diálogos del 
conocimiento”. Profesores españoles y extranjeros presentan su candidatura para el Premio Nobel de Literatura. Aparece en 
Estocolmo una antología de su obra. Es el comienzo de una serie de nominaciones y posposiciones que terminarán el 6 de octubre de 
1977, cuando la Academia Sueca le concede el Premio Nobel de Literatura «por una obra de creación poética innovadora que ilustra 
la condición del hombre en el cosmos y en nuestra sociedad actual, a la par que representa la gran renovación, en la época de 
entreguerras, de las tradiciones de la poesía española».
1978-1979: El Ayuntamiento de Madrid cambia el nombre de la calle Velintonia por el de Vicente Aleixandre. A principios de año le 
ataca un herpes zoster en el lado izquierdo de la cara. Por dificultad respiratoria es internado en Ntra Sra de Loreto. La enfermedad, 
de la que no acaba de recuperarse, y el desarrollo progresivo de unas cataratas que lo dejan casi ciego le mantienen muy aislado.
“Cuadernos Hispanoamericanos” le dedica un volumen triple.
1980-1983: Los últimos años de la vida de Aleixandre transcurren marcados por las secuelas de la vejez y la enfermedad. En febrero 
de 1980, por un problema urológico, se hospitaliza en la Clínica San Camilo. Pierde parcialmente la visión, no reconoce su escritura. 
El 20 de noviembre es intervenido de cataratas, en la Clínica de la Luz, por el famoso oftalmólogo Castroviejo. Recuperación parcial. 
En junio de 1981, nueva intervención. Recupera parcialmente la vista. Dicta algunas cartas, lee algunos textos. Contra su costumbre, 
consiente en aparecer en un programa de televisión. Al año siguiente concede algunas entrevistas de prensa. 
1984: La revista barcelonesa “Hora de poesía” y el suplemento granadino “Cuadernos del Mediodía” le dedican sendos homenajes. 
Hospitalizado de urgencia el 10 de diciembre, en la Clínica Santa Elena, con hemorragia intestinal. Muere en la noche del día 13 de 
diciembre. Es enterrado en el panteón familiar del cementerio de la Almudena el sábado 15 de diciembre.

No te conozco
¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco ?
A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,
a tu sombra para mis brazos humanos.
Y no es que yo niegue tu condición de mujer,
oh nunca diosa que en mi lecho gimes.
Pero yo nunca gimo de alegría cuando te estrecho.
Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas
con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho
                                                                        conoce,
yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente 
                                                                    desconocida.



Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la
                                                                 ya única vida,
algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida
que bajo el dulce peso del amor me sostiene
y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.
Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,
a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,
a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.
Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,
sobre las que gemir flotando sobre el abismo,
hondas aguas espesas que nadie revela
y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,
bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu
                                                                carne ligera,
yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía,
del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿ quién canta o quién gime?
¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?
Oh, cuán dolorosamente no te conozco,
cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

Plenitud del amor
Qué fresco y nuevo encanto,
qué dulce perfil rubio emerge
de la tarde sin nieblas?
Cuando creí que la esperanza, la ilusión, la vida,
derivaba hacia oriente
en triste y vana busca del placer.
Cuando yo había visto bogar por los cielos
imágenes sonrientes, dulces corazones cansados,
espinas que atravesaban bellos labios,
y un humo casi doliente 
donde palabras amantes se deshacían como el aliento
del amor sin destino...
Apareciste tú, ligera como el árbol,
como la brisa cálida que un oleaje envía del mediodía,
                                                                   envuelta
en las sales febriles, como en las frescas aguas del azul.

Un árbol joven, sobre un limitado horizonte,
horizonte tangible para besos amantes;
un árbol nuevo y verde que melodiosamente mueve sus
                                                                hojas altaneras
alabando la dicha de su viento en los brazos.

Un pecho alegre, un corazón sencillo como la pleamar remota
que hereda sangre, espuma, de otras regiones vivas.
Un oleaje lúcido bajo el gran sol abierto,
desplegando las plumas de una mar inspirada;
plumas, aves, espumas, mares verdes o cálidas:
todo el mensaje vivo de un pecho rumoroso.

Yo sé que tu perfil sobre el azul tierno del crepúsculo entero
no finge vaga nube que un ensueño ha creado.
lQué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva,
encendida de besos bajo el sol melodioso,



es tu frente besada por unos labios libres,
rama joven bellísima que un ocaso arrebata!

¡Ah, la verdad tangible de un cuerpo estremecido
entre los brazos vivos de tu amante furioso,
que besa vivos labios, blancos dientes, ardores
y un cuello como un agua cálidamente alerta!

Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan. 
¡Qué gran risa de lluvia sobre tu pecho ardiente!
¡Qué fresco vientre terso, donde su curva oculta
leve musgo de sombra rumoroso de peces!

Muslos de tierra, barcas donde bogar un día
por el músico mar del amor enturbiado,
donde escapar libérrimos rumbo a los cielos altos
en que la espuma nace de dos cuerpos volantes.

¡Ah, maravilla lúcida de tu cuerpo cantando, 
destellando de besos sobre tu piel despierta: 
bóveda centelleante, nocturnamente hermosa,
que humedece mi pecho de estrellas o de espumas!

Lejos ya la agonía, la soledad gimiente,
las torpes aves bajas que gravemente rozaron mi frente
en los oscuros días del dolor.
Lejos los mares ocultos que enviaban sus aguas,
pesadas, gruesas, lentas, bajo la extinguida zona de la luz.

Ahora vuelto a tu claridad no es difícil
reconocer a los pájaros matinales que pían,
ni percibir en las mejillas los impalpables velos de la aurora,
como es posible sobre los suaves pliegues de la tierra
divisar el duro, vivo, generoso desnudo del día,
que hunde sus pies ligeros en unas aguas transparentes.

Dejadme entonces, vagas preocupaciones de ayer.
abandonar mis lentos trajes sin música,
como un árbol que depone su luto rumoroso.
su mate adiós a la tristeza,
para exhalar feliz sus hojas verdes, sus azules campánulas
y esa gozosa espuma que cabrillea en su copa
cuando por primera vez le invade la riente primavera.

Después del amor, de la felicidad activa del amor, reposado,
tendido, imitando descuidadamente un arroyo,
yo reflejo las nubes, los pájaros, las futuras, estrellas,
a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada;
y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, dulcísima,
                                                                        apagada, 
como se contempla la tarde que colmadamente termina.

Reposo

Una tristeza del tamaño de un pájaro.
Un aro limpio, una oquedad, un siglo.
Este pasar despacio sin sonido,
esperando el gemido de lo oscuro.
Oh tú, mármol de carne soberana.
Resplandor que traspasas los encantos,
partiendo en dos la piedra derribada.



Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa
los cardos cuando crecen, cuando arañan
las gargantas partidas por el beso.
Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.

Se querìan.
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.
Se querían como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancólicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.
Se querían de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran
como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.
Se querían de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sólo.
Se querían de día, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,
mar altísimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.
Amando. Se querían como la luna lúcida,
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin música.
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

La plaza
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,        
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas        
y las reconfortaba. 

Y era el serpear que se movía 
como único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,        
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse        
y puede reconocerse. 
Cuando en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,        
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras preguntar algo a tu imagen,        



no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes.        
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos.        
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

Humana voz
Duele la cicatriz de la luz,
duele en el suelo la misma sombra de los dientes,
duele todo,
hasta el zapato triste que se lo llevó el río. 

Duelen las plumas del gallo,
de tantos colores
que la frente no sabe qué postura tomar
ante el rojo cruel del poniente.

Duele el alma amarilla o una avellana lenta,
la que rodó mejilla abajo cuando estábamos dentro del agua
y las lágrimas no se sentían más que al tacto.

Duele la avispa fraudulenta
que a veces bajo la tetilla izquierda
imita un corazón o un latido,
amarilla como el azufre no tocado
o las manos del muerto a quien queríamos.

Duele la habitación como la caja del pecho,
donde las palomas blancas como sangre
pasan bajo la piel sin pararse en los labios
a hundirse en las entrañas con sus alas cerradas.

Duele el día, la noche,
duele el viento gemido,
duele la ira o espada seca,
aquello que se besa cuando es de noche.

Tristeza. Duele el candor, la ciencia,
el hierro, la cintura,
los límites y esos brazos abiertos, horizonte
como corona contra las sienes.

Duele el dolor. Te amo.
Duele, duele. Te amo.
Duele la tierra o uña,
espejo en que estas letras se reflejan.

Si miro tus ojos
Si miro tus ojos,
si acerco a tus ojos los míos,
¡oh, cómo leo en ellos retratado todo el pensamiento de mi
                                                                          soledad!
Ah, mi desconocida amante a quien día a día estrecho en los
                                                                             brazos.
Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo,
                                                        secretamente en tu piel
la delicada frontera que de mí te separa.
Piel preciosa, tibia, presentemente dulce, invisiblemente
                                                                             cerrada



que tiene la contextura suave, el color, la entrega de la fina
                                                                       magnolia.
Su mismo perfume, que parece decir: "Tuya soy, heme
                                                 entregada al ser que adoro
como una hoja leve, apenas resistente, toda aroma bajo sus
                                                                   labios frescos".
Pero no. Yo la beso, a tu piel, finísima, sutil, casi irreal bajo el
                                                             rozar de mi boca,
y te siento del otro lado, inasible, imposible, rehusada,
detrás de tu frontera preciosa, de tu mágica piel inviolable,
separada de mí por tu superficie delicada, por tu severa
                                                                        magnolia
cuerpo encerrado débilmente en perfume
que me enloque de distancia y que, envuelto rigurosamente,
como una diosa de mí te aparta, bajo mis labios mortales.
Déjame entonces con mi beso recorrer la secreta cárcel de mi vivir,
piel pálida y olorosa, carnalidad de flor, ramo o perfume,
suave carnación que delicadamente te niega,
mientras cierro los ojos, en la tarde extinguiéndose,
ebrio de tus aromas remotos, inalcanzables,
dueño de ese pétalo entero que tu esencia me niega.

A ti viva
                                    Es tocar el cielo, poner el dedo
                                    sobre un cuerpo humano.
                                                                                   Novalis

Cuando contemplo tu cuerpo extendido
como un río que nunca acaba de pasar,
como un claro espejo donde cantan las aves,
donde es un gozo sentir el día cómo amanece.

cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida
                                                  que me llama,
canción de un fondo que sólo sospecho;
cuando veo tu forma, tu frente serena,
piedra luciente en que mis besos destellan,
como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa música incierta,
a ese rumor de los siempre juvenil,
del ardor de la tierra que canta entre lo verde,
cuerpo que húmedo siempre resbalaría
como un amor feliz que escapa y vuelve...
Siento el mundo rodar bajo mis pies,
rodar ligero con siempre capacidad de estrella,
con esa alegre generosidad del lucero
que ni siquiera pide un mar en que doblarse.

Todo es sorpresa. El mundo destellando
siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo,
que es ese pecho enfebrecido y ávido
que sólo pide el brillo de Id luz.

La creación riela. La dicha sosegada
transcurre como un placer que nunca llega al colmo,
como esa rápida ascensión del amor
donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas.

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya,
que esa cercana música que concierta a las aves,



a las aguas, al bosque, a ese ligado latido
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

Tormento del amor
Te amé, te amé, por tus ojos, tus labios, tu garganta, tu voz,
tu corazón encendido en violencia.
Te amé como a mi furia, mi destino furioso,
mi cerrazón sin alba, mi luna machacada.

Eras hermosa. Tenías ojos grandes. 
Palomas grandes, veloces garras, altas águilas potentísimas...
Tenías esa plenitud por un cielo rutilante
donde el fragor de los mundos no es un beso en tu boca.

Pero te amé como la luna ama la sangre,
como la luna busca la sangre de las venas,
como la luna suplanta a la sangre y recorre furiosa
las venas encendidas de amarillas pasiones.

No sé lo que es la muerte, si se besa la boca.
No sé lo que es morir. Yo no muero. Yo canto.
Canto muerto y podrido como un hueso brillante,
radiante ante la luna como un cristal purísimo.

Canto como la carne, como la dura piedra.
Canto tus dientes feroces sin palabras.
Canto su sola sombra, su tristísima sombra
sobre la dulce tierra donde un césped se amansa.

Nadie llora. No mires este rostro
donde las lágrimas no viven, no respiran.
No mires esta piedra, esta llama de hierro,
este cuerpo que resuena como una torre metálica.

Tenías cabellera, dulces rizos, miradas y mejillas.
Tenías brazos, y no ríos sin límite.
Tenías tu forma, tu frontera preciosa, tu dulce margen
de carne estremecida.
Era tu corazón como alada bandera.

¡Pero tu sangre no, tu vida no, tu maldad no!
¿Quién soy yo que suplica a la luna mi muerte?
¿Quién soy yo que resiste los vientos, que siente las
heridas de sus frenéticos cuchillos,
que le mojen su dibujo de mármol
como una dura estatua ensangrentada por la tormenta?

¿Quién soy yo que no escucho entre los truenos,
ni mi brazo de hueso con signo de relámpago,
ni la lluvia sangrienta que tiñe la yerba que ha nacido
entre mis pies mordidos por un río de dientes?

¿Quién soy, quién eres, quién te sabe?
¿A quién amo, oh tú, hermosa mortal,
amante reluciente, pecho radiante;
¿a quién o a quién amo, a qué sombra, a qué carne,
a qué podridos huesos que como flores me embriagan?

Forma



Se iba quedando callada
hasta que la sombra espesa

se hizo cuerpo tuyo.
¡Ya te tengo! ¡Ya te tengo!
Aquí la sombra del cuarto,

piel fina, piel en mis dedos.
siente, tiembla. Fina seda
que palpita humanamente
entre mis dedos de nieve.
Mis dedos de hielo rizan

tu delicada quietud,
totalidad de este cuarto,

corporal y muda, extensa
sobre la estancia dormida.

Para mis ojos azules
tu negra forma se entrega,
cuajada y pura, inocente,
oh soledad de mi cuarto.

Pero no quiero mirarte.
A oscuras, paredes justas,

cámara, entraña, me aprietas;
te siento exacta y te amo,

cerrazón de vida y muerte,
negra posesión del aire,

sombra que habito y que siento
contra mi piel semejante.

Blancas paredes fronteras,
densa presencia estrechada,

cuerpo que ciego adivino
en mis sentidos dorados. 

Espìritus de la aurora
No, no es la ahora cuando la noche va cayendo, 
también con la misma dulzura 
pero con un levísimo vapor de ceniza,       
cuando yo correré tras vuestras sombras amadas. 

Lejos están las inmarchitas horas matinales,       
imagen feliz de la aurora impaciente, 
tierno nacimiento de la dicha en los labios,        
en los seres que yo amé en vuestras márgenes. 

El placer no tomaba el temeroso nombre de placer,        
ni el turbio espesor de los bosques hendidos, 
sino la embriagadora nitidez de las cañadas abiertas        
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. 

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales        
de un mundo virginal que diariamente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices        
de las aves, los ríos, los aires y los hombres. 

Unidad en ella
Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 
Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 
cráter que me convoca con su música íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 



Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento 
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 
Deja, deja que mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir para siempre. 
Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.
Este beso en tus labios como una lenta espina, 
como un mar que voló hecho un espejo, 
como el brillo de un ala, es todavía unas manos, 
un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar 
                                                                de la luz vengadora, 
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

El olvido 

No es tu final como una copa vana 
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere. 

Por eso lentamente levantas en tu mano 
un brillo o su mención, y arden tus dedos, 
como una nieve súbita. 
Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
El frío quema y en tus ojos nace 
su memoria. Recordar es obsceno, 
peor: es triste. Olvidar es morir. 

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

Ven, siempre ven
No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, 
tu encendida frente,  las huellas de unos besos,  
ese resplandor que aún me da se siente si te acercas,  
ese resplandor contagioso que me queda en las manos,  
ese río luminoso en que hundo mis brazos,  
en el que casi no me atrevo a beber, por temor después 
a ya una dura vida de lucero.   
No quiero que vivas en mí como vive la luz,   
con ese aislamiento de estrella que se une con su luz,  
a quien el amor se niega a través del espacio   
duro y azul que separa y no une,   
donde cada lucero inaccesible   
es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.  
La soledad destella en el mundo sin amor.   
La vida es una vívida corteza,   
una rugosa piel inmóvil   
donde el hombre no puede encontrar su descanso,   
por más que aplique su sueño contra un astro apagado.  
Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, 
carbón encendido que me arrebata a la  propia conciencia   
duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir,  
de quemarme los labios con tu roce indeleble,  
de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.  



No te acerques, porque tu beso se prolonga 
como el choque imposible de las estrellas,   
como el espacio que súbitamente se incendia,   
éter propagador donde la destrucción de los mundos   
es un único corazón que totalmente se abrasa.  
Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro 
que encierra una muerte;   
ven como la noche ciega que me acerca su rostro;   
ven como los dos labios marcados por el rojo,   
por esa línea larga que funde los metales.  
Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante  
que luces como una órbita que va a morir en mis brazos,  
ven como dos ojos o dos profundas soledades,  
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.  
¡Ven, ven muerte, amor; ven pronto, te destruyo;   
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;   
ven, que ruedas como liviana piedra,   
confundida como una luna que me pide mis rayos!   
 

El sexo
I
¡Pendiente de ese tronco
el fruto consta en vida.
Su materia consiente
una verdad durable.
En la sombra él madura,
si por siglos, finito,
y no cae sino cuando
el árbol rueda en tierra.
Fruto de carne o masa
de vida congruente,
pálido en su corteza,
nudosa nuez compacta.
La sangre rueda y pasa,
y ardiente sigue y vase,
mientras el viento pone
la vida en llamas y arde
doble tiniebla absorta.
Eje del sol que un rayo
descargará sin duelo
y estallará en la liza
dentro en la sombra exacta.
Oh, conjunción del fuego
con su materia idónea.
Fuego del sol, o fruto
que al estallar se siembra.

II 
Entre las piernas suaves pasa un río,
lecho insinuado para el agua viva;
entre la fresca sombra o un humo quedo
que en el terso crepúsculo está inmóvil.
Entre los muslos, sólo el tiempo quieto,
el tiempo que no pasa, eternamente,
inmortal, sin nacer, entre las sombras.
Entre las piernas bellas sólo un río
en el fondo se siente cruzar único.
Agua oscura sin tiempo que no nace
y que sobre la tierra desemboca.



Oh, hermosa conjunción de sangre y flor,
botón secreto que en la luz perfuma
el nacimiento de la luz creciendo
de entre los muslos de la bella echada.
Ruda moneda o sol que exhala el día
naciendo de ese cuerpo dolorido,
presto al amor cuando el cenit empuje
al adversario que agresivo avanza.
Misterio entonces del ocaso ardiente
cuando como en caricia el rayo ingrese
en la sima voraz y se haga noche :
noche perfecta de los dos amantes.

Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre

Salvemos la casa de Vicente Aleixandre

Salvemos la Casa de la Poesìa

Historia de nuestra lucha

En marzo de 1995 un grupo de amigos iniciamos una importante campaña de protesta -encabezada por el poeta y 
crítico José Luis Cano- para denunciar el lamentable e incomprensible abandono que padecía el histórico inmueble de 
Velintonia 3 desde la muerte del poeta y premio Nobel Vicente Aleixandre, en 1984. En dicha campaña se recogieron 
más de un centenar de firmas de prestigiosos poetas e intelectuales. 
Diez años después de nuestra protesta y en vista de la persistente desidia institucional, decidimos convocar, el 28 de 
marzo de 2005, una concentración frente a la casa de Vicente Aleixandre (calle de Vicente Aleixandre, 3, en Madrid) a 
la que acudieron diversos personajes de la cultura de nuestro país. 
Esta acción reivindicativa fue recogida en diversos medios de comunicación y, durante unas semanas, atrajo la atención 
del Ayuntamiento de Madrid, la Comunidad de Madrid y el Ministerio de Cultura. 

No obstante, en el pleno del Ayuntamiento, celebrado el 30 de marzo de 2005, se rechazó la idea que defendemos: 
adquirir el histórico inmueble para transformarlo en sede de la futura Fundación Vicente Aleixandre y en un centro de 
documentación y estudio de la poesía española del siglo xx, o lo que es lo mismo, en la Casa de la Poesía. La 
representante del Grupo Popular admitió que si la casa se compraba a partes iguales entre el Ayuntamiento (PP), la 
Comunidad (PP) y el Ministerio de Cultura (PSOE), ellos aceptarían. De esta forma se creó una comisión encargada de 
negociar la compra del inmueble con los respectivos herederos. Durante varios meses las negociaciones fueron 
inexistentes, por lo que desde la Asociación continuamos nuestras movilizaciones frente a la casa, al tiempo que 
seguíamos dando a conocer al mundo tan lamentable situación. 
Entre los intelectuales que respondieron a nuestra llamada se encuentra el poeta y premio Nobel irlandés, Seamus 
Heaney, que nos envió una amable carta de adhesión que debería haber avergonzado a nuestros políticos.
Tras un par de reuniones informales de las tres administraciones con los herederos, estos decidieron poner en venta el 
chalet al comprobar la más que evidente falta de voluntad política para salvarlo.
Desde entonces, el cartel de SE VENDE cuelga de una de sus ventanas.
 A pesar de ello, y aunque dichas administraciones públicas decidieran romper unas negociaciones que nunca existieron 
realmente, las concentraciones frente al Ministerio de Cultura, el Ayuntamiento de Madrid y la Comunidad se han 
mantenido de manera puntual y se mantendrán en el tiempo, incluso si Velintonia se pierde para siempre. 
Uno de los actos más relevantes y emotivos organizados por la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre tuvo lugar 
el 15 de diciembre de 2007. Por primera vez, después de veintitrés años de silencio y abandono, la casa volvió a abrirse 
a la poesía en un íntimo homenaje al poeta, con motivo del año conmemorativo del 30.º aniversario de la concesión del 
Premio Nobel, en el que numerosos amigos, intelectuales, poetas, escritores y cantantes leyeron poemas de Vicente. 
El número XIX-XX de la revista El Ateneo de la primavera de 2008 dedicó un monográfico a la figura de Vicente 
Aleixandre donde se incluyeron textos y fotografías inéditos del poeta. El artículo "La soledad de Velintonia" relata la 
historia de nuestra lucha desde sus inicios. 
En 2009 se conmemora el 25.º aniversario del fallecimiento del Nobel. Veinticinco años de olvido y silencio que se 
reflejan en el estado actual de su casa madrileña. 

http://www.vicentealeixandre.es/articuloateneo.pdf
http://www.vicentealeixandre.es/Imagenes/CARTASEAMUS.jpg


A día de hoy, Velintonia 3 sigue olvidada por las administraciones públicas... y nosotros seguimos luchando por 
salvarla. 

Algunos textos sobre Velintonia 
                                                                           A lo largo de estos años muchos intelectuales han escrito sobre la importancia de 
Velintonia 3 en la historia cultural de nuestro país. Hemos escogido algunos de estos textos a modo de muestrario. La literatura sobre 
la casa de Vicente Aleixandre es mucho más amplia:

Pere Gimferrer / Discurso de ingreso en la RAE (1985)
«[...] para bien de todos, espero y deseo que la casa de Vicente se mantenga siempre, como en vida del poeta y como ahora mismo, a 
título de perpetuado monumento incólume a un gran escritor y a su generación, del mismo modo que el carmen granadino de Manuel 
de Falla, para instrucción, ejemplo y goce de las generaciones futuras. Hago, por si algún día llegase a ser necesario, público 
llamamiento desde aquí en tal sentido a todos los amigos de Vicente y de la literatura y a las instancias públicas y privadas 
pertinentes para que así sea: es una responsabilidad que hemos contraído, es algo que a nosotros mismos nos debemos.»

Javier Marías/ «De hacer honor a hacer desdén» ( El País Semanal -2006-)

«La atracción recíproca entre los políticos y los escritores siempre ha constituido para mí un misterio. Bueno, miento: que los 
primeros cortejen ocasionalmente a los segundos no resulta tan raro. A veces lo hacen para neutralizarlos (es difícil criticar a alguien 
que ha estado encantador con uno), otras para ponérselos como condecoraciones (si el autor goza de gran prestigio o le acaban de dar 
el Nobel, por ejemplo), otras para aparentar que son cultos y que tienen amigos civilizados (y puede darse que sea cierto, pero no a 
menudo). Lo que es un verdadero enigma es que tantos escritores acudan con presteza a las llamadas de los gobernantes y se crean 
sus bonitas y huecas palabras. Desde García Márquez y Saramago bailándole el agua a Fidel Castro, hasta el hoy manoseado Günter 
Grass arrimando el hombro, en su día, a la causa de Willy Brandt, la nómina presente y pasada es tan extensa que antes acabaríamos 
si mencionáramos sólo a quienes han procurado no mezclarse con dirigentes, ni para halagarlos ni para ser halagados por ellos. Por lo 
que yo he visto personalmente, en esas aproximaciones suelen primar dos elementos, la vanidad y la ingenuidad, y sólo en tercer 
lugar el provecho. Muchos escritores han creído con inocencia que podían influir en quienes mandan, sin darse cuenta de que lo que 
el intelectual le diga al poderoso, casi siempre le entra a éste por un oído y le sale por otro antes de que acabe la conversación entre 
ambos.
Uno de los autores que, sin ser grosero ni dado al desplante, jamás frecuentó esas altas esferas fue el poeta Vicente Aleixandre, a 
quien yo traté bastante entre 1971 y su muerte en 1984. Recuerdo que cuando le concedieron el Nobel, en 1977, le dio noventa 
patadas, si no las cien de la frase, que se presentaran corriendo en su casa algunos prebostes a felicitarlo y a hacerse unas fotos en su 
compañía insigne (entre ellos, si no me equivoco, el entonces Ministro de Cultura, Pío Cabanillas Gallas). Y quizá le dio muchas 
menos, pero alguna, la posterior presencia de los Reyes de España en su chaletito de la calle Velintonia. Don Juan Carlos le impuso 
en aquella visita la Cruz de la Orden de Carlos III, y declaró: “Es hora de hacer honor a nuestros poetas y a nuestros intelectuales”. 
En una entrevista con el galardonado que reprodujo este diario, Aleixandre, al hablar de su casa natal en Sevilla, dijo: “Al parecer, el 
General Franco pasó al principio de la Guerra por Sevilla, y se quedó en esa casa, propiedad de una señora sevillana. Y hace unos 
años el Ayuntamiento puso una placa para recordar no el nacimiento mío, sino las breves estancias del General. ‘Algún día 
desaparecerá esa lápida’, me dicen en broma mis amigos, ‘y pondrán una que te recuerde a ti’; yo no necesito lápidas, pero cuando 
paso por allí me fastidia, qué demonios … Después de todo, en esa casa nací yo”.
Ignoro si a día de hoy existirá en Sevilla esa placa que le vaticinaban sus bienintencionados amigos, o si seguirá la de Franco, o si 
convivirán las dos, malamente. Lo que sí sé es que la “hora de hacer honor”, según expresó el Rey, ya pasó en Madrid, y ha sido 
relevada por la de hacer desdén, o casi escarnio; porque la Asociación de Amigos del gran poeta lleva años suplicando que se rescate 
aquella casa de Velintonia por la que pasamos varias generaciones de escritores y en la que siempre encontramos palabras 
inteligentes y amables, y sobre todo enseñanzas. Entre 1995 y 2005 esa Asociación hizo más de una peregrinación institucional sin 
éxito, hasta que el año pasado convocó ante el chaletito una concentración de reivindicación y protesta, que obtuvo algo de eco 
durante unas semanas. Pero el Ayuntamiento de la capital rechazó en un pleno la iniciativa de adquirir la casa para convertirla en 
sede de una futura Fundación Vicente Aleixandre y en un centro de estudio de la poesía española del siglo XX. El Partido Popular 
(con mayoría en el Ayuntamiento) dijo que, si la compra se llevaba a efecto a partes iguales entre la Alcaldía, la Comunidad de 
Madrid y el Ministerio de Cultura, se daría vía libre al proyecto. Año y medio después no ha habido noticias de Gallardón, de 
Esperanza Aguirre ni de Carmen Calvo, a cuyas respectivas instituciones les sale el dinero por las orejas para megabelenes navideños 
clónicos y demás chorradas. Hace una semana la Asociación planeaba otra concentración, confío en que esta vez sea escuchada.
Aleixandre no sólo fue un extraordinario poeta y nuestro penúltimo Premio Nobel, sino también un hombre discreto y recto, contra el 
que casi nadie tuvo nada y sí mucho a favor la mayoría. Los políticos de 1977 se volcaron en zalemas, y hasta le cambiaron el 
nombre a su calle, en contra de su voluntad, para llamarla con el suyo. El Ministro de Cultura y los Reyes se molestaron en visitarlo, 
porque entonces, sin duda, les reportaba beneficio hacerlo, aparte de que sus sentimientos de admiración y respeto fueran sinceros, es 
lo más probable. Pero Aleixandre lleva muerto veintidós años y, a diferencia de su amigo Lorca, no dejó parientes celosos de su 
memoria ni combativos. Hoy ningún político tiene nada tangible que rascar en Velintonia, y así dejan que se pudra o se venda a 
particulares. Mientras esa inolvidable casa no se salve para la literatura, que el señor Gallardón y las señoras Aguirre y Calvo no se 
atrevan a pronunciar una palabra en favor de la cultura, porque será falsa, indefectiblemente, y no creída.»

Antonio Colinas-(1977)
«Pasará este día oscuro y húmedo que pesa sobre los chopos y los abetos del Parque Metropolitano; este día en el que las moles de 
Navacerrada -más allá Miraflores, el puerto de la Morcuera y el delicioso valle del Lozoya-, se borran y se confunden con la distancia 
y la lluvia. Pasará también este rumor nuestro de colmena, entre todos producido -el reconocimiento noticiable y, en consecuencia, 
perecedero- y la calle, y la casa con su jardín, volverán a hablarnos, con naturalidad, de lo que fueron, de lo que vieron.Se van las 
gentes, con la noticia hecha ya historia, y pasa el mediodía, y la tarde, y llega una noche despejada, fría y azul, sobre las luces y los 



pinares de la Moncloa. Y el recuerdo y las sombras del pasado desbordan el presente. Hay un dintel que vio pasar a Lorca y un 
espacio que supo de sus risas llenas de vida; un espacio que lo vio pasar, por última vez, un día de 1936, camino de la luz de 
Granada: una luz hermosa salpicada de sangre. Y había quedado la casa, tras su partida, turbada por una lectura de versos aún 
impublicados: los Sonetos del amor oscuro, un poemario amoroso de un tenso y desbordado contenido.»

Fernando Delgado (2005)

«[...] Velintonia, gracias a la casa de Aleixandre, que fue una verdadera casa de la poesía y de los poetas, es el nombre de un lugar, de 
un espacio de la poesía en el que fueron acogidas varias generaciones de poetas, como muy bien ha recordado aquí Molina Foix. Allí 
se encontraron Lorca y Cernuda, en sus jardines saltaba como un chiquillo Miguel Hernández; ladraba Sirio, el perro del poeta (tuvo 
varios con el mismo nombre); con gran olfato para los versos, según Claudio Rodríguez, ladraba a los malos poetas. No a la buena 
gente de la poesía: José Hierro, Carlos Bousoño, Leopoldo de Luis o el incondicional José Luis Cano, siempre junto a Aleixandre. O 
Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, el ya citado Molina Foix, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas o Marcos Ricardo 
Barnatán, por poner sólo algunos nombres, entre los que no puede faltar el de su incondicional Dámaso Alonso.»
Marcos R. Barnatán

«Salvar Velintonia» El Mundo (2005) 
«Si hay una palabra que concentre el espíritu de aquella casa es la palabra cordialidad. El amigo nuevo o el amigo veterano sentían 
esa ola cordial. Y también se contagiaban del entusiasmo que Aleixandre ponía en todas las cosas que le importaban. Recuerdo que 
mis visitas acababan siempre con una sensación de reconfortante aliento, animado por su ejemplo de poeta grande. Encima del sofá, 
había un paisaje de un pintor de su tiempo, Eduardo Vicente, y cerca de los ventanales que daban al jardín de atrás, donde merodeaba 
siempre un perro llamado Sirio, colgaba un alegre móvil de Calder. Mi mirada de incipiente crítico de arte no podía dejar pasar la 
presencia de un colorido dibujo de Miró, compañero ideal de Calder, del que Aleixandre se enorgullecía.»

Vicente Aleixandre/ Declaraciones a El País (1984)
«En esta casa, desde la que le hablo a Ud., vivo yo desde el año 1927. Siempre digo, como un recuerdo querido, que a esta casa vine 
siendo un poeta inédito. Después, en ella, he ido haciendo las cosas de mi vida a través de los sucesivos años.
Esta casa tiene un pequeño jardincito, donde yo por las mañanas, con un pequeño capote que tengo para esto, paseo por el jardín y 
leo un largo rato. Entonces aprovecho y cuido un cedro, no digamos pequeño, porque es muy grande hoy día. Pero yo lo planté hace 
ya 30 años, y este cedro es un arbolito que era de 30 centímetros cuando yo lo planté y hoy tiene una cantidad de metros inmensa. Lo 
tenemos que podar constantemente porque, si no, se come y derriba la casa.»

Pablo Neruda/ «¡Ay! mi ciudad perdida" / Memorial de isla negra 
«Me gustaba Madrid y ya no puedo / verlo, no más, ya nunca más, amarga / es la desesperada certidumbre / como de haberse muerto 
uno también al tiempo / que morían los míos, como si se me hubiera / ido a la tumba la mitad del alma, / y allí yaciere entre llanuras 
secas, / prisiones y presidios, / aquel tiempo anterior cuando aún no tenía / sangre la flor, coágulos la luna. / Me gustaba Madrid por 
arrabales, / por calles que caían a Castilla [...] / mientras enderezaba mi vaga dirección / hacia Cuatro Caminos, al número 3 / de la 
calle Wellingtonia / en donde me esperaba / bajo dos ojos con chispas azules / la sonrisa que nunca he vuelto a ver / en el rostro / 
-plenilunio rosado- / de Vicente Aleixandre / que dejé allí a vivir con sus ausentes.»

Sitio de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre
http://www.vicentealeixandre.es/

En un puñado de dìas intensos, llegaron a la Isla estas voces que dicen: Casa!
Juana García Abás, escritora, hispanocubana, UNEAC, IWA
Rodolfo Alonso, poeta, traductor, ensayista, Argentina
José Luis Fariñas, pintor y escritor, Cuba, UNEAC, IWA
José Massip, escritor y cineasta, Cuba -UNEAC
Luis Marré, escritor y editor, Cuba -UNEAC
André Cruchaga, poeta, El Salvador
Rubèn Vedovaldi, poeta, Argentina
Rosina Valcárcel- poeta- Perú
Giovanna Mulas, escritora, Italia
Bernardo Alvarez-poeta-Perú

Alfredo Lavergne. Poeta, Santiago, Chile
María Eugenia Caseiro- Escritora cubanoamericana radicada en USA
Juan Cristobal, poeta, Perù
Giancarlo Huapaya Cárdenas, poeta, Perú.
Alexander Zanches, poeta, Panamá
Pureza Canelo, escritora, España
Eduardo Mileo, poeta, Argentina.
Antonio Cruz, poeta, Argentina
Carlos Carbone, poeta, Argentina

http://www.vicentealeixandre.es/Imagenes/ACUARELA%20.jpg


Everardo Antonio Torres González, Escritor, Mèxico. Vicepresidente de la RED de Escritores de Durango

Víctor Bueno Romàn, Poeta  Perú/Alemania
Carlos Lòpez, poeta, Guatemala, Editorial Praxis (Mèxico)
Eugenio Redondo, poeta, Costa Rica
Etnairis Rivera, poeta, Puerto Rico
Marìa Cristina Orantes, poeta, El Salvador
Róger Santiváñez, poeta, Perú
Carlos Ostolaza, pintor, Perú
Violeta Carnero Hoke, periodista, Perú
Héctor J Cediel Guzmán, poeta, Colombia
Cristina Ruberte-París, poeta, España

Dr Litt. Manuel S, Leyva Martínez, poeta, Mèxico
Cristina Villanueva, poeta, narradora, Argentina
Alejandro Drewes, escritor, Argentina
Josè Marìa Pallaoro, poeta, editor Revista Aromito, Argentina
Cristina Castello, poeta, Argentina / Francia
Gregorio Riveros, poeta, Venezuela
Arturo Corcuera, poeta, Perù
Isidoro Mateo González, poeta, docente, Argentina.
Taty Hernández Durán, poeta, Repùblica Dominicana
Liliana Escanes, poeta, Argentina

Laura Hernandez Muñoz, poeta, Presidenta del VI Encuentro Internacional de Escritoras Inés Arredondo 2004, Mèxico
Eva D'ews Thomson, poeta, Australia
Dany Elías Cisneros, comunicador, Perú
Betsimar Sepùlveda, poeta, Colombia
Robert Gurney, poeta, Inglaterra
Patricia Ortiz, poeta, comunicadora, Uruguay
Miguel Sotomayor, poeta, Cuba
Ana María Intili, médica, poeta, Argentina
Timoteo Atoche, arquitecto,  Perú
Germán Atoch, psicólogo, poeta, Perú

Ricardo Paredes Vassallo, Filósofo, Alemania-Perú
Winston Orrillo, poeta, Perú
Mirta Cristina Màrquez, poeta, Argentina
Salvador Moreno Valencia, poeta,  España
Carlos Chacòn Zaldivar, poeta, Cuba
Stella Maris Boccardo, docente, poeta, Argentina
William Baccino, editorial y libreria La Cultura, Argentina
Gloriana Tejada, Centro Cultural Armando Tejada Gómez, Argentina
Julio Iraheta, poeta, El Salvador
Carlos Àlvarez, poeta, España

Carlos Dariel, poeta, Argentina
Amélia Pais, poeta, docente, Portugal
Violeta Teixeira, poeta, Portugal
Jesùs Quintanilla Osorio, poeta, Mèxico
Alicia Perrig, poeta, Argentina
Pilar Altamira Garcìa- Tapia, biòloga y escritora, España
Máximo Hernández, poeta, España
Dionisio Cañas, poeta, España
Marìa Fernanda Ampuero Velazquez, escritora, Ecuador
Alfredo Lemon, poeta, Miembro del Foro de Literatura por la Paz. Argentina

Pelayo Fueyo Fernàndez, poeta, escritor, España
Maria Elena Alejandra Sancho Gie, poeta, Argentina
Luis Benítez, escritor, Argentina
Aymer Waldir, poeta, escritor, representante del colectivo artístico Sane Society y de Talent Seekers, Colombia
José Antonio García, Escritor, España
Rubén Sacchi, escritor, Director Revista Lilith, Argentina
Marta Alejandra Fernández Álvarez, escritora, España
Manuel Moya Escobar, poeta, España
César Cantoni, poeta, Argentina
César Bisso, poeta, Argentina

Gonzalo Escarpa, poeta, España
Lucía García Serra, España
Lauren Mendinueta, poeta, escritora, Colombia
Jeannette L. Clariond, poeta, Mèxico



Susanna Rafart, poeta, España
Alfredo Allaín Santisteban, artista visual, Perú
Francisco Basallote, Poeta, España
Marta Porpetta, Ediciones Torremozas, España
Lluís Calvo, poeta, España
Carla Corbalán, España

Asunción García Iglesias, Traductora, España - Secretaria de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre
Fesal Chain, poeta, narrador y sociólogo, Chile
María Laura Quiroga, poeta, Argentina
Emilio Gallo, poeta, Venezuela
Nélida Martinelli, poeta, Argentina
Marìa del Carmen Escobar, poeta, Colombia
Oscar Oriolo, poeta, Argentina
Carlos Pronzato, cineasta - poeta, Brasil
Gabriela Botbol, poeta, Argentina / España
Ana María Manceda, Escritora, Argentina

Obed Gonzàlez, poeta, Mèxico
Jorge Lagos Nilsson, poeta, Chile 
Noè Lima, poeta, El Salvador
Angel Guinda, poeta, España
Ezequiel D'León Masís, poeta, Nicaragua
Josep Esteve Rico Sogorb, escritor, poeta , periodista, España
Adrián Dorado, poeta, Argentina
Trinidad Ruiz Marcellán, editora , La Casa del Poeta en Trasmoz, Olifante. Ediciones de Poesía. España
Alberto Edel Morales Fuentes, Poeta, Director del Centro Cultural Dulce María Loynaz, Cuba
Gabriel Impaglione, poeta, Argentina / Italia

Roberto Glorioso, poeta, Argentina
Casimiro de Brito, poeta, Presidente do P.E.N. Clube Português.  Portugal
Sonia Otero Farias, poeta, Uruguay
Rivista Isola Niedda, poesia e tradizione sarda, Sardegna
Ângelo Rodrigues , Editorial Minerva-DNA - Portugal
José Baena Rojas, poeta, España
Ingrid Wickström, poeta, Suecia
Rodrigo Hernández Muriel, industrial, Puerto Rico 
Pedro Josè, Profesional jurídico mutualismo, España
Antonio Merayo Cuadrado, poeta, España

Javier García Cellino, escritor, España
Inma Miguelsanz, poeta, España
Luis Del Rio Donoso, Poeta, Doctor de la Universidad de la Sorbonne, Paris, Francia
Luis Raúl Calvo, poeta, Argentina
Nisa Forti Glori, poeta, Argentina
Luis Manuel Pérez Boitel, poeta, Cuba
Gracia Modroño Riaño, España
Enrique Guerra, profesor de lengua y literatura, España
Julio Antonio Araya Toro, Director de Sociedad de Escritores Latinoamericanos y Europeos (SELAE) Milano, Italia
Marcela Rodríguez Valdivieso,  Subdirectora Sociedad de Escritores Latinoamericanos y Europeos (SELAE) Milano, Italia

Jaime kozak, poeta, escritor, España
Carlos Garro Aguilar, poeta, Argentina
Gustavo Adolfo Constaín Ruales, escritor, Colombia
Marcelo Lira Segovia, poeta, SECH, Chile
Susana Cattaneo, poeta, Argentina
Guillermo Perez Prats, Sociòlogo, España
Ramon 'Teachy' Zurita, Venezuela
Mario Rubén Álvarez, poeta, Paraguay
Susana Cordisco, poeta, Argentina
David Antonio Sorbille, escritor, Argentina

Jesús Torres, Compositor, España
Kathya M. Rodriguez, poeta, Panamà
Violeta Boncheva, poeta, escritora, Bulgaria
Fabiana Piceda, poeta, Argentina
Eric Ponty, poeta, Brasil
Rafael Martínez-Oña López, ingeniero, España
Carmen Ruiz Costa, Uruguay
Marìa del Pilar, Argentina
Viviana Pelle, poeta, Argentina 



Francisco A. Chiroleu, poeta, Argentina, revista: www.lexia.com.ar

Lía Miersch, poeta, Argentina
Ricardo Pérez Hernández, escritor, poeta, España 
Francisco Azuela, poeta, Mèxico
Lola Beccaria, escritora, Dra en Filologìa Hispànica, España
Thelma Nava, Poeta, México
Fransiles Gallardo, poeta, ingeniero, Perù
Silvia Garolla, poeta, Argentina
Adolfo Cueto, poeta, España
Aitor Luis Larrabide Achutegui, Dr en Filologìa Hispànica, Asesor-Tècnico Fundaciòn Cultural Miguel Hernàndez, España
Cecilia Benito, Historiadora del Arte, España

Rosa Lencero, escritora, España
Daniel Ponce, División Académico Pedagógica de  Aldea Global S.A.
Maria del Pilar Núñez Ríos, actriz, Perù
Julio Yao, poeta, Panamá
Alfredo Ariel Carriò de la Vandera, poeta, Argentina
Susana Siveau, poeta, Argentina
Carolina Pelàez, poeta, Mèxico
Eduardo Monte Jopia, escritor, docente- investigador UBA, editor, Argentina
José Luis Gómez Toré, escritor y profesor, España
José Luis Sierra Salcedo, poeta, México/ España

Juan Miguel Sánchez Vigil, Dr Cs de la Informaciòn, fotògrafo. España
Carlos Barbarito, escritor, poeta, Argentina
José Juan Medina Castellón, Jefe de Departamento, Plaza del Sol, Guadalajara.Mèxico
Manuel Mosquera, periodista, poeta, Perú
Fabricio Mijares, bibliotecario, Mèxico
Genoveva Arcaute, escritora, Argentina
Olga Lidia Pèrez, poeta, Cuba
Julio Carabelli, poeta, Argentina
Eddy Rafael Pérez, poeta, editor, profesor Universidad de los Andes de Mérida, Venezuela, director de LAMPARALABRA
Xenia Mora, poeta, Argentina

Rozelia Scheiflr Rasia, poeta, Brasil
Alejandro Costa Albarracin, abogado, Argentina
Nicolas Gonzalez Varela, Lic. Filosofia y Letras, Argentina
Pilar Roca, periodista, Perù
Federico Garia, Perù
Miguel Angel de Boer, Mèdico psiquiatra, escritor, Miembro de Amnistia Internacional Argentina
Irma Emiliozzi, Filóloga- Catedrática, Argentina
Cecile Ann, España
Sònia Ruè, España
Fernando Jaramillo, Editor, Colombia

Pilar Fonta, España
Mary Fornasero, bibliotecaria, Argentina
Álvaro Salvador, poeta, España
Carmen, Berenguer, poeta, Chile
Carmen García Iglesias, ilustradora, España
Norberto Arturo Cid, escritor, Argentina
Rubèn Garcìa, España
Leonardo Omar Onida, promotor cultural, Italia
Rivista di Poesia e Letteratura, Isola Nera, Italia
Nina La Porta, poeta, Canadà

Marlene Denis, poeta, Cuba- España
Silvia Tocco, poeta, Argentina

Gustavo Pereira, poeta, Venezuela
Todo espacio que conquiste la poesía significa un retroceso del pragmatismo insensible. ¿Cómo no sumar pues nuestra voz a la de 
tantos compañeros en el rescate de la casa de Vicente Aleixandre? Un fraterno abrazo

La Asociaciòn de Escritores de La Costa, Colombia
Y El Parlamento Internacional de Escritores, ambas instituciones con sedes en Cartagena de Indias, Colombia, apoyamos la lucha 
reivindicatoria por la Casa del querido poeta Vicente Aleixandre. Si no estamos unidos en este momento, los gobiernos insolidarios 
del mundo seguirán golpeando a los escritores, vivos y muertos. 
¡Que viva Vicente Aleixandre

Amaranta Guevara, poeta, Lic Letras, Mèxico

http://www.lexia.com.ar/


Totalmente de acuerdo con la protecciòn y mantenimiento de la casa de este granb escritor como un monumento històrico digno de 
ser conservado y respetado, por lo que Aleixandre significò y significa. El sitio debe ser considerado una joya, una piedra preciosa y 
un orgullo para todos, rescritores o no.

Hugo Coronel, Director General de Óclesis 
El Grupo Óclesis de la Ciudad de Puebla, México, se solidariza con la acción de salvaguardar los espacios para la expresión de la 
poesía y el arte. Reciban nuestro solidario anuncio y nuestro cordial abrazo hermanado desde la poesía, lenguaje universal de la 
humanidad.

Antonio Manuel Sequeira, escritor, Argentina
Los escritores que participamos del taller literario de la Casa de la Cultura de Florencio Varela, provincia de Buenos Aires, 
Argentina, nucleados en el emprendimiento artístico que hemos denominado "Tarumá Literario", adherimos fervientemente a la idea 
de preservación de la casa del ilustre poeta Vicente Aleixandre.
Abel Gutierrez, Héctor Suárez, Rosa Serrano, Lilia Brum, Zulma Olivetta, Roberto Cesán, Ricardo Carabajal, Restituto López, 
Walter Rodríguez, María Elena Arosa, Lidia Zangara, Elvira Vieyra, Federico Sequeira, Jorge Balado, etc

Ricardo Hutchinson M., Taller Literario "Esquina de las Letras"- New York
Los intereses personales en este nuevo siglo tiene que cambiar, están esperando que las exigencias comunes los hachen. 
Y no le reconozcan nada. Este silencio oficial, quiere destruir nuestra historia, y así destruir nuestra identidad.

Patricia Polo, España
Es una pena. Aleixandre fue un escritor que unió a escritores de su generación con la siguiente. Su casa sin lugar a dudas debería ser 
un lugar que siga uniendo a los poetas.

Alexis Díaz- Pimienta, escritor, repentista, poeta, Cuba
Todos los poemas unidos por lo mismo. Y yo con todos.

Vicente Aquilino Gutiérrez Fernández, poeta, España
Me adhiero a la campaña pasa "salvar" la casa del maestro de poetas.- ¿Tan difícil es conservar un lugar de encuentro, aunque sólo 
sea (por supuesto caben más usos) para reuniones de jóvenes... en vez de...- ¡Adelante!

Leonel Patricio Silva Montellanos, Bachiller Historia del Arte, Universidad de San Marcos, Perú
Amigos y compañeros poetas: La poesia esta reñida con el poder politico constituido, en cualquier lugar del mundo. Su 
reivindicacion sera obra del activismo, la creacion y la juventud. ¡No Pasaran!

Susana Gonzàlez, España
Tengo 39 años, y el instituto en el que cursé bachillerato tenía el nombre de tan insigne poeta. Lo elegimos por votación popular y 
cuando eso ocurrió D. Vicente aún vivía.

Alejandro Seta Granados, poeta, Argentina
adhiero a que quienes tengan que tomar decisiones sobre la casa del poeta, lo hagan ya. adhiero al amor de vicente. adhiero al amor 
de los poetas. que la casa donde él amó sea respetada.

Mario de Lille, poeta, Mèxico
Desde Villahermosa, Tabasco, México nos adherimos al punto de respetar esta casa. Acuérdense que sin políticos se puede vivir, 
aunque mal. En cambio, sin poesía, no se puede vivir

Luis Borja, poeta, El Salvador
Hermano, reciban totalmente mi apoyo desde este Pulgarcito de Amèrica. Salvemos la casa del poeta, que fue un olvidado por 
muchos, pero que en verdad ha sido uno de los màs grandes que España pudo parir. Salvemos la casa de ese grandioso e inigualable 
Poeta. Para los que no entienden y odian su poesìa por magnìfica y grandiosa lèanse la obra de Carlos Bousoño sobre Aleixandre -

Andrea Benavídez, poeta, Argentina (en España)
XIV

Ella sabe que su cuerpo no es un instrumento belicoso. 
Ella sabe que no hay guerra que valga suficiente, 
para ofrendar el cuerpo. 
Ella sabe que la aurora sube lento en la mañana 
y nada impide el paso 
y nada falla, cuando su frente se agiganta y sus pies se alivianan. 
Sabe que puede salvar a la tierra del ruidoso silencio. 

Baratillo Joven. CreAcción Poética, España
Queridos Compañeros de Isla Negra: somos un grupo de Poetas sevillanos, que conformamos el colectivo poético Baratillo Joven. 
CreAcción Poética,  y os enviamos con este correo nuestra adhesión a la acción poética y reivindicativa que estáis propiciando desde 
vuestro ámbito. Os agradeceríamos que nos mantuvierais informado de la situación, así como de cuantas acciones futuras planteéis.

Marlilia Gonçalves, Francia
Porque a Cultura é um bem , que aproxima os povos e os torna mais fraternos no reconhecimento do Direito à diferença, venha aqui 
para apoiar vossa Luta pelo direito ao Centro Cultural na Casa do Poeta

Eugenio Mandrini, poeta, Argentina



Gabriel, claro que va mi adhesion, quiero decir, mi ladrillo para consolidar la Casa del Poeta, casa desde una de cuyas ventanas, lo 
estoy viendo, el poeta nos mira y espera. 

Manuel Moreno Díaz, poeta, España
Doy mi total y apoyo entusiasta a la iniciativa de salvar y conservar la casa de quien tantas veces fue faro en aquellos tiempos tan 
oscuros.

Rogelio Ramos Signes, escritor, Argentina
Va mi adhesión a la AAVA y al recuerdo del Gran Poeta. No permitamos que los burócratas (enemigos naturales de la poesía) sigan 
atentando contra algo que no les pertenece.

Edmundo Torrejón Jurado, poeta, Past-Presidente de la Sociedad de Escritores de Bolivia, Bolivia
Hermanos: ¡Me adhiero enfáticamente a vuestro cometido! ¡Toda casa de un poeta es un templo, más si se trata del lar de Vicente 
Aleixandre! Vuestro compañero de ruta

Maruja Vieira, Académica de la Lengua de  Colombia y España.
Desde Colombia comparto la inquietud por conservar la casa del Nobel español Vicente Aleixandre ,como un monumento que honre 
la memoria de uno de los poetas más grandes del idioma. 

José Isaías Montoya García, Colombia
Es lamentable que el PATRIMONIO CULTURAL de un pueblo se vea amenazado por las oscuras fuerzas de la ignorancia y de los 
desarraigados de su propia madre patria.

Luis Luna, poeta, España
Queridos amigos, vuestra lucha es la lucha de todos los poetas. Velintonia 3 ha sido la casa de todos desde hace muchos años y 
siempre he seguido con interés todos los movimientos, recuerdo que junto al poeta Gonzalo Escarpa y otros jóvenes se hicieron 
muchas reuniones para saber cómo podíamos hacerlo. Aquello fue cuando se iniciaron las conversaciones para su compra, que 
desafortunadamente, no llegaron a buen término. Ahora se impone seguir luchando y desde luego si mi firma vale algo ahí la tenéis. 
También podéis contar conmigo para difundir cualquier iniciativa entre los poetas de 35 para abajo, no sólo de Madrid. Ojalá 
recuperemos esa casa para la poesía, para la que siempre estuvo abierta. 

Mariana Bernárdez, poeta, Mèxico
Es urgente salvar no una casa sino una memoria poética, un arraigo que cruza las fronteras, una identidad de lenguaje, es lamentable 
que la indiferencia sea el disfraz del olvido.

Juan Alberto Nuñez, escritor, Argentina
la Casa del poeta no es acaso un poco de todos. Mientras él escribía, nosotros éramos escribientes, cuidadores de plaza, 
cortometrajistas, un tipo parado en una esquina, andábamos de novios una vez más, mientras esto sucedía entre gobierno uno peor 
que el otro, a veces menos peor, pero sin llegar a ser el mejor que el pueblo necesita, él escribía alentando esa esperanza, que sigue 
siendo la mía y la de muchos otros. 

Mery Sananes, poeta, Lic. En Letras, Venezuela
En estos tiempos desamparados, rescatar una casa para la poesía será siempre restarle un espacio a la guerra y sembrarle un solar a 
los sueños.

Juan Ramón Ortega Ugena, escritor, España
Queridos compañeros: por supuesto que me adhiero a la empresa de preservar Velintonia. Costaría muy poco en las cuentas del Gran 
Capitán que se manejan y el beneficio perduraría para siempre. Un abrazo y ánimo

Inmaculada Calderón Gutiérrez, editora y poeta, España
En estos tiempos convulsos que nos ha tocado vivir, no podemos permitirnos el lujo de perder enclaves en donde se respira poesía. 
Desde aquí quiero dar mi apoyo a esta iniciativa solidaria para que no se pierda la casa del genial Aleixandre y para que todas las 
personas amantes de la literatura puedan visitar un lugar donde la poesía entra por los poros de la piel.

Porfirio Mamani Macedo, poeta, Dr en Letras, Perù /Francia
Me causa mucha pena saber esto, puesto que Vicente Alexandre, es uno de los grandes escritores españoles que me instruyeron en 
mis inicios poéticos, por ello mi solidaridad la envio desde aqui.

Juan Ramón Mansilla, poeta, España
Desde mi más que modesta posición, quiero hacerles llegar mi adhesión a su lucha e iniciativas para salvar la casa (en definitiva, 
parte del patrimonio espiritual tanto de Vicente Aleixandre como de todos) de uno de los pocos premios Nobel con valor de verdad.

Julio Pavanetti y Annabel Villar, miembros de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles
como Presidente y Secretaria respectivamente del Liceo Poético de Benidorm, en nombre propio y del colectivo al que dirigen, 
se adhieren a la justa causa iniciada por la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, para recuperar la casa del poeta, el histórico 
inmueble ubicado en Velintonia, 3 de Madrid, y otorgarle la verdadera dimensión que merece.
Reciban todo nuestro apoyo y quedamos a las órdenes para colaborar de la forma que estiméis oportuna.

Lilian Pombo, difusiòn cultural, Uruguay
Este angustioso pedido repercute en todo el mundo sensible de las letras y el arte. Respecto por la historia y la memoria de Vicente 
Aleixandre. Salvemos la casa!

Antonio Enrique, poeta y escritor, España



¡Cómo no, señores! En 1972, teniendo yo diecinueve años, fui, con el poeta Eduardo Scala, a visitarle desde Granada. Mi más 
fervorosa adhesión. Ánimo. 

Pedro luis Ibáñez Lérida, poeta, España
Queridos Compañeros de Isla Negra: Os envío con este correo mi adhesión a la acción poética y reivindicativa que estáis propiciando 
desde vuestro ámbito, en relación con el título de este correo. Os agradecería que me mantuvierais informado de la situación, así 
como de cuantas acciones futuras planteéis. Enhorabuena por vuestro trabajo. Besos y Abrazos de vida. POSdata: ... poemas al 
aire...besos a los labios...

Verònica Pedemonte Morillo Velarde, poeta, España
Aquí va mi adhesión para recuperar la casa del Nobel Vicente Aleixandre, que parece que en este país los poetas no se mueren una 
sola vez, hay una especie de sentido del humor negro que los resucita y que los mata una vez y otra, ya sea porque son nombrados o 
porque son difamados o porque se les hace flaco favor a su memoria, a su vida y a su obra.
Espero que finalmente sea posible esa Casa de la Poesía en Velintonia 3

Alfredo Villanueva Collado, poeta, Puerto Rico / EEUU
Deseo dar mi respaldo a aquellos que hoy luchar por salvar la casa del distinguido poeta Vicente Alexaindre.
No es sólo patrimonio cultural de España sino del mundo, y particularmente de todos aquellos poetas hispanoparlantes regados por la 
superficie del planeta.

Lorenzo Peirano, poeta, Chile
Salvemos la casa del poeta Aleixandre. "Viento negro secreto que sopla entre los / los huesos".

Walter Mondragòn, poeta, Colombia
Me adhiero, me sumo y multiplo esa voz tan justa por la Casa de Vicente, acaso uno de los vates más grandes del mundo.

Horacio Gómez, poeta, Argentina - Presidente Fundación de Poetas "René Villar"
Adhiero de corazón a esa causa tan justa y noble. "Algún día, los políticos le tendrán que pedir perdón a los poetas"

Ulises Varsovia, poeta, Chile / Suiza
Sencillamente no puedo creerlo: la casa de Vicente Aleixandre, Velintonia 3 en Madrid, donde se reunía -y se ocultaba-  la poesía 
después de la caída de la república, donde tantos jóvenes poetas encontraron amistad y consejo... 
Por la presente certifico mi adhesión para salvar la casa de Vicente Aleixandre, y al mismo tiempo expreso mi repudio contra quienes 
se niegan a reconocer la dignidad de la poesía. 

Gracia Iglesias Lodares, poeta, periodista, España
Deseo adherirme a la causa para salvar la Casa de Vicente Aleixandre, porque igual que sus versos son patrimonio de todos los 
hispanohablantes, su memoria, conservada entre esas paredes, es parte de la memoria universal de la literatura en Español.
Contad con mi apoyo en esta lucha.

Guillermo Ibáñez, poeta, Argentina
Llegue a las autoridades y medios de comunicación de todo el mundo que estén atentos a la preservación de la casa del gran poeta 
Vicente Aleixandre en Velintonia 3, Madrid, la adhesión vehemente de la Asociación Poesía de Rosario, la Revista Internacional de 
Poesía "Poesía de Rosario" y en mi propio nombre, para que se preste atención al propósito de esta acción urgente que proponen, en 
la seguridad que la historia, más que cualesquier necesidad del presente, guardarán un lugar de respeto por quien lo tenga a la 
memoria del poeta Vicente Aleixandre.

Raúl Gálvez Cuéllar, Poeta y Crítico Literario, Perù
Desde el Perú, país de los Incas, me solidarizo en la gestión de salvar la casa de Vicente Aleixandre, ganador del Nóbel de Literatura 
con su inmortal obra Canción a una Muchacha Muerta . Sombra del Paraíso. El poder político de España  a través de sus autoridades 
competentes debe oír el clamor de los intelectuales, que reconocemos sin ambages el inmenso valor espiritual que Vicente 
Aleixandre legó a España y al mundo de las Letras.

Etherline Mikëska , poeta, Argentina
España, madre Patria, como cobijas a tus hijos? 
El poeta, todos los poetas, son un DON, otorgado a la humanidad, un DON, por donación y gratuidad de Dios, de los hombres de 
buena voluntad, aunque la religión, la condición social, y la ideología aquí, no tengan nada que hacer. 
La palabra RESIGNIFICADA, huye del mal trato, la POESÍA del mundo, no busca lugar LO TIENE, será que tiene tanta fuerza el 
poeta, que siguen habiendo  Platones?
La casa, ese lugar fundante de la poesía, esos jardines de paseo poético de los protagonistas que identifica  el mundo como la 
 España, Real Academia Española?
La poetica identitaria de la casa, hace su reclamo popular en el borde del mundo. Marco del sentido de pertenencia, en ella la 
esperanza, la emancipación del poder, la legalidad de la democracia, el derecho de todos los derechos del poeta. 

Carmen Laborde P, Arturo Muñoz M, Ligia Uribe C. -poetas, Chile
Nuestra Filial Rancagua de la Sociedad Nacional de Escritores de Chile,  nos adherimos a la  campaña  en defensa de la casa del  
poeta Vicente Aleixandre.

Guillermo Pilía, escritor, Argentina- Director de la Cátedra de Literatura Platense - Universidad de La Plata- 
Todo mi apoyo para salvar la casa del gran poeta malagueño.

Ernesto R. del Valle, poeta, editor revista Guatinì- Cuba



Pero, qué sucede en este mundo? Me pregunto simplemente. Esta noticia me ha llegado fatal, destruyendo  la poca tela inocente
con que visto la confianza  que deposito en el Hombre. La casa de Aleixandre guarda su respiración, su voz, guarda entre sus paredes 
las emociones y el palpitar de la sangre de alguien que fue capaz de decir:
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.
Con dignidad murió. Su sombra cruza.
Como adelantándose al tiempo, presagiando la nefasta realidad pero con la esperanza de que, como él mismo dice:
"Con dignidad murió. Su sombra pasa."
Somos nosotros los vigilantes de que su sombra pase y quede su memoria. Olvidar es morir.

Carlos Calero, poeta, Costa Rica
Salvar la casa de Vicente Aleixandre es salvar el derecho a la palabra, registrar en la memoria y la agrimensura del paisaje literario el 
símbolo y registro de este genio del siglo XX. Salvar esta casa es salvarnos a nosotros mismos quienes tenemos fe en la palabra y el 
derecho a documento arquitectónico de nuestros grandes escritores.

Carlos Sánchez, Escritor, Argentina
Salvemos la casa de Vicente Aleixandre, salvemos con ella la memoria de un gran poeta y la de una Generación brillante de la 
literatura española. ( “Recordar es obsceno, / peor: es triste. Olvidar es morir.”- Vicente Aleixandre)

Adriano Corrales, Costa Rica: 
Por este medio me uno a la defensa de la casa del poeta Vicente Aleixandre en Velintonia 3, Madrid. Porque toda casa donde haya 
habitado un poeta es una CASA DE LA POESÍA. Y una Casa de la poesía se defiende con la misma poesía, es decir, con la voluntad 
solidaria de todos los poetas que hacen de su vida un largo poema de amor y hermandad. Me uno a los cientos de voces que desean 
perpetuar la memoria del poeta y su poesía en la vivienda donde creó y reunió a sus compañeros de viaje.

Alejandro Sanz, escritor, Presidente A.A.V.A. , España
Te agradezco mucho el esfuerzo que estás haciendo ayudándonos a salvar la mítica casa del poeta Vicente Aleixandre. Como ya 
sabes, llevamos desde 1995 con este empeño y sólo hemos obtenido de la clase política gobernante desprecio y silencio... En este 
año, en el que se conmemora el vigésimo quinto aniversario de la muerte del Nobel, tenemos intención de activar significativemente 
nuestras protestas. Y si la casa se destruye, seguiremos denunciando, con nombres y apellidos, a quienes fueron los responsables de 
semejante barbaridad. Lamentablemente, algunos grandes poetas que se solidarizaron con nuestra iniciativa  ya no están con 
nosotros, como José Hierro, Claudio Rodríguez, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, etc., se fueron sin ser escuchados.
    Velintonia 3 forma parte indiscutible de nuestro patrimonio histórico-cultural. Es un bien que nos pertenece a todos. El Gobierno y 
las administraciones públicas tienen la obligación política y hasta moral de preservarlo para goce y enriquecimiento de las 
generaciones futuras, de aquí y de todo el mundo. ¡No lo entienden!
    Un cariñoso abrazo de tu amigo.
    Alejandro Sanz 

Arturo Corcuera
Perú 
Vicente y Sirio
1 
Veo a Vicente Aleixandre acompañado de su perro Sirio. Se sentaba junto a él.  En  su sillón de mimbre solía descansar el poeta bajo 
un árbol en su jardín. Allí, entre pájaros y poesía, Sirio había crecido y edificado su reino. 

Yo fui casi vecino de Aleixandre  por una temporada,  cuando estuve alojado en la Residencia de Relaciones Culturales, cerca a la 
Ciudad Universitaria. Fue durante esa temporada que lo frecuenté. Sirio me recibía con alegría y cuántas veces, como viejos amigos, 
correteamos juntos. Se sabía que Sirio tenía buen olfato para detectar a los poetas amsigos y que sólo era arisco y gruñón con los 
malos poetas, a los que ladraba sin cesar o mordía si fuera necesario. Yo me llevé, modestia aparte,  muy bien con Sirio que merecía 
cantar. 

Aleixandre vivía en Madrid, en la calle Velintonia, ahora lleva su nombre. Sonriente y jovial, asequible y bondadoso, recibía a los 
intrusos visitantes en su cuarto de trabajo, inundado de libros, objetos de arte, retratos, pinturas.. En otoño o primavera lo hacía en el 
jardín. 

No olvidaré nunca su generosidad infinita, sus palabras afectuosas sobre mi poesía: “La poesía breve es muy difícil. Es como dar en 
el blanco teniendo muy poco tiempo para disparar. Y usted lo ha logrado”. Aludía a Noé delirante.  Evocaba a sus compañeros de 
generación: “Federico García Lorca era comparable a una llama. Ardiente, apasionado, inteligente, con una fantasía sin límites... 
Miguel Hernández parecía un campesino en su aspecto exterior. Tenía mucho de elemental. Era como la tierra o como una roca. 
Artista sensible y notable poeta, murió encarcelado sin conocer su consagración. Apenas si le conocían los soldados porque leía sus 
poemas en las trincheras…”. Me preguntó por Pablo Neruda y recordó la vez que se conocieron. “Me lo presentó Federico, poco 
antes de empezar la guerra civil. Me había hablado muy bien de él. Neruda me visitaba a menudo.. En este mismo sitio nos 
reuníamos muchas veces…En su libro Los encuentros recuerda a Luís Cernuda “vestido de negro, bajo de color el rostro, fina la 
figura”;  a Pedro Salinas lo pinta con “un color dorado, pálido, centellante a un posible sol escondido; precisamente el color de la 



“manzanilla”; a Manuel Altolaguirre lo veía como “un ángel, que de un traspié caído en la Tierra y que se levantara aturdido, 
sonriente…y pidiendo perdón”; observaba “firme la frente, prolongada clásicamente en la recta nariz” de  Rafael Alberti, que “ tenía 
claridad en los ojos grandes e irradiaba una luz casi rubia”; con estas descripciones completo el retrato de varios de sus amigos en los 
encuentros de aquel tiempo.  A su retorno a América – me  encarga, Aleixandre-  no olvide de darle mis saludos a Neruda”. Y esa 
ocasión se produjo cuando Neruda llegó a Lima y yo acababa de retornar de España. Al primer encuentro me preguntó por 
Aleixandre  ¿”Siempre vive en Velintonia?”. Yo cumplí en transmitirle los saludos del poeta español.  Rememoro su voz:  “Neruda 
es lento. Uno se va impregnando poco a poco de su simpatía personal”. Por esos días leí la evocación amable que Neruda hace del 
gran poeta español en su Memorial de Isla Negra: “…mientras enderezaba mi vaga dirección/ hacia cuatro caminos, al  número 31 de 
la calle Welligtonia/ en donde me esperaba/ bajo dos ojos con chispas azules/ la sonrisa que nunca he vuelto a ver/ en el rostro –
plenilunio rosado-/ de Vicente Aleixandre/ que dejé allí a vivir con sus ausentes”. 

En sus numerosas pláticas se interesó por los avatares  del Perú, por Lima, tan presentida siempre, por Alejandro Romualdo de quien 
guarda gratos recuerdos. “Además de de un gran poeta, sé que es un gran luchador. Me llegan noticias de que está perseguido. Meses 
atrás firmé una carta, con otros escritores, solicitando su libertad al gobierno del Perú.” 

Por Carlos Bousoño supo que soy poeta y se resintió conmigo por no habérselo dicho desde un comienzo. Me mostró un ejemplar 
traducido al alemán de su poesía que le acababa de enviar  de la editorial Rowohl bajo el título de Nackt Wieder Gulende (Desnudo 
como piedra candente). No conocía personalmente a su editor, pero tenía referencias de haber realizado un buen trabajo. “Sé muy 
poco alemán. Solamente puedo leer las cartas que me escribe mi maestra Eva Sifert. Ella sabe mis limitaciones en el conocimiento de 
ese idioma. Seix Barral lanzaba en ese invierno del 66 su libro Presencias  y estaba a punto de aparecer Retratos con nombre en la 
Colección El bardo de Barcelona. De este libro, respondiendo a un crítico, opinó: “Realmente estoy contento del impulso originario, 
no tanto -como siempre- del resultado”. 

Hasta hoy poseo un poema manuscrito dedicado a Scharlie Pfeiffer, joven alemana, inteligente y actractiva, admiradora de 
Aleixandre y discípula predilecta de Bousoño, amiga memorable, a quien le arrebaté el poema con el compromiso de devolvérselo 
después de darlo a conocer en el Perú, promesa que en su primera parte hasta hoy no he cumplido. 

De Lima le escribí a Aleixandre en varias oportunidades y recibí respuesta a vuelta de correo. No olvidaba en mis cartas de enviarle 
efusivos saludos al humanísimo Sirio, de “hondos ojos apaciguados” .En Retratos con nombre cantó a Sirio: “Tus largas orejas 
suavísimas, tu cuerpo/ de soberanía y fuerza,/ tu pezuña que toca la materia del mundo,/ el arco de tu aparición y esos hondos ojos 
apaciguados/ donde la creación jamás irrumpió como una sorpresa”. 

Conservo con devoción una carta suya en la que me da cuenta de la amorosa y callada muerte de Sirio junto a él. “Recuerdo –me 
dice- nuestras pláticas en Velintonia y siempre espero que algún día se reanuden, Sirio de quien usted hace memoria, murió el año 
pasado mientras dormía a mi lado”. En otra de sus cartas me expresa su pesar por no poder venir a América y me comunica también 
una simpática noticia: “Un día aparecerá usted por la puerta de Velintonia. Encontraría ahora una novedad: un nuevo Sirio lo 
recibiría alborozado”. Pero yo sé que en la Calle Vicente Aleixandre (antes Velintonia), adonde ya nunca más iré, me estarán 
esperando dos ausencias. 

2 
A los pocos años de su  muerte, me enteré por los cables que la casa de Aleixandre está sola y abandonada, marchitas las enredaderas 
y polvorientas las paredes. El último inquilino que se instaló , como si hubiera crecido en el jardín un arbusto desgreñado, fue un 
mendigo. Allí, entre los árboles, duermen bajo tierra los tres perros que sucesivamente acompañaron al poeta. Los tres tuvieron por 
nombre Sirio. Yo conocí sólo al segundo. La noticia del deterioro de su casa conmovió a amigos y extraños. La casa, donde tantas 
veces se reunieron los poetas del 27,  también se ha comenzado a morir. Es ahora una casa en sombras. Se mudaron a las estrellas 
 esos “dos ojos con chispas azules” de los que habla  en su poesía  Pablo Neruda. 

3 
Meses después de la muerte de Aleixandre,  16 poetas españoles resaltaron la obra y la personalidad del poeta en un acto en el que 
intervinieron también dos compañeros de generación: Rafael Alberti y Dámaso Alonso que por entonces sobrepasaban los 80 años. 
Tanto Carlos Bousoño como Claudio Rodríguez leyeron poemas a Sirio, esa trinidad de perros que llevaron el mismo nombre 
sucesivamente y que acompañaron su soledad sagrada.  Y fue Claudio Rodríguez recordó quien recordó que Sirio jamás ladraba ni a 
los niños ni a los pobres y que sólo atacaba a los malos poetas, a quienes solía percibir con el afinado olfato  crítico que poseía. 

Isla Negra
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de 

poesía y literaturas. Isla Negra es territorio de 
amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra también es 

arma cargada de futuro, herramienta de auroras 
repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. 

Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

Visitá el blog: http://isla_negra.zoomblog.com
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