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Manuel del Cabral

Tengo la alegria de conocer a Alejandro desde hace un buen tiempo, su enorme vocacion por la vida, el arte, el
profundo amor a su padre, Manuel del Cabral, uno de los grandes poetas de Nuestra América. Una de las voces que amo
desde adolescente. El Gran Maestro Manuel del Cabral.

(Santo Domingo, Republica Dominicana, marzo de 1907, vivio en diversos paises a raiz de su trabajo en el cuerpo
diplomatico y estuvo radicado mucho tiempo en Argentina, a la que considero su segunda patria. Fallecio en Santo
Domingo en 1999. Autor de los poemarios: Chinchina busca el tiempo, 1945; De este lado del mar,1948; Los
huéspedes secretos, Buenos Aires, 1950; Pedrada planetaria, 1958; Egloga del 2000, 1970; Diez poetas dominicanos,
1980; Obra poética, 1987, entre otros, de las novelas: El escupido, 1970, El presidente negro, 1973, de cuentos:
Cuentos cortos con pantalones largos, 1981, y de un volumen autobiogrdfico: Historia de mi voz, 1964.

En ocasion del aniversario de su nacimiento pensamos con Alejandro en publicar este Especial en su homenaje, y
también en Isola Nera, con traducciones al italiano de la obra poética de su padre. Encuentro en poesia para celebrar
nuestros cuatro aflos de Isla Negra.

Alejandro trabajo la seleccion de textos y envid su Carta Nimero Uno, que con orgullo y profunda fraternidad encabeza

la presente edicion.
Para muchos no sera novedad este pufiado de versos, para otros representara el descubrimiento de una voz esencial de

Nuestra Poesia. Para unos y otros el gozo de la Poesia de Manuel del Cabral.

Gabriel Impaglione

Una carta para Manuel

Carta Numero Uno

Manuel del Cabral es y sera la méxima exponencia de la literatura antillana y del mundo.

Ya que sus musas seguirdn creando mas alla de la materia atin no creada.

Dandonos luz en los momentos mas oscuros de los suefios liricos del pensamiento.

Donde esté esta creando mundos atin no comprendidos por la materia, materia que se contrae y se dilata con s6lo pensar
en ella, espacio infinito de estrellas y de abismos, que danzan en la locura de una explosion de palabras atin no
transmitidas por el pensamiento.

Si, eso es Manuel, un constante retorno aun no retornable, plasma pegajoso, viscoso, de la esencia del Hombre que
transmuta sus pensamientos en tinto vino rojo como la sangre.

Todo esto y mucho mas. Algo que atin todavia estamos por comprender, el caos nos saluda desde la cordura de la
calma, petrificada por el tiempo y el pretiempo.

Nos saluda un Manuel eterno que nos mira desde adentro. Su voz atin se escucha en el viento, el universo conspira para
no olvidarnos de Manuel, un Manuel que esta a punto de odiar.

“En tu odio hay tanto amor que eres intolerable cuando dejas de odiar.”
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Recuerdo su magistral conversacion y aun lo veo en su estrella sefialada, si Manuel, cuando miro al cielo y miro esa
estrella, ahi estas tu, creando abismos atn no creados.

Sonando un mundo justo para los més necesitados, aun creo que el tiempo se paralizd en tu palabra, dejando la
explosién de tu voz que, como un gran impacto, estallé en mi mente.

Te amo Manuel.
Tu hijo Alejandro Cabral
Afio 2008.

Los hombres no saben morirse

Los hombres no saben morirse...

Unos mueren no queriendo la muerte;

otros

la encuentran en un beso, pero sin estatura...
otros

saben que cuando cantan no le veran la cara.
Los hombres no se mueren completos, no saben irse enteros...
Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte;
otros

dejan el odio para cuando vuelvan...

Otros se van tocando el cuerpo

para saber si salen de la trampa...

Los hombres no saben morirse...

Unos van dejando su yo sin comprenderlo;
van dejando basura para escoba esotérica;
otros

se vuelven hacia adentro ante el vacio...
Pero todos,

con el cadaver de su tiempo al hombro,
todos,

todos son el Uno,

el Uno

que s6lo por amor vuelve a la tierra.

De Los Huéspedes secretos

Aire durando

(Quién ha matado este hombre
que su voz no esta enterrada?
Hay muertos que van subiendo
cuanto su atatld mas baja...

Este sudor ... ;por quién muere?
(Por qué cosa muere un pobre?
(Quién ha matado estas manos?
iNo cabe en la muerte un hombre!
Hay muertos que van subiendo
cuanto su atatld mas baja...
(Quién acostod su estatura

que su voz esta parada?

Hay muertos como raices

que hundidas... dan fruto al ala.
(Quién ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su ataud baja..

Fecha del sexo
"Sexo y alma" (1948-1956)



Dios terrestre, plural como el verano,
trampa por donde llegan el espacio y el tiempo,
catedral de secretos sorprendidos,

tu, solo y todo, sexo.

Lo demas...

un montoén de cuchillos en los ojos,

unas viudas por ti resucitadas,

un enfermo que ruega

que no laven las 'sabanas del lecho

sucio de primavera violentada,

y el sesentdn sentado en sus horarios
para que en sus arrugas caigan besos
sonoros y redondos como monedas tristes
y el narcisista

que una novia tiene en cada curva

de su cuerpo que es todo, todo sexo,

y se besa y se cuida

como un nimero terriblemente solo.
Ahora esta lloviendo pueblo adentro,

y es materia no simple

la de la costurera que cantando parece
que va cosiendo por sus huesos nombres,
y va llenando el aire de cosas masculinas:
amuletos de Juan, bueyes de Pedro;

pero, de las nieblas llegando,

solo es Guaco,

el campanero que le llena el cuerpo

de la boda imposible de los péjaros,
porque es Guaco:

animal dulce como un fruto a tiempo.
(.)
Es que también sabemos

que cuando de tu trampa inevitable sale el tiempo,
el aire crece como un hombre;

sin embargo s6lo toma altura...

s6lo cuando se pone del tamafio de un grito.

Pero callemos,

que la madera grita en primavera.

Huésped stibito

Los huéspedes secretos (1951 y 1974)

Ahora estas aqui.

(Pero puedes estar?

Tu dices que te llamas... Pero no, no te llamas...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,

y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una linea, una curva,
es material de fuga;

porque cada palabra es un poco de forma,

un poco de tu muerte.

Tu puro ser se muere de presente.

Se muere hacia el contorno.

Se muere hacia la vida.



De: Los huéspedes secretos: Buenos Aires: Editora Carlos Lohle, 1950
Huésped mayor en tres iniciaciones

INICIO PRIMERO

( Tendran los ciegos, oh infinito,

mas niebla que los ojos que te miran?

He procurado contemplarte con la tranquilidad
que me es dable como humano.

Luego he querido hablar,

pero he comprendido que el sonido no es puro;
s6lo cuando yo estoy junto a los nifios

a nombrarte me atrevo, oh infinito.

A veces me es dificil convencerme

de que estoy hecho del material de tus distancias.
Pero si no viviera entre las sombras,

(con qué estuvieran hechas mis preguntas?

Si no existiera la muerte de una madre o de una nifia,
(,cémo podria pensar en ti,

en tu impasible silencio de grandeza?

iOh infinito, como puedo ser hombre

si ti desde lo alto me ensefiaste a ser nifio!

INICIO SEGUNDO

Si en el temblor de un yerba con rocio

puede mi instinto alimentarse de tu espacio,

;con qué ojos puedo mirarte?

(Con qué frente puedo concentrar tu inefable estatura?
Una ventana abierta poblada de tus altos secretos

me recoge, a ratos, con una quietud, con una serenidad
que s6lo comprende tu silencio de estrellas.

Suelo, entonces, conversar conmigo mismo,

y acurrucado en mi propio pensamiento

encuentro que es un crimen que me llame Manuel,
encuentro que es un crimen el tamafio del hombre,
encuentro que es un crimen su tamafio de carne.

Y sélo ta, oh infinito,

recoges mis preguntas, te ocupas de esta hormiga,

te ocupas de limpiarle su mirada y la frente,

te ocupas de quitarle su cantidad de tierra.

Porque td, solo t, inevitable infinito,

eres humilde en esta brizna de yerba humeda temblando.
jEnséiame a decirselo a los hombres!

INICIO TERCERO

Hoy he recobrado todas mis fuerzas, me he preparado
para poder contemplar tu plural presencia.

El hombre, es verdad que piensa,

pero es dificil, dentro de su brevedad,

que pueda comprender lo total de tu anchura,

la dignidad de tus nieblas,

la cualidad de tus abismos;

ni siquiera presiente

la grandeza de los pequefios seres que lo rodean

y que tienen su secreto tan justo,

tan virgen como el de los astros.

Pero el hombre puede derribar desde su frente

a las bestias que viven en su sangre desde su origen;
y entonces, oh infinito,



a pesar de tu extension, a pesar de tu altura,

a pesar de tu distancia sagrada,

la pobre criatura del hombre, podra, sin gran esfuerzo,
comprender que todo aqui es voragine,

pura voragine;

y podra, también, comprender que lo solté un hondero;
que somos una piedra —quiza la de David—,

una piedra que hace siglos anda en busca de su blanco,
pero una piedra, jay!, que no encuentra al gigante,
porque inefablemente rueda dentro de él.

jOh infinito, s6lo mi nacimiento puede dolerme igual
que tu presencia Virgen ante el hombre!

HUESPED PRIMERO

Los rios todavia no robaban paisajes,

atn andaban tibios por las venas de Dios,

y todos los caminos comenzaban apenas

a dibujarse en las arrugas de su frente;

la espuma de los peces meditaba, ya inédita,
en los bucles del amo;

el huracan era aquello que s6lo

fugaba en una débil visita de fragancia

cada vez que movia su labio el gran anciano.
Fue asi como saliste para que la mafiana

no asustara a las bestias primeras de la tierra.

HUESPED SUBITO

Ahora estas aqui.

(Pero puedes estar?

Tu dices que te llamas... Pero no, no te llamas...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,

y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una linea, una curva,
es material de fuga,

porque cada palabra es un poco de forma,

un poco de tu muerte.

Tu puro ser se muere de presente.

Se muere hacia el contorno.

Se muere hacia la vida.

HUESPED CAIDO

Después de aquel aliento de sagrada neblina,
después de aquel gran soplo;

se veian los duendes fabricando las cosas.
Luego,

comenzaron los gritos a tener su tamafio.
Pero el pensamiento todavia

era un pajaro virgen que buscaba

donde ser habitante de la tierra;

y se poso en aquello...

en el arbol que huye de la tierra hacia ella,
en el mas hondo e inquieto de los arboles:

en el arbol ardiendo de la sangre.

Después... —joh cascara del viento!—,

ven a oir este ruido, este fruto sonoro,

esta palabra liquida que corre como un latigo
pegandose a si mismo, rabioso de su encierro.



Ven,

ven a oir este insomnio en su oficio mas puro,
este temblor que canta.

Ven.

Oye la sangre,

que la sangre piensa.

HUESPED YA ENTERO

Y ahora...

Mientras oigo un gris rumor de flautas antiguas,

los hombres hablan apresurados de comercio;

yo no sé¢ de donde estoy llegando,

pero me encuentro anormal entre los hombres con espadas
ellos se rodean y viven de eso que sirve para la salud animal;
ellos mueven la lengua con cierto juicio de hormiga,

son metddicos, conocen cuantas veces

es que debe solamente moverse su lujoso sentimiento.
Pero, y tl, pequefia ironia que te llamas hombre,

(sabes lo que es pensar para siempre

porque no tenemos otra cosa frente a las estrellas?

HUESPED SOLO

Todo lo encuentro, pero no en su sitio.

Veo alli unos objetos que me hacen recordar mi penoso camino;
los toco, los siento como pegados a mis preguntas,

son los de siempre,

pero al contacto de mis manos toman otra estatura;
tienen la edad que tienen mis cosas fisicas

pero si de repente le cae a la yerba rocio,

pero si de subito cae un poco del dia en la fresca herida,
los pequetios objetos toman de pronto edades increibles:
ellos mismos se toman el derecho a la voz,

se levantan como un dia con anchura de madre.

Porque también es madre la tiniebla

de donde sale un poco la historia de la sangre.

HUESPED DE FONDO

Luego llega su rostro de manana que huye.

Pero huye. No llega. Dibuja sus temblores.

Se queda del tamaiio de la esencia. Se queda
donde debi6 quedarse la primera Primavera,
donde debi6 quedarse

aquel retozo limpio del agua con el dia.

Los nifios de aquel patio que juegan, no lo saben,
pero ya me enseflaron a hacer blanda la tarde;

ta vienes mientras tanto con tu rostro de agua,
t tomas como el agua cualquier forma del hueco;
la lluvia me comprende, por eso viene a veces

a escribirme tu nombre con hilachas de fuga.

Si tal vez hablo un poco de mi mania, y cuento
que aquella simple gota que se cayo6 del parpado
tomo estatura grave, pues mirar se podia,

dentro de su caliente cristal que meditaba,

los gusanos pulidos de tus dedos de hembra,

tus moluscos que atn viven en el agua salada
de una gota que tiene de caida en la tierra

la edad del primer diente...

Pero,



si tal vez no hablo nada de mi mania, duerme,

que asi estaras mas cerca,

porque cuando me callo, es cuando estoy cantando,
Y cuando estoy cantando cometo siempre el crimen
de inventarles a los hombres las cosas que me duelen;
cometo siempre el crimen

de decir algo nuevo diciendo cosas viejas...

i Sélo el dolor inventa!

HUESPED EN TRANCE

Todo aqui tiene sitio. Pero las cosas cuando yo las toco,
(se parecen a ellas?

Yo vengo ahora mismo de un mévil pero fijo

territorio sin fecha. Puede el arbol nombrarme,

darme estatura el viento. Puedo decir también

que todas las cosas me esperaban.

Mi trato es el del rio con el del dia que lo besa.

Un péjaro que vuela comprende mi llegada.

El barquero

que espera los viajeros para llenarles los ojos

de otra ribera, sabe perfectamente

por qué he venido desde remotas tinieblas

a esperar a los hombres.

Quiza junto a los ojos que se van hacia adentro

para mirar las cosas de los ciegos, quiza junto al latido
del material que tiembla,y habla s6lo temblando;

quiza junto a la herida que se llena de hormigas

como si con la muerte fabricaran la vida;

quiza junto al soldado que se va por el agua

que no tiene regreso y abrid la puiialada, quiza junto al soldado
que en vez de ver su herida se pone a ver la noche con estrellas,
como si por las altas rendijas de los astros

ve que hay algo mas grande que esta herido, y sonrie.
La muerte, su muerte, levanta la manana.

HUESPED DE LA SALIVA

Madre saliva, beso derretido.

Mi jugo pensativo de la fruta sagrada.

Agua de los idiomas, sudor de la palabra.

En ti que hay la estatura primera de la vida

y te mueve un molusco de blandura temible.
Espuma transitoria pero siempre presente,

alli donde es fecundo el ocio de la lengua,

en el preciso instante cuando yo te pregunto

si esta en tu paraiso resbaloso la tierra.

Te gastan las comadres en pequefios detalles,

t que a veces te pones en tu mas alto oficio,

alli donde el ilustre caer de tu llovizna

es polvo sacudido del libro de los labios.

Mas yo te vi de pronto salir como una piedra

y caer en lo puro de la cara humillada.

Madre saliva: un dia, escupieron la cara

de Dios, y, desde entonces, la tierra no esta quieta.
Desde entonces hay alguien que mueve las entrafias
del viento y de las aguas;

porque hace tiempo, oh tierra, que el mar sube saliva;
ila de todos los naufragos que escupieron a Dios!



EGO DE HUESPED

Entonces...

(Quién es que aqui me dice: —mira esta niebla, ven
a recordar tu forma primitiva? ;(No sientes

que andan peces antiguos por tus venas recientes?

{, Quién el utero virgen del pensamiento prefia?
Algo que vaga, crea, si es un ocio que suefia...

Ven a mirar tu origen que es casi amorfo, ven.

No ves que hay un solemne misterioso vaivén:

una onda que viene de no terrestres puntos

y alimenta con hondo e inefable alimento

los mas sutiles filtros que hay en el pensamiento.
Barro y alma ;qué han hecho? ;Quién los ha puesto juntos
en este espacio ardiendo que va en el cuerpo mio?
(Hay acaso un sentido no propio que trabaja

desde un remoto aliento tercamente en mis cosas?
Si he sido yo otras veces, si tal vez soy el rio

que desde alguna oculta montafia siempre baja,
puedo yo estar tranquilo de este andar que no es mio?
Aire puro, a ti solo puedo decirte algo;

si vengo de las nieblas, ;quién me ha puesto de galgo
en esta caza oscura donde una voz escucho,

una voz que me empuja, una voz que me manda

a recoger, aun viva, la codiciada presa...?

Pero, aire puro, dime: ;por qué con ella lucho,

y entre mis dientes sangra solo luz que se agranda,
como si entre mi boca mordiera la belleza?

(Dime, aire puro, dime, qué voz es la que escucho
que ya no me detengo y es con la luz que lucho?
(Es que ya entre la sangre que va en el cuerpo mio
lo mas distante tiembla con mi nombre,

igual que aquella altura que tiembla bajo el rio?

EL HUESPED DE PIEDRA

Recordando el tatuaje ritual de los marinos
los naufragos de ojos redondos como el miedo,
firman con arafiazos en mis carnes su nombre.
Pero un naufrago terco

de mar equivocado por mi sangre,

arafiazos me hace tan secretos

que me llena de hondas escrituras de clave.
Huésped mio,

(,qué buscas?

(,qué quieres,

que a fuerza de ser mudo me golpeas

como un odio sin puertas?

(Qué mas quieres?

(No oiste?

({No me oyes?

(Son tan hondos tus ruidos?

(Qué cincel hace tiempo le da golpes azules
a esta piedra triste tirada aqui...

mi craneo?

Abhora t0, ta sola.

jOh muerte que me pones ya tan joven!

EL HUESPED DE LOS PAJAROS

Yo sé bien que se hiere cuando silba.



Comprendo que la tarde la va haciendo su canto.

Me sé bien de memoria que su garganta pone

mas azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone
unas tierras extrafias en las barbaras guitarras

de los pinos.

Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas

que solo leen durmiendo los marinos;

comprendo que su pico

empuja a la mafiana como el rio sus rizos, la lleva
con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo
que s6lo cuando él mueve las palabras, las cosas

van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad
que tiene siempre el arbol para dejar caer

sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios.
Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara,

me seria dificil comprender su presencia.

No siempre

baja a tierra, pero siempre

bebe en el ojo suelto de un rocio.

HUESPED DEL AROMA

Toco el rocio y toco la mafiana,

la mafiana hacia el mundo de mi tacto.

Pero ahora, ;quién anda? ;Nace el aire en mi cuerpo?
(Por qué tan insistente

esto que no me toca, pero que a ratos
respiro,

lo siento,

me tiembla?

De subito me pongo a mirar cosas.

Y va pasando todo, pasa hasta lo fijo:

menos lo que respiro... Va perenne hacia adentro
Yo comprendo mi edad y mi tamafio,

pero hay un cuento que nacid en el tacto,
hay un planeta que el olfato inventa,

un inefable clima que no cesa

de rodear mi varonil reposo,

de rodearme de calores de mito.

Asi veo

que ya mi silla piensa,

que alli donde me siento y que no hay nadie,
debo pedir permiso y debo

comadrear con el pajaro enterado.

Sin embargo,

hablo con las tijeras que cortan los jardines
para saber si hieren a mi huésped.

Porque aquel que me rodea

duerme en la rosa familiar su siesta.

EL HUESPED BOBO

Desnudo como el susto,

él bebe cuando el rio se hace a fuerza de luna,
y entonces, mas agil

que la neblina himeda de cielo de su perro,
regresa de la yerba con un paso tan fresco
que parece el primer fruto de la tierra.
Después, casi en familia, va tirando palabras
en un solo rincén, ya parecidas



a la humildad sonora de la escoba.
Y luego se acurruca con la nada
deshabitado como un beso zangano.
Alguien lo ve,

lo siente

lo respira.

Su carne sabe a tierra. Por eso

se le suben a veces por su cuerpo,
no equivocadas, las chicharras,

y entonces su cuerpo canta,

canta

En tanto entre sus parpados

nada el dia en agua boba.

Alguien lo ve,

lo siente

lo respira.

Después..

Una mano lo toca. Pero la mano
regresa parecida a una raiz.

HUESPED NO QUIERO

(Lo comprenden los hombres?
(Lo comprenden las cosas?

La mariposa en llamas,

la terca que se muere

solo de claridad,

de claridad secreta.

(Se llama asi la fiebre?

(Busca su nombre todo lo que tiembla?
Pero aquello que late,

sin agua,

sin viento,

sin lumbre,

sin tierra,

(lo comprenden los hombres?

(Lo comprenden las cosas?

(Qué hace aqui este huésped?
(Qué hace aqui en la carne,

este temblor tan limpio,

tan exacto,

tan plural y con cara de mi origen?
Todo estd como el agua,

como la ola:

jsolo el temblor me inventa a cada instante!

UN HUESPED DEL MAR

Sus huesos de madrépora le crujen por la noche,
por eso cuando suefia

habla solo y conoce cierto idioma sin raza.

Yo no soy de su sitio,

pero conozco los rincones de su palabra;

¢l a veces nos deja, y, a pasos no comunes,
entra en el mar como hostia en la boca,

con un temblor de sagrado movimiento.

Luego sale contento, con ese goce

que traen los nifios cuando vienen de las olas.
Después... cuenta cosas...

su extremada alegria es tal vez el alborozo de las olas

10



que se repite en su cuerpo,

y esto me hace creer que me trae la verdad entre sus manos;
asi sus carnes hiimedas de clima

tienen esa frescura de la madera nueva de los barcos;

y su voz llega oportuna,

igual que un salvavidas que cayera de subito en mi sangre.

I

Siento, luego, que hierve mi silencio,

y de pronto comprendo que corre por mi cuerpo
una ola de abejas subterraneas.

(S¢€ dormir desde entonces? Comprendo
que ser un poco duefo del sonido

es ya tener el duende de los rios,

es ya saber que hay pajaros sin verlos,
es ya saber que hay

un misterioso sacrificio aéreo,

una labor puntual de ruisefiores,

un coro ciego de profunda escuela,

una batuta de los astros, una...

tan simple y tan solemne como el viento
que mece el cuerpo de los ahorcados.

1

Entonces compruebo que todo el viento

me cabe entre las manos;

mi habitacion de subito toma anchura més noble,
anchura donde puedo colocar mis desvelos, mi puro insomnio,
mi cuidado instrumento de belleza.

Y alli respiro,

y alli me encuentro;

alli sé para qué sirve mi inutilidad,

mi falta de memoria para la cosa 1til,

mi orgullo ante los nameros,

mi egregio descuido.

S6lo comprendo que en aquel instante

mi habitacion esta llena de crecimientos,
llena de fiebre de pajaros,

calurosa de temblor,

conmovedora de ternura libre,

cruzada de caminos que so6lo comprende
aquel que me ha hecho navegables las venas
para llegar a €l... ebrio hacia adentro...

ebrio de él, borracho de su tuétano.

Pero tranquilo igual que su raiz de océano.

HUESPED DE LA LLAGA

En este pueblo de servicial mirada y precio limpio
conservo mi medida de objeto y de costumbre,

pero a veces me toco

casi lamiendo el cuerpo con mi mano, porque, temblando,
no me encuentro en mi cuerpo a ciertas horas.

No. No me encuentro en mi cuerpo... Yo no puedo
levantarme tranquilo como aquel boticario,

el viejito que a ratos prepara su receta, su ungiiento, y luego
se duerme con los duendes que vienen de los dedos

del guitarrero, los duendes que de pronto

se le suben por sus barbas comerciales.

No. No puedo levantarme tranquilo. Me pesan demasiado
los diosecillos que vienen sin permiso del jardin
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y comienzan a empujarme la sangre hacia remotas
y extensas regiones sin limites,

alla donde se pierde la estatura del hombre

y comienza la justa, la perenne, la casi puro origen.
Ah, pero yo vivo en este pueblo. Vivo de carne y hueso,
vivo de inevitable, no vivo de " quizas" en este pueblo!
Cojo un papel y escribo:

Manso Pedro, comprendo,

no es que quieras fortuna,

es que se ve mas limpia

desde un Packard la luna.

Si. Yo vivo en este pueblo. Yo he dormido

en grandes ciudades, he respirado

su coleccion de muertes que a cada instante viven
en el remiendo honrado

de un pantalon bien puesto en la palabra familia.
Si. Yo he vivido donde 1la muerte vive,

alli, donde la gran ciudad se pone del tamafio

de la mesa sin mantel,

y cabe en una miga de trigo, y cabe

en el profundo agujero de una sonrisa amarga, y cabe
en los nifos que esperan tribunales.

Si. La muerte vive alli... Pero la tierra crece

en la materia virgen de una falda que a ratos

cae enredada entre los linotipos, notarios, abogados.
Y luego el guitarrero con la aldea en las venas,

el guitarrero

que lento pone antiguo el aire joven. El guitarrero
que inesperado dice:

Cuando el rio tiene piedras

canta mas y esta mas alto...

por entre dientes de jueces

pasa mi sangre cantando.

No. No puedo levantarme tranquilo.

Ya es dificil que amarren este olfato de perro,

este perro no de lujo de mi sangre.

No. No puedo. Yo vivo en este pueblo.

Yo vivo de carne y hueso en este pueblo.

Yo vivo alli también... La tierra vive alli.

jLa tierra! ;La ves?

Alguien que viene de las nieblas de los patios
escupe estas palabras:

El juez, mientras descansa,

limpia sus anteojos.

(Y para qué los limpia,

si el sucio esta en el 0jo?

No. No puedo levantarme tranquilo.No puedo.

Yo vivo en este pueblo... Yo vivo aqui sin sobra,
sin sobra, ;me comprendes?

Yo vivo aqui... Aqui.

Por el ojo de buey de la llaga del boyero

un hedor de varon sale hacia el alba.

Un hedor de vardn.., y un ojo ciego andando,
andando bajo el luto de una grefia de moscas.

En tanto, como al margen de su llaga, el boyero

se detiene a mirar

el primer verde de la primavera.

Y luego se sonrie. Y habla con la mafiana.

Y luego...
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No. No puedo levantarme tranquilo.
Creci6 la llaga y ya todo lo puebla.
Toco mi voz, y toco ya la llaga.

Me toca el aire y toco ya la llaga.
Toco mis muebles, mi baul, mi frente,
todo lo toco y toco ya la llaga.

No. No puedo.

Me cabe la palabra en este ojo:

me cabe el ruido de remotos filos,
caben mis pantalones, mi canario,

mi paciencia, mi odio, mi neblina,

mi comunion primera y voz abuela,

la catedral de mis ingenuidades,

mi primer novia y mi dolor primero,
mi claridad de rio y de respeto,

mi silencio rural y mi revélver,

mi soledad de pan cuando no hay hambre,
mi voz de aceite cuando busco faldas;
todo,

todo mi pueblo cabe en este ojo.

Por este inevitable y solitario

ojo de buey, sonoro de mosquitos,
por. esta llaga —mi mejor ventana—
no veo el cielo, pero si mas cosas,
que por todas las puertas de la tierra.
No. No puedo.

No puedo levantarme tranquilo.

Lo tengo alli sentado con su mirada terca,
lo tengo aqui en el aire constantemente viéndome,
junto a mi lujo, junto a mi apetito,
junto a mi percha, junto a mi mania
junto a mi voz,

junto al hueso profundo de mi frente.
No. No puedo. Me mira demasiado
este perro sin suefio:

el ojo de la llaga del boyero.

HUESPED DESENTERRADO

Toda la noche

la cotorra del brujo picoteando el silencio.
Toda la noche

estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.
Toda la noche

el farol casi humano, con su poco de dia,
matando la mirada dulce-azul del cocuyo.
Y nada.

El sepultado ni siquiera hedia.

Todo aire de muerto lo mataban las flores.
(Es que se hundi6 como si fuera en agua?
Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,
luchando entre penumbra con unos diosecillos
que saltaban sin tregua

desde el tonel del vino hasta la copa,

y corrian,

corrian,

como un grupo caliente de cosquillas

por su cuerpo varén y su neblina.

Toda la noche

estuvieron los hombres cucuteando,



registrando la tierra.

Sin embargo, mi perro esta ladrando,

hoy a las siete de la mafiana

mi perro esta ladrando,

ladra junto a una mano que parece de naufrago fijo.
jCrecio el cadaver

igual que un arbol para dar su fruto-

HUESPED EQUIVOCADO

Esta es la noche...

Después... pormenores... detalles...

Hay en aquella niebla un suefio escrito.

Un odio entre paredes que se busca a si mismo.
Una llaga maestra que da clases de vida.

Un sacrificio anénimo en el arbol.

Un siempre luto espeso que se usa en la sangre.
Un "voy a esperar".

Un grupo de conciencias que fabrican la nada.
Una mujer prefiada que espera que comprendan
que una gota de semen puede ser presidente.

Y mas alld en un oro que hierve de trajines

un grupo de comadres hormigas parecidas

a las conversaciones de los numeros,

Mientras unas palomas sin memoria

le salen de las venas al guitarrero herido.

Esta es la noche,

la que parece tierra,

la que puede llevarse bajo el pecho,

la que puede agarrarse entre los dedos,

como plomo,

como fruto,

como espada.

Esta es la noche,

la que también se pone del tamafio del hombre,
la que cabe en sus preguntas,

la que cabe en su mito de hueso,

la que le crea su fantasma solido,

su religiosa,

su profunda presencia.

Esta es la noche,

solo ésta es la noche.

En tanto unas palomas sin memoria

siguen saliendo de la sangre herida.

Siguen saliendo.

HUESPED AUN

Unas hormigas pensativas suben ladrillos;
otras, pican la frente como buscando el instinto;
otras,

andan por entre alambres desenredando palabras,
haciendo eléstica la voz de la gran urbe,

como gnomos que desde su misterio

arreglan y limpian los nervios del planeta.

Ya ves,

voy diciendo estas cosas,

para que el canario comprenda

que se encuentra en una fecha peligrosa.

Sin embargo,



por entre el sacrificio de los trenes,

por entre maletas llenas de corduras,

por entre familiares baratijas y falsas mariposas
de boletos ya sin mano,

este antiguo...

este empolvado y tembloroso pasajero,

se asoma a la ventana, mira el paisaje

y entonces atraviesa tranquilo los tineles,

las lluvias,

las ciudades;

¢l no me dice nada, pero yo sé que esta tranquilo
después de haber tomado su medicina de paisaje,
su jarabe de rio,

su ventana-pais.

iQué bien!

Todavia no es tarde

para este terco,

para este dulce viajero de ventana.

POEMA

Poema.

Poema mio.

iQué anciano estas,
ya naciendo!

cOMO
jComo pesa en la mano
lo que es de aire en la rosa,

lo que es mas ella que cuando
tiene forma!

NO CAMINES

No camines conmigo,
no camines.

(Pero quién eres

que me odias tanto?
(Quién?

No ves que soy tu voz.

CARNE MiA

Carne mia.

Barro mio.

(Qué quieres?

No ves que estoy cantando
desde antes de tu forma.

ALGO

Algo volaba,

y de stbito,

cayo6 en mi,

mas que en mi mano...

.Y es verdad que esto se llama
aqui pajaro?

REVOLOTEABA

Revoloteaba el canario
entre los dos, pero a ratos
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temblaba para cogerlo,
porque en verdad no sabia
si era en el pecho que estaba
la musica o en el péjaro.

LA CARGA

(Habré yo viajado tanto

que me pesa tanto el cuerpo?
Miro mi cuerpo y me veo
una rosa sobre el pecho.

SOLO

De pronto toda la tarde

la llena un brazo mendigo.
Me voy acercando al brazo,
y no hay nadie,

y no hay nadie.

No encuentro nada.

No hay nada.

Soélo yo, desnudo y vivo,
sin nada, existiendo solo.

SED DE AGUA

Aqui me encuentro, me dije,
y empecé a sacar arena.
Luego vi el agua en el fondo,
y en ella el cielo y mi cara.
Despugés...

Me bebi el azul, pensando
que mi sed

no era de agua.

FRACASO

Toda

la noche
vomito

mis
pildoras.
No pudo
suicidarse
mi revolver.

TRES VOCES PARA UN MOTIVO

1Viejo jardin, si eres un lujo, ;por qué sirves para enterrar
los muertos? ;Es que no llegan, joh rosa!, si no van con tu
inutilidad?

jComo tendras que trabajar, entonces, para llevar en tu
ataud de pétalos la esencia de los hombres!1I

Y th, oh rosa, ti que s6lo fuiste hecha para que el

hombre comprendiera que tu existir inutil es la perfeccion
de la utilidad mas alta.

iOh mi quieta sin sobra, mi maravillosa, mi util hara-
gana!lll

Pero... ;Y tu forma? Todavia hay tijeras s6lo para tu
garganta. ;| Todavia? Oh rosa, solapas todavia en esta fecha
con un poco de ti.

jCon un poco de duende en el ojal!
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ALGUIEN

Alguien me dice...
Me cuenta...

Pero es el viento.
No es alguien...
Alguien me hiere...
Me sangra...

Es la mafiana.

No es alguien.

CONCRECION

Linea.

Curva.

Sonido.

Lo que el Universo mide.
Esto.

Si.

Sélo.

Todo.

Es tan bello, que es triste.

AGUA VIVA

Reunida luz en frio,
concentracion del tiempo
en transparencia honda,
precisa, como el centro.
. Se ha fijado aqui el ritmo?
{, Qué altura de armonia
hace amoroso oficio

en esta quietud viva?
jOh total ir buscandose
siempre hacia lo sereno,
hacia lo que aparenta

no estar quieto!

ROSTRO SOLO

(Sabe el jardin su forma?
(Conoce su presencia

lo bello que esta ardiendo
en torno a la materia.
iQué puro esfuerzo pule
en la quietud sin tregua
del brillo misterioso

de la piedra!

Alli busca mi frente

lo perdido en las cosas,
en la pura presencia

que hace ausente la forma.

CARA ENTRE LLAMAS

Concéntrico equilibrio

que siempre va hacia adentro.
(Cuénto habra que quemarse,
quemar lo que transita,

no lo justo, lo casi

pelado de ser puro;



lo casi inadvertido

de ser lo que acumula
compactas claridades,
el aire enloquecido

de rojo clima hinchado?
(Podra quemar la llama
tanto fuego que piensa?

HUESPED EN POLVO

Esto que lo rodea,

esto que en la distancia tiene su primitiva,

su inevitable fuerza;

esto que ya te sale de tu cuerpo;

esto que no te sale de tu cuerpo,

esto que sale ha tiempo de planetas antiguos;
esto que viene sin horario, furioso y desatado,
esto que viene siempre

levantado de clima de animal y de angel,

y a veces,

de lagrimas de viaje,

y a ratos,

de caprichos, de algo

que siendo lo accesorio se levanta y de subito
te resume distancias,

como si de repente se escuchara en su gota
conversacion de siglos.

Pero a veces,

ta lo dejas caer como una piedra,

como una piedra simple,

esto que casi siempre no se cae como cosa
de fisica inocente...

Esto que tiene a veces palabras en latin,

olor de incienso alto,

esto que cabe a veces en un anillo serio.

Se te van desprendiendo:

los ojos,

los brazos,

la sonrisa,

la voz, tu cifra liquida.

(Con qué entonces

vas a prefiar tu aire de preguntas?

Tal vez con esta gota que estéd anciana de pura,
con esta gota blanca que se te cae tan vieja
como el mar que era gente en el primer sudor.

POESIA
No conozco mejor definicion de la
poesia que este poema de Cabral
Paul Eluard

Agua tan pura que casi

no se ve en el vaso agua.
Del otro lado est4 el mundo.
De este lado, casi nada...
Un agua pura, tan limpia
que da trabajo mirarla.

AGUA
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La del rio, jqué blanda!
Pero qué dura es ésta:

iLa que cae de los parpados
es un agua que piensa!

VOZ

Me puse a cavar la tierra,
porque oi mi voz al fondo.
Y el hoyo cruzo la tierra.
Y alla...

Mss alla...

la voz lejana se oia.

Segui cavando. Cavando.
Es solo una voz el fondo.

UNA SED

El animal venia de muy lejos
quiza no fatigado del desierto...

En la mitad de la plaza

habia una agua harapienta, la caida
de un cielo roto, ya sucio,

era el Ginico ojo de la tierra

que nunca dormia.

El animal lleg6 sediento hasta la orilla
de aquel ojo profundo y solitario,
se vio en el fondo la cara

y no quiso beber,

volvio asustado al desierto,

volvid temblando.

(De qué era la sed?

LA MUERTE DE LA NADA

La materia es luz petrificada. La
lentitud es forma. Lo veloz, esencia.
Los Vedas.

Y VENDRAN

Y vendran de la nada, como ayer, otros hombres,
y la noche vendréa desde sus manos,
y tomara la nada formas crueles,

y la materia repitiendo limites,

y nlimeros

y odios

en un beso.

Mas como vino en el primer temblor,
profundidad

se desperto

y ahora

no se puede

dormir.

NO ES TIEMPO LO QUE HABLO

No es tiempo lo que hablo;

yo no puedo explicar este relampago.
Un segundo esta virgen.

Es pura eternidad esto tan limpio...
Dejadme, pues, que afirme
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que lo que no ha pasado

ya sucedio...

Ya lo tocamos...

Dejadme, pues, que afirme

que la luz es la sombra

de aquel instante

en que nos despojamos con aquello...
Y quedamos temblando,

alla dentro, sin nadie,

con el ser solo puro

sosteniendo las cosas sin que lo sepan ellas.

ONIRICOMA

En ese punto

donde no sabemos si el pan es lo que suefia

o el cuchillo es un poco de ternura extraviada.
En ese punto de estrella fija

en que no podemos confirmar si el amor es un caballo
que ha salido del pecho

o es el horizonte que ha entrado en una llaga
por donde salen pajaros cuya fosforescencia
volveremos a ver en los cadaveres

que regresan con todas las raices.

Sin embargo,

estamos trabajando con secretos

sencillos como vacas cuando miran un tren,
estamos trabajando con la rosa

en donde duermen monstruos y estan todas las fuerzas.

ANUNCIACION

Pero el océano y el viento

volverédn a su didlogo mas viejo,

mientras esperan

que llegue el primer hombre, porque el otro
nunca ha sido el primero...

Sin embargo,

yo también con mi canto duraré tantos siglos...
Pues sucede que el viento y el océano

ha tiempo que mi canto lo aprendieron

para cuando regresen

los hombres que no pueden volver sino cantando.

VELANDO A LA MUERTE

Todo lo que vemos
es lo invisible.
Pitdgoras.

LOS MUERTOS

Los muertos entregan sus huesos a la tierra

pero jamas su libertad.

El aire que les negaron los amos de la materia,

ahora les sobra.

El espacio sospechoso que les dieron a sus zapatos,
ahora les sobra.

El atatid con que midieron su cadaver,

ahora les sobra.

La gota de mar que el abogado dejo caer de su frente,
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ahora les sobra.

Es que nada terrestre tiene la dimension,

la profundidad hacia arriba de aquellos

que cerraron sus parpados como puertas futuras.

NO SON COMO LAS MOSCAS

No son como las moscas impertinentemente libres,
no,

los muertos, perfectamente honestos,
trajinan, trabajan en su asunto...

revolotean,

se posan como temibles insectos, pero son
inevitablemente limpios,
extraordinariamente utiles, conscientes,

van y vienen de las estrellas,

son los absolutos,

los vagabundos sagrados,

los tnicos que llevan las velas de luz fria
en el entierro caliente

del cadaver errante del universo.

Los tnicos...

Los unicos testigos de la muerte del tiempo.

LOS MUERTOS NO ENVEJECEN

Los amos de la tierra

envian comerciantes a la luna.

Mientras tanto, en la puerta de una casa

leo este aviso:

Ama a tu enemigo y estaras de regreso.

No hay cohete que vaya mas distante

que una limosna.

Y dentro de la casa, ya dormido,

como un mueble de lujo de este siglo,

un viejecito enclenque

y a su lado lo mismo que al lado de un abismo,
un perro con preguntas en los ojos,

le relame la frente de sudores lejanos

igual que a sus sandalias llenas de polvo cosmico.
Los muertos no envejecen.

ALLI LOS ESPERAN

Los hombres

no saben repartir su eternidad,

los poderosos

siempre creen que la muerte es su fortuna

y amontonan el tiempo detenido en la espada.
Pero la tierra los espera,

alli les tiene juntos

todos,

todos los huesos que amueblaron el mundo,
alli les tiene intacta

el hambre que no pudo llegar a sus palacios,
alli les tiene limpia

el agua de limosna que le dieron al llanto,
alli les tiene tibio

el beso que une a veces dos abismos...

RESCATE DEL ORIGEN
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Lo creado por el espiritu es
mas viviente que la materia
Baudelaire.

TEMATICA DEL UNO

Fijo de arder quemando calendarios;
repentina unidad, plural sin tregua;
nos devora creandonos, amandonos,
quitandonos la nada a temblor puro.
Es que nadie, nadie,

espacio de mis huéspedes secretos,
nadie podra ofrecerte

tanto calor antiguo,

tanto origen despierto;

despertarte, es eso lo que quiero,
despertar

la cantidad de muertes diferentes
que acumula de pronto una caricia.
No estoy hablando

de aquella piel que se construye a besos,
estoy hablando

de la profunda

atmosfera de bodas que dormida
tiembla plural pero regresa al Uno.

SENAL DEL INICIADO

Inquilino remoto de mi casa terrestre,
ya era yo antes

que aquel minuto adanico, profético,
en que sangrara la primera herida...
la primera de amor... suma de pueblo.
Hablo de ayer porque también soy hoy,
llena mi hoy la infancia de la tierra;
hay un huésped en mi que esta despierto
desde que yo no era...

es un huésped:

mas antiguo

que la piedra,

que el aire,

que las aguas,

que el fuego.

Porque todo...

todo vino después...

Soélo él...

siempre esencia,

pensamiento.

Todo en el Uno...

¢l vibrando,

y haciendo todo al vibrar.

Por eso soy tan viejo cuando pienso.
Yo no existo naciendo.

Yo creciendo no existo.

Soy anterior al tiempo.

Soy antes que la Nada.

Soy mi huésped.

Yo soy.

UN CABALLO GALOPA
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Un caballo galopa,

que nadie lo espere, que nadie lo persiga.
Su cola es tan antigua

que antes de que la hiciera temible en las fogatas,
le inventaba ya al naufrago en los mastiles
peligrosas banderas invisibles,

con su respiracion huracanada.

Un caballo galopa.

Que nadie lo vigile.

Que hace ya muchos siglos que trot6 por la tierra
y se quedo en las venas del hombre
galopando.

Y va por dentro, pero no encerrado...

Lo sentimos,

lo vemos...

va corriendo sin tregua.

No podemos tocarle.

Porque galopa alto...

y mucho antes

que el tiempo,

mucho antes

que el hombre y la palabra...

Un caballo galopa,

a lo lejos su cola, ya infinita,

se prolonga

en cada nebulosa

haciendo caracoles siderales,

caracoles que tienen

un rumor interior, un inefable

rumor de terco océano,

tan vasto,

tan visible,

tan secreto

que so6lo los cadaveres lo escuchan.

LA MAREA SIN TREGUA

Alegre de huracanes peinadores del bosque,
desnudaba su grito vistiéndolo de alas,
sus veinte afios

pegaban besos como botones de avaro...
Pero de subito

dejo la piel igual que la culebra;

se incorporé como un arbol,

no se vieron sus pies:

eran raices.

Y antes de que sus redes abrazaran

el océano,

sus ojos ya venian de regreso

abarcando distancias

y trayendo

pajaros nunca vistos,

y origenes redondos como el génesis,
sin salida también

como la O inventada por la muerte.
Porque ¢l sabe,

lo comprende,

lo comprendié desde que no existia,
que en nuestra sangre hay algo de aquel juego,
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algo de aquel impulso,

de aquel ritmo que huye y que se acerca,
que viene y va, quiza como las venas,
que esta grave

jugando al aro con los universos.

LA CARGA

Mi cuerpo estaba alli.., nadie lo usaba.

Yo lo puse a suftir... le meti un hombre.
Pero este equino triste de materia

si tiene hambre me relincha versos,

si suefia, me patea el horizonte;

lo pongo a discutir y suelta bosques,

s6lo a mi se parece cuando besa...

No sé qué hacer con este cuerpo mio,
alguien me lo alquild, yo no sé cuando...
Me lo dieron desnudo, limpio, manso,

era inocente cuando me lo puse,

pero a ratos,

la razén me lo ensucia y lo adorable...

Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;
sin embargo,

yo sé que es tiempo lo que a mi me dieron.

SUMA DE LA NADA

Viejo cuerpo, ya sé que me soportas...

(Pero donde ti escondes mi nombre verdadero?
Porque yo sé que hay dos aqui en mi carne,

y hay uno de los dos que no descansa, que no duerme,
porque también

estd buscando al otro que en ti tiembla.

Te estoy hablando ahora de, aquel que cuando canta
esta usando la muerte para vivir de ella.
Barromanuel: cordura de mi hambre,

carnivora frontera, disfrazada de mi,

yo que a veces te gasto en las alcobas.

que quepo en tus secretas calorias,

alli donde de stbito tu sexo

llora de eternidad dandote forma,

yo s¢é también que aquello te da el limite

de un beso triste como la moneda

en que cabe la historia arrodillada.

Mas a pesar de que ademas no mudas

en caricias de juez duermen espadas,

alli,

como diamante atin sucio de virgen,

en el Uno profundo de tu barro

donde duermen despiertos los Pitagoras,

alli donde ti escondes

la soledad plural de tu estatura,

hay un oculto costurero uniéndonos, que a veces
abre ojales de gritos abotonando espacios.

Ya ves, analfabeto barro mio,

no se cansa el reptil que en nuestra sangre nada,
el simio que de subito nos creci6 en un detalle,
y toda,

toda la zoologia, toda,

de golpe se nos cae y, de rodillas
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como una novia que quisiera besos,
nos mima,

nos adula,

se nos pega,

pero cae,

se nos cae ante el Uno para siempre.
Carne de mis notarios, ya sé que se me van
con tu tamafio de atatid mis ojos.
Ellos se van, pero veran mas cosas...
Te quedas ya, pero contigo andan.
Hoy comienza tu ayer.

Hoy fuiste siempre.

Tt con tiempo y sin él.

Mi nada solida.

A UN RECIEN NACIDO

Naciste arrugado, triste, sucio, casi desperdicio;
ya no me cabe duda,

antes de llegar al mundo

te pusiste a pensar y envejeciste.

Después, con tu mafiana al hombro,

era ya inevitable

tu doloroso viaje de raices.

Sin embargo, tu equipaje de carne y huesos
noes ytalosabes lo mas pesado;

ta has llegado a la tierra

con algo de tornillo esperado, con algo

de ventana hacia adentro,

todos los hombres

buscan su cara en tu llanto,

buscan su luz en tu noche.

Anciano de un minuto,

dame tu experiencia, dame las exactitudes
de tus veloces duendes genitales, dame

tu imperdonable viaje,

tu mirada capaz de lavar un delito.

Habla conmigo;

que yo atn no he hablado con el hombre.

DOS ANTITIEMPOS SIAMESES
I

La eternidad del origen
justifica lo efimero.

II

Ya lo ves, sanguijuela,
te estas poniendo eterna con mi sangre.

NO SABEN SER ETERNOS

Estos viejos mendigos de su propio bolsillo,

con su fortuna llena de difuntos,

no conocen

su mas oculto huésped...

Lo vigilan sin tregua cuando nunca fue tiempo;
lo guardan en el fondo de una llaga contenta;

lo tienen siempre ndufrago en gotitas de parpado;
lo disfrazan de pobre para buscar al hombre;
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le juegan en un dado su eternidad de juez.
Estos no vigilados, lujosos pordioseros,

no saben desnudarse con la mano ocupada,

se sacan de su smoking peligrosa la selva,
pero todos los ruidos de este siglo

se juntan

en sus viejos testiculos donde mueren fortunas.

LA LAGRIMA

Este ojo profundo, solitario,

aparentemente suelto...,

viene viajando por entre carne y huesos,

lo esperan

parpados y pestafias, su ventana fisica,

pero es posible

que esta gota secreta con todo el mar a cuestas,
no salga nunca...

Muchas veces estas raices

se quedan enterradas como fieras que aguardan.
Sin embargo,

sabemos que la lagrima estd hecha

con un poco de agua y sal nocturna,

pero fuera del cuerpo no la fabrica el hombre;
los alquimistas y los arzobispos

fracasan como nifios, no pueden

ni siquiera sudar la equivocada

lagrima de la frente...

Pues

todavia no saben

en qué sitio del cuerpo nace el llanto.

LO QUE GUARDARON

Ellos van dejando poco a poco

lo que nunca quisieron entregar,

lo que guardaron,

mas que en el sitio avaro,

en aquello que el tiempo no se atreve...
Ellos no lo sabian,

pero fueron dejando como la culebra
la piel de su palabra,

y ahora

se mueren hacia adentro,

hacia su abismo,

de donde a veces sale una sonrisa

lo mismo

que el cadaver de un naufrago relampago

FETO

Difunto arrepentido

que abandonas de pronto tu sepulcro y tu cuna,

si en tu pequefia historia de encerrado

esté la edad del mundo que se par6 en dos patas;
tl que naciste anciano

y te llenas de pronto de futuro,

ta que llegaste envuelto como un secreto naufrago,
ta,

contrabando de bodas que humillaron a besos

tu que sucio naciste con tu cuerpo enredado,

26



ta que llegaste

con tus patas sin uso pero llenas de viajes,
ta,

desterrado del lapiz feroz de los notarios,
ta,

buzo anfibio que traes agua virgen profunda,
ta,

semilla de planeta carnicero,

viejo feto, sonambulo del vientre,

todavia te usa la sonrisa enfermera;

la sonrisa es aun

la almohada con que duermen el monstruo de tu angel,

es la almohada

donde aun se acomoda tu fracaso de puente,
tu teléfono roto

para el didlogo urgente del alma y la materia.

ESPEJO

Ensuciaban el aire profundo del espejo
las cosas familiares de mi cuerpo;
pensamientos mohosos de mi cuchillo inédito;
mi poco de esqueleto cuando rio,
arrugas de mi ropa que suben a mi cara;
buzos en una gota de mis parpados.
Luego,

me fui quitando céscaras,

y el espejo a ponerse ya mas limpio.

Al fin quedé desnudo,

y fui al cristal para mirarme puro,

pero no pude verme...

Entonces, di la vuelta,

quise ver las espaldas del espejo,

y me encontré conmigo.

Quise vestirme pero fue imposible,

no podia vestir la transparencia.

CRECIMIENTO HACIA DENTRO

El vuelo, no el ala. La sed, no los rios.

El alma,

no la forma,

no lo fisico,

no el cuerpo.

Oh, materia que fuiste siempre secundaria.
Tu pobre presencia,

tu espacio limitado,

tu ley acostumbrada,

tu mafioso,

tu terco

respirar a reloj, estan gritando:

fue primero la esencia, no lo manifestado.
Fue primero lo libre, no lo reprimido.
Entonces,

para qué insistir en lo medido,

en lo que a cada paso

nos dice que lo accesorio

es lo que por ser lo incierto

da vueltas falsas
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en torno a lo seguro, a lo tnico...
al Uno permanente,

pero sin tocarle,

sin relacionarse con la Eternidad.

BONZO

Todos los animales le tienen miedo al fuego.
Sin embargo,

debe haber algo,

algo que se da el lujo

de ser materia,

tiempo,

movimiento,

para que el fuego diga: yo me llamo...

Es que el fuego

no ha existido nunca...

El fuego existe ahora.

Viejo bonzo,

ayer te sepultamos autocarbonizado,

y hoy me encuentro contigo deshollinando el dia.

EN LA CASA DE OCTAVIO EL ESCULTOR

He salido sin tiempo de la casa de Octavio:
sucia de eternidad me hallé su ropa;

sus dedos modelaban, pero no,

no modelaban,;

su mano

estrangulaba el tiempo de la arcilla;

sus dedos intuitivos, regordetes,
horrorosamente bellos

sin que lo sepa el ruido me decian:

que debemos dormir para escuchar la piedra;
que no nos asustemos,

que no son monedas falsas

estas gotas que Octavio va sacando calientes
del ojo de la estatua.

Sus dedos me confirman

que la voz no esta en la boca,

que hay que inventar de nuevo

lo que no se ha callado,

porque la tierra es nifia todavia

y los dedos de Octavio mas antiguos
comienzan a formarla,

a ponerle su nombre verdadero;

todo comienza a ser cuando se arremolina
en el viento constante que circula

en las puntas de sus dedos;

siempre viajeros puros, casi virgenes

por entre los ladrones

que repentinamente se arrodillan de miedo
mientras Octavio silba

porque crecen sus manos,

porque sus manos cantan bajo la tempestad,
la feroz escultora:

la que pule y modela con viento el Universo.

PANTERAS

Afuera, como perros con su hueso,



cien panteras lamian su esperanza esperandonos.

Encerrados estabamos tres hombres;

nos tocamos los tres el apellido,

nos pesamos el odio en cada ojo,

nos tocamos también los pantalones,
para saber si alli estaban tres hombres,
para saber si estaba

entre cuatro paredes

la muchedumbre de tres hombres tristes,
mojandonos a veces el futuro

con un agua de instinto corporal.

De pronto, una de las panteras

entr6 para mirarme, nosotros

también la contemplamos, su hermosura
era la del abismo iluminado,

pero volvio a salir, no tenia hambre...
Nos paramos de subito para ver los felinos,
ellos iban ya lejos, no pudimos ya verlos.
Nosotros

comenzamos entonces a mirarnos,

a registrarnos con el olfato, con los ojos;
nos fuimos al espejo para ver nuestras caras,
y en el espejo vimos tres panteras

en vez de nuestros rostros.

Yo me puse a escribir para calmarme.

TELEFONO

Rio inmévil, secretamente rapido,

por tu alambre también llegan abismos...
Vena que te desangras agrupando distancias,
amor precipitado en monosilabos

como un rio de flautas destrozadas.

Por tu plural y organizada oreja,

huyen como relojes asustados

sexos municipales que extravian

escaleras que suben sin sus huesos...

puertas que nunca tienen domicilio,

todo el mapa en un beso equivocado.
También por el cadaver de tu rio

van y vienen zapatos invisibles,

dormitorios profundos como un viaje de nichos,
boda obligada a cotizar su semen,

mientras tanto

salen de las almohadas golondrinas,

trenes que olvidan novias orinando,

y tu indefenso, como los difuntos
soportando discursos con herencias,
Soportando

escupido, insultado, deshonrado

asesino y honesto, inocente y complice,

ta,

que fatigado estiras tus alambres,

tus chismosas,

tus infinitas piernas

de fantasma encerrado que gobierna horizontes.

HABLO DEL YO

No. Todavia no.
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Pero cuando tengas todo

sin deudas mentales ni fisicas,
cuando tengas la higiene necesaria
para que puedas pensar en aquello
que no es todavia tu problema..
desde ese momento (aunque ahora
no lo comprendas)

tl notaras que ya no me necesitas
y entonces me iré.

Pero ya, sin ayer ni mafiana,

tu estaras mas cerca de mi

que cuando yo estaba contigo.

EXISTE

Hablo soélo del tiempo,

del limite,

la forma.

Pero enterrad los ojos.

Existe solo aquello que nunca hemos mirado.

SABOR DE SOMBRA

Quise desenterrar mis lentos suefios,

quise hacerlos manuables como el hambre y el trigo,
quise tal vez que un poco se ensuciaran,

mas, también,

que hicieran lo posible por quedarse desnudos
sin que el reloj lo sepa.

Esto quiza me hubiese dado un poco

del aire servicial que hace la historia

de las banderas,

el mismo,

el aire que hace a veces que no muera un caballo,
el aire,

el que respira a veces por un ojo el astronomo.
Pero alguien...

Alguien toma la noche como pafiuelo oscuro
para secar la nada que concentra

profundidades de humedades mias.

LA CANCION DEL UNO

Temo ver las hormigas
porque cuando las miro
se ponen de mi tamaiio.
El Universo

baja hasta mis ojos
porque quiere

Vivir mas...
Comprendo.

Hasta que todo

lo que me rodea

no llegue a mi,

alin no es...

QUIEN?

Alguien me dice:
—Th estas al revés—.
Precisamente,
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he virado los naipes

porque todos tienen el rostro mio.
Pero ahora... Pero siempre.
(Quién me puso de trampa

en el juego mas alto,

en el perpetuo?

MI TRANSITORIA AMANTE: LA NADA

El sexo de mi padre me escupid sin permiso,
por su ilustre saliva resbalo todavia...

Pero antes...

antes que el viaje inmovil de mi feto
concentrara horizontes en el vientre,

dormi contigo oculto, concubina del tiempo,
nada precipitada de liquidas delicias,

cuando atn no sabia que el océano era

una gota animal que se caia

mucho mas que de un parpado, de un odio,
pero como una boca que esté llena de besos
y en uno

los da todos...,

he juntado silencios en un sitio del pecho

y los solté en tu cuerpo, como los pescadores
cuando pescan carnivoros relampagos

para de nuevo echarlos a las profundidades.
Sin embargo,

yo siempre,

yo mismo,

parecido a los dedos buscadores de piojos,

te busco como algo que hace tiempo molesta
Pero ahora...

Mientras te husmea el nlimero que piensa,
mientras de noche inquietas al instinto,

yo te cuento los afios en mi carne;

tu profunda estatura va en mi metro de huesos,
tu silencio en mi cuerpo tiene un ruido de hambres,
tu espacio no se mide si tu espacio es mi grito,
y quien toque mi frente tocara lejanias,
tocara tu distancia...

Pero,

sabemos que, ademas,

cuando el cuchillo busca caminos en la carne
como si persiguiera conversar con tu origen,
hay también un después que en tu hueso es un antes...
En tu hueso que es mio,

cuando a mi craneo con amor le digo

Sitio de mis abismos, ;donde tienes

lo que abarca profundas lejanias

(Donde esta lo que encierras si esta libre?
(Para qué entonces tu, si ¢l es espacio?

Tus paredes estan llenas de tiempo.

Puedo medir tu piedra y tu existencia.
Comprendo que también a cada instante

te doy un poco de lo que sucede

en un rincoén cualquiera de mi cuerpo.
Comprendo

que mi novia esta en ti cuando yo estoy sin ella.
Comprendo

que de repente aquello que te llena



de monedas de astros tu alcancia,
también se va por el calor de un seno
y se queda de reo entre dos besos

o se adelgaza como una mano fina

que acaricia las cosas que yo tocar no puedo.
Lo comprendo...

Sé bien que piedra tu no eres a veces,
que ti a ratos

tienes mucho de mi...

mucho de aquello...

Basta con que t0 seas mi distancia,

si tl estas en el pan que no me dieron
y en el beso canibal

que nos da la mirada cuando ama.
Pero craneo,

ta que eres

hoy la piedra mayor del esqueleto,

la més alta del bipedo arquitecto,

la mas civilizada de las piedras...

la mas honda de nuestra arquitectura...,
eres también

la mas vieja de todas las cavernas...

Si, hermano,

tu fuiste la primera,

la primera guarida... ;me comprendes?...
Sin embargo,

no hace mucho tiempo...

hoy,

ahora...

sale de tu caverna el pensamiento
como hace muchos siglos que salia...
El hombre lo visti6 de caballero,

le puso togas y le dio palabras...

Pero es inutil, si, lujo lo manso.

Tu mas viejo inquilino, cuando sale,
sale de tu caverna con mas dientes...
Es el mismo, ¢lo ves?, tu primer huésped
que sale como ayer de tu guarida
armado de carifio y luz felina.

SITIO DEL SUENO

(Hacia qué levantados designios nos lleva el gran viento,

el gran viento de astros gobernados por ritmos ocultos,

por los ritmos eternos que también en la sangre conducen

los temblores del hombre, con sus dudas, sus duelos, sus suefios?
(Con qué amago de lumbre terrestre no reposa el destino

en las multiples formas de cosas y bestias que luchan

con un soplo inviolable, el instinto? Y es aquello

lo que pone en la sangre universos, lo que estd todavia
resumiendo infinito en las venas. ;Y en qué lengua recoge

lo que viene de lejos y tiembla, lo que tiene un idioma

y hace silaba al pulso? Voy a ponerme ahora a decir cosas

que son siempre del nifio. ;Pero es que todavia no sofiamos?
(No esta aqui la distancia?; No ve el hombre un tumulto de alas?
(No ve los grandes pajaros que de pronto aproximan edades?

Y veremos los dias gigantes en un poco de llanto.

(Sera con ese puro diamante que se cae de los parpados

que podran las espadas lavar su filo? Oigo ahora
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un huracan social, un empujon de auroras bajo el luto.

Y hablan del mar las venas, y oigo el mar de mafiana, lo traen
del tamafo de un grito; tiene ahora estatura la fiera...

Pero- es nifia la fecha, y algo duerme en el hombre; no duerme,
se despierta asustado, porque el aire ya es hombre...

Venid a ver ahora lo que hace el aire, el hombre;

los atomos que caen traen el suefio vestido de vacio.

Mirad alli un insigne montén de huesos rotos. Yo busco

los caminos del mundo. Pero todos los caminos del mundo
duermen bajo el inmévil tumulto de esqueletos. Duermen,
pero no para siempre... Esperaran mafiana, porque hay sangres
que no se van del cuerpo, porque hay sangres que sélo
pertenecen al mundo. Mirad de pie ese ocaso, que ahora

las grandes barbas del Tiempo se salpican de venas;

tiemblan como banderas que van hacia la Historia.

Y una cosa esta alli, que a la puerta del suefio reposa,

y su plural silencio, que tendra para el hombre sus signos,
porque de alli los pueblos con el arbol de claves de oraculos
hablar podran de cosas que hablan sélo la bestia del aire

y la lengua del fuego que repite prehistorias oscuras;

porque aun a los hombres los estan ensayando los dioses;
porque aun al instinto le preparan su suefio despierto.

Se aproximan los dias que rigen los secretos eternos.

(Es que atin nos esperan? El agua que hasta ahora es una infancia,
y el trigo que hasta ahora es un poco del dia en la mano,

y el aire que hasta ayer fue franciscano; y el sol que todavia
dora el tiempo en la piel, la piel que se nos cae en la palabra.
Alguien mafiana nos juntara en un grito. Pero mafiana...

(Qué nombre tendra el trigo? Y qué sabor, si siempre

lo ha de abonar el polvo de los craneos anénimos? Manana,
(qué nombre tendra el rio si viene de los parpados? Pero hoy...
(,qué nombre tiene el dia, si su terrible luz viene del a&tomo?
Mas es joven la sombra, y es anciano el aliento que trae
latidos que prefian de cosmos las cosas pequenas...

Alli donde las piedras resumen palabras distantes;

alli donde las piedras resumen espacios y ritmos;

porque alli, solo y siempre, hallaremos al genio sin forma
sacando continentes de las nieblas que fueron principios...
Venid aqui a mirarlo los que no conocieron su esencia,

los que llegaron tarde, y asustaronse a fuerza de lamparas.
Venid aqui a sentirlo, su semilla revienta futuros.

(Pero con qué soflamos, con qué nos crecieron las cosas?
(Esta alli lo primero.., lo que ha tiempo tembld para hacernos?
Venid aqui a mirarlo. Llega por todas partes. Lo trae

con su duende de piedra la Esfinge. No duermas,

esqueleto del Tiempo, que naciones encarnan sus fosiles,

que hay un rumor de huesos que levantan pesados derechos.

A la puerta del pulso crecen ya anunciaciones que esperan

la palabra exprimida en la horca. Pero esta aqui el olvido...

en la ruina que vence al pasado? ;Con qué feto de suefio

se quedaron los ojos? ;No esta alli el sacrificio temblando

en el sacro resumen del dia que lustra la lagrima?

Porque atin est4 haciendo su alba la vejez de la ola.

(Por quién, sino por ella, por la noche? ;Pero esta solo el hombre?
(No estara en su partida? Tercos golpes oscuros lo asombran,
y de pronto, en un punto, en la herida, junta todos los siglos;
mas tal vez, por la herida, sale, en vez de la muerte, la aurora.
Venid aqui a mirarla, donde el reloj es tonto todavia...

Aqui el tiempo no puede marcar la despedida... no puede



luchar con estas cosas... porque hablamos de aquello...

del gran viento que viene sin fecha.. .Asi s6lo maifiana,

nos hallaran lo mismo si hablamos de estos nifios, porque siempre
apedreamos al Tiempo con la piedra profunda de la Esfinge.

EL ESCULTOR CIEGO

Pese a que no la ve, pone a ver la materia;
la trata como a un secreto inevitable;
sabe donde esta el vacio

esperando la vida;

no vacilan sus manos de ciego;

no tantean sino tientan.

van precisas al sitio informe,

y lo llenan,

lo conforman,

lo crean

No sé si esta durmiendo,

no sé si esta despierto,

pero de sus huesos

salen pajaros blancos

como vuelos lavados por su noche.

AMNESIA

Por no tener memoria es que soy original.
Por no tener memoria es que soy creador
anterior a la forma y a los nimeros.
Todo recuerdo es limite,

tiempo,

defuncion.

Mi cuerpo es un ayer,

mi yo: mi siempre.

El olvido es mi soy, mi si perpetuo.
Existo cuando no recuerdo.

La luz me piensa pero ella es tiempo,
ella no sacrifica su esplendor de forma.
Yo existo cuando no pienso.

Cada vez que recuerdo soy cadaver.

RULETA

Sefiores profesores, ahora mismo,

psicoanalicen muebles, maquinas, porotos,

porque mafiana es tarde...

La Iglesia va camino de ser pobre,

la sotana no quiere comer ya

con la mano derecha,

Cristo era zurdo... la derecha engorda...

y el templo esta en el cuerpo que esta a dieta.

Yo vengo del velorio donde orinan los ojos

y donde la inocencia contagia a los difuntos.

Voy a encender un fosforo

porque hay odios que nunca los encuentro de dia.
Voy a poner mi espalda frente a mi

porque ella es la memoria de mi sombra indefensa.
Tiene el hombre dos patas pero mata con cuatro,
odia con cuatro, come con cuatro, con cuatro fornica,
pero no se parece al animal...

La memoria del animal es la memoria del espejo.
El animal es inocente como una espada.



La espada es el animal de los metales.
El arbol crece cuando yo lo miro,

es animal cuando me llega en mueble,
se animaliza cuando ya es la cama.
Pierde prestigio el animal si piensa.
Pierde el conejo el angel

de su diente sepulto en zanahoria.
Pierde el caballo su monton de nifios,
su relincho capaz de curar curas.
Pierde el burro

los soldados herbivoros que duermen en sus dientes.

Mientras tanto los dedos de los monos
hablan con piojos que parecen novios,

el idioma del chivo esta en su cuero:

en el pellejo del tambor chismea,

pero no es el chivo

el tnico difunto que molesta,

pululan como moscas y se posan

en la mesita de tres patas tantos

que el zacateca de los cementerios viene
disfrazado a buscar sus inquilinos.

Y alli estan todos, pero no estan gratis,

son invisibles, pero alli estan sucios.
Notarios con olfato de cuadriipedo

ponen el ojo en la nariz atea

porque hay gusanos en el cielo y saben

que hasta el cadaverde la rosa hiede.

En resumen: que el poeta

es el mas limpio de los animales

Un guerrillero inédito, dormido en el estomago,
sale de pronto como el sarampion,

irrumpe entre bigotes académicos,

mete el fusil hasta la prehistoria,

pincha el pecho del Rey, y mientras se desinfla,
le dice a un carpintero:

— ¢ Cuanto tiempo te lleva hacer mi cruz?
—El que tiene tu cuerpo.

—¢Y su precio?

—Dame el aire del Rey.

—Pero el Rey ya no existe.

—No te pido el reinado, pido el aire.

Hay fantasmas que duran mas que el cuerpo,
aviadores que vienen de mas lejos que el cuerpo,
dos mil afios quiza para un fantasma

es demasiado... pero Cristo aguanta.
Mientras exista

una fe remendada con trapitos de infancia,
una locomotora escondida en la rosa,

una escoba mental, bruja en el cancer,

un guerrillero de sonrisa a plazo,

un terremoto con un lapiz triste,

un automovil que se me arrodilla,

un bonzo que entre llamas da clases de alegria
y asusta a la materia mendiga de este siglo.
Mientras existan los fantasmas sélidos,

un sirviente del suefio es un Sefior... Pero...
este lujo es dificil, nadie quiere un Sefior...
no le sirve al politico ni al amo de la tierra,
ni siquiera al psicologo de oniricos maricas.
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Pero precisamente,

éste es el dia que por limpio estalla,

el poema no escrito que esta lleno de espacios,
lo no condicionado, venenoso de puro.

Se siente ya el olor de lo que viene

en el clima no soélo del que lava silencios,
hay difuntos con sueldos y con votos

y hasta sentados entre camaradas.

Yo, todavia,

con permiso de hoy, me pongo triste.

Y no invento mi yo, yo no puedo inventar

lo que es mas viejo que mi esqueleto,

esta piedra en pedazos que cada vez que cruje
humilla mi pequefia eternidad de carne.

111

Anécdota la mano cuando tiembla.
Abismo con horario cuando piensa.
Piedra es amor cuando se mira el hombre.
Reloj el ojo que acaricia... pero...

Amor no es tiempo, lo deshace a besos.
Amor es un mendigo peligroso,

pide forma de luz.., llega con ella,

y ella viene en la ola, tiembla y huye;
cuando se va de una sonrisa al odio,
cuando tiembla en el miedo de la infancia,
cuando aparece deshaciendo entuertos,
cuando pregunta qué es el mar y es ella,
ella que llega y no sabemos cuando

se va y se queda y se destruye a besos,
cuando no quiere suceder y tiembla,
cuando la duda la atosiga y tiembla.
cuando la juzga la razén y tiembla,
cuando la sangre la aprovecha y tiembla,
solo no tiembla cuando viene sola,

es unidad y sucesion a un tiempo,

su soledad es revolucionaria,

huye de ella para ser... y siendo...

La luz se aburre donde el ojo es burro.
Donde el vacio tiene cosas raras,

por ejemplo: guardianes. Estos insectos
son anteriores a la mariposa,

llegaron a la tierra por descuido de alguien,
y ahora no sabemos como echarlos,

si se van, no comemos, si se quedan,
tampoco. Analfabetos como el rio

que le quita la mugre a Don Hidalgo

y a Sancho su entidad popular de sicote,
no nos dejan tranquilos por dejarnos tranquilos,
pero el aire se ha puesto pantalones.

Ya se acabo llegar a los velorios

dejando en casa la mitad de uno;

ya se acabo dejar de ser

para quedar muy bien con el que sufre,
ese pésimo pésame ridiculo

que se nos cae ahora como fruto podrido,
ese astuto inocente,

ese pésame lleno de alegria,

tan capaz de matar al mismo deudo,
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ahora lo tenemos cibernéticamente de juguete,
cuando nos aburrimos

se lo ponemos de levita al nifio.

Ya se acabo el vinagre con saliva de abeja,

a desmontar la opera llega el jabon a tiempo.
Eso ya de planchar una sonrisa

para que suba un presidente inutil

se esta estudiando en los laboratorios,
porque es un virus terco, pero amable;

se mete como el semen en la pata de la patria
y no la deja andar,

se la come a saliva aduladora;

lo sabe el guerrillero que trabaja en un hoyo
enterrando trapitos de este siglo.

v

El agua de los ojos no se vende

pero el lacayo lava con ella los palacios.
Se puede en sociedad hablar del agua simple
pero en verso se niegan mis rifiones.

Estos extraflos alquimistas mios

quieren guitarra liquida, rio no negociable.
Mis rifiones,

ya enfurecidos como hippies, gritan: no queremos
la salud del caballo, gonococos insignes
dejaron bibliotecas en nuestra cafieria.
Nosotros,

somos gente decente: no lloramos.

Sin embargo, tenemos en el cuerpo parpados atrasados,
los ponen so6lo alegres los difuntos,

van al velorio como a los banquetes.

Es verdad

que hicimos orinar a Victor Hugo

en un momento en que poblaba al mundo,
lo tuvimos en cuenta pero no arrepentidos;
con mierda ilustre hizo Quevedo a Espaiia,
la hizo popular como una estrella

que se cae en un charco:

letrinizo con trino, trago y tropo,

la salvo de morir de higienicida.

Pero alli estan aun arrodillando espadas
todavia lujosas pordioseras:

estoy hablando de las catedrales.

Sin embargo,

es demasiado ser ateo en verso.

Un minuto de cerdo sin mi asombro

es mucho para Adéan, somos vecinos.
Cépsulas grandulonas van a Marte

cuando hace ratos que los nifios fueron.
(Por qué no usa mi sonrisa el odio?

Con ella puede fabricar cohetes

y quedarse tranquilo hasta que vuelva

la duda a perturbar y a construir
monumentos con ciegos albafiiles

como Platon y Sécrates, al menos

puede la rosa denunciar sin celda

a tantos vagabundos con estatuas

y a ese mito de la matematica

que tanto dafio ha hecho a la azucena.



Pero insisten...

Nifios de teta de la via lactea

con barbas como estrellas harapientas,
vienen y van en la rudimentaria
filosofia fofa de la hamaca.

En cambio, la calandria la mafiana,
igual que una moneda sin espia,

nos la tira en el cuerpo, pero al hombre
la luz le pesa mucho en los bolsillos.
No la quiere... pero la usa...

Es pequefio el detalle. Sin embargo,

es como el de la avispa cuando visita a Einstein,
ella juega con él... pero lo pica

y agujeros le hace al infinito.

v

Hablo y suefia la piedra, piensa el arbol.
Las estatuas discuten cuando sufro.

El reptil se me sube, pero encuentra

en mi sonrisa un sanatorio gratis.

Esto también me pasa con las cosas

que me rodean en mi domicilio:

una silla, una almohada, una camisa;

a veces me preguntan cuanto cuesto;
quiza yo mismo

me reparti en la noche;

quiza yo mismo

lo que dejé en el tren o el automovil,
regreso a cierta hora y les dio vida

a los objetos que de secundarios
pasaron a Manuel...

casi me llamo cuando se me acercan.
Trato de oler y de buscarme a ratos.
Trato a la noche

que me quita mi nombre a cada instante.
Era soberbio, pero esta tan triste

la mafiana en el filo de la espada.

Pasa un avion, es la caverna suelta.

Los virus de mi préjimo me llegan abogados...
Yo no respondo a la barbarie escrita.
Péjaros tan sencillos se ven por mi ventana
que no me atrevo a despertar lo sucio.
Temo tomar un tiempo

que no le pertenece al verso mio.

Por cosas metafisicas pregunto,

me responde el radar de los insectos,

no la sotana zurda... Si la otra...
millonaria burécrata del cielo.

Asi las cosas,

como yo soy testigo y testamento,

me pongo, por las dudas,

mi chaleco de fuerza y sigo hablando.
Debo ser generoso

con la escoba que ensucia cuando limpia...
Debo ser generoso

con el seflor que en la letrina escribe
cosas mas sucias que las que defeca.
Mas no le doy disculpas al smoking

lo condecora un tropezén conmigo;
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debe saber que en el espejo dejo

un cadaver de mi que no se pudre.
Comprendo, sin embargo,

que ya me quedan pocas glondrinas

alli donde la astucia es pordiosera,

alli donde un hambriento diputado del aire
me tiene

agotados los pajaros de Bécquer.

Pero el nifio que mira las estrellas del pozo
estd viendo alla abajo las espaldas del cielo.
La gota de rocio no perdona

los equinos que hicieron que relinche mi frente,
ni tampoco

el avion que me mata los paisajes,

pero perdona si en el viaje viene

Jesucristo de pildora antiprole.

VI

Testigo de mi tiempo sobre un gajo de yerba
el ojo de rocio le da al hombre distancias.
—Tratame asi, le dije.

Pero el ruido no quiso.

—Mira que voy a hablar de un testimonio.
Pero el ruido no quiso.

Siempre es dificil explicar lo simple.

Me puse entonces otra vez de trampa,

s un traje no mio, no me gusta,

no es mi tf, ni mi hoy, ni mi haber sido,

y esto no lo perdona mi estatura de triste;
me perdona los 6rganos sexuales,

me perdona la mano que me usa dormida,
me perdona que tenga la noche entre las piernas,
me perdona

sentarme en una duda que es un feto de abismo,
me perdona

hasta que ponga a ratos un poco de Manuel
en donde un raro

mellizo de mi yo me tolera la carne.

Sin embargo, comprendo

que perder un fantasma no es lo mismo

que perder tontos utiles...

Lo saben

los intestinos de Van Gogh:

tripas como vacias catedrales;

lo sabe

el pellejo que a besos me pusieron,

el que comienza

como enemigo a dibujarme mapas,

caminos traidores

que lentamente ponen esotérico a falo.
Abhora bien,

mas de 60 afios de huésped en la tierra

son 60 suicidios bien comidos,

sin embargo,

alimentar trocitos de muerte es masturbarse,
medio siglo cuidando ratones metafisicos
metidos en el craneo como en una alacena,
voy sacando Manueles, retazos de mi asombro,
testigos en pedazos, espias sin salario;
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alli en un beso se quedd una M,

en una duda se me fue la A,

las otras letras como huesos fieles de mi esqueleto,
no quieren repartirme, son Manuel hasta en contra,
y por alcobas y por trampas mansas

me buscan en trocitos como en espejo roto.

Hace ya mucho tiempo que soy una valija

sin estacion pero con etiqueta;

respiro como un nimero,

mi emocion €s un numero,

soy un numero ebrio.

Sin embargo, hay mas muertos que vivos,

y esto ya es importante.

Los amos de la tierra que obligan a los numeros,
comienzan a dudar si estan quietos sus muertos...

LEY

Vibora consentida y con sentidos,

ya sé que no conocen la ternura

de una mano indefensa y condenada

tu vejez de alquimista imperdonable,

tu razén peligrosamente limpia,

ni tu truco decentemente toxico,

pero, ;desde cuando

caricia judicial, colmillo inmune?

(Desde cuando tienes horario disponible

para lavar cuchillos y enterrar inocentes?
(Desde cuando

condecoras ladrones con el pan del hambriento?
(Desde cuando

tienes guardado en libros el aire de los gritos?
(Desde cuando

te nacieron ovarios dentro de los palacios?
Virgen preiada,

desde que ti te acuestas con reyes y tiranos
hay prostitutas hasta en los birretes.

Desde que ti quisiste ser mas perra que gente
hace tiempo que el pueblo no ve la primavera,
hace tiempo que el rio

viene del mar y tu le inventas parpados...
Hace tiempo

que el atomo creci6 sin tribunales.

Hace horas

que el hombre va a la luna con el sudor del pobre.
Hace tiempo

la maquina es un poco de abogado insociable;
y hasta todos los dias

hacen crecer el trigo por decreto...

Sin embargo, vieja tramposa,

(quién te dio vela en este entierro?

(Desde cuando tienes horario disponible

para enterrar un verso?

UN RECADO PARA EL CHE

Los mendigos de América
saben que tu mirada mata microbios.
Los indios que no saben que tu piel tiene precio
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te tocan y se llenan de distancias.

Sin embargo,

todas las ratas de América

todavia

se alimentan de tu cadaver,

devoran todavia

todo lo que al notario se le ocurri6 que eras tu...
Pero atn

los roedores no estan satisfechos,

quieren seguir comiéndote otras cosas...

Ellos saben que el muerto les costo plata sucia...
Pero buscan al Che por todas partes.

Te buscan en el nifio que se muere de hambre.
Te buscan en el asno que se escapa con Cristo.
En la letrina donde evacuas leyes..

En el lavabo donde nunca hay jueces.

En el sepulcro vivo de una llaga por donde
sale huyendo la muerte de la vida.

Te buscan en el tdbano que entre los pantalones
despierta a cada instante al millonario,

al que no te perdona que en tu sonrisa tengas
preparado un poquito de polvo raticida.

En cambio, los estudiantes,

en su oficio feroz de lavanderos,

son tan puros,

que se roban tu saliva

para lavar con ella cosas raras, por ejemplo:
testiculos.

Mas, como tu bien lo sabes,

estamos llenos de velocidades,

y no sé si en el afio treinta mil

te necesitaremos como ahora.

Pero por las dudas,

ta sigues con la escoba de tus barbas barriendo,
th sabes que hay ladrones sin horario,

gusanos que en el queso hacen su nicho,
ruisefiores con sueldo que defecan el canto,

y una pesada atmosfera de ojos

que atraviesan paredes y amenazan el censo.
Sin embargo, son tercos, te buscan, insisten,

te buscan

hasta en la pantalla donde te prohibieron

para que no compliques el rostro de esta América
donde la geografia

se cuida como el cutis femenino,

y en donde

una pequefia protuberancia

perturba a las hormigas y queman pantalones.
Ya ves, inevitable Che,

por algo fracasaste

como carpintero de tu ataid.

AMERICA ROTA

Pronto ponte a coser tu geografia

no la que por el rio se te va para siempre.
Comienza a usar tus 0jos que son virgenes.
Te quedan s6lo ahora tres minutos de historia.
Empieza ya a juntar tus pedacitos,

lo que te van dejando en el saqueo...
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tus andrajos geograficos, tu cédula,

se llevan todo, menos tu cadaver.

Comienza ya a juntar lo que te queda,

tu vinagre intocable y desatado,

cicatrices que aiin corren como rios,
fronteras como venas que van hacia una espada,
como el mapa de un craneo que bajara de pronto
hasta tu mano donde el hombre empieza.
Deja ya de dormir bajo los arboles,
poderosos no quieren que despiertes,

vigilan tu inocencia de poderes atdbmicos,

la cuidan como cuidan su huesito los perros,
o como los guardianes, a su barril de pdlvora.
Pero los que negocian con tu hambre

te estan ensefiando a unirte.

Al sirviente gigante que ha crecido a tu lado
el crecimiento le quit6 cordura,

cada vez que se mueve te aprieta el horizonte.
Cada instante que pasa sin unirte

es un poco de tierra que le echas

a tu cadaver vivo, a tu zombi...

Indefensos y hambrientos

tus inditos te esperan a la puerta del rancho,
pero resulta que ta no llegas

porque estas discutiendo en el palacio
pequefios intereses personales

con un nacionalismo de mendigo sin 0jos.
Mientras tanto,

estd bien que t pongas los panes en el grito,
y que llenes un vaso con agua de tus ojos,
para luego,

a la salud de todos tus ladrones,

sin pedirles permiso te lo bebas.

Ellos dirén: "es puro masoquismo",

pero lo que te tragas es pura dinamita.

REO

Su sonrisa la buscan porque es bomba de tiempo.

Delincuente por hablar desnudo,

no por estar sin ropa.

Delincuente por no querer ser rico,

persiguen su palabra como el auto de un ebrio.
Sospechoso por sus cabellos largos,

el carcelero

le teme a su dulzura.

Peligroso por vago...

camina sobre el agua por no lavar el cuerpo...
Peligroso por llegar

en el tiempo preciso

cuando empieza la maquina a ser gente...

y la cosa a tener un apellido...

y el objeto

a ser mas importante que su amo.

Peligroso por manso, temible por abstemio;
no consume...

Pero donde hay un robo del tamafio de un pan,
alli esta su ternura delincuente.

He aqui el acusado y condenado:

quiso unir animales racionales,
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echo del templo a los mercaderes,

un ciclon de monedas asesinas

cay6 sobre su enclenque anatomia;
mas, ni los de su casa

(un nubarrén de sotanas),

pudieron con el mendigo...

Al contrario,

se adelant6 2000 afios

al hippie y al socialista.

Y ahora mismo, lo tienen en la carcel,
pero los que lo encierran

aclaran:

tiene ya 20 siglos, y todavia

no sabemos qué hacer con este joven...

(CUANTO LE CUESTA EL CIELO A UN CAMPESINO?

(Cuanto le cuesta el cielo a un campesino?
Diez velas para que llueva.

Otras diez para que escampe.

Un afio de abstinencia sexual con cielicida.
So6lo un huevo en las tripas protestantes los Iunes.
Diez pesos para ungiientos a las llagas

de sus rodillas:

que son las cenicientas de todas sus promesas.
Un caballo y un pollo para la sotana

y también la sobrina

por las dudas...

Mientras tanto,

empezaron los perros a ladrar a la radio.

Algo se esta pudriendo.

Algo de pesticida tiene ya este ladrido.

EL ENTERRADO

Comenzo el escritor su obra maestra.

Un nifio vecino se estd cayendo de hambre.
El escritor trabaja sin descanso su obra.
Ahora estd mas grave el nifio hambriento.
Empezo el escritor a podar su gran obra.
El nifio esta en coma.

El escritor resume, sintetiza su obra.

El nifio esta agonizando.

Ya so6lo hay una linea en el papel.

El nifio ha muerto.

El escritor s6lo ha dejado el titulo.
Enterraron al nifio.

El escritor

esta de nuevo ante su pagina en blanco.

PAN Y CIELO

Cuando el primer ladrén dijo:

me estan robando,

comenzo la civilizacion.

Pero la cultura le alargo los brazos,

tanto,

que el animal volvi6 a sus cuatro patas.

No importa que con ellas pise ahora la Iuna,
O le tome la fiebre a las estrellas,

O nos ponga en los ojos todos los horizontes.
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No importa.

No importa.

Que un frac en cuatro patas va pisando los astros.
Que el monstruo no digiere los espacios que come.
No importa.

No importa.

Entre el pan y el mendigo hay mas espacio

que entre el cielo y la tierra.

ZAPATO

No me llamo Manuel con los zapatos puestos.
T me ensefaste a andar como la gente.

Pero ya no voy lejos.

Por favor, tonto util, sepulcro de kilémetros,
yo no te quiero cuando estoy de viaje.

Mis pies son tuyos, yo te los regalo,

te doy también el cuerpo, te doy toda

mi zoologia para que la aguantes,

yo no soy presidente, s6lo escribo durmiendo.
Por favor, tonto util, amigo de mis callos,
déjame sin zapato este poema.

GOLONDRINA

Moneda cotizada por el cielo,

dale un poco de Bécquer a este siglo.

Dale un poco de aquello... No importa que el notario
escriba que ya es viernes si es domingo en el verso.
Ya no tendra un horario que inquiete sus zapatos.
Ya sabra por qué un beso le atrasa sus relojes.

Ya sabra por qué a veces le ensancha sus ventanas
tu fugitivo cielo, tu luto de relampago.

Pero basta, basta ya de metaforas. A su sitio los tropos.

La escoba no ha perdido su mania...Y ahora...
Ven ac4, golondrina.

Tt sabes que Pascal iba en burro a la escuela,
(para qué va la Biblia en cohete a la luna?

(O es que como el muerto que se va de este mundo
con soélo su espirita combustible,

con ¢l mismo se va también el vivo?

Quiza lo sepa Armstrong que viajé con el libro.
Pero t1, ya lo sabes, golondrina.

Para ti, todavia,

son nifitos de teta los cohetes.

Tu vienes de mas lejos. Tu luto es planetario.
Mientras tanto los chinos, panteras atrasadas,
estos Bécquer del Asia se comen tu excremento.

CRUCIFIJO

Jura el juez ante ti, jtu moribundo!,

el mismo juez que condend tu hechizo...
Asi es la cruz, infierno y paraiso.

Unos besan tus pies, otros tu mundo...
Pueblos junté tu beso vagabundo,

odios junto la ley cuando te quiso...
Mas hoy, también, en mineral, sumiso,
te saca amor de tu marfil profundo.

Ya no estés en la cruz, y alli estas fijo.
Sotana vive aun del moribundo...
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Sale sangre social del Crucifijo.

T que te vas porque ya soy ti mismo,
mendigo que fortunas costd al mundo,
te llevas pobres, pero no su abismo...

NO LE TIRE

No le tire, policia;

no lo mate, no;

(ho ve

que tiene la misma cara
que tiene usted?

Corre roto,
sin zapatos.
(No lo ve?

Corre tal vez
con una honradez tan seria
que corre en busca del juez....

Acérquese, policia,
pero guardando el fusil.
Acérquese.

(No lo ve?

Se parece a usted,
y ami...

Mirelo bien.

Huye de la tierra y siempre
se va con ella al partir...

Acérquese... No le hiera
ni con el 0jo
su dril...

Mire sus pies ...
Mirelo bien ...

Policia, no le tire.
Fijese
que corre como la sed...

Tierra
"De este lado del mar" (1948)

Tu que estas en mi sangre como un ave que nunca
se termina de ahogar. No siempre

ta cabes en la pobre presencia de las cosas.
Nadador de mis venas, relojero sin tiempo
que en mi pecho golpeas.

Hace ya muchso afios,

vendedores de agua sobre burros dormidos
madrugaban contigo por la calle entre suefios,
despertabas errante cantando

como cuando trasnochas

en la guitarra inttil como el cielo.
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Y hace hoy mucho tiempo, yo decia:

Los hombres no comprenden

que por ser malos...

no comprenden...

Son los mismos que u dia se me quedaron claros
porque yo los lavaba con preguntas de niflo.

Y sin embargo, oh, mano,

por ti spoy ya como los otros hombres.

Siento como me empujas

sobre la larga herida de la calle.

Es pequefia tu vida mano humana que tienes
una peseta frente a las estrellas...

Ahora comprendes que te pesan los tiempos,
América te espera como carne de boda.

Pero, ya ves, aquello me crece ya hacia dentro.
Déjame que te ponga mi frente entre tus dedos.
T que eres siempre, mano: tierra suelta del hombre.
Déjame con tu herida,

que la sangre que sufre siempre es ala.

Pequeifia carta a una rosa

Déjame ver qué lloras, que tienes tantos parpados.
Déjame ver qué gozas, sexo de tantos labios.
Ya sé que mi mirada te hace crecer espinas.

Ya sé que eres tan vieja como yo cuando callo.
Pero ti que en tus pétalos coleccionas mafianas,
t que apretando alas, todo el amor del bosque
me lo das en tu breve primavera,

déjame que la mano te conserve,

déjame ...

Digital biografia de los duendes,

cerebro del jardin, pasto del suefio,

tu,

que encuadernada en pétalos no vuelas,

pero en el aire estds, te vas muriendo

cuando te respiramos,

cuando empieza a vivir tu vegetal cadaver,
cuando a vivir empiezas como pajaro,

como trino extraviado que oye s6lo el olfato.
Ya sé que eres tan vieja como yo cuando canto,
sin embargo, yo que en tu poco espacio, tanto aprendo,
que veo en tu rocio que hay parpados secretos,
vuelvo a tocar tu abismo que cabe en una mano.
T4, que guillotinada, vives ya de los vidrios

de mi fluvial mirada, siempre triste,

ta que creces de subito

cuando te da estatura mi llanto jardinero,

tu, que sin comprenderlo,

indefensa en mis manos me defiendes.

Gracias a Todos y Cada Uno de Ustedes
por estos 4 afios en Poesia!

Isla Negra
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porque el amor es poesia. Isla Negra también es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas.
Breviario periddico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesia.

Visita el blog: http://isla_negra.zoomblog.com
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