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Miguel Cantilo 
Argentina 

Marcia della Rabbia 
 

Rabbia quando ridono soddisfatti 
Per aver comprato i loro diritti 

Rabbia quando fanno i moralisti 
E perseguitano gli artisti 

 
Rabbia quando in piena luce del giorno 

Portano a spasso l’ ipocrisia 
Rabbia grossa, la mia, 

Rabbia che si può recitare 
Per quelli che prendono il nostro  

col guanto della falsità 
per quello che muove i fili 

del Burattino Generale 
per quello che ha segnato le carte da gioco 

e riceve sempre la migliore 
con l’asso di spade ci domina 

e con quello di bastoni ci da sopra, e ci da 
 

Marcia! Un, due... 
Non posso vedere 

Tanta bugia organizzata 
senza rispondere con voce grossa 

La mia rabbia 



 
Rabbia perchè ammazzano senza faccia 

E mai nulla resta chiaro 
Rabbia perchè ruba il ladro 

Ma ruba pure il commerciante 
 

Rabbia perchè tutto è proibito 
Fino a ciò che farò io, in qualche modo 

Rabbia perchè non si paga cauzione 
Se ci ingabbiano la speranza 

 
I mandanti tengono questo mondo 

Infastidito e diviso in due 
Colpa dei loro affanni di conquistarsi 

Con la forza o lo sfruttamento 
 

Rabbia quando loro vogliono  
che mi tagli i capelli senza ragione 

è meglio avere i capelli liberi 
che la libertà con fissatore 

 
Marcia! Un, due... 
Non posso vedere 
Non posso vedere 

Tanta bugia organizzata 
senza rispondere con voce grossa 

La mia rabbia 
 

rabbia senza fucili e senza bombe 
rabbia con due dita a Vittoria 

rabbia che è speranza 
marcia della rabbia e della fiducia nel futuro. 

                                                                                                                                                                                   Trad. 
Giovanna Mulas. Dic. 2009. 

------- 
AldaadlA 
MeriniinireM 

 
             Nasce a Milano il 21 marzo 1931. La famiglia di Alda Merini è composta dal 
padre, funzionario delle Assicurazioni Generali Venezia, dalla madre casalinga, da una 
sorella maggiore e un fratello minore. Non potendo frequentare il liceo Manzoni perché 
respinta in Italiano, compie gli studi superiori all'Istituto professionale Laura Solera 
Mantegazza e, contemporaneamente, si dedica allo studio del pianoforte. nizia a 
comporre le prime liriche a quindici anni e il primo, autentico incontro con il mondo 
letterario avviene l'anno successivo, quando Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, 
sottopone alcune delle sue poesie a Angelo Romanò che, a sua volta, le fa leggere a 



Giacinto Spagnoletti, considerato tuttora il primo scopritore della poetessa. Proprio nel 
'47 la Merini inizia a frequentare la casa di Spagnoletti, dove conosce, fra gli altri,Giorgio 
Manganelli — che fu un vero maestro di stile per lei, oltre che suo primo grande amore 
— Davide Turoldo, Maria Corti e Luciano Erba. 
Ma il '47 è anche l'anno in cui si manifestano i primi sintomi di quella che sarà una 
lunga malattia: viene internata per un mese nella clinica Villa Turro e, una volta 
dimessa, riceve l'aiuto degli amici più cari. Così scrive Maria Corti nell'introduzione 
a Vuoto d'amore: «[...] ogni sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale 
senza ascensore del mio pied-à-terre in via Sardegna e io li guardavo dalla tromba della 
scala: solo Dio poteva sapere che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli più di ogni altro 
l'aiutava a raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il destino della scrittura al di là 
delle ombre di Turro». 
Nel '50 Spagnoletti pubblica nell'antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1949 le 
due liriche Il gobbo e Luce. L'anno successivo, le stesse liriche, insieme con altri due 
componimenti, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel volume Poetesse del Novecento, 
su consiglio diEugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. Già da questi primi 
componimenti si intuiscono quelli che saranno motivi ricorrenti nella poetica della 
Merini: l'intreccio di temi erotici e mistici, di luce e di ombra, il tutto però amalgamato da 
una concentrazione stilistica notevole, che nell'arco degli anni lascerà spazio a una 
poesia più immediata, intuitiva. 
 
Il gobbo 
 

Dalla solita sponda del mattino 
io mi guadagno palmo a palmo il giorno: 
il giorno dalle acque così grigie, 
dall'espressione assente. 
Il giorno io lo guadagno con fatica 
tra le due sponde che non si risolvono, 
insoluta io stessa per la vita 
... e nessuno m'aiuta. 
Mi viene a volte un gobbo sfaccendato, 
un simbolo presago d'allegrezza 
che ha il dono di una stana profezia. 
E perché vada incontro alla promessa 
lui mi traghetta sulle proprie spalle. 
 
22 dicembre 1948-[Da Poetesse del Novecento, 1951] 
 
Dopo la partenza di Manganelli da Milano, nel periodo che va dal '50 al '53, la Merini 
frequenta Salvatore Quasimodo, al quale dedica le Due poesie per Q., edite ne Il volume 
del canto: 
 

I. 
Padre che fosti a me, grande poeta, 

bene ricordo la tua cetra viva 
e le tue dita bianche affusolate 

che varcavano il solco del mio seno. 
E io ricordo tutto, le bufere 

i venti aperti e quella confusione 
che trovava la nostra poesia. 

Parlavamo il linguaggio dei poeti 
casto, accorato senza delusioni 
o eravamo delusi di noi stessi 
poveri, confinati nello spazio 

come astronauti sulla stessa luna. 



[...] 
 

                              Nel '53 sposa Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie a 
Milano. Nello stesso anno esce la prima raccolta poetica La presenza di Orfeo, seguita nel '55 
da Paura di Dio e Nozze romane. 
Il '55 è anche l'anno della nascita della prima figlia; al pediatra della bambina, Pietro, è dedicata 
la raccolta Tu sei Pietro, edita nel '61 da Scheiwiller. Segue un silenzio durato vent'anni. 
Nel '65 viene internata nel manicomio Paolo Pini, dal quale uscirà definitivamente solo nel '72 — a 
parte brevi periodi durante i quali ritorna in famiglia e nascono altre tre figlie — ma l'alternanza di 
periodi di lucidità e follia continua fino al '79. 
Nel '79 il silenzio è finalmente rotto e la Merini inizia a lavorare su quello che è considerato il suo 
capolavoro: La Terra Santa, vincitrice del Premio Librex Montale nel '93. 
La Terra Santa segna l'inizio di una poetica diversa, impregnata della devastante esperienza 
manicomiale. Si tratta di liriche di un'intensità potente, dove la realtà lascia il posto all'idea stessa 
del reale, sublimata e deformata dal delirio della follia. 
La prima proposta di stampa dell'opera fu accolta da una totale indifferenza da parte degli editori. 
Solo Paola Mauri accetta di pubblicare trenta liriche, scelte su un dattiloscritto di oltre un 
centinaio di testi composti dalla Merini durante l'internamento, sul n.4 della rivista «Il cavallo di 
Troia», è il 1982. Due anni dopo Scheiwiller riprende le trenta liriche e, con l'aggiunta di altre 
dieci, dà alle stampe la prima edizione de La Terra Santa, segnando la fine dell'ostracismo 
dell'artista. 
 
Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono 
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 
della divina follia. 
Così, pazzo criminale qual sei 
tu detti versi all'umanità, 
i versi della riscossa 
e le bibliche profezie 
e sei fratello di Giona. 
Ma nella Terra Promessa 
dove germinano i pomi d'oro 
e l'albero della conoscenza 
Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto. 
Ma tu sì, maledici 
ora per ora il tuo canto 
perché sei sceso nel limbo, 
dove aspiri l'assenzio 
di una sopravvivenza negata 
                                                        [Da La Terra Santa, 1984] 
 

                                Nell'81 muore Ettore Carniti. Rimasta sola, la Merini inizia 
un'amicizia a distanza con il poeta tarantino Michele Pierri. L'intesa fra i due si fa sempre più 
forte, malgrado i trent'anni e la distanza che li separano. Nell'83 dedica al poeta, e alla memoria 
del padre, la raccolta Rime petrose, le liriche Per Michele Pierri e Le satire della Ripa; nell'ottobre 
dello stesso anno i due si sposano e la Merini si trasferisce a Taranto. Pierri — il quale era stato 
medico prima di dedicarsi interamente alla poesia — si prende cura di lei e nell'85 nascono le 
liriche della raccoltaLa gazza ladra. Sempre nello stesso periodo la Merini ultima la stesura del 
suo primo testo in prosa L'altra verità. Diario di una diversa, nel quale la devastante 
esperienza dell'internamento viene descritta in una prosa dal forte accento lirico, testimonianza di 
un'inevitabile uniformità percettiva. Questi anni di apparente tranquillità vengono però deturpati 



dal riaffacciarsi del demone della follia e la Merini sperimenta nuovamente le torture dell'ospedale 
psichiatrico a Taranto. 
Nell'86 fa ritorno a Milano e riprende a frequentare gli amici di un tempo. Ricomincia a scrivere 
con continuità, affiancando poesia e prosa: Delirio amoroso, scritto nell'89, e Il tormento delle 
figure, del '90, ne sono gli esempi. Nel '91 muore l'amico Giorgio Manganelli. 
Dal '92 al '96 escono Ipotenusa d'amore, La palude di Manganelli o il monarca del re eUn'anima 
indocile, testi misti di prosa e poesia nei quali la memoria diventa evocazione struggente e 
drammatica. 
 

A Manganelli 
 

A te, Giorgio, 
noto istrione della parola, 

mio oscuro disegno, 
mio invincibile amore, 

sono sfuggita, tuo malgrado, 
eppure mi hai ingabbiato 

nella salsedine 
della tua lingua. 

Tu, primissimo amore mio, 
hai avuto pudore 

del mio atroce destino, 
tu mi hai preso un giorno 

sull'erba, al calore del sole, 
la perla della mia giovinezza. 

Com'era bello, amore, 
sentirti spergiuro. 

E tu che non volevi. 
Tu, per cui ero 

la sofferta Beatrice delle ombre. 
Ma non eri tu ad avermi, 

era la psicanalisi. 
E in fondo, Giorgio, 
ho sempre patito 

quel che ti ho fatto patire. 
                                                                                                [Da La palude di Manganelli, 1992] 

 
                                                                 Nel '93 viene pubblicata la 
raccolta Titano amori intorno, dallo stile più colloquiale rispetto alle precedenti. Nello stesso 
periodo esce la prosa La pazza della porta accanto e nel '94 il volume Sogno e poesia, con venti 
incisioni di venti artisti contemporanei. 
Nel '95 viene data alle stampe la raccolta Ballate non pagate e nel '96 le viene aggiudicato il 
Premio Viareggio per la Poesia. Nel 1996 Alda Merini viene proposta per il Premio Nobel per la 
Letteratura dall' Académie française. 
Del '97 è la raccolta La volpe e il sipario, la più alta dimostrazione dello stile poetico dell'artista: 
una poesia che nasce dall'emozione, improvvisa e violenta, mai ritoccata, riletta. Una scrittura 
nata di getto, sull'onda del pensiero che si fa man mano sempre più astratto, simbolico. 
Sempre del '97 un'antologia del lavoro dell'autrice, curata dall'amica Maria Corti, dal titolo Fiore 
di poesia 1951-1997, nella quale compaiono anche alcune liriche inedite. 
Nel 2002 esce per Frassinelli Magnificat. Un incontro con Maria, dove la Merini evoca la Vergine 
Madre indagandone soprattutto l'aspetto più umano e femminile e che, nel settembre dello stesso 
anno, le vale il Premio Dessì per la Poesia. 
Alda Merini è stata e continua ad essere una delle voci più potenti e prolifiche della poesia 
contemporanea. E' impossibile riuscire a dare un ordine, catalogare il lavoro di un'artista che ha 
fuso vita e arte in un'unica forma inscindibile. 
 
La mia poesia è alacre come il fuoco, 
trascorre tra le mie dita come un rosario. 



Non prego perché sono un poeta della sventura 
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore, 
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida, 
sono il poeta che canta e non trova parole, 
sono la paglia arida sopra cui batte il suono, 
sono la ninnanànna che fa piangere i figli, 
sono la vanagloria che si lascia cadere, 
il manto di metallo di una lunga preghiera 
del passato cordoglio che non vede la luce. 
                                                                                                           [Da La volpe e il sipario, 1997] 
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Miguel Bonnefoy 

Quando il labirinto fu rinchiuso 
nel Minotauro 

 

                                                                                                                                                                 
 A Julio Cortázar 
 
 Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro, la tristezza fu rinchiusa nel poeta. 
         Si dice spesso che la tristezza è un concime cinerino per coltivare versi. Che essa 
racchiude nelle sue radici ramificazioni confuse come viscere senza uscita. Si dice anche 



che è sorella della solitudine, e che questi due semi possono ricoprire un campo di versi, 
componendo come una chiocciola di liane una poesia di tragedie e di prigioni interiori. 
  
         Ma un Minotauro poeta … si è visto mai? 
  
         A quell’epoca la terra era così giovane che le superstizioni fungevano da legge: si 
credeva fermamente al magnetismo del bosco, alla sacralità del triangolo, e il Re Minosse, 
superstizioso come un marinaio, aveva visto, o credeva di aver visto, gli occhi di sua figlia 
Arianna brillare di ammirazione davanti al volto del Minotauro. Convinto che questo 
amore avrebbe condotto il suo regno a una caduta imperiosa,  Minosse si recò, una sera, 
a visitarla nell’alcova: 
         “Figlia mia, come si può amare una creatura simile? E’ come chiedere al leone di 
accoppiarsi con la mosca! E’ come proporre al pavone un concubinato con la lumaca! E’ 
come mettere sottosopra  il regno animale e accettare che mia figlia sia la regina di un 
mostro! Tu sei la principessa Arianna, gli dei non hanno ancora creato una bellezza 
superiore alla tua. Ed io non voglio vedere gli eredi di Creta soffrire a causa di un re metà 
uomo, metà mostro, con il volto sfigurato dall’animale e il corpo stravolto dall’uomo! 
Conosco un ragazzo, coraggioso come un leone e bello come un pavone, che non fa che 
accrescere le sue gesta nei territori sacri, che potrebbe essere il miglior regalo per questo 
regno, e l’amante migliore a cui mia figlia possa aspirare …” 
         Ma Arianna amava il Minotauro. L’amava tanto da maledire Teseo. Ecco tutto. 
         Costringerla, si diceva il re, equivaleva a guadagnare un matrimonio, ma  a perdere 
una figlia. Cedere, sarebbe equivalso a guadagnare una figlia, ma a perdere la corona. La 
soluzione si offriva da sola: era necessario che il Minotauro perisse, non per mano reale, 
ma per sua stessa mano. Un suicidio. O un assassinio segreto. Qualcosa di semplice e 
muto. 
  
         Seminate un seme di ortica nel cuore di un campo di rose, allargando barriere 
confuse tra i profumi e vedrete come tale polline velenoso contamina gli organi, le arterie, 
le mucose color malva e le sabbie sanguigne, vedrete come questo seme perde le sue 
pulsazioni fiorite e fa fermentare lentamente l’area cerebrale. Quando si rinchiude la 
prigione nell’unico essere puro del regno, si rinchiude anche la spina nella rosa, la 
sofferenza nel cuore di Arianna, la stupidità in quello di Teseo e la scaltrezza in quello del 
Re. 
  
         Il Re fece appello al suo architetto e inventore: Dedalo. Un personaggio curioso, un 
creatore fuggitivo, che era capace di attaccare un filo ad una formica per fare di una 
conchiglia un gomitolo di cotone, o di fabbricare delle ali di cera per visitare il nobile 
Sole. 
         Il Re gli chiese di avere un’idea geniale: 
”In che modo geniale, maestà? 
-                     Non so … qualcosa di mitico … di grandioso … di millenario … qualcosa 
che affondi tra la poesia ed il concreto … qualcosa di bello o di orribile … insomma … sai 
… qualcosa di mitico … 
-                     Un palazzo di capricci, maestà? Un’armatura di piume? Una torre di sale? 
-                     No, no … qualcosa di più semplice … una coniugazione di forme … una 
ripetizione … si, ecco … una ripetizione … qualcosa che si ripeta diabolicamente … che si 
ripeta per rompersi … per frammentarsi … 
-                     Un cerchio di fuoco, maestà? Un pentagono d’acqua? Una spirale verso il 
centro della terra? 
-                     No … no … ci vorrebbe una successione infinita di forme uguali che porti a 
una follia geometrica … una follia interiore … che porti ad una sorta di suicidio 
intellettuale … uno spazio così evidente nel concetto, così perfetto nella sua semplicità, 
che sarebbe necessario morirci per uscirne … uno spazio che sia al tempo stesso 



ripetizione, rispetto alla follia, e frammentazione, rispetto alla morte … ripetizione, 
frammentazione … 
-                     Maestà, voi parlate della scrittura … 
-                     Ma no … imbecille … ti chiedo di avere un’idea geniale! 
-                     Maestà … ho un’idea … forse geniale … un labirinto! 
-                     Oh! Che colpo di genio! Un labirinto! Che magnifica idea! 
-                     Maestà, perdonate la mia familiarità … ma chi sperate di rinchiudere in 
un simile inferno? 
-                     Ti chiedo di essere geniale Dedalo, non curioso. Costruiscimi questa 
meraviglia e annegherai nell’oro! Fino alla gola! L’avrai nei polmoni! Lo vomiterai! 
  
E così venne costruito il labirinto. Grazie al genio. Con l’intera città che applaudiva a 
ogni pietra. A ogni artificio. A ogni fragilità. Applaudendo, poiché si applaude quando si 
crede di comprendere. Stupidamente. 
Teseo aveva tutte le caratteristiche di un buon fascista. A metà tra il sicario e il giocatore 
briccone, aveva saputo costruirsi una piccola gloria personale al di là dei confini e, a 
quanto pare, deponeva ai piedi di tutti i re i loro mali ridotti a brandelli. Aveva sentito 
parlare da qualche parte, della costruzione di un labirinto a Creta. E quando arrivò al 
reame, la città lo attendeva. Lo attendeva per farlo sposare. “A chi?” si mormorava nelle 
piazze. “Alla bella Arianna …” rispondevano, gli occhi invidiosi, come due perle. 
  
Il seguito avvenne rapidamente: il Minotauro fu rinchiuso nel labirinto, fecero  sposare 
Arianna a Teseo, la città fu coperta di fiori gialli e tutti si dimenticarono del poeta. Fu un 
momento magnifico. E la cosa parve straordinaria. Così straordinaria che ne 
approfittarono anche per rinchiudere gli scribacchini di favole nelle false linee, nei 
protocolli di cortesia, nei minuti di silenzio. Li rinchiusero anche nelle pagine polverose, 
nei tizzoni di scaffali, rinchiusero meraviglie nelle mostruosità, la creazione in sepolcri 
adatti. E quando rinchiusero il Minotauro nel labirinto, impunemente, brutalmente, 
come si fa con i mostri delle favole, commisero il crimine di rinchiudere la ferita 
nell’uomo. Prigioniero dei suoi canti confusi, dei suoi cammini concatenati, prigioniero 
come una bottiglia nel mare, come un filo d’oro tra erbe folli, era ferito nell’anima e 
eternamente prigioniero, perché portava dentro il labirinto, nel profondo della tristezza, 
nel profondo dell’anima, dentro, nell’amara prigione. Specchio terribile è quello del cuore 
nero e dell’astro bianco, frontiera terribile è quella del corpo e dell’anima, volto terribile è 
quello della bellezza!  
  
Una settimana dopo gli consegnarono gli ostaggi. Delle vergini e dei ragazzi. E poi 
andarono a gridare per la città che lui li divorava tutti, che neanche uno sopravviveva, 
che strappava loro le membra, che piantava il suo corno nella pelle liscia e giovane delle 
vergini, che violava, che masticava, che gridava, che si aggirava per le oscure gallerie 
della sua gabbia cercando i sopravvissuti, e finiva i suoi ostaggi come si finisce il vino 
nell’ebbrezza del corpo. 
La cosa era terrificante, il Minotauro diventava un pericolo. O piuttosto la città era 
pericolosa e il Minotauro ne era il volto sventurato. Ma in quel labirinto, in quella 
prigione nera che l’ignoranza condannava, dall’altra parte della città, quel bel mostro 
cantava, danzava, recitava poemi assieme ai suoi ostaggi, giocava nel labirinto come una 
adolescente in fiore, coltivava i loro pensieri là dove covava i suoi, e qualche volta 
addirittura, studiava con rispetto la meravigliosa costruzione della sua casa senza uscite. 
Gli ostaggi non volevano più andarsene, tanti erano i fiori che germogliavano spontanei 
in quella terra fertile, tanto le notti erano piene di risa e di giochi, tanto il Minotauro, 
figura paterna, restituiva alla realtà la sua vera fantasia. 
  
Arrivò il momento atteso, e il Re, vedendo negli occhi della città una rabbia feconda, 
vedendo nel volo degli uccelli e nell’obesità delle vacche un buon presagio, decise di 



inviare Teseo a uccidere il Minotauro. La città avrebbe celebrato il nuovo principe. Il 
mostro sarebbe stato annientato. E tutti avrebbero trovato la cosa straordinaria.  
  
Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro, la nuvola fu rinchiusa nel cielo 
interminabile. Il pesce nell’oceano. Il poeta fu rinchiuso nella solitudine e lui scrisse versi 
disperati (ahimè! introvabili ai nostri giorni). Quando il cuore fu rinchiuso nel tracciato 
sinuoso della vergogna, nelle ramificazioni e le false piste, nei vicoli ciechi e le strutture 
tortuose, nel pensiero umano, il cuore fu rinchiuso nella città labirintica delle intenzioni 
e delle impressioni, nel dolore dell’uscita introvabile, nei muri di confine … una prigione 
deforme come il suo volto … ecco cosa fecero … un mostro chiuso in sé stesso …una 
fronte rossa, cuneiforme, rossa come la sua camminata curva, il suo passo sbilenco, 
come un grido di bronzo o una ruga d’ombra, una forma inquieta, contorta e perfetta, ora 
poema, ora castigo, ora uomo ora bestia… ieri avevano rinchiuso il Minotauro nel 
labirinto, oggi ne chiedevano la morte. 
  
Arianna sentì parlare del piano diabolico di suo padre e, travestita da vecchia 
mendicante,  fermò Dedalo all’angolo di una via. 
“Devi aiutarmi, Dedalo … devi salvare il Minotauro … bisogna farlo uscire! Dobbiamo 
fuggire insieme! Lui ed io! Basta con le menzogne! Basta con le falsità! Bisogna impedire 
a Teseo di ucciderlo! 
-                     A cosa pensate, divina principessa? A un veleno nell’armatura? A dei 
serpenti nei sandali? A una lama nascosta nel manico? 
-                     No, no … bisogna semplicemente far uscire il Minotauro dal labirinto … 
Teseo può rinchiudersi là dentro in eterno, questo non mi crea alcun rimpianto, avrà il 
tempo di riflettere sui suoi sandali … ma riguardo al labirinto … sei  tu che l’hai 
costruito … devi sapere come uscirne … 
-                     Principessa, la mia arte è perfetta a tal punto che io stesso sono incapace 
di trovarvi un difetto. Uscire dal labirinto è impossibile … non c’è che una sola uscita … e 
serve da entrata … 
-                     Ma il Re ci contava a far uscire il suo Teseo da questa insidia, no?  
-                     Giusta riflessione … avevo pensato a una maniera semplice e astuta … 
-                     Quale, Dedalo, dimmela! Devo sapere … 
-                     Immaginate, principessa, un filo impossibile da bruciare, impossibile da 
tagliare, che qualcuno tenesse saldamente all’entrata del labirinto … in questo modo … 
al ritorno … basterebbe seguire il filo tornando sui propri passi e raggiungere così l’uscita 
lì da dove si è entrati! 
-                     Che genio! Oh, Dedalo! Che idea! Che idea meravigliosa! 
-              Ma, principessa … se non mi sbaglio … sarà Teseo che terrà il filo … 
-                     Sì, Dedalo, ma il Minotauro vincerà! 
-                     Ma, principessa, anche se il Minotauro vince la battaglia … non saprà 
mica che per trovare l’uscita bisogna seguire il filo … 
-                     Voi conoscete male le creature favolose, Dedalo … non solo comprenderà 
… ma coglierà per me tutti i fiori del giardino e farà del vostro filo un mazzo di violette! 
  
E così Arianna se ne andò. Il sorriso nel cuore. Comprendendo che niente si tesse senza 
amore.  E Dedalo, inventore solitario, andò a fabbricare quel mito di cui il mondo avrebbe 
parlato più tardi, e la cui verosimiglianza, come le sue invenzioni, non consisteva che di 
un filo. 
Era una giornata di vento quando Teseo partì, armato dei suoi sandali d’oro, dello scudo 
e della spada, incitato dagli applausi della città, incontro alla gloria immortale. 
Arianna lo seguiva, il filo in una mano, l’inganno nell’altra, vincolando alla sua vita la 
vittoria del Minotauro. Camminarono lentamente fino al labirinto e, arrivando all’entrata, 
Arianna disse: 
“Ecco il filo che vi guiderà al ritorno … soprattutto … non perdetelo, sciagurato … e 
cercate di renderlo ben visibile … 



-                     Ma, Arianna … se è troppo visibile … il Minotauro lo vedrà … e     capirà 
… 
-                     Come volete che capisca? 
-                     Voi conoscete male le creature favolose, Arianna … non solo capirà … ma 
vi si aggrapperà con la sua bestialità e verrà a divorare la città come … 
-                     Non dite cose sciocche! Prendete il filo … e non perdetelo! Adesso … 
entrate … 
-                     Non ho diritto a un bacio prima del combattimento? 
-                     Questo potrebbe svantaggiarvi, Teseo … 
-                     Un bacio? Cosa c’è di più innocente? 
-                     Non insistete … 
-                     Oh … come se avessi l’aspetto di un toro … 
-                     No … giustamente … non l’avete … non vi è niente di taurino nel vostro 
volto… né coraggio … né virilità … le vostre labbra sono immature come un cattivo 
raccolto … la vostra pelle è dolce come un ramo senza frutti … la vostra peluria è lenta a 
spuntare come una terra sterile … i vostri riccioli d’oro sono messi contorte … no … non 
vi è niente di taurino nel vostro volto … né un muso … né una lacrima di toro … ma una 
cosa è certa … siete il più bel cornuto che abbia ma avuto il regno di Creta! Adesso, 
entrate! 
  
Teseo rimase interdetto di fronte a questa principessa a cui il sangue reale pareva 
gonfiare  le vene. Entrò nel labirinto senza voltarsi. Senza discutere. Tenendo il filo in 
mano. Ben visibile. 
  
Più avanzava, più inciampava su piccole colonie di fiori che avevano edificato i loro regni. 
Città di funghi dai cappelli a forma di cilindro. Villaggi di arbusti e  costruzioni di frutti 
rossi. Più avanzava, più veniva assalito dal dolce profumo delle vergini nude, felici, con il 
corpo che spirava salute e gioia, l’affanno del gioco, l’allegria della gioventù. Più 
avanzava, più pensava a indietreggiare, l’assenza di timore era tale che gli indeboliva le 
braccia, le gambe, gli faceva abbassare la guardia. Teseo si sentiva a suo agio, tranquillo. 
Accadeva persino, a volte, che il filo gli scivolasse di mano, e doveva riafferrarlo 
all’improvviso. Ma il ricordo di Arianna che si beffava del suo viso gli restituiva una sorta 
di impulso rabbioso e lo riportava  a un nuovo slancio combattivo.  
Nella sua mente, più avanzava, più la figura del Minotauro perdeva la sua bestialità, il 
profumo agiva sui suoi sensi, sui suoi nervi e  le colonie di fiori che nelle gallerie 
formavano un autentico tappeto, i funghi che lo salutavano educatamente, tutto pareva 
invitarlo a rendere le armi, a gettare lo scudo, a liberarsi dei sandali, e sdraiarsi sull’erba 
per giocherellare con i ramoscelli. Tutto pareva offrirgli l’armonia che cercava nei suoi 
numerosi combattimenti.  Era forse questo, ciò  che  aveva  sempre cercato? Una sorta di 
pienezza interiore che non trovava che nelle imprese militari, nell’immortalità delle 
guerre, nella battaglia contro mostri e tenebre … 
Era sprofondato così, nei suoi pensieri, meditativo, quando all’improvviso! apparve il 
Minotauro, davanti a lui, seduto, circondato da adolescenti, che stavano tutti ridendo di 
un giovane ostaggio che faceva il verso al Re Minosse. 
L’arrivo di Teseo provocò un terrore spaventoso e tutti si sparpagliarono  per i corridoi del 
labirinto. Solo il Minotauro rimase. In piedi. Dritto davanti a lui. Teseo alzò lo scudo e 
sguainò la spada. Il Minotauro sorrise. 
“Non ti preoccupare, ragazzo mio … gli ostaggi hanno una carne molle che non mi piace 
affatto … non te la prendere … preferisco i legumi e la frutta … i fiori secchi o l’acqua del 
ruscello … a dire il vero, l’ultima carne che ho assaggiato risale a un’ode alla poesia 
culinaria che ho scritto nel mese della Luna … e ne ho avuto abbastanza della carne per 
settimane … puoi ben immaginare … alcuni versi cremisi … delle rime rosse … 
-         Minotauro! Difenditi! Vuoi farmi credere che non mi divorerai? 
-         No grazie, ragazzo mio … non prendo mai niente tra un pasto e l’altro … 
-         Ti fai beffe di me, diavolo? Come Arianna! 



-         Come Arianna? 
-         Sì … come Arianna … lei è lì fuori … lei mi aspetta … e lei è mia moglie! Ed ecco il 
filo per uscire dal labirinto … è lei che lo tiene … 
-                     Oh … Arianna … Sole della mia notte … Seme dei miei giorni … Davvero 
ami ora, sotto questa luna pallida, questo bel guerriero? Sono a tal punto mostruoso ai 
tuoi occhi …? Oh … Arianna … perché inviarmi la  morte? 
-                     Minotauro, difenditi! 
-                     Sono un pacifista, signore … 
-                     Difenditi, ti dico! O ti separo l’uomo dall’animale! 
-                     Oh, sì! Separa l’uomo dall’animale! Separa questi due regni che dimorano 
nel mio corpo fin dalla nascita! Separa in me ciò che resta da separare!Sono troppo 
mostro per gli uomini o troppo uomo per i mostri! E nessun regno mi accetta. Mostro o 
Meraviglia, ecco cosa dicono … e optano per il Mostro … il mostro che si caccia … che si 
lapida … Sì, guerriero, separami! E che non resti di me che questo confine!  Solo questo 
abisso … un abisso  nel quale almeno sarò libero! Poiché qui … qui … sono rinchiuso … 
in questo corpo … un labirinto offerto dalla nascita … un labirinto malvagio al centro del 
cuore, come una cicatrice, come una bruciatura bianca, un labirinto nel quale l’infanzia 
mi ha perduto … dolori e rifiuto … mentre questo, questo labirinto … quello in cui ci 
troviamo … lui … mi ha fatto da capanna, da rifugio … ringrazio ogni giorno l’inventore 
di questo paradiso … mi ha permesso di ridere senza pena … di giocare al riparo da falsi 
sguardi … poiché il mondo mi aveva imprigionato già da molto tempo … da molto tempo 
…. I poeti sono arsi vivi nel Tempio del bello … ci vuole l’oscurità, per scrivere la luce, 
ragazzo mio … e guardati attorno … guarda questi ostaggi … arrivati fin qui come te … 
per difendersi … sempre per difendersi contro il mostro … il demone malvagio che non 
ha l’eleganza dell’uomo né la forza del toro … il vero mostro … colui che non ha niente … 
che non ha che la sua figura deforme e i suoi  mugugni per  mugugnare … 
-                     Minotauro… chi sei tu? 
-                     Sono una favola malvagia, ragazzo mio … un malvagio racconto … e se 
esco da qui, sarò lapidato … sarò legato e bruciato sulla pubblica piazza … e se tu mi 
uccidi, avrai la gloria eterna … la fama del giovane guerriero che uccise il Minotauro … e 
userai la mia testa di animale come piedestallo celeste … puoi fare questo … è 
sicuramente ciò che farebbe un eroe … e fuori ti attende Arianna … il filo in mano … il 
nostro filo … l’unico filo che fa di noi degli esseri ancora vivi … il filo che mi impiccherà 
… lo stesso filo che eleverà te … bene … vedi, guerriero … non siamo affatto nella stessa 
situazione … e se ci battiamo, non mi difenderò … perché non ho niente da difendere … 
nemmeno Arianna … nemmeno il labirinto … nemmeno la Storia … non ho che da 
difendere un cuore puro dentro una gabbia di mostro … 
-                     Difendi il tuo onore, Minotauro, come un uomo! 
-                     Come un uomo? Ma quale uomo? Tu lo vedi … tu … un uomo? Quale 
uomo? Due gambe sottili e due braccia brune? Un uomo è questo?  Potrei attaccarmi 
delle ali, volare al di sopra del labirinto,e dire che sono un uccello? Guerriero … ci sono 
sofferenze che superano di gran lunga quelle degli uomini … non puoi comprendere … 
sei giovane … torna dai tuoi … oppure finisci ciò che sei venuto a fare … ma finiamo 
questi discorsi che affliggono le nostre ombre e maledicono i nostri riflessi … 
-                     Minotauro … io sono Teseo! Discendo da Egeo e da Poseidone … non ho 
mai dato la precedenza al mio cuore rispetto alla spada …. sono più i briganti che io ho 
ucciso che non i versi che tu hai composto … ho catturato il toro Marathon, alto quanto 
tre monti rossi … sono scampato a un avvelenamento, sono scampato alla prigionia, 
sono scampato alle insidie del mare … sono il fascino, la forza, l’astuzia per eccellenza … 
credi che qualche parola possa farmi indietreggiare e avere pietà del tuo corpo deforme 
…? 
-                     Arianna ha i capelli come un fiume d’oro che le scorre sulle spalle … 
sicuramente  il palazzo è accarezzato dal sole, questa mattina … timidamente … gli alberi 
si lasciano toccare dalla mia mano di pietra … l’aria osa abbracciare il mio muso … 
l’acqua accetta il mio bacio … ecco come la natura combatte i mostri … con l’affetto … 



ecco come il vento soffia per tutti e i fiori si inclinano … sai … ho una metà umana … 
come te, Teseo … la stessa metà … anch’io amo giocare con le foglie … dormire sotto le 
stelle … rotolare nell’erba spettinata … ho una metà che è umana, Teseo … ebbene, vedo 
nel tremito della tua spada … nel riflesso del tuo scudo … nell’oro dei tuoi sandali … 
vedo l’altra mia metà … la mia metà di mostro … lo stesso mostro che mi serve da volto… 
-                     Minotauro! Stai ciarlando! Se sei anche questo mostro … allora agita le tue 
corna polverose … mostra le tue zanne … lancia il tuo grido terrificante … o mi dirai che 
un toro non vede mai l’altezza delle sue corna? Mi dirai che il poeta non combatte? Mi 
dirai che il labirinto che rode il tuo cuore dota le tue collere di delicate carezze? 
-                     Teseo … di noi due, sei tu che tieni il filo … non dimenticarlo … sei tu che 
tieni l’arma temibile … perché tu conosci l’uscita … perché vuoi che usi le mie corna 
contro di te? Perché …?  Per uscire e rinchiudermi in un altro labirinto? L’altra prigione? 
Preferisco restare qui … dove mi riconosco … dove vedo il mio volto su ogni falsa uscita 
… su ogni ingannevole tranello… preferisco restare qui dove cammino dentro a me stesso 
… nelle mie viscere sublimi … nella mia prigione di carne … fa quindi ciò che sei venuto 
a fare, o guerriero, oppure esci dal mio corpo … 
-                     Minotauro … te lo dirò un’ultima volta … difenditi … o ti spacco in due! 
-                     Prode Teseo … se è così che l’uomo combatte i suoi mostri … 
  
E la spada penetrò nel Minotauro. Il filo tremò. E Arianna comprese. Non solo Arianna, 
gli uccelli, gli alberi, i selciati, i vicoli, le piazze, la gente, il palazzo reale, il Re … 
compresero che il labirinto si liberava … che il filo aveva tremato. 
Quando Teseo rinchiuse la spada nel Minotauro, vi liberò il labirinto. Un dolore per un 
altro. Sì. Perché no? Liberò ciò che aveva rinchiuso. Amaramente. Poi, rimosse la spada, 
aprì la ferita e portò via la testa. Per la vittoria. E fece il cammino di ritorno. Calpestando 
i fiori. 
Arianna avrebbe potuto lasciar andare il filo. Avrebbe potuto entrare anche lei nel 
labirinto. O avrebbe potuto dimenticare. Ma il vento era dolce. Lei non sapeva. Un odore 
di ricordo, forse. Era quasi buono. I versi fiorivano. I fiori verdeggiavano. Un profumo di 
corno nero fluttuava nell’aria e pareva celebrare una partenza. Arianna era rimasta così. 
Per lo spazio di un minuto. Così. La testa girata. Le braccia aperte. Trattenendo a 
malapena il filo tra le dita. Se fosse caduto, lei non l’avrebbe raccolto. Ma là restava. 
Come Teseo. 
L’indomani, la città avrebbe fatto una grande festa. Qualcosa di bello. Avrebbero danzato, 
cantato, recitato gli inni alla gloria dell’eroe. La città avrebbe dato un grande banchetto, 
tra vino e mirti, fiori e palazzi. Perchè avevano ucciso il poeta. E tutti avrebbero trovato la 
cosa straordinaria.  
 
Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro  
prefazione di Gustavo Pereira - disegni di Lorenzo Bruschini 
edizione del giano 
 
 
 

Carlos Sánchez 
Argentina 
Diagnostico precoce  
 
In quel mare di sangue 
dove abbiamo nuotato 
come naufragi alla deriva 
per tutto il secolo venti 
le mie mani sono le stesse. 
Il mio corpo ha sofferto 
qualche forte dolore in Africa 



certe convulsioni in America Latina 
 un principio d’asfissia in Asia 
numerose operazioni in Mezzo Oriente 
intossicazioni in Nord America 
reumatismo ricorrente in Europa. 
In Oceanía quasi bene. 
 
In questo secolo nuovo 
invece  
Mi è venuta un’allergia apocalittica 
al rischio 
- sebbene poco probabile – 
di una possibile reincarnazione. 

 
 
 

Umberto Saba 
Italia 

Ritratto della mia bambina 
 

La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi colore del cielo 

e dell'estiva vesticciola: "Babbo 
-mi disse - voglio uscire oggi con te" 
Ed io pensavo : Di tante parvenze  

che s'ammirano al mondo, io ben so a quali 
posso la mia bambina assomigliare. 

Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull'onde biancheggia, a quella scia 

ch'esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 

che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti. 

                                                                                                       da Cose Leggere e vaganti 
 

Roberto Aguirre Molina  
Santa Fe, Argentina  
del libro inédito: “il Pane e la Pietra”  
 
XXII.  
 
Il vaso si affaccia alla sua nudità  
e resta quieto: senza muoversi farà sì che tutti  
riponiamo in lui lo scopo,  
estraneo e lontano alla sua essenza.  
Avrà saziato piaceri, bagnato angeli  
baciato respiri senza razza.  
Chiama con la sua bocca sfacciata.  
 
Fuori soffia un vento di fredda sporcizia.  
Fa mulinare gli avanzi. Sparpaglia i resti, l’oblio  
nel fondo del vaso  
 
Pieno di liquido, sembra vuoto.  
                                                        traducción: Patrizia Herskovits - Paolo Paolini - Adriana 
Crolla 



 
 
 

Giacomo Botteri 
Trieste 1929 

A Giacomo Casanova 
 

Cielo e terra 
nel morbido adagiarti 

sulle candide ondulazioni 
delle tue Veneri, 
catturate beltà 

dagli affondi crudeli 
delle lame, 

piume preziose 
di tranelli luciferini. 
Lontano ti sfuggiva 
l'Eden primigenio 
dai filtri d'amore, 

adolescente banditore 
dei passi di Dio. 

 
Silvia Rosa 
Italia 
Un fiore 
 

Vorrei morire come un fiore 
seccando petali di carne 
chinando lieve lo stelo di vertebre 
bianco-candide 
 
c'è una bellezza tutta da soffrire 
in questo corpo  
che germoglia incubi e passione 
che nell'odore ferino di sangue  
si decompone 
senza alcuna grazia 
muore 
 
sarà per rimediare a questo orrore  
per nasconderne alla vista lo spavento  
la cancrena di dolore 
sarà per questo, forse, 
che si ricoprono le tombe  
con un fiore.  
 
 

Santoro Salvatore Armando 
Italia 

Bosnia Erzegovina 
 

Io non esito più, 
tu non lo sai, 
tu non  vedi, 

non senti, 
non comprendi. 



Tu sei un'entità 
stramaledettamente 

assente 
perché non viva. 
Ma io non credo 
che nel duemila 
la mia libertà 

di essere uomo 
possa essere distrutta. 

Eppure , in un momento, 
una civiltà é morta. 
E sulle sue rovine 

non c'é Resurrezione 
ma campi di concentramento. 

Per questo ho detto basta ! 
Ma dal silenzio, 

che circonda le mie ossa, 
il frastuono della mia protesta 

non deve lasciarti 
indifferente. 

 
 
 
Claudio Fiorentini 
Italia 
Puerecha 
 

Cavalcare mentre il paesaggio muta da intrichi di alberi e di ombre modulate che, tese 
tra fronde mobili e cespugli spinosi, si aprono in radure luminose dove il sole innalzato in 
un inno alla bellezza scotta su quelle pietre laviche, antiche e nere come il tuo mantello 
di lana grezza che ti scende dal collo alle spalle e giù, sempre più giù, fino a cadere 
ondulato sulla groppa del cavallo vecchio e stanco che ti è stato sempre fedele in anni ed 
anni di compagnia, portando in groppa turisti curiosi di vedere il paese sommerso 
dall’eruzione che tu appena ricordi. Oggi sai di essere vicino ai sessanta, ma la tua età 
precisa è un segreto anche per l’anagrafe, in quell’epoca gli indigeni non sapevano leggere 
né scrivere, per questo non sai nemmeno che giorno sei nato, sai solo ciò che il tuo vivo e 
lucido ricordo ti consente, il ricordo di tua madre che raccontava che sei nato un giorno 
d’estate e che pioveva come normalmente piove nei pomeriggi d’estate inumidendo la 
terra, tua fedele amica. E sai anche che il prete che ti ha battezzato in quella chiesa che 
emerge in parte dalla lava nera, era un missionario spagnolo con la barba folta che scelse 
di vivere in mezzo agli indigeni non tanto per insegnare, quanto per imparare dal limpido 
cuore della tua gente il profondo rispetto per la natura. I tuoi occhi piccoli sono brillanti 
e vivi, sono occhi che guardano oltre, occhi da cui traspare la bonarietà che i turisti 
fotografano come un souvenir senza capire né amare la profonda fierezza che 
nascondono. Eppure eccoti lì, in groppa al tuo vecchio cavallo con un cappello polveroso 
in testa e con un sarape di lana grezza addosso, anche oggi conduci un gruppo di turisti 
attraverso il bosco che si apre in quelle splendide radure, il tuo bosco e le tue radure, 
tuoi non perché li possiedi, ma perché sono parte di te, della tua vita, del tuo passato e 
del tuo presente, perché li accendi con la tua armoniosa presenza, perché li ami. Il tuo 
cavallo cammina svogliatamente quei sentieri che per tanti anni ha percorso avanti e 
indietro, conosce la strada tanto bene che tu neanche stringi quella corda logora, 
improvvisata briglia che si appoggia sul suo collo peloso. Avevi forse sei anni quando il 
vulcano Paricutìn ingoiò il tuo paese e con lui si portò tutti i tuoi poveri averi, eppure hai 
amato quel vulcano scuro e misterioso, hai amato quell’eruzione e quella lava rossa che 
pian piano diventava nera e si fondeva con le strade e con le case fumando insaziabile, 



hai amato la cenere che è piovuta ricoprendo le campagne, hai persino amato le 
cavallette che, prima dell’eruzione, cantarono il loro sinistro avvertimento distruggendo i 
campi di tutti voi, e che vi salvarono nella loro ripugnante voracità, vi salvarono 
mangiando il vostro cibo, volandovi vicino alle orecchie, entrandovi in casa, posandosi 
sui vostri sarapes, rendendovi la permanenza impossibile. Un avvertimento chiaro. Foste 
costretti ad abbandonare il paese mentre le cavallette vi mangiavano il grano e la cenere 
vi pioveva addosso. Ora quei turisti che tante volte hai accompagnato hanno imbrattato 
le rovine della chiesa dipingendo il loro nome e una data che nessuno ricorda, e tu con 
quel tuo modo di fare semplice e mite dici solo “son traviesos”, sono birichini, giocano, e 
li accetti senza sentirti superiore, semmai diverso, perché solo tu senti l’amore che porti 
dentro, solo tu senti quanti secoli è vissuta la chiesa per essere ingoiata dal vomito della 
montagna e continuare a stagliare verso il cielo un campanile, un pezzo di facciata e 
l’altare che la tua gente chiama altar de los milagros, altare dei miracoli, ora pieno di 
scritte che a nessuno piacciono, ma che continuano a crescere, che aumentano ogni 
volta che accompagni gruppi di turisti, di quei turisti che non sanno guardarti negli 
occhi. Il cavallo vorrebbe fermarsi per gli odori di erbe dolci che gli perforano le narici, 
vorrebbe assaggiarle, assaporare da fermo ruminando fiori colorati per gli ultimi giorni 
che gli rimangono da vivere. Lui sa di essere vecchio e di aver dato tutto alla vita, 
vorrebbe che tu lo lasciassi morire nella sua misera stalla, senza quella sella che nelle 
sue faticose giornate gli ha lacerato la schiena e senza quelle corregge che gli hanno 
ferito a sangue il torace e l’addome. E’ stanco e tu lo sai, forse anche tu sei stanco, ma 
non della vita, sei stanco dei turisti che non hanno fatto altro che camminare sulle rovine 
schiamazzando, fotografando, sporcando scomparendo per sempre, ingoiati dai loro 
remoti paesi con una borsa di ricordi in più e con le emozioni ravvivate dalla bellezza che 
tu, solo tu conosci ed ami. Ti metti una mano in tasca, è ancora lì, la lettera di 
ringraziamento che ti scrisse un illustre archeologo dieci anni fa e che tu fai leggere a 
tutti i turisti che accompagni, la fai leggere ad alta voce perché tu non hai mai saputo 
leggere, e sei contento di vedere la sorpresa e il rispetto che per un attimo si accennano 
sul volto dei lettori, ne sei felice, quella lettera è il tuo orgoglio, una prova per il mondo 
che ti circonda che tu sei lì e sei vivo, e che non cambieresti un solo istante della tua 
esistenza in mezzo a quei boschi, vicino a quella lava, sopra le rovine, con il maggiore dei 
tesori del mondo perché quello è il maggiore dei tesori del mondo, e perché tu più di ogni 
altro, tu sai cosa significhi essere pienamente felice. 
 
 
 
 

Ermanno Eandi 
Italia 

Navigare Necesse Est 
 

Non ci resta che navigare, 
riempire d’aria e rabbia 
le vele della nostra vita 
e salpare, come sempre. 

Uomo da sempre in bolina, 
contro vento, contro se stesso, 
contro tutto, verso il nulla… 

La follia: unica bussola, 
l’arte il  timone, la rotta l’infinito, 

la meta è dopo l’oltre. 
 
 
 



Luca Cristiano 
Italia 
Esprimere ed invocare 
 
il violino sfondato lamentava l'aria che gli passava nella pancia: "voglio tornare alla mia 
voce antica, voglio trovare la mia voce antica." 
anticamere deserte da anni peroravano la certificazione di ingiustizia, rivolte al poco dei 
muri che restava: "il cemento non ci rende un buon servizio, non è rimasto abbastanza 
delle dimore. noi introduciamo al nulla, la casa non c'è più. non vogliamo farti questo." 
 
e tu, e tu, 
tu hai rispamiato il fiato 
e conteggiato gli sbocchi di sangue 
per questo? 
 
-tanto non ti ascolta nessuno. molla la presa, rilassati. 
-non ci riesco. lo sai che non ci riesco. 
-prima o poi dovrai trasformare la tua intellingenza in qualcosa di operativo. o vuoi 
vederla rarefatta ed infine dispersa? 
-non ci riesco. non ci riesco. lo vedi che ci provo? 
-vedo una bestiola che non esce da una gabbia aperta. 
-ti fa sentire molto fico dire così, vero? sai, sarei capacissimo di farlo anch'io, il fico alla 
tua maniera. cosa rischi, tu? sei una stracazzo di proiezione indefinita. 
-definiscimi, allora. ma smettila di lamentarti senza costrutto. 
-voglio bukowski. diventa bukowski. 
-chiudi le tapparelle e nasconditi. 
-cristo santo, non bukowski a ventinove anni! vuoi ammazzarmi? 
-no, voglio ammazzare me. non ci tengo alla compagnia di nessuno. 
-me ne resto zitto, qui. a scrivere scarabocchi sul pavimento di una gabbia. 
-vale solo se la gabbia è chiusa. 
-non mi sei di nessun aiuto. 
-credi che qualcuno abbia aiutato me, quando sono andato ad aprire i beccucci del gas 
senza accenderli? 
-questa è una supposizione, non si sa cosa sia successo veramente. 
-bevi. bevi per alimentare la tua tigre. per arrivare a domani. 
-non è il mio modo. 
-il tuo modo è cullare bambini e consolare signore che piangono? 
-forse io non ce l'ho un modo. 
-forse il tuo culo sta troppo comodo per smettere davvero di fingere ed andare fuori ad 
assaggiare il cemento. 
-tanto non mi ascolta nessuno. mollo la presa, mi rilasso. 
-non ci riesci. lo sai che non ci riesci. 
-posso provare. 
-vuoi che te lo dica, hai bisogno anche di questa consolazione? 
-a questo punto, direi che va bene tutto. 
-d'accordo. bah, come se me ne fregasse qualcosa. non me ne frega niente di me stesso. 
non può importarmi di te. 
-ti prego. posso provare. 
-sì, sì. te lo dico, palle mosce. te lo dico: non ci provare. non tentare. 
-non funziona. 
-prova a bere. prova le lamette. 
-perchè i belli non ce la fanno? 
-perchè nessuno ce la fa, alla fine. non ce l'ho fatta nemmeno io. 
-e quell'alone di buddismo che tutti quanti ti vedevano intorno, alla fine? 
-lo sai che sono stronzate senza significato. 



-beh, linda diceva... 
-non mi pare di averti dato il permesso di nominare mia moglie. 
-stai invecchiando. va sempre un po' meglio quando diventi più vecchio, hank. 
-oh, sì, a ottant'anni sarò perfetto. 
-tu non ci arrivi a ottant'anni. 
-questa notte potrei decidere di fare un'eccezione. 
-non ne abbiamo la forza. 
-smettila di fare il ragazzino. le tue limitazioni sono quasi sempre il prodotto del tuo 
impegno a limitarti. 
-non ti importa di mantenere semplice il tuo linguaggio? 
-non mi è mai importata questa cosa come questione di stile. me ne sbatto delle 
prescrizioni, figlio di puttana di un saggista. le frasi venivano fuori semplici perchè io 
sono bravo e ci ho lavorato con gusto. tu cos'aspetti? 
-beh, ho i romanzi che aspettano. intanto lavoro. e poi la tesi su moresco. 
-scrivere poesie in caratteri maiuscoli sull'angolo bianco di una pagina di giornale. ti dice 
niente questo? 
-sì, io dovrei... 
-tu ne hai bisogno. è l'unica cosa reale. o mi sbaglio? 
-non ti sbagli. ma le parole che metto giù di recente sembrano lacrimucce di catrame. 
-non puoi mollare la presa. non puoi rilassarti. sei di un'altra specie, come diceva il tuo 
amico frocio, quello monco. ed allora fallo bene, diocristo. 
- 
- 
- 
- 
-lo penso anch'io. 
 
 
 
Stefano Annovazzi Lodi 
A Gabriella Fusi, lei sa perché. 
      La toile était levée et j'attendais encore. -Baudelaire 
 
Prima notte 
Cinquanta chilometri dalla capitale, e della capitale nemmeno l'ombra, un rumore una 
luce. Al viaggiatore capitato per caso, di giorno, in un placido pomeriggio domenicale, 
Farfa parrebbe un paesino come tanti, una svolta per errore fra tutte quelle strade a 
curve. Arrivando le colline gli ispirerebbero un qualche idillio perduto, scivolato lungo i 
terreni che l'Abbazia ha dominato nei secoli, strappati con le unghie alle tirannie degli 
imperi, lacerati in frange brune e verdi, incerte fra inverno e primavera. Pedro però c'era 
capitato di notte. 
 Dopo aver salutato Valentina, per prima cosa fece il giro dell'appartamento a lui 
riservato, proprio a due passi dal monastero. “Studio d'Arte”: suonava bene. Aprì tutte le 
finestre per godersi gli scorci delle strade notturne, poi prese le chiavi e uscì. La via era 
deserta, pochi i rumori oltre l'abbaiare dei cani. Sembrava di essere in Sicilia, per via 
dell'acciottolato, dei muri bianchi che di giorno, già lo sapeva, fanno male agli occhi, dei 
fiori sbocciati, e del bar chiuso dove l'indomani mattina si sarebbero radunati gli anziani 
del paese. Un gatto lo seguiva, camminando alla sua sinistra. Passò davanti al parco 
giochi, al ferramenta, infine all'Abbazia. Poche le luci delle case, nessuna porta ancora 
aperta. Una radio ronzava appena sotto la cantilena dei grilli. La balconata di piazza  S. 
sembrava il ponte di una nave, e si ergeva su tutti quei  monti oscuri e pregni di storia. 
Si spensero i lampioni. Pedro rimase a guardare le barche intorno, gettate nella fredda 
notte di Marzo. Accese una lunga sigaretta, e pensò che era giunto il momento.  



-Lo sto per fare- pensò -Tutti se lo aspettano da me. Certo, nessuno si immaginava che 
proprio qui sarei venuto ad ammazzarmi, in questo luogo sperduto, lontano da ogni 
sofferenza-. Ma Farfa era un bel posto per morire, sembrava fatto apposta.  
Non aveva un soldo in tasca. L'ultimo l'aveva speso per il viaggio, quindi se anche 
l'avesse voluto, non avrebbe potuto scegliere nessun altro luogo. Passò sotto gli archi 
stretti e slanciati, con la voglia di non pensare a nulla. 
-Non ho mai reciso veramente i miei problemi alla radice e ora che li conosco a fondo, fin 
nell'ultima piega, dall'unico punto di vista che conti, cioè il mio... sono sicuro che non ci 
sia altra soluzione-. E' vero, Pedro non aveva un soldo in tasca, ma era per amore che si 
uccideva. Patetico, lo so, mi scuso io per lui. E non era per una donna, ma per le donne, 
pensate. L'impossibilità di amare adesso, a quell'età, con quel corpo. Il ricordo di un 
amore perfetto che gli era scivolato fra le dita, e che non sarebbe ritornato neanche 
trascinato per i capelli. 
-Non ho più alcuna fiducia nelle donne, non mi salveranno-. Si rimproverava di 
desiderarle ancora, volgarmente, senza averne alcun bisogno; di essere ossessionato dal 
corpo, di riporvi le stesse speranze di un tempo, con un disprezzo irriducibile in fondo, e 
ancora più in fondo la voglia di voler bene, d'essere amato, di tralasciare le loro debolezze 
senza inganno né perdono. -Voglio e non voglio amarle, voglio e non voglio concedermi. 
Mi sento prezioso, talmente prezioso da finire per invidiare chiunque. Ho reso alcune 
donne invidiose della mia, a suo tempo. Ma ora! Ora ci siamo solo io e questo paesaggio 
stupendo-. Guardò l'Abbazia: non aveva neanche l'aspetto severo del giudizio e 
dell'intransigenza. Gli parve un buon segno: niente aveva voglia di fermarlo. 
Con questi pensieri riprese a camminare, ora in salita, col gatto che lo precedeva di un 
paio di metri. Gli doleva un dente già da qualche giorno, ma a quello poteva resistere 
senza troppi problemi. Dopo quasi un'ora di silenzio cominciò a parlare da solo. Come 
era capitato là? Come tutti quelli che non ci abitano, per sbaglio. Ma a lui il paese 
piaceva, ci avrebbe passato il resto della vita. Sorrise. Tornando in casa non richiuse 
neanche la porta. Mangiò qualcosa. Si vestì da notte per coricarsi, si bevve la fiala e morì. 
Seconda notte 
Si svegliò stranito d'essersi svegliato. Si trovava ancora nel suo letto, dopo una notte 
qualsiasi, e sentiva freddo. Si osservò palmo a palmo: era integro. Andò in bagno per 
specchiarsi. Sì, quello era lui, un po' assonnato forse, ma era lui: stessi capelli, stessi 
occhi, stesso mal di denti. Cosa ci faceva lì? Un sogno? Ma no, i sogni di quella notte 
ancora li ricordava, mentre lo abbandonavano. E allora cosa era successo? 
Fuori le campane suonavano. Spalancò le finestre. Sabato mattina, giorno di festa. Si 
recò al bar di fronte per un caffè e aspettò gli amici con cui aveva appuntamento tra 
un'ora. La piazza della chiesa era piena di gente ben vestita, quasi malavitosa. Ma è 
Sabato! Un matrimonio. Giorno felice, tanti auguri agli sposi. Continuava a non capire. 
Avrebbe chiesto a qualcuno ma erano tutti troppo affaccendati per non farlo sentire 
stupido. Stessi gatti della notte prima, ma Farfa di notte era molto più bella. Forse, a 
letto, era cascato in un sonno profondo? Impossibile, in situazioni del genere un uomo 
non si addormenta! La gente si fa attorno agli innamorati che escono in trionfo, coperti 
dalla pioggia di riso. Scorse gli archi di qualche ora prima, le torri che lo avevano 
perdonato. Non si sentiva un fantasma, era lui in carne ed ossa. Solo non capiva. Tutto 
procedeva come al solito, si sarebbe detto. Ma come? Era o non era morto? E allora 
perché si sentiva vivo? 
Cominciò a credersi pazzo, allucinato, ingannato da qualcosa. In casa ogni cosa era 
rimasta come prima: i suoi vestiti, il suo spazzolino, i fili di tabacco sul tavolo. Persino le 
lenzuola avevano il suo odore.  
- Mi sono inventato tutto? Poco male, vorrà dire che lo rifarò, questa notte. Potrei farlo 
adesso, perché no?- In un attimo fu assalito dallo sciame di fastidi, di insostenibili 
tristezze della sua vita e fu di nuovo d'accordo con se stesso. Il mal di denti si acutizzò. 
Voleva solo morire come la notte prima, qualsiasi cosa fosse accaduta. 
-Sia stato un miracolo, una grazia divina, be' grazie tante-. Avrebbe passato la giornata 
come previsto, avrebbe pranzato coi suoi amici dopo la visita guidata dal priore onorario. 



Avrebbe passato la giornata a meditare sul suicidio. Avrebbe pensato alla morte, non alle 
sue cause. Era come se già guardasse alla vita come al passato, come se fosse stato 
davvero pronto per misurarsi con lei. Avrebbe pensato a questo, Pedro. 
 
E così fece: mangiò bene e parlò molto. Ovviamente questo non mutava le sue intenzioni. 
Solo attribuì sinceramente quell'inspiegabile notte e quel risveglio alla stanchezza del 
viaggio, ai suoi nervi fragili, al panico che doveva averlo reso incosciente per tentare di 
salvarlo, lasciando perdere sogni, miracoli e corteo degli angeli. Venne la seconda notte a 
Farfa, più fredda e ventosa della prima. Era tardi, era stanco. Sfogliò qualche libro e 
tornò in strada. Questa volta nessun gatto. Cambiò giro, non gli andava di rivedere la 
balconata, scenario ultimo della sua decisione. Cercò un vicoletto dove non spirasse 
vento. Decise di non tornare a casa per essere sicuro di non potersi risvegliare a letto. 
Sorrise. 
 
Terza notte 
Si ritrovò nel vicolo, esattamente come un attimo prima. 
-Questo è troppo!-. Si uccise ancora una volta tanto per non sbagliare. Poi cercò di darsi 
pace e  tornò a casa a dormire. Quando si svegliò era tardi, il salotto in legno era molto 
luminoso. Cosa doveva fare oggi? Ah sì, andare sul fiume. Brutta giornata, luce bianca di 
nuvole, vento, luce biancastra di Marzo. Si lavò freneticamente, piegò i vestiti, portò via 
quelli sporchi. Si sentiva triste, aveva bisogno di parlare con qualcuno. Era stanco, era 
un parvenu, un novellino. Scese in strada e domandò al primo passante se fosse mai 
morto, con gli occhi rossi e il volto stralunato. 
 
-Ma che razza di domanda è? Come tutti. Cos'è, crede di non essere ancora morto, lei? 
Ma se tutti qui siamo morti tre volte!- e lo guardò intimorito. 
-Tre volte?- insisté lui. 
-Ma certo, ma da dove viene lei, è pazzo?-. Si allontanò per non essere più disturbato. Ma 
proprio mentre Pedro intuiva per la prima volta la stranezza della propria domanda, il 
passante tornò indietro e gli si fece incontro accennando un sorriso. 
-Si sente meglio?- chiese. 
-Credo di sì- 
-Mi scusi per il mio comportamento. Avrei dovuto capire subito, credevo fosse ubriaco, 
ma lei ha la faccia d'un bravo ragazzo. Sa, anche a me è capitato qualche anno fa- 
-Mi scusi ma il mio caso deve essere un po' particolare- cercò d'interromperlo Pedro. 
-Ma niente affatto, lei deve aver perso la memoria. Qui ognuno è morto tre volte- disse 
ridendo come se stesse spiegando ad un adulto da dove vengono i bambini. 
-Ah, ora ricordo. Ma certo, sono morto tre volte. Anche lei ricorda le sue vite precedenti?- 
-Vite precedenti?- e lo guardò di nuovo con ostentata indulgenza paternale -Ma non c'è 
alcuna vita precedente. Si muore e ci si risveglia nello stesso posto. Cos'è, credeva di 
ritrovarci sua madre e tutti i suoi avi? Non è mica in Paradiso, le pare?- disse tornando a 
ridere cercando la sua complicità. Per sua fortuna la madre di Pedro non era ancora 
morta, e dei suoi avi non gli interessava poi molto, il che lo sollevava almeno dalle 
conseguenze di quella battuta infelice.  
-Mi scusi del disturbo- 
-Nessun disturbo- 
Insomma tutti erano morti, e continuavano a vivere come se nulla fosse. Pedro  fu 
assalito da molti dubbi. Al diavolo tutto, il fiume, l'olio. Questa storia era troppo strana; 
ma non era pazzo, non erano sogni, insomma non c'era via di scampo. Era perfettamente 
lucido, adulto, venuto a conoscenza di uno di quei segreti che si tacciono per 
convenienza.  
-Come ho fatto a non pensarci prima? I miei genitori, i miei amici, tutti sono morti tre 
volte.  Inizio a sentire che è sempre stato così. Ma questo discorso ha un senso? Me lo 
dico come un'ovvietà che non ricordavo. So di essere morto, lo so. Solo non mi tornano 
alcune cose. Se io sono qui, vuol dire che anche i miei amici sono morti? Certo, morti tre 



volte come me! E' chiaro come il cielo, come dormire, respirare! Che cosa mi è preso?- 
disse come risvegliandosi da un sogno. Si sentiva in dormiveglia, quando non ci si 
ricorda come è disposto il letto rispetto al resto della stanza. Si sentiva intontito. Credere 
di non essere morto, che idea! 
Lo stupore per domande inattese, a cui credeva di aver risposto con l'adolescenza lo 
seguì per l'intera giornata. Da dove veniva tutto quel frastuono? Quei tre giorni, in fin dei 
conti, lo avevano svagato. Vero è che si era suicidato tre volte, ma nonostante i problemi 
fossero gli stessi e i motivi invariati, il semplice scorrere del tempo, come si dice, stava 
mettendo tutto a posto. O se non tutto quasi. Anzi, ora che ci pensava aveva una paura 
terribile della morte. Quale coraggio, quale risoluzione sconosciuta lo aveva invaso e gli 
aveva permesso quel gesto? La morte, la fine di tutto, “terra sconosciuta dal cui confine 
nessun viaggiatore ritorna”. Eppure era sempre lui.  
In un bar, prima di tornare a casa, si fermò a discorrere con un uomo barbuto, dal 
marcato accento romano molto simpatico. 
 
-E tu che fai nella vita?- 
-Il muratore- 
-E com'è che sei morto?- 
-Un incidente, tutte e tre le volte. Una bella sfortuna, eh? Tu?- 
-Io suicida- 
-Ah! Voi suicidi siete i più strani di tutti, davvero- rispose dopo un attimo di riflessione -
Vi uccidete tre volte e poi basta. Ehehe! anche a voi fa paura l'ultima, la grande morte- 
-Già. Senti, conosci qualcuno nella mia situazione?- 
-Qui? No io no. Ma se ti interessa chiedi ai più giovani che incontri. Per uccidersi tre 
volte di fila bisogna essere giovani- 
-Grazie- 
-Prego- 
 
Con le idee sempre più chiare ma l'anima in subbuglio, Pedro tornò nella sua stanza. 
Non chiuse occhio.  
-Il fatto è che la prima volta che sono morto,- pensava- la prima volta che mi sono 
svegliato, tutto è stato incredibile. Non ho avuto il tempo di pensare: ero troppo agitato, 
quindi mi sono ammazzato di nuovo senza che niente me lo impedisse, senza che quella 
nuova vita mi assorbisse. Già alla seconda ho iniziato ad avere qualche sospetto. Con la 
terza dovrei averne la certezza.  
E allora perché averne paura ora? Esistono uomini che hanno sempre avuto paura di 
morire... Eppure io stesso adesso, proprio adesso esito. Io, un suicida. Proprio io che non 
dovrei più avere alcuna paura-. Pedro trascorse tutta la notte in balia di frenetiche 
ipotesi di vita e di morte e, come al solito, non si arrivò a niente. Di tanto in tanto 
guardava fuori dalla finestra. Pioveva, e lui se ne stava al caldo con una lampada accesa. 
Quella veduta, la strada che percorreva con gli occhi, la balconata, il vicoletto... tutto lo 
rimandava a vite precedenti appena accennate, dissipate senza nessun gusto, senza fasto 
né spreco. E ora si trovava di nuovo davanti la morte vera, quella da cui non ci si sveglia. 
In fondo era ancora giovane e bello, cosa in lui poteva essere tanto corrotto, 
irrimediabile? Ormai l'annullamento  era diventato quasi una missione da compiere, una 
prova del destino. Eppure alcune domande “metafisiche” lo attanagliavano e lo facevano 
tardare: era più l'esigenza di domarle, di trovare risposte dove possibile, di definire il 
campo dell'inconoscibile, che non l'ansia di provarlo con un gesto, senza averne più 
coscienza.  
Gli affioravano alla mente le domande più disordinate. 
-Per esempio se uno morisse decapitato... come potrebbe la sua vita riprendere come 
prima?- Oppure -Perché darci la capacità di ricordare le altre morti? Perché potrò sempre 
ricordare l'orlo della pazzia? Perché, in fondo, me ne potrò pentire per sempre? Perché 
l'oppressione di un ricordo che non dovrei poter avere?-. Le credeva domande normali, 
come l'esistenza di Dio, cose del genere. Ma aveva bisogno di parlarne con qualcuno, con 



un altro suicida. Inizialmente pensò a qualche personaggio celebre, qualche illustre 
pensatore che sicuramente aveva scavato la questione meglio di lui. Ma poi si ricordò che 
erano morti una volta più di lui. Dunque doveva trovare qualcuno nella sua stessa 
situazione. La mattina presto, con la faccia scavata dalla veglia andò a far colazione al 
bar.  
 
Quarta notte 
Gli era stato consigliato di cercare fra i giovani, magari qualche giovane impulsivo come 
lui, uno che aveva avuto le idee chiare. Scrisse un annuncio che recitava più o meno 
così: 
 
Cerco suicida recidivo, di qualsiasi età, sesso indifferente, per chiacchierata in compagnia 
Chiamatemi a questo numero ********** Pedro 
 
 Dopo averne stampate diverse copie le affisse nella bacheca del bar, le distribuì in 
Chiesa e al ristorante. 
Non passò neanche un'ora che il telefono squillò. Numero sconosciuto. 
-Pronto?- 
-Pronto, sì... Pedro?- rispose una voce emozionante. 
-Sì... ma chi sei? Sei... sei Maria... – disse con un sussurro. 
-Sì, Pedro, ti prego ti devo parlare. Ti prego non riattaccare. Ho cercato di chiamarti nei 
giorni scorsi ma eri introvabile. Mi hanno detto che eri a Roma. Ascoltami, ti devo 
parlare- diceva senza respirare. 
-E Perché? E di cosa? E' meglio che non ci vediamo io e te- rispose amaramente. 
-Come vuoi. Pedro, ho fatto un terribile errore. Io ti amo. Per favore torna da me, almeno 
parliamone. In questi due mesi non ho fatto altro che pensare a te-. 
Pedro riattaccò per la sorpresa e il fiatone. Spense il cellulare scordandosi dell'annuncio. 
Questa poi... il passato che bussava alla porta proprio quando doveva essere passato 
davvero. Ti amo. Ma certo, anche lui l'amava, e con questo? Tornare da lei? E come? No, 
non era possibile dopo tutto quello che era accaduto.  
-Desidero ancora morire, questo è l'importante. E' per il mio orgoglio. Basta così poco a 
farmi cambiare idea? Sono davvero così volubile, nelle mani del destino e delle donne? 
Possiede davvero questo ascendente su di me? No. Tutto questo per me deve essere molto 
più profondo... E poi io non dovrei essere morto, per lei? 
Ragioniamo: è vero che la vita va avanti, ho capito. Ma se io non potessi rivedere mia 
madre, così come non posso vedere Einstein, allora tutti i miei amici, lei, e tutti quanti 
dovrebbero non poter rivedere me. Come è possibile tutto questo? Non ha senso- Le 
stesse domande tornarono ad assillarlo. Riaccese il cellulare: aveva bisogno di una 
telefonata. Il telefono squillò: era lei, questa volta senza incognito. 
-Maria, dammi un po' di tempo. Ti prometto che ci penserò- e riattaccò. Il telefono non 
squillò più, se ne rattristò molto. Dopotutto perché non perdonare? Aveva forse ucciso 
qualcuno? Lo aveva tradito? Cosa allora glielo impediva? 
-Be, innanzitutto il fatto che mi sono ucciso per lei. E poi il mondo è pieno di donne, io 
ho vent'anni, e ci si può innamorare di chiunque, in primavera. Ma che sciocchezze! se 
pensassi davvero questo non mi ucciderei-. Si elencò le scuse costruite negli ultimi mesi 
di silenzio, e se le smontò con cattiveria. Era stata tutta colpa sua: lui aveva fatto in 
modo di non essere più amato.  
Sì, lei avrebbe dato tutto, lui semplicemente era fuggito. Maledizione. Dopo mesi 
preparati con cura a non pensare più a lei, ecco che bastava una telefonata per rispedirlo 
sulla soglia di casa sua coi fiori in mano, per farlo sentire un bambino, per fargli 
avvertire tutto il bisogno che aveva di lei. 
Suonò il cellulare.  
-Pronto? Sì, chi parla?- 
-Ciao, Pedro? Mi chiamo Ramon, il tuo annuncio mi ha incuriosito. Possiamo vederci 
quando vuoi, al bar- 



-Anche subito- 
-Be... sì, vieni tra un quarto d'ora-.  
Così, confuso più per gli avvenimenti amorosi che non per quelli metafisici, Pedro 
aspettava con impazienza mezzogiorno e un quarto. 
  
-Il locale è mio, potremo stare qui fin quando vogliamo- disse Ramon dopo essersi 
presentato. 
-Molto carino- 
-Sai, credo di sapere cosa vuoi da me- disse con un sorriso quasi annoiato. 
-Be, è già qualcosa. Senti allora, lasciamo perdere i convenevoli, dato che come vedo sei 
uno che va dritto al sodo...- 
-Devo dire che il tuo annuncio mi è parso davvero folle. Come vedi l'ho immediatamente 
staccato dalla mia bacheca, e se vuoi un consiglio non farti vedere in Chiesa per un po'- 
-Perché?- chiese stupito. 
-Perché non sono cose che piacciono alla gente. Ma ti senti bene? Vuoi qualcosa da 
bere?- chiese vedendolo pallido in viso. 
-Sì grazie... è la mia ex ragazza che mi ha chiamato... inoltre non ho dormito tutta la 
notte. Prendo un amaro qualsiasi-. 
Dopo essersi serviti un amaro del Capo, Pedro riprese. 
  -E così anche tu un suicida?- sbottò curioso. 
-Abbassa la voce...qualcuno potrebbe sentirci-. Infatti alcuni clienti si erano voltati a 
quella frase pronunciata senza timore, abbassando le voci e creando un certo imbarazzo, 
prima che un sorriso di Ramon li rassicurasse. Pedro colse dai loro occhi il disprezzo che 
si riserva ad un bestemmiatore, ad un ladro, ad uno zingaro quando si esprime nella sua 
lingua. 
-E perché l'hai fatto?- chiese quando fu passata la vergogna. 
-Per amore, come tutti. Volevo provare con la morte che il mio amore era vero-.  
Pedro si sentì ancora più imbarazzato, patetico, scontato. Arrossì.  
-E tu?- 
-Per amore anch'io. Quindi anche tu sei un suicida come me, diciamo d'istinto, non 
premeditato- 
-Sì, i peggiori di tutti- disse distogliendo lo sguardo -La prima volta è incredibile, non è 
vero? La prima volta che muori, e la prima volta che rinasci, già adulto, e apri gli stessi 
occhi allo stesso cielo, in una nuova vita che è sempre la stessa. E' terribile. Non sapevo 
se piangere o se ridere. Non mi mossi dal letto per un mese intero tanto mi sentivo 
sconvolto. Appena mi rialzai fu per uccidermi la seconda volta- 
-Vuoi dire che tutto ti fu chiaro dal primo istante?- disse spalancando gli occhi. 
-Be'... sai com'è, essere vivo con un proiettile in testa... non c'erano molte soluzioni- e 
sorrise biecamente. 
-Io ti confesso che avrei pianto, se avessi capito. Ero confuso. Mi sono ucciso ancora e 
ancora, con sempre maggior fretta. Ieri notte ho avuto il tempo di disperarmi, di provare 
orrore per quel che avevo fatto con la stessa coscienza che avevo cercato di far tacere. Ho 
conosciuto tutte le ansie del pentimento. Non c'è consolazione, ma neanche oblio. Sento 
di star perdendo ogni convinzione.- Poi con sguardo grave -E' come se d'un tratto tutta la 
poca metafisica che mi era rimasta dentro, ancorata alle sue indeterminatezze, fosse 
stata scardinata e sostituita- 
-E' esattamente quello che è accaduto a me, e che penso sia accaduto a tutti. Ma non 
tutto si scardina. E' vero, qui Gesù è resuscitato quattro volte. Ma l'anima, per esempio, 
rimane un mistero. E anche la morte. In fondo tu hai lo stesso corpo di prima, nulla di 
più. E' vero le domande cambiano, riposano su qualche certezza in più, ma come in ogni 
metafisica alcune non hanno risposta, nonostante quel che sappiamo. Si tratta di 
rimandare risposte e idee un po' più in là... Fidati, le domande sono sempre le stesse. 
Interrogativi di vite precedenti sembrano errori infantili, per così dire primitivi, ma 
posseggono già la grandezza dell'umanità matura. Tu sei proprio un novellino, si vede 
appena ti si guarda, ma via via capirai di essere sempre stato in questo mondo-. 



Il bar andava svuotandosi, le luci spegnendosi. Si alzarono, e Ramon prese ad asciugare i 
bicchieri guardandosi intorno come se una mosca lo infastidisse. Le sedie e i tavolini 
erano accatastai da un lato, le persiane chiuse. Di nuovo silenzio in paese. 
-Senti- disse con la voce di un bambino che non sopporta più le ridicole bugie a cui ha 
sempre creduto –Ci sono altre questioni che non riesco ancora a capire. Per esempio: i 
miei amici erano vivi quando mi sono ucciso, giusto? Ma  allora, come possono essere 
qui?-. L'altro sbuffò in una risata. 
-A questa domanda i filosofi han dato molte risposte, e non sarò certo io a illuminarti. 
Scusa ma Aristotele, il Cristianesimo... mai sentiti? Dai, sono sicuro che se ci pensi tutto 
ti torna alla mente-. Infatti lentamente Pedro iniziò a ricordare qualcosa, a vedere pagine 
che pensava di aver lette e dimenticate, e che in qualche modo conosceva. Ramon 
annuiva soddisfatto. 
-Ti rinfresco un po' la memoria. In breve: alcuni dicono che, dato che è la tua vita a 
continuare, loro sono morti esattamente come te: una sorta di egocentrismo del destino 
che trascina con te tutti quanti. Ovviamente tu restituisci il favore in altre vite, le loro, 
quelle dei vivi e dei morti. Ti accorgerai che questa idea, che prevede mondi infiniti che 
soddisfino ogni possibilità, ammette nelle sue ipotesi la risoluzione della sua tesi. Se 
tutto è possibile non ci sono più calcoli da fare, né domande da porsi. Troppo facile fare 
un milione di copie di me. Eppure questa è una risposta tanto convincente e tanto 
azzardata quanto Dio. I più lo chiamano mistero della fede. A te la scelta- 
-Ma nessuna delle due è una risposta vera... continuo a non capire. Se loro si fossero 
uccisi... io sarei rimasto là- chiese comprendendo sempre meno il significato delle sue 
stesse domande. 
-Perché la tua vita continua. Pensa a tua madre. Tu qui hai ritrovato tutti, tranne i morti. 
In qualche altra vita lei non ti ha perso, ma si è risvegliata ancora con te. Solo tu sei 
rimasto orfano-.  
Puntualizzare ora che sua madre era in vita, come col passante, e in splendida salute, gli 
sembrò ridicolo. 
-Ma allora dato che mi sono ucciso, e sono mancato, per i miei amici dovrei essere 
morto...- disse prendendo coscienza del proprio errore. 
-Ma allora non hai capito niente. Quella vita, la loro, è continuata senza di te tre morti fa, 
per loro- disse sicuro di averlo persuaso. 
-Mi stai confondendo- 
-Chiamalo mistero della fede- rispose Ramon quasi scocciato. 
 
-Un'altra cosa. Io sono rimasto con lo stesso corpo, con la stessa età. E se fossi morto di 
vecchiaia?- obiettò per incalzare la realtà verso un vicolo cieco, per costringerla a 
frantumarsi come una vetrata troppo fragile. 
-Eh... in quel caso saresti rinato vecchio come prima, forse con un raffreddore in meno, e 
le altre due vite sarebbero durate giusto il tempo di prendertene un altro. Sì, la vecchiaia 
è l'ultima frontiera. Prima c'è il dubbio. In questo modo ti dico che la stessa frontiera è la 
prossima morte- disse alzando un sopracciglio – Sei vivo, come puoi dubitarne?- 
aggiunse affabilmente. 
-E' come se Dio non permettesse di vivere meno del previsto... dannazione!- Pedro 
turbinava in una morsa di pensieri angoscianti, dove la speranza della salvezza era 
schiacciata dall'angoscia della punizione, e dove comunque regnava solo il grande caos. 
 
-Ma proprio tu come puoi crederlo?- gridò Pedro-Cosa te lo fa pensare? Io lo so di cosa ho 
paura, ho paura che non si possa morire veramente, che non ci sia nemmeno più la 
speranza del suicidio. Ridi, lo so che tanta altra gente l'ha già pensato, eppure avete 
ancora terrore della morte. Anche tu, anche io, che siamo due suicidi. Dovrò portarmi 
dietro tutto ciò che mi fa morire, e morire non basta. 
-Queste sono tutte domande della nuova metafisica. Per quel che ne so ora sto bene e 
non desidero più morire- disse abbassando gli occhi. 



-Metafisica un cazzo, qui si parla di vita. Credi di aver risolto i tuoi problemi?- chiese 
pensando alla telefonata di Maria -Magari con una nuova paura?- 
-Voglio dire che ho preso atto del fatto che il suicidio non è la soluzione. Affronta i tuoi 
guai, aspetta cent'anni... meglio non tentar troppo la sorte, non credi?- disse alzando le 
spalle.-Mi sono fatto tre anni in clinica, per ex-suicidi. Mi hanno curato, mi hanno fatto il 
lavaggio del cervello e sai che ti dico? Ne sono felice-. 
Il quel momento il telefono di Pedro squillò. Era Alvaro. 
-Pronto?- 
-Sì, ciao, sono io. Maria ti ha chiamato?- 
-Sì, perché?- 
-Senti... c'è qualcosa che devi sapere- 
-Cosa?- 
-Senti in questi due mesi lei era molto confusa... Pronto? Pronto?-. Pedro riattaccò e 
spense il cellulare, guardando ora Ramon con uno sguardo sdegnoso, acceso d'odio. 
Aveva capito, aveva capito tutto. 
-Chi era?- chiese piano Ramon. 
-Un amico. Un vero amico. Senti- disse guardandolo negli occhi -io ho capito la differenza 
fra noi. Ho capito che non posso accettare una vita infelice per cent'anni, e neanche per 
un giorno di più. Io non posso sopportarlo. Ci riproverò perché la morte non mi fa la 
stessa paura di prima. Esitavo perché la mia donna mi amava, e per lei mi sono ucciso. 
Non erano le domande, l'ansia di quello che trovo, non era questo nuovo mondo a 
trattenermi, ma la mia vecchia vita, con le sue speranze, e tutte le cose che mi ha fatto 
amare. Ma la mia donna mi ha tradito, restituendomi in un attimo la risoluzione di quel 
gesto. Sarebbe impossibile spiegarti cosa significa per me. Tu non hai più motivo di 
suicidarti, la tua donna ti ama ancora, lei ti ha salvato, o più semplicemente sei tu che 
non la ami più. Io mi ucciderò, sia l'ultima volta. E se anche non lo fosse non voglio 
esitare ancora. Lo so che la vita ti abitua a qualsiasi cosa, alla fame, alla schiavitù, alla 
peste... Ma non mi perseguiterà. Non posso pensare di poter accettare tutto questo in 
futuro, per un vizio da vecchio, solo perché non sono padrone della mia vita. Non 
accetterò mai un tradimento. Non me ne starò qui, con la vergogna di quel che ho fatto, il 
peso morale dell'azione, l'infamia degli altri, del marchio sociale, e la mia tristissima 
vita... Tutte queste domande non hanno importanza. E' sempre la vita che decide per 
noi- . Si alzò. 
-Aspetta, dove stai andando?- chiese l'altro sgranando gli occhi. 
-Addio- 
Sulla strada di casa prese il telefono. 
-Maria? Ciao, sono Pedro. Ho pensato a quel che mi hai detto. Prendo il primo treno per 
Milano, devo vederti subito-. 
 
 
 
Antonio Spagnuolo 
Italia 
Ironie  
 

Prezioso spolverìo delle stelle 
l’avello di mio padre, paura di un incontro, 
l’ossessione che smonta porte e chiavistelli 
nel delirio di corrose anomalie. 
Nell’ubriachezza notturna lasciami bere 
le fragranze della pelle, nel gioco che il sospetto 
ha porzioni segrete , brevi parole negli accordi, 
ove le aritmie segnano minacce di scansioni. 
Ecco il tormento che detta confusioni 
nella carne imperfetta, nei rumori, 



nello scricchiolio dei tuoi passi, 
le grida , i sospiri, la collisione delle voci, 
le mie mani roventi, le sorprese degli argini, 
cercano l’odio della morte appena in tempo 
per soccorrere l’ironia del morso. 
 
 

Fabrizio Lorusso 
Italia 

LA T.V. 
 

In un’eruzione di sentenze surrealiste 

all’apice della facoltà di non rispondere 
mastichiamo uno specchio di menzogne 

col nostro visto permanente per vedere tele 
che ci regala scosse meraviglia 
d’elettrica portata mediatica. 

Afono ascolto il mezzo del mondo, secondi 
ed è sbadiglio effimero dentro e fuori 

assurdo mi vedo riflesso sullo schermo 
nei pixel di stupidi intelletti, 

guidando-mi-son perso (la pista) 
dentro raffiche di occhi pallidi. 

 
 
 

 

http://www.ipoetinomadi.com/ 
 
Eugenio Montale 
Italia 
Vento sulla mezzaluna  
                                                       Edimburgo 
 

Il grande ponte non portava a te.  
T’avrei raggiunta anche navigando  
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma  
già le forze, col sole sui cristalli  
delle verande, andavano stremandosi.  
L’uomo che predicava sul Crescente  
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo  
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve  
nel turbine che prese uomini e case  
e li sollevò in alto, sulla pece.  
                                                                  La bufera; Parte quarta 
 
 
Enea Biumi 
Italia 
 
Non è così facile, adesso, recitare: 
che le parole si trasformano in fuoco 



e le pietre sono la nenia incessante 
del pianto d’un bimbo disperso 
che vaga in cerca di una madre. 
 
Ritorna nella luca verdastra il ricordo 
Delle notti di Baghdad. Ed altre notti ancora: 
Beirut Belfast Santiago Buenos Aires Lima. 
 
No. Non è facile adesso 
che le parole sono il nulla: 
questo nulla 
di eterna vanità. 
                                   Estratto da Le rovine del Seprio 
 
 

Maria Rosa Cugudda 
Italia 

Perennemente saró 
 

Chi ha detto che la fine 
della terrena esistenza è Morte? 

Essa ,Padre mio,partorisce 
un gigante a cui mi aggrappo 

per continuare 
la mia terrena esistenza. 

 
Vita mia,chissà se tu 

nel momento della tua “Morte” 
saprai partorire un gigante. 

 
Vita mia,silenziosa,quotidiana, 

saprai tu nel momento della “Morte” 
partorire un simile gigante? 

 
Solo allora vivrò, 

solo allora la mia esistenza, 
al di fuori del tempo, 
perennemente sarà! 

 
 
Bartolo Cattafi 
Barcellona Pozzo di Gotto, Italia- 1922–1979 
Robinson 
 
Su un'isola deserta  
di sabbie finissime  
sempre pronte a franare nel nulla  
fu duro tirare fuori  
tutto dal proprio sacco  
la terra l'acqua  
per farne fango  
col fango fare la compagna la capanna  



e tirare la barca i remi che spesso  
si mettevano di traverso  
l'amo l'arma l'aratro  
cavare fuori caino con abele  
ricci rose conchiglie  
ombre d'estate  
focolari con angeli d'inverno.  
La fatica fu quella d'inventare  
i nomi i colori le funzioni  
e le tre dimensioni da tagliare  
nell'amorfa miniera misteriosa.  
Fu pesante finanche posare  
le mani stanche inesistenti  
sui fianchi d'aria. 
 
 
 
Andrea Anfossi 
Marco 
 
Quella sera Marco ululò come mai era riuscito a fare nelle innumerevoli prove in cui si 
era cimentato giorni prima. La luna era splendidamente tonda nei suoi confini così ben 
definiti nel mare di cielo blu scuro, che pareva finta. Forse anche questo fu di aiuto a 
Marco. Dopo il primo ululato si sentiva strano, diverso, proprio quello che voleva, che 
cercava. Ne seguirono altri e questa sua sensazione di diversità, di non-normalità 
alimentava il bisogno di continuare ad essere come un lupo. Aveva tredici anni e quella 
fu la prima vera occasione in cui ebbe la conferma di quello che da un po' di tempo gli 
frullava in testa. La normalità, per lui non doveva esistere. Lui non voleva nel modo più 
assoluto essere normale, vivere una vita normale, lui voleva essere diverso e quella sera 
ci riuscì seppur per pochi istanti. A scuola i suoi compagni parlavano sempre di calcio o 
di livelli superati alla playstation e tutta questa quotidiana normalità gli causava 
angoscia e si isolava. Ma non soffriva. Gli intervalli delle lezioni erano occasione per lui di 
fare cose che nessun altro avrebbe mai sognato di fare. Gli piaceva saltellare su di una 
sola gamba fino allo stremo, fino a quando sentiva l'acido lattico comprimere l'arto e 
bloccarlo. Oppure spesso sedeva sotto una grande quercia del cortile scolastico e stava lì 
ad osservare i compagni nei loro giochi dannatamente normali. A casa, si sentiva più 
libero. I suoi genitori gestivano un ristorante take-away e stavano fuori tutto il giorno. 
Alla sera il più delle volte erano stravolti, e con Marco passavano ben poco tempo. Non si 
accorgevano di avere un figlio particolare. Per loro era un ragazzo come tutti gli altri, 
forse con più sensibilità, ma nel complesso normale. 
Il tempo passava, Marco cresceva, ma nella sua mente c'era sempre quella convinzione di 
appartenere ad un mondo diverso, fatto di cose assolutamente anormali per chi viveva 
nella normale realtà. A quindici anni ebbe la prima ragazza. Rachele (questo era il suo 
nome) resistette con lui solo per un'estate finita la quale lo salutò spazientita dicendogli 
che stare con uno con le rotelle che girano al contrario non era la sua aspirazione. 
Nessuno mai glielo aveva gridato in faccia. Per la prima volta Marco si sentì combattuto 
con se stesso. Una parte avrebbe desiderato ricucire il rapporto strappato da Rachele, 
sentiva di provare qualcosa per lei, ma non sapeva bene cosa. 
L'altra parte, quella "ululante", cercava di ricondurlo sulla sua strada, quella per la quale 
stava vivendo. Il suo mondo diverso, dove solo lui poteva capirlo e abitarlo. Inutile dire 
che il lupo ebbe il sopravvento. Rachele fu solo la prima di quelle quattro ragazze che 
ebbe in seguito. Nessuna riuscì ad entrare nel suo mondo ma tutte non si sforzarono 
neppure di capirlo veramente. 
A sedici anni, il giorno del suo compleanno (era il 6 di Novembre) i suoi genitori si 



accorsero che parlava da solo. Era notte e Marco stava nella sua camera, seduto alla 
scrivania con il lume acceso e litigava con se stesso. Ad ogni battuta rispondeva con voce 
camuffata quasi stesse recitando da solo un copione a due. Madre e padre stettero per 
un po' dietro alla porta quasi convinti che nella sua camera ci fosse qualcun altro. Poi 
dopo aver sentito Marco imprecare con voce decisa e molto duramente, aprirono la porta. 
Lui rimase per un attimo stranito e poi con voce flebile disse "Sono io, Marco, e sono 
diverso. Voi mi credete normale, ma non lo sono. Io sono diverso" e poi scoppiò in un 
pianto disperato. Sua madre accorse subito ad abbracciarlo cercando di rincuorarlo. Suo 
padre rimase quasi scioccato. Possibile che in questi anni non si fossero mai accorti dei 
problemi che ora, come funghi velenosi, erano spuntati nella loro vita.  
Due settimane dopo Marco fu accompagnato, dietro consiglio medico di un amico di 
famiglia, presso il centro Psicologico della città. Il dottor "cervellistrizza" come lo aveva 
battezzato Marco, disse ai suoi genitori sin dalla prima seduta, che sarebbe stato meglio 
avere colloqui con lui senza la loro presenza. Accettarono di buon grado affinchè tutto si 
risolvesse nel modo migliore. 
Il dottore ogni volta lo faceva accomodare sulla sua chaise longue di pelle nera e lui 
sistematicamente quando si adagiava, chiudeva intorno a se stesso appuntite barricate 
impenetrabili. Il "cervellistrizza" lo tempestava di domande banali quasi stupide alle quali 
Marco rispondeva senza nessuna flessione guardando ora il soffitto, ora quella foto sulla 
scrivania, ora il portaombrelli di giunco. Poi tutte le volte, alla fine della seduta, l'unica 
domanda seria (prima o poi Marco glielo avrebbe chiesto perché attendesse sempre la 
fine dell'incontro per arrivare al sodo) alla quale lui rispondeva serio, senza la minima 
esitazione. Passavano i giorni, le settimane, i mesi e Marco sentiva crescere il desiderio di 
aprirsi, sfogare le amarezze, le paure. Ma non a quel dottore, solamente avido di denaro e 
assolutamente (a parer suo) menefreghista camuffato da brava persona con finta 
intenzione di aiutarlo. 
Una mattina decise di saltare la scuola. Ai suoi non disse nulla. Si preparò come sempre 
lo zaino e anziché mettere i libri, mise dentro alcune scatole di biscotti, due succhi di 
frutta e una manciata di mini ovetti di cioccolato. Ne andava matto. Gli piaceva tenerli in 
bocca a farli sciogliere senza masticarli e poi guardandosi allo specchio digrignava i denti 
marroni e faceva facce degne di un film di Romero. Uscì di casa piuttosto presto, con la 
scusa che sarebbe andato da Giuliano (il suo quasi amico di scuola) e insieme avrebbero 
poi raggiunto la scuola. La sua destinazione vera era invece un'altra. Aveva le idee chiare 
su cosa avesse fatto quel giorno. Prese l'autobus numero 4 per dirigersi verso la periferia 
del paese. Dalla fermata dovette camminare una decina di minuti per arrivare all'altra 
fermata del bus che lo avrebbe portato in collina. Una volta giunto lì avrebbe percorso un 
breve tratto di sentiero in mezzo alla boscaglia e sarebbe arrivato dove avrebbe trascorso, 
avvolto dalla pace più totale e nella sua amata solitudine, la tanto agognata mattinata 
"diversa". Quel posto per Marco aveva un fascino particolare. Una piccola radura a 
strapiombo sul panorama più bello che i suoi occhi avessero mai visto. Osservare il 
mondo da lassù lo faceva sentire importante e sicuro di se stesso. Proprio quello di cui in 
quel periodo aveva bisogno. Ma il destino è ignaro a tutti noi comuni mortali, e Marco 
essendo un mortale, magari non comune, in quel posto tanto amato, non arrivò mai. 
Quella dannata mattina la sua corsa si fermò in quei dieci minuti di cammino che 
separavano la fermata del bus da cui era sceso a quella in cui doveva salire sul bus per 
giungere in collina. Un tratto di strada non pericolosa, munita di marciapiede, proprio 
sul quale una Lancia Delta dopo una serie di carambole finì la sua corsa investendolo in 
pieno. 
Marco aveva lo zaino sulle spalle e stava fischiettando. Non si accorse di nulla. Quando 
sentì lo stridore delle gomme dell'auto impazzita era già troppo tardi. Si girò di schiena 
come se il suo zaino potesse attutirne l'impatto. Fu devastante. Marco si addormentò 
incastrato sotto il muso dell'auto. Gocce di olio avevano macchiato quello zainetto, 
simbolo di quella mezza giornata di libertà. Quelli che seguirono, furono attimi tremendi. 
Ma non per Marco. 
Era nel suo posto segreto, seduto a gambe incrociate. Una brezza leggera lambiva il suo 



volto e chiudendo appena gli occhi si sentiva coccolato. Poi li riapriva e osservava quel 
panorama così bello, nitido, il suo paese pareva così lontano ai piedi della valle. Gli passò 
nella mente una infinità di pensieri. Quel "cervellistrizza", la sua voce calda che diceva 
solo idiozie pure ben pagate, quella sedia strana di pelle troppo dura e per niente 
comoda, le lacrime di sua mamma durante quell'abbraccio in quella strana sera nella 
sua camera, quegli ululati fatti con tutta la forza nel petto, quelle interminabili mattine a 
scuola, gli intervalli sempre in solitudine, Rachele e la sua rabbia nell'aver trovato in lui 
troppe diversità. In un lampo, con lo sguardo perso nel cielo chiazzato, rivisse quei 
momenti.  
 
Ci misero oltre due ore, i vigili del fuoco per liberare il corpo addormentato di Marco da 
quella Lancia del '93. I suoi genitori furono avvertiti da una telefonata dei carabinieri. 
Erano distrutti. Quando giunsero sul posto, fino all'ultimo non credettero si potesse 
trattare del loro figliolo. Era andato a scuola. Non poteva essere lui. Non aveva mai fatto 
cose del genere. O per lo meno li aveva sempre avvisati. Dovettero comunque subire la 
"pratica" del riconoscimento del corpo (la prova più devastante che un genitore possa 
superare) e non ebbero dubbi. Era il loro Marco. Dormiva come un angioletto. Si 
strinsero l'uno all'altra e mentre i medici legali lo portavano via gridarono e piansero 
tutta la loro disperazione. Altri tipi di ululati, avrebbe pensato Marco.  
Il conducente del veicolo impazzito, un venticinquenne, morì sul colpo. In seguito si 
scoprì che la sera precedente all'incidente era stato lasciato dalla ragazza. Affogò la 
disperazione nell'alcool e non tornò neppure a casa. Vagò tutta la notte con una bottiglia 
di Jack Daniels come passeggera al suo fianco fino al dannato epilogo. 
 
Nei mesi seguenti i genitori di Marco ricevettero messaggi, lettere di cordoglio da molte 
persone, anche del tutto sconosciute. A scuola, nella classe di Marco, il suo banco, 
vuoto, venne riempito di scritte multicolori e anche alcuni professori (che avevano 
sempre odiato e punito l'imbrattamento dei banchi) ci misero le proprie firme.  
I genitori di Marco, risposero a tutti, ringraziando della solidarietà che ricevettero. 
Ma come si sa, nonostante la vita ci metta sempre alla prova, anche molto duramente, 
bisogna guardare avanti, tirarsi su e proseguire. Con molte difficoltà ci riuscirono, anche 
facendo uso, soprattutto agli inizi, di quel "cervellistrizza" che tanto Marco non 
sopportava. Si rassegnarono comunque del fatto che la loro vita era cambiata per 
sempre. I sorrisi, già scarsi quando Marco era con loro, ora seppur ancora meno 
frequenti erano oltremodo assai precari, finti.  
 
Esattamente sei mesi dopo il tragico incidente, a casa dei genitori di Marco arrivò un 
pacco. 
La madre credeva fosse l'ennesimo gesto di cordoglio, mandato da chissà quale brava 
persona, ma invece non era così. Il mittente era il distretto di zona della Polizia 
Scientifica. Con profonda angoscia i genitori la aprirono. Dentro, avvolto in un sacchetto 
di plastica trasparente un paio di pantaloni. Erano quelli di Marco. Erano i Jeans che 
Marco quella mattina aveva indosso. Il primo gesto della madre, fu quello di avvicinarli al 
viso, di fare un gran respiro per estrapolarne l'odore del suo figliolo. In pochi secondi 
quei pantaloni assorbirono le lacrime della madre intenta ora ad accarezzarli. Il padre di 
Marco la abbracciava e a stento riusciva a contenere a sua volta il pianto. 
Quando si ripresero un pochino, una delle mani della mamma di Marco sfiorò la tasca 
posteriore, e sentì che dentro c'era qualcosa. In un secondo ci infilo le dita dentro e tiro 
fuori subitamente un foglietto stropicciato piegato su se stesso. Dapprima i due si 
guardarono attoniti ma nello stesso tempo sconvolti. La madre di Marco lo aprì e notò 
immediatamente la calligrafia del suo figliolo. 
Lessero quello scritto per decine di volte, e fino a che ebbero lacrime in corpo piansero.  
 
" cari mamma e papà, forse voi con il vostro lavoro non ve ne siete accorti, ma io non sto 
bene. 



Quel dottore mi sta assillando, e io non ce la faccio più.  
Io sono diverso. E lassù qualcuno mi sta chiamando. Io devo andare. 
Vi prego, oggi vi ho detto una bugia. Non sono andato a scuola. Perdonatemi. 
Quando troverete questo messaggio sul sedile del bus, io starò bene. 
Non piangete per me. Sarò diverso per sempre. 
Non piangete. Vi prego. 
Mi addormenterò in volo. Non temete non sentirò dolore. 
Da lassù io non ho paura. Lo devo fare. 
Vi voglio bene. 
 
Marco." 
 
Marco era un ragazzo diverso. Aveva sedici anni. 
Il destino non lo ha risparmiato. Comunque. 
Quella sera Marco ululò come mai era riuscito a fare. 
 
 
 
Gianni Rodari 
Italia 
Tragedia di una virgola 
 
C'era una volta  
una povera virgola 
che per colpa di uno scolaro 
disattento 
capitò al posto di un punto 
dopo l'ultima parola  
del componimento. 
La poverina, da sola, 
doveva reggere il peso 
di cento paroloni, 
alcuni perfino con l'accento. 
Per la fatica atroce morì. 
Fu seppellita  
sotto una croce 
dalla matita 
blu del maestro, 
e al posto di crisantemi e sempreverdi 
s'ebbe un mazzetto 
di punti esclamativi. 
 
 

Antonia Pozzi 
Italia 

Naufraghi 
 

Naufraghi sugli scogli, 
ognuno narra 

a sè solo - la storia 
di una dolce casa 

perduta, 
sè solo ascolta 
parlare forte 

sul deserto pianto 



del mare - 
 

Triste orot abbandonato l'anima 
si cinge di selvagge siepi 

di amori: 
morire è questo 
ricoprirsi di rovi 

nati in noi. 
 

 
Luigi Parisi 
Italia 
Cronaca di un autobus 
 
Mangiava frettolosamente e con ingordigia, la dentatura orribilmente disfatta, era ricurvo 
su se stesso, proteggendo il suo pasto e guardandosi intorno, circondato di gente sudata, 
aggrappata ai sostegni dell'autobus.  
Tutti i posti erano occupati, ma non quelli alla sua destra e sinistra. Gli astanti lo 
osservavano curiosamente, lui li ricambiava con uno sguardo in cagnesco, ma non fece lo 
stesso con me, io lo osservavo e lui osservava me, mi chiedevo perché. 
- Forse sono più strano di lui - 
mi dissi, 
- non sono bianco e sudaticcio, vesto alla moda e profumo di pulito, perché mi sta 
osservando? - 
Quando sentimmo il vuoto io e lo storpio continuammo a guardarci, immobili, restammo 
seduti mentre gli altri passeggeri volavano e battevano malamente, rompendo i vetri, 
proiettati fuori da quel ricettacolo semovente di morte. 
Mi aggrappai saldamente con mani e gambe e restai seduto, non ci perdemmo mai di 
vista, finchè l'impatto mi fece perdere i sensi. 
Al risveglio ciò che vidi fu rivoltante, uomini e donne giacevano tutto intorno, i loro corpi 
erano storti e spezzati, sentii qualcuno tossire e vomitare, fui preso da angoscia 
tremenda.  
Ero illeso. 
Uscii dal finestrino, l'autobus era inclinato, in fondo alla scarpata, man mano una forte 
lucidità si impossessò di me, tornai dentro cercandolo tra i rottami umani. 
Lui non c'era, lo trovai a ridosso della collina, circa venti metri più in alto, giaceva con gli 
occhi aperti in una espressione di pace, sorrideva.  
Di tutto l'incidente la cosa che mi sconcertò di più fu il pianto incontrollabile che mi 
prese alla vista di quel cadavere, la maglietta blu sporca di sangue, la ferita allo 
stomaco.. 
Piansi perché mi resi conto di èssere stato l'ultima cosa a cui quello storpio aveva 
pensato. 
Solo allora vidi la croce che aveva portato sulle spalle per tutta una vita, senza poter 
mollare un attimo per riposarsi, capii il suo abisso di solitudine, ripercorsi la sua vita, in 
bianco e nero, soffrii lo scherno dei compagni di classe e il dolore dei genitori, la difficoltà 
di comunicazione, l'mpossibilità di ottenere l'amore. 
Mi chinai su di lui in ginocchio e lo abbracciai come fosse mio fratello.  
Aveva ottenuto ciò che cercava da anni, guardando me. 
 
 
 
Libero Bigiaretti 
Italia 
L’ombrellaio 
 



Chi non conosce il grido dell'ombrellaio?  
Chi non ha udito il suo richiamo, lungo, strascicato e quasi dolente che annunzia il mal 
tempo e incita a premunirsene? « Ombrellaio, donne! ».  
Una pausa e poi una cantilena che indugia sulle vocali e le tiene lungamente, col naso:  
«Chi ha ombrelli e ombrellini da accomodare... ». 
L'ombrellaio gira per le strade del quartiere nelle mattinate autunnali e di primo inverno, 
durante le ore in cui gli uomini sono al lavoro. 
Percorre lentamente le strade, di tanto in tanto a intervalli regolari, ripetendo il suo 
grido.  
Finalmente qualcuna gli fa un cenno da una finestra, poi, discese le scale seguita dalla 
bambina che ancora non va a scuola, gli affida un parapioggia tartassato da mille 
acquazzoni, dissestato dal vento, tarmato, contorto. 
L'artigiano ambulante si accoccola accanto al portone, con il dorso appoggiato allo 
stipite; depone accanto a sé la cassetta dove sono posti i ritagli di stoffa, le asticelle sottili 
di varia lunghezza da inserire nella raggiera dell'ombrello in sostituzione di quelli spezzati 
o mancanti, e poi refe, forbici, pinze...  
Si mette subito al lavoro, alacre e silenzioso, scoraggiando la loquacità della cliente.  
Tutt'al più scambia una parola con i maschietti che gli si affollano intorno, i quali 
sperano di rubargli un'asticella per farne l'arco di una freccia.  
È giovane e un po' selvatico, d'aspetto tra rustico e zingaresco. 
Di tutti i lavoratori randagi, l'ombrellaio è quello che meno si fa prendere dal gusto della 
città: è sicuro di non rimanerci, è sicuro di ritornarci. 
 
 

‘Parma è la città dove sono nato.  
Una città che è sempre stata divisa in due parti nette, separate da un torrente: la parte degli 
eredi delle grandi aziende e dei duchi - oggi dei ricchi, titolari dei grandi capitali del mondo 

economico, e l'Oltretorrente - dove sono nato io, un quartiere povero, specialmente quando 
ero bambino, ma ricco di genialità.  

Qui ho assimilato i primi scontri sociali, le prime infamie razzistiche.  
L'Oltretorrente era di marca anarchica, mentre l'altra parte era bianca, di marca opposta.’ 

 (Alberto Bevilacqua) 
 
 
 

Casa di poesia e letteratura aperta alla creazione 
letteraria degli autori italiani e di autori in lingua 
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