|sola Nera
3/54

casa di poesia e letteratura

Casa aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua italiana.
Isola Nera & uno spazio di liberta e di bellezza per un mondo
di liberta e bellezza che si costruisce in una cultura di pace.

Direzione Giovanna Mulas. Coordinazione Gabriel Impaglione.
mulasgiovanna@yahoo.it - dicembre 2009 - Lanusei, Sardegna

Pubblicazione Patrocinio UNESCO. Inserita nella categoria Riviste (italia)
http://www.unesco.org/poetry/

Miguel Cantilo
Argentina

Marcia della Rabbia

Rabbia quando ridono soddisfatti
Per aver comprato i loro diritti
Rabbia guando fanno i moralisti
E perseguitano gli artisti

Rabbia quando in piena luce del giorno
Portano a spasso I’ ipocrisia
Rabbia grossa, la mia,

Rabbia che si puo recitare
Per quelli che prendono il nostro
col guanto della falsita
per quello che muove i fili
del Burattino Generale
per quello che ha segnato le carte da gioco
e riceve sempre la migliore
con I'asso di spade ci domina
e con quello di bastoni ci da sopra, e ci da

Marcia! Un, due...
Non posso vedere
Tanta bugia organizzata
senza rispondere con voce grossa
La mia rabbia



Rabbia perché ammazzano senza faccia
E mai nulla resta chiaro
Rabbia perche ruba il ladro
Ma ruba pure il commerciante

Rabbia perché tutto é proibito
Fino a cio che faro io, in qualche modo
Rabbia perché non si paga cauzione
Se ci ingabbiano la speranza

I mandanti tengono questo mondo
Infastidito e diviso in due
Colpa dei loro affanni di conquistarsi
Con la forza o lo sfruttamento

Rabbia quando loro vogliono
che mi tagli i capelli senza ragione
e meglio avere i capelli liberi
che la liberta con fissatore

Marcia! Un, due...
Non posso vedere
Non posso vedere
Tanta bugia organizzata
senza rispondere con voce grossa
La mia rabbia

rabbia senza fucili e senza bombe
rabbia con due dita a Vittoria
rabbia che é speranza

marcia della rabbia e della fiducia nel futuro.
Trad.

Giovanna Mulas. Dic. 2009.

Alda

Merini

Nasce a Milano il 21 marzo 1931. La famiglia di Alda Merini & composta dal
padre, funzionario delle Assicurazioni Generali Venezia, dalla madre casalinga, da una
sorella maggiore e un fratello minore. Non potendo frequentare il liceo Manzoni perché
respinta in Italiano, compie gli studi superiori all'lstituto professionale Laura Solera
Mantegazza e, contemporaneamente, si dedica allo studio del pianoforte. nizia a
comporre le prime liriche a quindici anni e il primo, autentico incontro con il mondo
letterario avviene I'anno successivo, quando Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri,
sottopone alcune delle sue poesie a Angelo Romano che, a sua volta, le fa leggere a



Giacinto Spagnoletti, considerato tuttora il primo scopritore della poetessa. Proprio nel
'47 la Merini inizia a frequentare la casa di Spagnoletti, dove conosce, fra gli altri,Giorgio
Manganelli — che fu un vero maestro di stile per lei, oltre che suo primo grande amore
— Davide Turoldo, Maria Corti e Luciano Erba.

Ma il '47 e anche I'anno in cui si manifestano i primi sintomi di quella che sara una
lunga malattia: viene internata per un mese nella clinica Villa Turro e, una volta
dimessa, riceve l'aiuto degli amici piu cari. Cosi scrive Maria Corti nell'introduzione

a Vuoto d'amore: «[...] ogni sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale
senza ascensore del mio pied-a-terre in via Sardegna e io li guardavo dalla tromba della
scala: solo Dio poteva sapere che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli piu di ogni altro
lI'aiutava a raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il destino della scrittura al di Ia
delle ombre di Turro».

Nel '50 Spagnoletti pubblica nell'antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1949 le
due liriche Il gobbo e Luce. L'anno successivo, le stesse liriche, insieme con altri due
componimenti, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel volume Poetesse del Novecento,
su consiglio diEugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. Gia da questi primi
componimenti si intuiscono quelli che saranno motivi ricorrenti nella poetica della
Merini: I'intreccio di temi erotici e mistici, di luce e di ombra, il tutto perdo amalgamato da
una concentrazione stilistica notevole, che nell'arco degli anni lascera spazio a una
poesia piu immediata, intuitiva.

Il gobbo

Dalla solita sponda del mattino

io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque cosi grigie,
dall'espressione assente.

Il giorno io lo guadagno con fatica

tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita

... € nessuno m'aiuta.

Mi viene a volte un gobbo sfaccendato,
un simbolo presago d'allegrezza

che ha il dono di una stana profezia.
E perché vada incontro alla promessa
lui mi traghetta sulle proprie spalle.

22 dicembre 1948-[Da Poetesse del Novecento, 1951]

Dopo la partenza di Manganelli da Milano, nel periodo che va dal '50 al '53, la Merini
frequenta Salvatore Quasimodo, al quale dedica le Due poesie per Q., edite ne Il volume
del canto:

l.
Padre che fosti a me, grande poeta,
bene ricordo la tua cetra viva
e le tue dita bianche affusolate
che varcavano il solco del mio seno.
E io ricordo tutto, le bufere
i venti aperti e quella confusione
che trovava la nostra poesia.
Parlavamo il linguaggio dei poeti
casto, accorato senza delusioni
o0 eravamo delusi di noi stessi
poveri, confinati nello spazio
come astronauti sulla stessa luna.



[.]

Nel '53 sposa Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie a
Milano. Nello stesso anno esce la prima raccolta poetica La presenza di Orfeo, seguita nel '55
da Paura di Dio e Nozze romane.
I1 '55 & anche I'anno della nascita della prima figlia; al pediatra della bambina, Pietro, ¢ dedicata
la raccolta Tu sei Pietro, edita nel '61 da Scheiwiller. Segue un silenzio durato vent'anni.
Nel '65 viene internata nel manicomio Paolo Pini, dal quale uscira definitivamente solo nel '72 — a
parte brevi periodi durante i quali ritorna in famiglia e nascono altre tre figlie — ma Il'alternanza di
periodi di lucidita e follia continua fino al '79.
Nel '79 il silenzio é finalmente rotto e la Merini inizia a lavorare su quello che & considerato il suo
capolavoro: La Terra Santa, vincitrice del Premio Librex Montale nel '93.
La Terra Santa segna l'inizio di una poetica diversa, impregnata della devastante esperienza
manicomiale. Si tratta di liriche di un'intensita potente, dove la realta lascia il posto all'idea stessa
del reale, sublimata e deformata dal delirio della follia.
La prima proposta di stampa dell'opera fu accolta da una totale indifferenza da parte degli editori.
Solo Paola Mauri accetta di pubblicare trenta liriche, scelte su un dattiloscritto di oltre un
centinaio di testi composti dalla Merini durante l'internamento, sul n.4 della rivista «Il cavallo di
Troian, € il 1982. Due anni dopo Scheiwiller riprende le trenta liriche e, con I'aggiunta di altre
dieci, da alle stampe la prima edizione de La Terra Santa, segnando la fine dell'ostracismo
dell'artista.

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.
Le piu belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.

Cosi, pazzo criminale qual sei
tu detti versi all'umanita,

i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello di Giona.

Ma nella Terra Promessa
dove germinano i pomi d'oro
e l'albero della conoscenza
Dio non e mai disceso né ti ha mai maledetto.
Ma tu si, maledici

ora per ora il tuo canto
perché sei sceso nel limbo,
dove aspiri I'assenzio

di una sopravvivenza negata
[Da La Terra Santa, 1984]

NelI'81 muore Ettore Carniti. Rimasta sola, la Merini inizia
un'amicizia a distanza con il poeta tarantino Michele Pierri. L'intesa fra i due si fa sempre piu
forte, malgrado i trent'anni e la distanza che li separano. Nell'83 dedica al poeta, e alla memoria
del padre, la raccolta Rime petrose, le liriche Per Michele Pierri e Le satire della Ripa; nell'ottobre
dello stesso anno i due si sposano e la Merini si trasferisce a Taranto. Pierri — il quale era stato
medico prima di dedicarsi interamente alla poesia — si prende cura di lei e nell'85 nascono le
liriche della raccoltalLa gazza ladra. Sempre nello stesso periodo la Merini ultima la stesura del
suo primo testo in prosa L'altra verita. Diario di una diversa, nel quale la devastante
esperienza dell'internamento viene descritta in una prosa dal forte accento lirico, testimonianza di
un'inevitabile uniformita percettiva. Questi anni di apparente tranquillita vengono pero deturpati



dal riaffacciarsi del demone della follia e la Merini sperimenta nuovamente le torture dell'ospedale
psichiatrico a Taranto.

Nell'86 fa ritorno a Milano e riprende a frequentare gli amici di un tempo. Ricomincia a scrivere
con continuita, affiancando poesia e prosa: Delirio amoroso, scritto nell'89, e Il tormento delle
figure, del '90, ne sono gli esempi. Nel '91 muore I'amico Giorgio Manganelli.

Dal '92 al '96 escono Ipotenusa d'amore, La palude di Manganelli o il monarca del re eUn'anima
indocile, testi misti di prosa e poesia nei quali la memoria diventa evocazione struggente e
drammatica.

A Manganelli

A te, Giorgio,
noto istrione della parola,
mio oscuro disegno,
mio invincibile amore,
sono sfuggita, tuo malgrado,
eppure mi hai ingabbiato
nella salsedine
della tua lingua.
Tu, primissimo amore mio,
hai avuto pudore
del mio atroce destino,
tu mi hai preso un giorno
sull'erba, al calore del sole,
la perla della mia giovinezza.
Com'era bello, amore,
sentirti spergiuro.
E tu che non volevi.
Tu, per cui ero
la sofferta Beatrice delle ombre.
Ma non eri tu ad avermi,
era la psicanalisi.
E in fondo, Giorgio,
ho sempre patito

guel che ti ho fatto patire.
[Da La palude di Manganelli, 1992]

Nel '93 viene pubblicata la
raccolta Titano amori intorno, dallo stile piu colloquiale rispetto alle precedenti. Nello stesso
periodo esce la prosa La pazza della porta accanto e nel '94 il volume Sogno e poesia, con venti
incisioni di venti artisti contemporanei.

Nel '95 viene data alle stampe la raccolta Ballate non pagate e nel '96 le viene aggiudicato il
Premio Viareggio per la Poesia. Nel 1996 Alda Merini viene proposta per il Premio Nobel per la
Letteratura dall' Académie francaise.

Del '97 é la raccolta La volpe e il sipario, la piu alta dimostrazione dello stile poetico dell'artista:
una poesia che nasce dall'emozione, improvvisa e violenta, mai ritoccata, riletta. Una scrittura
nata di getto, sull'onda del pensiero che si fa man mano sempre piu astratto, simbolico.

Sempre del '97 un'antologia del lavoro dell'autrice, curata dall'amica Maria Corti, dal titolo Fiore
di poesia 1951-1997, nella quale compaiono anche alcune liriche inedite.

Nel 2002 esce per Frassinelli Magnificat. Un incontro con Maria, dove la Merini evoca la Vergine
Madre indagandone soprattutto I'aspetto piu umano e femminile e che, nel settembre dello stesso
anno, le vale il Premio Dessi per la Poesia.

Alda Merini é stata e continua ad essere una delle voci piu potenti e prolifiche della poesia
contemporanea. E' impossibile riuscire a dare un ordine, catalogare il lavoro di un'artista che ha
fuso vita e arte in un'unica forma inscindibile.

La mia poesia €& alacre come il fuoco,
trascorre tra le mie dita come un rosario.



Non prego perché sono un poeta della sventura
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,
sono il poeta che canta e non trova parole,

sono la paglia arida sopra cui batte il suono,

sono la ninnananna che fa piangere i figli,

sono la vanagloria che si lascia cadere,

il manto di metallo di una lunga preghiera

del passato cordoglio che non vede la luce.
[Da La volpe e il sipario, 1997]
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Miguel Bonnefoy

Quando Il labirinto fu rinchiuso
nel Minotauro

A Julio Cortazar

Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro, la tristezza fu rinchiusa nel poeta.
Si dice spesso che la tristezza & un concime cinerino per coltivare versi. Che essa
racchiude nelle sue radici ramificazioni confuse come viscere senza uscita. Si dice anche



che e sorella della solitudine, e che questi due semi possono ricoprire un campo di versi,
componendo come una chiocciola di liane una poesia di tragedie e di prigioni interiori.

Ma un Minotauro poeta ... si & visto mai?

A guell’epoca la terra era cosi giovane che le superstizioni fungevano da legge: si
credeva fermamente al magnetismo del bosco, alla sacralita del triangolo, e il Re Minosse,
superstizioso come un marinaio, aveva visto, o credeva di aver visto, gli occhi di sua figlia
Arianna brillare di ammirazione davanti al volto del Minotauro. Convinto che questo
amore avrebbe condotto il suo regno a una caduta imperiosa, Minosse si reco, una sera,
a visitarla nell'alcova:

“Figlia mia, come si puo amare una creatura simile? E’ come chiedere al leone di
accoppiarsi con la mosca! E’ come proporre al pavone un concubinato con la lumaca! E’
come mettere sottosopra il regno animale e accettare che mia figlia sia la regina di un
mostro! Tu sei la principessa Arianna, gli dei non hanno ancora creato una bellezza
superiore alla tua. Ed io non voglio vedere gli eredi di Creta soffrire a causa di un re meta
uomo, meta mostro, con il volto sfigurato dall'animale e il corpo stravolto dall’'uomo!
Conosco un ragazzo, coraggioso come un leone e bello come un pavone, che non fa che
accrescere le sue gesta nei territori sacri, che potrebbe essere il miglior regalo per questo
regno, e I'amante migliore a cui mia figlia possa aspirare ...”

Ma Arianna amava il Minotauro. L’'amava tanto da maledire Teseo. Ecco tutto.

Costringerla, si diceva il re, equivaleva a guadagnare un matrimonio, ma a perdere
una figlia. Cedere, sarebbe equivalso a guadagnare una figlia, ma a perdere la corona. La
soluzione si offriva da sola: era necessario che il Minotauro perisse, non per mano reale,
ma per sua stessa mano. Un suicidio. O un assassinio segreto. Qualcosa di semplice e
muto.

Seminate un seme di ortica nel cuore di un campo di rose, allargando barriere
confuse tra i profumi e vedrete come tale polline velenoso contamina gli organi, le arterie,
le mucose color malva e le sabbie sanguigne, vedrete come questo seme perde le sue
pulsazioni fiorite e fa fermentare lentamente I'area cerebrale. Quando si rinchiude la
prigione nell’'unico essere puro del regno, si rinchiude anche la spina nella rosa, la
sofferenza nel cuore di Arianna, la stupidita in quello di Teseo e la scaltrezza in quello del
Re.

Il Re fece appello al suo architetto e inventore: Dedalo. Un personaggio curioso, un
creatore fuggitivo, che era capace di attaccare un filo ad una formica per fare di una
conchiglia un gomitolo di cotone, o di fabbricare delle ali di cera per visitare il nobile
Sole.

Il Re gli chiese di avere un’idea geniale:

”In che modo geniale, maesta?

- Non so ... qualcosa di mitico ... di grandioso ... di millenario ... qualcosa
che affondi tra la poesia ed il concreto ... qualcosa di bello o di orribile ... insomma ... sai
... qualcosa di mitico ...

- Un palazzo di capricci, maesta? Un’armatura di piume? Una torre di sale?
- No, no ... qualcosa di pitu semplice ... una coniugazione di forme ... una
ripetizione ... si, ecco ... una ripetizione ... qualcosa che si ripeta diabolicamente ... che si
ripeta per rompersi ... per frammentarsi ...

- Un cerchio di fuoco, maesta? Un pentagono d’acqua? Una spirale verso il
centro della terra?

- No ... no ... ci vorrebbe una successione infinita di forme uguali che porti a
una follia geometrica ... una follia interiore ... che porti ad una sorta di suicidio
intellettuale ... uno spazio cosi evidente nel concetto, cosi perfetto nella sua semplicita,
che sarebbe necessario morirci per uscirne ... uno spazio che sia al tempo stesso



ripetizione, rispetto alla follia, e frammentazione, rispetto alla morte ... ripetizione,
frammentazione ...

- Maesta, voi parlate della scrittura ...

- Ma no ... imbecille ... ti chiedo di avere un’idea geniale!

- Maesta ... ho un’idea ... forse geniale ... un labirinto!

- Oh! Che colpo di genio! Un labirinto! Che magnifica idea!

- Maesta, perdonate la mia familiarita ... ma chi sperate di rinchiudere in
un simile inferno?

- Ti chiedo di essere geniale Dedalo, non curioso. Costruiscimi questa
meraviglia e annegherai nell'oro! Fino alla gola! L’avrai nei polmoni! Lo vomiterai!

E cosi venne costruito il labirinto. Grazie al genio. Con l'intera citta che applaudiva a
ogni pietra. A ogni artificio. A ogni fragilita. Applaudendo, poiché si applaude quando si
crede di comprendere. Stupidamente.

Teseo aveva tutte le caratteristiche di un buon fascista. A meta tra il sicario e il giocatore
briccone, aveva saputo costruirsi una piccola gloria personale al di la dei confini e, a
guanto pare, deponeva ai piedi di tutti i re i loro mali ridotti a brandelli. Aveva sentito
parlare da qualche parte, della costruzione di un labirinto a Creta. E quando arrivo al
reame, la citta lo attendeva. Lo attendeva per farlo sposare. “A chi?” si mormorava nelle
piazze. “Alla bella Arianna ...” rispondevano, gli occhi invidiosi, come due perle.

Il seguito avvenne rapidamente: il Minotauro fu rinchiuso nel labirinto, fecero sposare
Arianna a Teseo, la citta fu coperta di fiori gialli e tutti si dimenticarono del poeta. Fu un
momento magnifico. E la cosa parve straordinaria. Cosi straordinaria che ne
approfittarono anche per rinchiudere gli scribacchini di favole nelle false linee, nei
protocolli di cortesia, nei minuti di silenzio. Li rinchiusero anche nelle pagine polverose,
nei tizzoni di scaffali, rinchiusero meraviglie nelle mostruosita, la creazione in sepolcri
adatti. E quando rinchiusero il Minotauro nel labirinto, impunemente, brutalmente,
come si fa con i mostri delle favole, commisero il crimine di rinchiudere la ferita
nell'uomo. Prigioniero dei suoi canti confusi, dei suoi cammini concatenati, prigioniero
come una bottiglia nel mare, come un filo d’oro tra erbe folli, era ferito nell'anima e
eternamente prigioniero, perché portava dentro il labirinto, nel profondo della tristezza,
nel profondo dell'anima, dentro, nell’'amara prigione. Specchio terribile € quello del cuore
nero e dell’astro bianco, frontiera terribile € quella del corpo e dell'anima, volto terribile
quello della bellezza!

Una settimana dopo gli consegnarono gli ostaggi. Delle vergini e dei ragazzi. E poi
andarono a gridare per la citta che lui li divorava tutti, che neanche uno sopravviveva,
che strappava loro le membra, che piantava il suo corno nella pelle liscia e giovane delle
vergini, che violava, che masticava, che gridava, che si aggirava per le oscure gallerie
della sua gabbia cercando i sopravvissuti, e finiva i suoi ostaggi come si finisce il vino
nell’ebbrezza del corpo.

La cosa era terrificante, il Minotauro diventava un pericolo. O piuttosto la citta era
pericolosa e il Minotauro ne era il volto sventurato. Ma in quel labirinto, in quella
prigione nera che l'ignoranza condannava, dall’altra parte della citta, quel bel mostro
cantava, danzava, recitava poemi assieme ai suoi ostaggi, giocava nel labirinto come una
adolescente in fiore, coltivava i loro pensieri la dove covava i suoi, e qualche volta
addirittura, studiava con rispetto la meravigliosa costruzione della sua casa senza uscite.
Gli ostaggi non volevano piu andarsene, tanti erano i fiori che germogliavano spontanei
in quella terra fertile, tanto le notti erano piene di risa e di giochi, tanto il Minotauro,
figura paterna, restituiva alla realta la sua vera fantasia.

Arrivo il momento atteso, e il Re, vedendo negli occhi della citta una rabbia feconda,
vedendo nel volo degli uccelli e nell'obesita delle vacche un buon presagio, decise di



inviare Teseo a uccidere il Minotauro. La citta avrebbe celebrato il nuovo principe. Il
mostro sarebbe stato annientato. E tutti avrebbero trovato la cosa straordinaria.

Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro, la nuvola fu rinchiusa nel cielo
interminabile. Il pesce nell'oceano. Il poeta fu rinchiuso nella solitudine e lui scrisse versi
disperati (ahime! introvabili ai nostri giorni). Quando il cuore fu rinchiuso nel tracciato
sinuoso della vergogna, nelle ramificazioni e le false piste, nei vicoli ciechi e le strutture
tortuose, nel pensiero umano, il cuore fu rinchiuso nella citta labirintica delle intenzioni
e delle impressioni, nel dolore dell'uscita introvabile, nei muri di confine ... una prigione
deforme come il suo volto ... ecco cosa fecero ... un mostro chiuso in sé stesso ...una
fronte rossa, cuneiforme, rossa come la sua camminata curva, il suo passo sbilenco,
come un grido di bronzo o una ruga d’'ombra, una forma inquieta, contorta e perfetta, ora
poema, ora castigo, ora uomo ora bestia... ieri avevano rinchiuso il Minotauro nel
labirinto, oggi ne chiedevano la morte.

Arianna senti parlare del piano diabolico di suo padre e, travestita da vecchia
mendicante, fermo Dedalo all’angolo di una via.

“Devi aiutarmi, Dedalo ... devi salvare il Minotauro ... bisogna farlo uscire! Dobbiamo
fuggire insieme! Lui ed io! Basta con le menzogne! Basta con le falsita! Bisogna impedire
a Teseo di ucciderlo!

- A cosa pensate, divina principessa? A un veleno nell'armatura? A dei
serpenti nei sandali? A una lama nascosta nel manico?

- No, no ... bisogna semplicemente far uscire il Minotauro dal labirinto ...
Teseo puo rinchiudersi la dentro in eterno, questo non mi crea alcun rimpianto, avra il
tempo di riflettere sui suoi sandali ... ma riguardo al labirinto ... sei tu che I'hai
costruito ... devi sapere come uscirne ...

- Principessa, la mia arte e perfetta a tal punto che io stesso sono incapace
di trovarvi un difetto. Uscire dal labirinto € impossibile ... non c’é che una sola uscita ... e
serve da entrata ...

- Ma il Re ci contava a far uscire il suo Teseo da questa insidia, no?

- Giusta riflessione ... avevo pensato a una maniera semplice e astuta ...

- Quale, Dedalo, dimmela! Devo sapere ...

- Immaginate, principessa, un filo impossibile da bruciare, impossibile da
tagliare, che qualcuno tenesse saldamente all’'entrata del labirinto ... in questo modo ...
al ritorno ... basterebbe seguire il filo tornando sui propri passi e raggiungere cosi l'uscita
li da dove si é entrati!

- Che genio! Oh, Dedalo! Che idea! Che idea meravigliosa!

- Ma, principessa ... se non mi sbaglio ... sara Teseo che terra il filo ...

- Si, Dedalo, ma il Minotauro vincera!

- Ma, principessa, anche se il Minotauro vince la battaglia ... non sapra
mica che per trovare lI'uscita bisogna seguire il filo ...

- Voi conoscete male le creature favolose, Dedalo ... non solo comprendera
... ma cogliera per me tutti i fiori del giardino e fara del vostro filo un mazzo di violette!

E cosi Arianna se ne ando. Il sorriso nel cuore. Comprendendo che niente si tesse senza
amore. E Dedalo, inventore solitario, ando a fabbricare quel mito di cui il mondo avrebbe
parlato piu tardi, e la cui verosimiglianza, come le sue invenzioni, non consisteva che di
un filo.

Era una giornata di vento quando Teseo parti, armato dei suoi sandali d’oro, dello scudo
e della spada, incitato dagli applausi della citta, incontro alla gloria immortale.

Arianna lo seguiva, il filo in una mano, I'inganno nell’altra, vincolando alla sua vita la
vittoria del Minotauro. Camminarono lentamente fino al labirinto e, arrivando all’entrata,
Arianna disse:

“Ecco il filo che vi guidera al ritorno ... soprattutto ... non perdetelo, sciagurato ... e
cercate di renderlo ben visibile ...



- Ma, Arianna ... se é troppo visibile ... il Minotauro lo vedra ... e  capira

- Come volete che capisca?

- Voi conoscete male le creature favolose, Arianna ... non solo capira ... ma
Vi si aggrappera con la sua bestialita e verra a divorare la citta come ...

- Non dite cose sciocche! Prendete il filo ... e non perdetelo! Adesso ...
entrate ...

- Non ho diritto a un bacio prima del combattimento?

- Questo potrebbe svantaggiarvi, Teseo ...

- Un bacio? Cosa c'e di piu innocente?

- Non insistete ...

- Oh ... come se avessi I'aspetto di un toro ...

- No ... giustamente ... non l'avete ... non vi & niente di taurino nel vostro
volto... né coraggio ... né virilita ... le vostre labbra sono immature come un cattivo
raccolto ... la vostra pelle € dolce come un ramo senza frutti ... la vostra peluria é lenta a
spuntare come una terra sterile ... i vostri riccioli d’oro sono messi contorte ... no ... non
vi € niente di taurino nel vostro volto ... né un muso ... né una lacrima di toro ... ma una
cosa é certa ... siete il piu bel cornuto che abbia ma avuto il regno di Creta! Adesso,
entrate!

Teseo rimase interdetto di fronte a questa principessa a cui il sangue reale pareva
gonfiare le vene. Entro nel labirinto senza voltarsi. Senza discutere. Tenendo il filo in
mano. Ben visibile.

Piu avanzava, piu inciampava su piccole colonie di fiori che avevano edificato i loro regni.
Citta di funghi dai cappelli a forma di cilindro. Villaggi di arbusti e costruzioni di frutti
rossi. Piu avanzava, piu veniva assalito dal dolce profumo delle vergini nude, felici, con il
corpo che spirava salute e gioia, I'affanno del gioco, I'allegria della gioventu. Piu
avanzava, piu pensava a indietreggiare, I'assenza di timore era tale che gli indeboliva le
braccia, le gambe, gli faceva abbassare la guardia. Teseo si sentiva a suo agio, tranquillo.
Accadeva persino, a volte, che il filo gli scivolasse di mano, e doveva riafferrarlo
all'improvviso. Ma il ricordo di Arianna che si beffava del suo viso gli restituiva una sorta
di impulso rabbioso e lo riportava a un nuovo slancio combattivo.

Nella sua mente, piu avanzava, piu la figura del Minotauro perdeva la sua bestialita, il
profumo agiva sui suoi sensi, sui suoi nervi e le colonie di fiori che nelle gallerie
formavano un autentico tappeto, i funghi che lo salutavano educatamente, tutto pareva
invitarlo a rendere le armi, a gettare lo scudo, a liberarsi dei sandali, e sdraiarsi sull’erba
per giocherellare con i ramoscelli. Tutto pareva offrirgli 'armonia che cercava nei suoi
numerosi combattimenti. Era forse questo, cio che aveva sempre cercato? Una sorta di
pienezza interiore che non trovava che nelle imprese militari, nelllimmortalita delle
guerre, nella battaglia contro mostri e tenebre ...

Era sprofondato cosi, nei suoi pensieri, meditativo, quando all'improvviso! apparve il
Minotauro, davanti a lui, seduto, circondato da adolescenti, che stavano tutti ridendo di
un giovane ostaggio che faceva il verso al Re Minosse.

L'arrivo di Teseo provoco un terrore spaventoso e tutti si sparpagliarono per i corridoi del
labirinto. Solo il Minotauro rimase. In piedi. Dritto davanti a lui. Teseo alzo lo scudo e
sguaino la spada. Il Minotauro sorrise.

“Non ti preoccupare, ragazzo mio ... gli ostaggi hanno una carne molle che non mi piace
affatto ... non te la prendere ... preferisco i legumi e la frutta ... i fiori secchi o I'acqua del
ruscello ... a dire il vero, I'ultima carne che ho assaggiato risale a un’ode alla poesia
culinaria che ho scritto nel mese della Luna ... e ne ho avuto abbastanza della carne per
settimane ... puoi ben immaginare ... alcuni versi cremisi ... delle rime rosse ...

- Minotauro! Difenditi! Vuoi farmi credere che non mi divorerai?

- No grazie, ragazzo mio ... non prendo mai niente tra un pasto e l'altro ...

- Ti fai beffe di me, diavolo? Come Arianna!



- Come Arianna?
- Si ... come Arianna ... lei é Ii fuori ... lei mi aspetta ... e lei & mia moglie! Ed ecco il
filo per uscire dal labirinto ... & lei che lo tiene ...
- Oh ... Arianna ... Sole della mia notte ... Seme dei miei giorni ... Davvero
ami ora, sotto questa luna pallida, questo bel guerriero? Sono a tal punto mostruoso ai
tuoi occhi ...? Oh ... Arianna ... perché inviarmi la morte?
- Minotauro, difenditi!
- Sono un pacifista, signore ...
- Difenditi, ti dico! O ti separo 'uomo dall’'animale!
- Oh, si! Separa I'uomo dall’animale! Separa questi due regni che dimorano
nel mio corpo fin dalla nascita! Separa in me cio che resta da separare!Sono troppo
mostro per gli uomini o troppo uomo per i mostri! E nessun regno mi accetta. Mostro o
Meraviglia, ecco cosa dicono ... e optano per il Mostro ... il mostro che si caccia ... che si
lapida ... Si, guerriero, separami! E che non resti di me che questo confine! Solo questo
abisso ... un abisso nel quale almeno saro libero! Poiché qui ... qui ... sono rinchiuso ...
in questo corpo ... un labirinto offerto dalla nascita ... un labirinto malvagio al centro del
cuore, come una cicatrice, come una bruciatura bianca, un labirinto nel quale I'infanzia
mi ha perduto ... dolori e rifiuto ... mentre questo, questo labirinto ... quello in cui ci
troviamo ... lui ... mi ha fatto da capanna, da rifugio ... ringrazio ogni giorno I'inventore
di questo paradiso ... mi ha permesso di ridere senza pena ... di giocare al riparo da falsi
sguardi ... poiché il mondo mi aveva imprigionato gia da molto tempo ... da molto tempo
.... | poeti sono arsi vivi nel Tempio del bello ... ci vuole I'oscurita, per scrivere la luce,
ragazzo mio ... e guardati attorno ... guarda questi ostaggi ... arrivati fin qui come te ...
per difendersi ... sempre per difendersi contro il mostro ... il demone malvagio che non
ha I'eleganza dell’'uomo né la forza del toro ... il vero mostro ... colui che non ha niente ...
che non ha che la sua figura deforme e i suoi mugugni per mugugnare ...
- Minotauro... chi sei tu?
- Sono una favola malvagia, ragazzo mio ... un malvagio racconto ... e se
esco da qui, saro lapidato ... sard legato e bruciato sulla pubblica piazza ... e se tu mi
uccidi, avrai la gloria eterna ... la fama del giovane guerriero che uccise il Minotauro ... e
userai la mia testa di animale come piedestallo celeste ... puoi fare questo ... &
sicuramente cio che farebbe un eroe ... e fuori ti attende Arianna ... il filo in mano ... il
nostro filo ... 'unico filo che fa di noi degli esseri ancora vivi ... il filo che mi impicchera
... lo stesso filo che elevera te ... bene ... vedi, guerriero ... non siamo affatto nella stessa
situazione ... e se ci battiamo, non mi difendero ... perché non ho niente da difendere ...
nemmeno Arianna ... nemmeno il labirinto ... nemmeno la Storia ... non ho che da
difendere un cuore puro dentro una gabbia di mostro ...
- Difendi il tuo onore, Minotauro, come un uomo!
- Come un uomo? Ma quale uomo? Tu lo vedi ... tu ... un uomo? Quale
uomo? Due gambe sottili e due braccia brune? Un uomo & questo? Potrei attaccarmi
delle ali, volare al di sopra del labirinto,e dire che sono un uccello? Guerriero ... ci sono
sofferenze che superano di gran lunga quelle degli uomini ... non puoi comprendere ...
sei giovane ... torna dai tuoi ... oppure finisci cio che sei venuto a fare ... ma finiamo
questi discorsi che affliggono le nostre ombre e maledicono i nostri riflessi ...
- Minotauro ... io sono Teseo! Discendo da Egeo e da Poseidone ... non ho
mai dato la precedenza al mio cuore rispetto alla spada .... sono piu i briganti che io ho
ucciso che non i versi che tu hai composto ... ho catturato il toro Marathon, alto quanto
tre monti rossi ... sono scampato a un avvelenamento, sono scampato alla prigionia,
sono scampato alle insidie del mare ... sono il fascino, la forza, I'astuzia per eccellenza ...
credi che qualche parola possa farmi indietreggiare e avere pieta del tuo corpo deforme

?
- Arianna ha i capelli come un fiume d'oro che le scorre sulle spalle ...
sicuramente il palazzo é accarezzato dal sole, questa mattina ... timidamente ... gli alberi
si lasciano toccare dalla mia mano di pietra ... I'aria osa abbracciare il mio muso ...
I'acqua accetta il mio bacio ... ecco come la natura combatte i mostri ... con l'affetto ...



ecco come il vento soffia per tutti e i fiori si inclinano ... sai ... ho una meta umana ...
come te, Teseo ... la stessa meta ... anch’io amo giocare con le foglie ... dormire sotto le
stelle ... rotolare nell’erba spettinata ... ho una meta che € umana, Teseo ... ebbene, vedo
nel tremito della tua spada ... nel riflesso del tuo scudo ... nell’'oro dei tuoi sandali ...
vedo l'altra mia meta ... la mia meta di mostro ... lo stesso mostro che mi serve da volto...
- Minotauro! Stai ciarlando! Se sei anche questo mostro ... allora agita le tue
corna polverose ... mostra le tue zanne ... lancia il tuo grido terrificante ... o mi dirai che
un toro non vede mai l'altezza delle sue corna? Mi dirai che il poeta non combatte? Mi
dirai che il labirinto che rode il tuo cuore dota le tue collere di delicate carezze?

- Teseo ... di noi due, sei tu che tieni il filo ... non dimenticarlo ... sei tu che
tieni 'arma temibile ... perché tu conosci l'uscita ... perché vuoi che usi le mie corna
contro di te? Perché ...? Per uscire e rinchiudermi in un altro labirinto? L’altra prigione?
Preferisco restare qui ... dove mi riconosco ... dove vedo il mio volto su ogni falsa uscita
... Su ogni ingannevole tranello... preferisco restare qui dove cammino dentro a me stesso
... nelle mie viscere sublimi ... nella mia prigione di carne ... fa quindi cio che sei venuto
a fare, o guerriero, oppure esci dal mio corpo ...

- Minotauro ... te lo diro un’ultima volta ... difenditi ... o ti spacco in due!

- Prode Teseo ... se & cosi che 'uomo combatte i suoi mostri ...

E la spada penetrd nel Minotauro. Il filo tremod. E Arianna comprese. Non solo Arianna,
gli uccelli, gli alberi, i selciati, i vicoli, le piazze, la gente, il palazzo reale, il Re ...
compresero che il labirinto si liberava ... che il filo aveva tremato.

Quando Teseo rinchiuse la spada nel Minotauro, vi libero il labirinto. Un dolore per un
altro. Si. Perché no? Libero cio che aveva rinchiuso. Amaramente. Poi, rimosse la spada,
apri la ferita e porto via la testa. Per la vittoria. E fece il cammino di ritorno. Calpestando
i fiori.

Arianna avrebbe potuto lasciar andare il filo. Avrebbe potuto entrare anche lei nel
labirinto. O avrebbe potuto dimenticare. Ma il vento era dolce. Lei non sapeva. Un odore
di ricordo, forse. Era quasi buono. | versi fiorivano. | fiori verdeggiavano. Un profumo di
corno nero fluttuava nell’aria e pareva celebrare una partenza. Arianna era rimasta cosi.
Per lo spazio di un minuto. Cosi. La testa girata. Le braccia aperte. Trattenendo a
malapena il filo tra le dita. Se fosse caduto, lei non I'avrebbe raccolto. Ma la restava.
Come Teseo.

L'indomani, la citta avrebbe fatto una grande festa. Qualcosa di bello. Avrebbero danzato,
cantato, recitato gli inni alla gloria dell’eroe. La citta avrebbe dato un grande banchetto,
tra vino e mirti, fiori e palazzi. Perché avevano ucciso il poeta. E tutti avrebbero trovato la
cosa straordinaria.

Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro
prefazione di Gustavo Pereira - disegni di L orenzo Bruschini

edizione del giano

Carlos Sanchez
Argentina
Diagnostico precoce

In quel mare di sangue

dove abbiamo nuotato

come naufragi alla deriva
per tutto il secolo venti

le mie mani sono le stesse.

Il mio corpo ha sofferto
qualche forte dolore in Africa



certe convulsioni in America Latina
un principio d'asfissia in Asia
numerose operazioni in Mezzo Oriente
intossicazioni in Nord America
reumatismo ricorrente in Europa.

In Oceania quasi bene.

In questo secolo nuovo

invece

Mi e venuta un’allergia apocalittica
al rischio

- sebbene poco probabile -

di una possibile reincarnazione.

Umberto Saba
Italia
Ritratto della mia bambina

La mia bambina con la palla in mano,
con gli occhi grandi colore del cielo
e dell'estiva vesticciola: "Babbo
-mi disse - voglio uscire oggi con te"
Ed io pensavo : Di tante parvenze

che s'ammirano al mondo, io ben so a quali

posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull'onde biancheggia, a quella scia
ch'esce azzurra dai tetti e il vento sperde;
anche alle nubi, insensibili nubi
che si fanno e disfanno in chiaro cielo;
e ad altre cose leggere e vaganti.

Roberto Aguirre Molina
Santa Fe, Argentina
del libro inédito: “il Pane e la Pietra”

XXII.

Il vaso si affaccia alla sua nudita

e resta quieto: senza muoversi fara si che tutti
riponiamo in lui lo scopo,

estraneo e lontano alla sua essenza.

Avra saziato piaceri, bagnato angeli

baciato respiri senza razza.

Chiama con la sua bocca sfacciata.

Fuori soffia un vento di fredda sporcizia.
Fa mulinare gli avanzi. Sparpaglia i resti, I’oblio
nel fondo del vaso

Pieno di liquido, sembra vuoto.

da Cose Leggere e vaganti

traduccioén: Patrizia Herskovits - Paolo Paolini - Adriana

Crolla



Giacomo Botteri
Trieste 1929
A Giacomo Casanova

Cielo e terra
nel morbido adagiarti
sulle candide ondulazioni
delle tue Veneri,
catturate belta
dagli affondi crudeli
delle lame,
piume preziose
di tranelli luciferini.
Lontano ti sfuggiva
I'Eden primigenio
dai filtri d'amore,
adolescente banditore
dei passi di Dio.

Silvia Rosa
Italia
Un fiore

Vorrei morire come un fiore
seccando petali di carne
chinando lieve lo stelo di vertebre
bianco-candide

c'é una bellezza tutta da soffrire
in questo corpo

che germoglia incubi e passione
che nell'odore ferino di sangue
si decompone

senza alcuna grazia

muore

sara per rimediare a questo orrore

per nasconderne alla vista lo spavento
la cancrena di dolore

sara per questo, forse,

che si ricoprono le tombe

con un fiore.

Santoro Salvatore Armando
Italia
Bosnia Erzegovina

lo non esito piu,
tu non lo sai,
tu non vedi,
non senti,
non comprendi.



Tu sei un'entita
stramaledettamente
assente
perché non viva.

Ma io non credo
che nel duemila
la mia liberta
di essere uomo
possa essere distrutta.
Eppure , in un momento,
una civilta € morta.

E sulle sue rovine
non c'é Resurrezione
ma campi di concentramento.
Per questo ho detto basta !
Ma dal silenzio,
che circonda le mie ossa,

il frastuono della mia protesta
non deve lasciarti
indifferente.

Claudio Fiorentini
Italia
Puerecha

Cavalcare mentre il paesaggio muta da intrichi di alberi e di ombre modulate che, tese
tra fronde mobili e cespugli spinosi, si aprono in radure luminose dove il sole innalzato in
un inno alla bellezza scotta su quelle pietre laviche, antiche e nere come il tuo mantello
di lana grezza che ti scende dal collo alle spalle e git, sempre piu giu, fino a cadere
ondulato sulla groppa del cavallo vecchio e stanco che ti e stato sempre fedele in anni ed
anni di compagnia, portando in groppa turisti curiosi di vedere il paese sommerso
dall’eruzione che tu appena ricordi. Oggi sai di essere vicino ai sessanta, ma la tua eta
precisa e un segreto anche per I'anagrafe, in quell’epoca gli indigeni non sapevano leggere
neé scrivere, per questo non sai nemmeno che giorno sei nato, sai solo cio che il tuo vivo e
lucido ricordo ti consente, il ricordo di tua madre che raccontava che sei nato un giorno
d’estate e che pioveva come normalmente piove nei pomeriggi d'estate inumidendo la
terra, tua fedele amica. E sai anche che il prete che ti ha battezzato in quella chiesa che
emerge in parte dalla lava nera, era un missionario spagnolo con la barba folta che scelse
di vivere in mezzo agli indigeni non tanto per insegnare, quanto per imparare dal limpido
cuore della tua gente il profondo rispetto per la natura. | tuoi occhi piccoli sono brillanti
e vivi, sono occhi che guardano oltre, occhi da cui traspare la bonarieta che i turisti
fotografano come un souvenir senza capire né amare la profonda fierezza che
nascondono. Eppure eccoti li, in groppa al tuo vecchio cavallo con un cappello polveroso
in testa e con un sarape di lana grezza addosso, anche oggi conduci un gruppo di turisti
attraverso il bosco che si apre in quelle splendide radure, il tuo bosco e le tue radure,
tuoi non perché li possiedi, ma perché sono parte di te, della tua vita, del tuo passato e
del tuo presente, perché li accendi con la tua armoniosa presenza, perché li ami. Il tuo
cavallo cammina svogliatamente quei sentieri che per tanti anni ha percorso avanti e
indietro, conosce la strada tanto bene che tu neanche stringi quella corda logora,
improvvisata briglia che si appoggia sul suo collo peloso. Avevi forse sei anni quando il
vulcano Paricutin ingoio il tuo paese e con lui si porto tutti i tuoi poveri averi, eppure hai
amato quel vulcano scuro e misterioso, hai amato quell’eruzione e quella lava rossa che
pian piano diventava nera e si fondeva con le strade e con le case fumando insaziabile,



hai amato la cenere che é piovuta ricoprendo le campagne, hai persino amato le
cavallette che, prima dell’eruzione, cantarono il loro sinistro avvertimento distruggendo i
campi di tutti voi, e che vi salvarono nella loro ripugnante voracita, vi salvarono
mangiando il vostro cibo, volandovi vicino alle orecchie, entrandovi in casa, posandosi
sui vostri sarapes, rendendovi la permanenza impossibile. Un avvertimento chiaro. Foste
costretti ad abbandonare il paese mentre le cavallette vi mangiavano il grano e la cenere
vi pioveva addosso. Ora quei turisti che tante volte hai accompagnato hanno imbrattato
le rovine della chiesa dipingendo il loro nome e una data che nessuno ricorda, e tu con
quel tuo modo di fare semplice e mite dici solo “son traviesos”, sono birichini, giocano, e
li accetti senza sentirti superiore, semmai diverso, perché solo tu senti I'amore che porti
dentro, solo tu senti quanti secoli € vissuta la chiesa per essere ingoiata dal vomito della
montagna e continuare a stagliare verso il cielo un campanile, un pezzo di facciata e
I'altare che la tua gente chiama altar de los milagros, altare dei miracoli, ora pieno di
scritte che a nessuno piacciono, ma che continuano a crescere, che aumentano ogni
volta che accompagni gruppi di turisti, di quei turisti che non sanno guardarti negli
occhi. Il cavallo vorrebbe fermarsi per gli odori di erbe dolci che gli perforano le narici,
vorrebbe assaggiarle, assaporare da fermo ruminando fiori colorati per gli ultimi giorni
che gli rimangono da vivere. Lui sa di essere vecchio e di aver dato tutto alla vita,
vorrebbe che tu lo lasciassi morire nella sua misera stalla, senza quella sella che nelle
sue faticose giornate gli ha lacerato la schiena e senza quelle corregge che gli hanno
ferito a sangue il torace e 'addome. E’ stanco e tu lo sai, forse anche tu sei stanco, ma
non della vita, sei stanco dei turisti che non hanno fatto altro che camminare sulle rovine
schiamazzando, fotografando, sporcando scomparendo per sempre, ingoiati dai loro
remoti paesi con una borsa di ricordi in piu e con le emozioni ravvivate dalla bellezza che
tu, solo tu conosci ed ami. Ti metti una mano in tasca, &€ ancora li, la lettera di
ringraziamento che ti scrisse un illustre archeologo dieci anni fa e che tu fai leggere a
tutti i turisti che accompagni, la fai leggere ad alta voce perché tu non hai mai saputo
leggere, e sei contento di vedere la sorpresa e il rispetto che per un attimo si accennano
sul volto dei lettori, ne sei felice, quella lettera ¢ il tuo orgoglio, una prova per il mondo
che ti circonda che tu sei li e sei vivo, e che non cambieresti un solo istante della tua
esistenza in mezzo a quei boschi, vicino a quella lava, sopra le rovine, con il maggiore dei
tesori del mondo perché quello é il maggiore dei tesori del mondo, e perché tu piu di ogni
altro, tu sai cosa significhi essere pienamente felice.

Ermanno Eandi
Italia
Navigare Necesse Est

Non ci resta che navigare,
riempire d'aria e rabbia
le vele della nostra vita
e salpare, come sempre.
Uomo da sempre in bolina,
contro vento, contro se stesso,
contro tutto, verso il nulla...
La follia: unica bussola,
I'arte il timone, la rotta l'infinito,
la meta € dopo l'oltre.



Luca Cristiano
Italia
Esprimere ed invocare

il violino sfondato lamentava l'aria che gli passava nella pancia: "voglio tornare alla mia
voce antica, voglio trovare la mia voce antica."

anticamere deserte da anni peroravano la certificazione di ingiustizia, rivolte al poco dei
muri che restava: "il cemento non ci rende un buon servizio, non e rimasto abbastanza
delle dimore. noi introduciamo al nulla, la casa non c'é piu. non vogliamo farti questo.”

e tu, e tu,

tu hai rispamiato il fiato

e conteggiato gli sbocchi di sangue
per questo?

-tanto non ti ascolta nessuno. molla la presa, rilassati.

-non ci riesco. lo sai che non ci riesco.

-prima o poi dovrai trasformare la tua intellingenza in qualcosa di operativo. o vuoi
vederla rarefatta ed infine dispersa?

-non ci riesco. non ci riesco. lo vedi che ci provo?

-vedo una bestiola che non esce da una gabbia aperta.

-ti fa sentire molto fico dire cosi, vero? sai, sarei capacissimo di farlo anch'io, il fico alla
tua maniera. cosa rischi, tu? sei una stracazzo di proiezione indefinita.

-definiscimi, allora. ma smettila di lamentarti senza costrutto.

-voglio bukowski. diventa bukowski.

-chiudi le tapparelle e nasconditi.

-cristo santo, non bukowski a ventinove anni! vuoi ammazzarmi?

-no, voglio ammazzare me. non ci tengo alla compagnia di nessuno.

-me ne resto zitto, qui. a scrivere scarabocchi sul pavimento di una gabbia.

-vale solo se la gabbia e chiusa.

-non mi sei di nessun aiuto.

-credi che qualcuno abbia aiutato me, quando sono andato ad aprire i beccucci del gas
senza accenderli?

-questa &€ una supposizione, Non si sa cosa sia successo veramente.

-bevi. bevi per alimentare la tua tigre. per arrivare a domani.

-non ¢ il mio modo.

-il tuo modo ¢ cullare bambini e consolare signore che piangono?

-forse io non ce I'hno un modo.

-forse il tuo culo sta troppo comodo per smettere davvero di fingere ed andare fuori ad
assaggiare il cemento.

-tanto non mi ascolta nessuno. mollo la presa, mi rilasso.

-non ci riesci. lo sai che non ci riesci.

-poSso provare.

-vuoi che te lo dica, hai bisogno anche di questa consolazione?

-a questo punto, direi che va bene tutto.

-d'accordo. bah, come se me ne fregasse qualcosa. non me ne frega niente di me stesso.
non puod importarmi di te.

-ti prego. posso provare.

-si, si. te lo dico, palle mosce. te lo dico: non ci provare. non tentare.

-non funziona.

-prova a bere. prova le lamette.

-perche i belli non ce la fanno?

-perche nessuno ce la fa, alla fine. non ce I'ho fatta nemmeno io.

-e quell'alone di buddismo che tutti quanti ti vedevano intorno, alla fine?

-lo sai che sono stronzate senza significato.



-beh, linda diceva...

-non mi pare di averti dato il permesso di nominare mia moglie.

-stai invecchiando. va sempre un po' meglio quando diventi piu vecchio, hank.

-oh, si, a ottant'anni saro perfetto.

-tu non ci arrivi a ottant'anni.

-questa notte potrei decidere di fare un'eccezione.

-non ne abbiamo la forza.

-smettila di fare il ragazzino. le tue limitazioni sono quasi sempre il prodotto del tuo
impegno a limitarti.

-non ti importa di mantenere semplice il tuo linguaggio?

-non mi & mai importata questa cosa come questione di stile. me ne sbatto delle
prescrizioni, figlio di puttana di un saggista. le frasi venivano fuori semplici perché io
sono bravo e ci ho lavorato con gusto. tu cos'aspetti?

-beh, ho i romanzi che aspettano. intanto lavoro. e poi la tesi su moresco.

-scrivere poesie in caratteri maiuscoli sull'angolo bianco di una pagina di giornale. ti dice
niente questo?

-si, io dovrei...

-tu ne hai bisogno. é l'unica cosa reale. o mi sbaglio?

-non ti sbagli. ma le parole che metto giu di recente sembrano lacrimucce di catrame.
-non puoi mollare la presa. non puoi rilassarti. sei di un'altra specie, come diceva il tuo
amico frocio, quello monco. ed allora fallo bene, diocristo.

-lo penso anch'io.

Stefano Annovazzi Lodi

A Gabriella Fusi, lei sa perche.
La toile était levée et j'attendais encore. -Baudelaire

Prima notte
Cinquanta chilometri dalla capitale, e della capitale nemmeno I'ombra, un rumore una
luce. Al viaggiatore capitato per caso, di giorno, in un placido pomeriggio domenicale,
Farfa parrebbe un paesino come tanti, una svolta per errore fra tutte quelle strade a
curve. Arrivando le colline gli ispirerebbero un qualche idillio perduto, scivolato lungo i
terreni che I'Abbazia ha dominato nei secoli, strappati con le unghie alle tirannie degli
imperi, lacerati in frange brune e verdi, incerte fra inverno e primavera. Pedro pero c'era
capitato di notte.

Dopo aver salutato Valentina, per prima cosa fece il giro dell'appartamento a lui
riservato, proprio a due passi dal monastero. “Studio d'Arte”: suonava bene. Apri tutte le
finestre per godersi gli scorci delle strade notturne, poi prese le chiavi e usci. La via era
deserta, pochi i rumori oltre I'abbaiare dei cani. Sembrava di essere in Sicilia, per via
dell'acciottolato, dei muri bianchi che di giorno, gia lo sapeva, fanno male agli occhi, dei
fiori sbocciati, e del bar chiuso dove I'indomani mattina si sarebbero radunati gli anziani
del paese. Un gatto lo seguiva, camminando alla sua sinistra. Passo davanti al parco
giochi, al ferramenta, infine all'’Abbazia. Poche le luci delle case, nessuna porta ancora
aperta. Una radio ronzava appena sotto la cantilena dei grilli. La balconata di piazza S.
sembrava il ponte di una nave, e si ergeva su tutti quei monti oscuri e pregni di storia.
Si spensero i lampioni. Pedro rimase a guardare le barche intorno, gettate nella fredda
notte di Marzo. Accese una lunga sigaretta, e penso che era giunto il momento.



-Lo sto per fare- penso -Tutti se lo aspettano da me. Certo, nessuno si immaginava che
proprio qui sarei venuto ad ammazzarmi, in questo luogo sperduto, lontano da ogni
sofferenza-. Ma Farfa era un bel posto per morire, sembrava fatto apposta.

Non aveva un soldo in tasca. L'ultimo l'aveva speso per il viaggio, quindi se anche
I'avesse voluto, non avrebbe potuto scegliere nessun altro luogo. Passo sotto gli archi
stretti e slanciati, con la voglia di non pensare a nulla.

-Non ho mai reciso veramente i miei problemi alla radice e ora che li conosco a fondo, fin
nell'ultima piega, dall'unico punto di vista che conti, cioe il mio... sono sicuro che non ci
sia altra soluzione-. E' vero, Pedro non aveva un soldo in tasca, ma era per amore che si
uccideva. Patetico, lo so, mi scuso io per lui. E non era per una donna, ma per le donne,
pensate. L'impossibilita di amare adesso, a quell'eta, con quel corpo. Il ricordo di un
amore perfetto che gli era scivolato fra le dita, e che non sarebbe ritornato neanche
trascinato per i capelli.

-Non ho piu alcuna fiducia nelle donne, non mi salveranno-. Si rimproverava di
desiderarle ancora, volgarmente, senza averne alcun bisogno; di essere ossessionato dal
corpo, di riporvi le stesse speranze di un tempo, con un disprezzo irriducibile in fondo, e
ancora piu in fondo la voglia di voler bene, d'essere amato, di tralasciare le loro debolezze
senza inganno né perdono. -Voglio e non voglio amarle, voglio e non voglio concedermi.
Mi sento prezioso, talmente prezioso da finire per invidiare chiunque. Ho reso alcune
donne invidiose della mia, a suo tempo. Ma ora! Ora ci siamo solo io e questo paesaggio
stupendo-. Guardo I'Abbazia: non aveva neanche l'aspetto severo del giudizio e
dell'intransigenza. Gli parve un buon segno: niente aveva voglia di fermarlo.

Con questi pensieri riprese a camminare, ora in salita, col gatto che lo precedeva di un
paio di metri. Gli doleva un dente gia da qualche giorno, ma a quello poteva resistere
senza troppi problemi. Dopo quasi un'ora di silenzio comincio a parlare da solo. Come
era capitato Ia? Come tutti quelli che non ci abitano, per sbaglio. Ma a lui il paese
piaceva, ci avrebbe passato il resto della vita. Sorrise. Tornando in casa non richiuse
neanche la porta. Mangio qualcosa. Si vesti da notte per coricarsi, si bevve la fiala e mori.
Seconda notte

Si sveglio stranito d'essersi svegliato. Si trovava ancora nel suo letto, dopo una notte
gualsiasi, e sentiva freddo. Si osservo palmo a palmo: era integro. Ando in bagno per
specchiarsi. Si, quello era lui, un po' assonnato forse, ma era lui: stessi capelli, stessi
occhi, stesso mal di denti. Cosa ci faceva li? Un sogno? Ma no, i sogni di quella notte
ancora li ricordava, mentre lo abbandonavano. E allora cosa era successo?

Fuori le campane suonavano. Spalanco le finestre. Sabato mattina, giorno di festa. Si
reco al bar di fronte per un caffé e aspetto gli amici con cui aveva appuntamento tra
un'ora. La piazza della chiesa era piena di gente ben vestita, quasi malavitosa. Ma é
Sabato! Un matrimonio. Giorno felice, tanti auguri agli sposi. Continuava a non capire.
Avrebbe chiesto a qualcuno ma erano tutti troppo affaccendati per non farlo sentire
stupido. Stessi gatti della notte prima, ma Farfa di notte era molto piu bella. Forse, a
letto, era cascato in un sonno profondo? Impossibile, in situazioni del genere un uomo
non si addormenta! La gente si fa attorno agli innamorati che escono in trionfo, coperti
dalla pioggia di riso. Scorse gli archi di qualche ora prima, le torri che lo avevano
perdonato. Non si sentiva un fantasma, era lui in carne ed ossa. Solo non capiva. Tutto
procedeva come al solito, si sarebbe detto. Ma come? Era o non era morto? E allora
perché si sentiva vivo?

Comincio a credersi pazzo, allucinato, ingannato da qualcosa. In casa ogni cosa era
rimasta come prima: i suoi vestiti, il suo spazzolino, i fili di tabacco sul tavolo. Persino le
lenzuola avevano il suo odore.

- Mi sono inventato tutto? Poco male, vorra dire che lo rifaro, questa notte. Potrei farlo
adesso, perché no?- In un attimo fu assalito dallo sciame di fastidi, di insostenibili
tristezze della sua vita e fu di nuovo d'accordo con se stesso. Il mal di denti si acutizzo.
Voleva solo morire come la notte prima, qualsiasi cosa fosse accaduta.

-Sia stato un miracolo, una grazia divina, be' grazie tante-. Avrebbe passato la giornata
come previsto, avrebbe pranzato coi suoi amici dopo la visita guidata dal priore onorario.



Avrebbe passato la giornata a meditare sul suicidio. Avrebbe pensato alla morte, non alle
sue cause. Era come se gia guardasse alla vita come al passato, come se fosse stato
davvero pronto per misurarsi con lei. Avrebbe pensato a questo, Pedro.

E cosi fece: mangio bene e parld molto. Ovviamente questo non mutava le sue intenzioni.
Solo attribui sinceramente quell'inspiegabile notte e quel risveglio alla stanchezza del
viaggio, ai suoi nervi fragili, al panico che doveva averlo reso incosciente per tentare di
salvarlo, lasciando perdere sogni, miracoli e corteo degli angeli. Venne la seconda notte a
Farfa, piu fredda e ventosa della prima. Era tardi, era stanco. Sfoglio qualche libro e
torno in strada. Questa volta nessun gatto. Cambio giro, non gli andava di rivedere la
balconata, scenario ultimo della sua decisione. Cerco un vicoletto dove non spirasse
vento. Decise di non tornare a casa per essere sicuro di non potersi risvegliare a letto.
Sorrise.

Terza notte

Si ritrovo nel vicolo, esattamente come un attimo prima.

-Questo e troppo!-. Si uccise ancora una volta tanto per non sbagliare. Poi cerco di darsi
pace e torno a casa a dormire. Quando si sveglio era tardi, il salotto in legno era molto
luminoso. Cosa doveva fare oggi? Ah si, andare sul fiume. Brutta giornata, luce bianca di
nuvole, vento, luce biancastra di Marzo. Si lavo freneticamente, piego i vestiti, porto via
qguelli sporchi. Si sentiva triste, aveva bisogno di parlare con qualcuno. Era stanco, era
un parvenu, un novellino. Scese in strada e domando al primo passante se fosse mai
morto, con gli occhi rossi e il volto stralunato.

-Ma che razza di domanda é? Come tutti. Cos'e, crede di non essere ancora morto, lei?
Ma se tutti qui siamo morti tre volte!- e lo guardo intimorito.

-Tre volte?- insisté lui.

-Ma certo, ma da dove viene lei, & pazzo?-. Si allontano per non essere piu disturbato. Ma
proprio mentre Pedro intuiva per la prima volta la stranezza della propria domanda, il
passante torno indietro e gli si fece incontro accennando un sorriso.

-Si sente meglio?- chiese.

-Credo di si-

-Mi scusi per il mio comportamento. Avrei dovuto capire subito, credevo fosse ubriaco,
ma lei ha la faccia d'un bravo ragazzo. Sa, anche a me é capitato qualche anno fa-

-Mi scusi ma il mio caso deve essere un po' particolare- cerco d'interromperlo Pedro.

-Ma niente affatto, lei deve aver perso la memoria. Qui ognuno & morto tre volte- disse
ridendo come se stesse spiegando ad un adulto da dove vengono i bambini.

-Ah, ora ricordo. Ma certo, sono morto tre volte. Anche lei ricorda le sue vite precedenti?-
-Vite precedenti?- e lo guardo di nuovo con ostentata indulgenza paternale -Ma non c'é
alcuna vita precedente. Si muore e ci si risveglia nello stesso posto. Cos'e, credeva di
ritrovarci sua madre e tutti i suoi avi? Non € mica in Paradiso, le pare?- disse tornando a
ridere cercando la sua complicita. Per sua fortuna la madre di Pedro non era ancora
morta, e dei suoi avi non gli interessava poi molto, il che lo sollevava almeno dalle
conseguenze di quella battuta infelice.

-Mi scusi del disturbo-

-Nessun disturbo-

Insomma tutti erano morti, e continuavano a vivere come se nulla fosse. Pedro fu
assalito da molti dubbi. Al diavolo tutto, il fiume, I'olio. Questa storia era troppo strana;
ma non era pazzo, non erano sogni, insomma non c'era via di scampo. Era perfettamente
lucido, adulto, venuto a conoscenza di uno di quei segreti che si tacciono per
convenienza.

-Come ho fatto a non pensarci prima? | miei genitori, i miei amici, tutti sono morti tre
volte. Inizio a sentire che & sempre stato cosi. Ma questo discorso ha un senso? Me lo
dico come un'ovvieta che non ricordavo. So di essere morto, lo so. Solo non mi tornano
alcune cose. Se io sono qui, vuol dire che anche i miei amici sono morti? Certo, morti tre



volte come me! E' chiaro come il cielo, come dormire, respirare! Che cosa mi e preso?-
disse come risvegliandosi da un sogno. Si sentiva in dormiveglia, quando non ci si
ricorda come e disposto il letto rispetto al resto della stanza. Si sentiva intontito. Credere
di non essere morto, che idea!

Lo stupore per domande inattese, a cui credeva di aver risposto con l'adolescenza lo
segui per l'intera giornata. Da dove veniva tutto quel frastuono? Quei tre giorni, in fin dei
conti, lo avevano svagato. Vero é che si era suicidato tre volte, ma nonostante i problemi
fossero gli stessi e i motivi invariati, il semplice scorrere del tempo, come si dice, stava
mettendo tutto a posto. O se non tutto quasi. Anzi, ora che ci pensava aveva una paura
terribile della morte. Quale coraggio, quale risoluzione sconosciuta lo aveva invaso e gli
aveva permesso quel gesto? La morte, la fine di tutto, “terra sconosciuta dal cui confine
nessun viaggiatore ritorna”. Eppure era sempre lui.

In un bar, prima di tornare a casa, si fermo a discorrere con un uomo barbuto, dal
marcato accento romano molto simpatico.

-E tu che fai nella vita?-

-1l muratore-

-E com'é che sei morto?-

-Un incidente, tutte e tre le volte. Una bella sfortuna, eh? Tu?-

-lo suicida-

-Ah! Voi suicidi siete i piu strani di tutti, davvero- rispose dopo un attimo di riflessione -
Vi uccidete tre volte e poi basta. Ehehe! anche a voi fa paura l'ultima, la grande morte-
-Gia. Senti, conosci qualcuno nella mia situazione?-

-Qui? No io no. Ma se ti interessa chiedi ai piu giovani che incontri. Per uccidersi tre
volte di fila bisogna essere giovani-

-Grazie-

-Prego-

Con le idee sempre piu chiare ma I'anima in subbuglio, Pedro torno nella sua stanza.
Non chiuse occhio.

-1l fatto e che la prima volta che sono morto,- pensava- la prima volta che mi sono
svegliato, tutto e stato incredibile. Non ho avuto il tempo di pensare: ero troppo agitato,
quindi mi sono ammazzato di nuovo senza che niente me lo impedisse, senza che quella
nuova vita mi assorbisse. Gia alla seconda ho iniziato ad avere qualche sospetto. Con la
terza dovrei averne la certezza.

E allora perché averne paura ora? Esistono uomini che hanno sempre avuto paura di
morire... Eppure io stesso adesso, proprio adesso esito. 10, un suicida. Proprio io che non
dovrei piu avere alcuna paura-. Pedro trascorse tutta la notte in balia di frenetiche
ipotesi di vita e di morte e, come al solito, non si arrivd a niente. Di tanto in tanto
guardava fuori dalla finestra. Pioveva, e lui se ne stava al caldo con una lampada accesa.
Quella veduta, la strada che percorreva con gli occhi, la balconata, il vicoletto... tutto lo
rimandava a vite precedenti appena accennate, dissipate senza nessun gusto, senza fasto
né spreco. E ora si trovava di nuovo davanti la morte vera, quella da cui non ci si sveglia.
In fondo era ancora giovane e bello, cosa in lui poteva essere tanto corrotto,
irrimediabile? Ormai I'annullamento era diventato quasi una missione da compiere, una
prova del destino. Eppure alcune domande “metafisiche” lo attanagliavano e lo facevano
tardare: era piu I'esigenza di domarle, di trovare risposte dove possibile, di definire il
campo dell'inconoscibile, che non I'ansia di provarlo con un gesto, senza averne piu
coscienza.

Gli affioravano alla mente le domande piu disordinate.

-Per esempio se uno morisse decapitato... come potrebbe la sua vita riprendere come
prima?- Oppure -Perché darci la capacita di ricordare le altre morti? Perché potro sempre
ricordare l'orlo della pazzia? Perché, in fondo, me ne potro pentire per sempre? Perché
I'oppressione di un ricordo che non dovrei poter avere?-. Le credeva domande normali,
come l'esistenza di Dio, cose del genere. Ma aveva bisogno di parlarne con qualcuno, con



un altro suicida. Inizialmente penso a qualche personaggio celebre, qualche illustre
pensatore che sicuramente aveva scavato la questione meglio di lui. Ma poi si ricordo che
erano morti una volta piu di lui. Dunque doveva trovare qualcuno nella sua stessa
situazione. La mattina presto, con la faccia scavata dalla veglia ando a far colazione al
bar.

Quarta notte

Gli era stato consigliato di cercare fra i giovani, magari qualche giovane impulsivo come
lui, uno che aveva avuto le idee chiare. Scrisse un annuncio che recitava pit 0 meno
COSI:

Cerco suicida recidivo, di qualsiasi eta, sesso indifferente, per chiacchierata in compagnia
Chiamatemi a questo numero ********** Pedro

Dopo averne stampate diverse copie le affisse nella bacheca del bar, le distribui in
Chiesa e al ristorante.

Non passo neanche un'ora che il telefono squilldo. Numero sconosciuto.

-Pronto?-

-Pronto, si... Pedro?- rispose una voce emozionante.

-Si... ma chi sei? Sei... sei Maria... — disse con un sussurro.

-Si, Pedro, ti prego ti devo parlare. Ti prego non riattaccare. Ho cercato di chiamarti nei
giorni scorsi ma eri introvabile. Mi hanno detto che eri a Roma. Ascoltami, ti devo
parlare- diceva senza respirare.

-E Perché? E di cosa? E' meglio che non ci vediamo io e te- rispose amaramente.

-Come vuoi. Pedro, ho fatto un terribile errore. lo ti amo. Per favore torna da me, almeno
parliamone. In questi due mesi non ho fatto altro che pensare a te-.

Pedro riattacco per la sorpresa e il fiatone. Spense il cellulare scordandosi dell'annuncio.
Questa poi... il passato che bussava alla porta proprio quando doveva essere passato
davvero. Ti amo. Ma certo, anche lui I'amava, e con questo? Tornare da lei? E come? No,
non era possibile dopo tutto quello che era accaduto.

-Desidero ancora morire, questo é I'importante. E' per il mio orgoglio. Basta cosi poco a
farmi cambiare idea? Sono davvero cosi volubile, nelle mani del destino e delle donne?
Possiede davvero questo ascendente su di me? No. Tutto questo per me deve essere molto
piu profondo... E poi io non dovrei essere morto, per lei?

Ragioniamo: € vero che la vita va avanti, ho capito. Ma se io non potessi rivedere mia
madre, cosi come non posso vedere Einstein, allora tutti i miei amici, lei, e tutti quanti
dovrebbero non poter rivedere me. Come é possibile tutto questo? Non ha senso- Le
stesse domande tornarono ad assillarlo. Riaccese il cellulare: aveva bisogno di una
telefonata. Il telefono squillo: era lei, questa volta senza incognito.

-Maria, dammi un po' di tempo. Ti prometto che ci pensero- e riattacco. Il telefono non
squillo piu, se ne rattristo molto. Dopotutto perché non perdonare? Aveva forse ucciso
gualcuno? Lo aveva tradito? Cosa allora glielo impediva?

-Be, innanzitutto il fatto che mi sono ucciso per lei. E poi il mondo e pieno di donne, io
ho vent'anni, e ci si puo innamorare di chiunque, in primavera. Ma che sciocchezze! se
pensassi davvero questo non mi ucciderei-. Si elenco le scuse costruite negli ultimi mesi
di silenzio, e se le smonto con cattiveria. Era stata tutta colpa sua: lui aveva fatto in
modo di non essere piu amato.

Si, lei avrebbe dato tutto, lui semplicemente era fuggito. Maledizione. Dopo mesi
preparati con cura a non pensare piu a lei, ecco che bastava una telefonata per rispedirlo
sulla soglia di casa sua coi fiori in mano, per farlo sentire un bambino, per fargli
avvertire tutto il bisogno che aveva di lei.

Suono il cellulare.

-Pronto? Si, chi parla?-

-Ciao, Pedro? Mi chiamo Ramon, il tuo annuncio mi ha incuriosito. Possiamo vederci
quando vuoi, al bar-



-Anche subito-

-Be... si, vieni tra un quarto d'ora-.

Cosi, confuso piu per gli avvenimenti amorosi che non per quelli metafisici, Pedro
aspettava con impazienza mezzogiorno e un quarto.

-1l locale & mio, potremo stare qui fin quando vogliamo- disse Ramon dopo essersi
presentato.
-Molto carino-
-Sai, credo di sapere cosa vuoi da me- disse con un sorriso gquasi annoiato.
-Be, € gia qualcosa. Senti allora, lasciamo perdere i convenevoli, dato che come vedo sei
uno che va dritto al sodo...-
-Devo dire che il tuo annuncio mi é parso davvero folle. Come vedi I'ho immediatamente
staccato dalla mia bacheca, e se vuoi un consiglio non farti vedere in Chiesa per un po'-
-Perché?- chiese stupito.
-Perché non sono cose che piacciono alla gente. Ma ti senti bene? Vuoi qualcosa da
bere?- chiese vedendolo pallido in viso.
-Si grazie... é la mia ex ragazza che mi ha chiamato... inoltre non ho dormito tutta la
notte. Prendo un amaro qualsiasi-.
Dopo essersi serviti un amaro del Capo, Pedro riprese.

-E cosi anche tu un suicida?- sbotto curioso.
-Abbassa la voce...qualcuno potrebbe sentirci-. Infatti alcuni clienti si erano voltati a
quella frase pronunciata senza timore, abbassando le voci e creando un certo imbarazzo,
prima che un sorriso di Ramon li rassicurasse. Pedro colse dai loro occhi il disprezzo che
si riserva ad un bestemmiatore, ad un ladro, ad uno zingaro quando si esprime nella sua
lingua.
-E perché I'hai fatto?- chiese quando fu passata la vergogna.
-Per amore, come tutti. Volevo provare con la morte che il mio amore era vero-.
Pedro si senti ancora piu imbarazzato, patetico, scontato. Arrossi.
-E tu?-
-Per amore anch'io. Quindi anche tu sei un suicida come me, diciamo d'istinto, non
premeditato-
-Si, i peggiori di tutti- disse distogliendo lo sguardo -La prima volta é incredibile, non é
vero? La prima volta che muori, e la prima volta che rinasci, gia adulto, e apri gli stessi
occhi allo stesso cielo, in una nuova vita che e sempre la stessa. E' terribile. Non sapevo
se piangere o se ridere. Non mi mossi dal letto per un mese intero tanto mi sentivo
sconvolto. Appena mi rialzai fu per uccidermi la seconda volta-
-Vuoi dire che tutto ti fu chiaro dal primo istante?- disse spalancando gli occhi.
-Be'... sai com'e, essere vivo con un proiettile in testa... non c'erano molte soluzioni- e
sorrise biecamente.
-lo ti confesso che avrei pianto, se avessi capito. Ero confuso. Mi sono ucciso ancora e
ancora, con sempre maggior fretta. leri notte ho avuto il tempo di disperarmi, di provare
orrore per quel che avevo fatto con la stessa coscienza che avevo cercato di far tacere. Ho
conosciuto tutte le ansie del pentimento. Non c'é consolazione, ma neanche oblio. Sento
di star perdendo ogni convinzione.- Poi con sguardo grave -E' come se d'un tratto tutta la
poca metafisica che mi era rimasta dentro, ancorata alle sue indeterminatezze, fosse
stata scardinata e sostituita-
-E' esattamente quello che e accaduto a me, e che penso sia accaduto a tutti. Ma non
tutto si scardina. E' vero, qui Gesu e resuscitato quattro volte. Ma I'anima, per esempio,
rimane un mistero. E anche la morte. In fondo tu hai lo stesso corpo di prima, nulla di
piu. E' vero le domande cambiano, riposano su qualche certezza in piu, ma come in ogni
metafisica alcune non hanno risposta, nonostante quel che sappiamo. Si tratta di
rimandare risposte e idee un po' piu in la... Fidati, le domande sono sempre le stesse.
Interrogativi di vite precedenti sembrano errori infantili, per cosi dire primitivi, ma
posseggono gia la grandezza dell'umanita matura. Tu sei proprio un novellino, si vede
appena ti si guarda, ma via via capirai di essere sempre stato in questo mondo-.



Il bar andava svuotandosi, le luci spegnendosi. Si alzarono, e Ramon prese ad asciugare i
bicchieri guardandosi intorno come se una mosca lo infastidisse. Le sedie e i tavolini
erano accatastai da un lato, le persiane chiuse. Di nuovo silenzio in paese.

-Senti- disse con la voce di un bambino che non sopporta piu le ridicole bugie a cui ha
sempre creduto —-Ci sono altre questioni che non riesco ancora a capire. Per esempio: i
miei amici erano vivi guando mi sono ucciso, giusto? Ma allora, come possono essere
qui?-. L'altro sbuffo in una risata.

-A questa domanda i filosofi han dato molte risposte, e non saro certo io a illuminarti.
Scusa ma Aristotele, il Cristianesimo... mai sentiti? Dai, sono sicuro che se ci pensi tutto
ti torna alla mente-. Infatti lentamente Pedro inizio a ricordare qualcosa, a vedere pagine
che pensava di aver lette e dimenticate, e che in qualche modo conosceva. Ramon
annuiva soddisfatto.

-Ti rinfresco un po' la memoria. In breve: alcuni dicono che, dato che ¢ la tua vita a
continuare, loro sono morti esattamente come te: una sorta di egocentrismo del destino
che trascina con te tutti quanti. Ovviamente tu restituisci il favore in altre vite, le loro,
quelle dei vivi e dei morti. Ti accorgerai che questa idea, che prevede mondi infiniti che
soddisfino ogni possibilita, ammette nelle sue ipotesi la risoluzione della sua tesi. Se
tutto é possibile non ci sono piu calcoli da fare, né domande da porsi. Troppo facile fare
un milione di copie di me. Eppure guesta € una risposta tanto convincente e tanto
azzardata quanto Dio. | piu lo chiamano mistero della fede. A te la scelta-

-Ma nessuna delle due & una risposta vera... continuo a non capire. Se loro si fossero
uccisi... io sarei rimasto la- chiese comprendendo sempre meno il significato delle sue
stesse domande.

-Perché la tua vita continua. Pensa a tua madre. Tu qui hai ritrovato tutti, tranne i morti.
In qualche altra vita lei non ti ha perso, ma si é risvegliata ancora con te. Solo tu sei
rimasto orfano-.

Puntualizzare ora che sua madre era in vita, come col passante, e in splendida salute, gli
sembro ridicolo.

-Ma allora dato che mi sono ucciso, e sono mancato, per i miei amici dovrei essere
morto...- disse prendendo coscienza del proprio errore.

-Ma allora non hai capito niente. Quella vita, la loro, é continuata senza di te tre morti fa,
per loro- disse sicuro di averlo persuaso.

-Mi stai confondendo-

-Chiamalo mistero della fede- rispose Ramon quasi scocciato.

-Un'altra cosa. lo sono rimasto con lo stesso corpo, con la stessa eta. E se fossi morto di
vecchiaia?- obietto per incalzare la realta verso un vicolo cieco, per costringerla a
frantumarsi come una vetrata troppo fragile.

-Eh... in quel caso saresti rinato vecchio come prima, forse con un raffreddore in meno, e
le altre due vite sarebbero durate giusto il tempo di prendertene un altro. Si, la vecchiaia
e l'ultima frontiera. Prima c'e il dubbio. In questo modo ti dico che la stessa frontiera ¢ la
prossima morte- disse alzando un sopracciglio — Sei vivo, come puoi dubitarne?-
aggiunse affabilmente.

-E' come se Dio non permettesse di vivere meno del previsto... dannazione!- Pedro
turbinava in una morsa di pensieri angoscianti, dove la speranza della salvezza era
schiacciata dall'angoscia della punizione, e dove comunque regnava solo il grande caos.

-Ma proprio tu come puoi crederlo?- grido Pedro-Cosa te lo fa pensare? lo lo so di cosa ho
paura, ho paura che non si possa morire veramente, che non ci sia nemmeno piu la
speranza del suicidio. Ridi, lo so che tanta altra gente I'ha gia pensato, eppure avete
ancora terrore della morte. Anche tu, anche io, che siamo due suicidi. Dovro portarmi
dietro tutto cido che mi fa morire, e morire non basta.

-Queste sono tutte domande della nuova metafisica. Per quel che ne so ora sto bene e
non desidero piu morire- disse abbassando gli occhi.



-Metafisica un cazzo, qui si parla di vita. Credi di aver risolto i tuoi problemi?- chiese
pensando alla telefonata di Maria -Magari con una nuova paura?-

-Voglio dire che ho preso atto del fatto che il suicidio non é la soluzione. Affronta i tuoi
guai, aspetta cent'anni... meglio non tentar troppo la sorte, non credi?- disse alzando le
spalle.-Mi sono fatto tre anni in clinica, per ex-suicidi. Mi hanno curato, mi hanno fatto il
lavaggio del cervello e sai che ti dico? Ne sono felice-.

Il quel momento il telefono di Pedro squillo. Era Alvaro.

-Pronto?-

-Si, ciao, sono io. Maria ti ha chiamato?-

-Si, perché?-

-Senti... c'é qualcosa che devi sapere-

-Cosa?-

-Senti in questi due mesi lei era molto confusa... Pronto? Pronto?-. Pedro riattacco e
spense il cellulare, guardando ora Ramon con uno sguardo sdegnoso, acceso d'odio.
Aveva capito, aveva capito tutto.

-Chi era?- chiese piano Ramon.

-Un amico. Un vero amico. Senti- disse guardandolo negli occhi -io ho capito la differenza
fra noi. Ho capito che non posso accettare una vita infelice per cent'anni, e neanche per
un giorno di piu. 1o non posso sopportarlo. Ci riprovero perché la morte non mi fa la
stessa paura di prima. Esitavo perché la mia donna mi amava, e per lei mi sono ucciso.
Non erano le domande, I'ansia di quello che trovo, non era questo nuovo mondo a
trattenermi, ma la mia vecchia vita, con le sue speranze, e tutte le cose che mi ha fatto
amare. Ma la mia donna mi ha tradito, restituendomi in un attimo la risoluzione di quel
gesto. Sarebbe impossibile spiegarti cosa significa per me. Tu non hai piu motivo di
suicidarti, la tua donna ti ama ancora, lei ti ha salvato, o piu semplicemente sei tu che
non la ami pid. lo mi uccidero, sia l'ultima volta. E se anche non lo fosse non voglio
esitare ancora. Lo so che la vita ti abitua a qualsiasi cosa, alla fame, alla schiavitu, alla
peste... Ma non mi perseguitera. Non posso pensare di poter accettare tutto questo in
futuro, per un vizio da vecchio, solo perché non sono padrone della mia vita. Non
accettero mai un tradimento. Non me ne staro qui, con la vergogna di quel che ho fatto, il
peso morale dell'azione, I'infamia degli altri, del marchio sociale, e la mia tristissima
vita... Tutte queste domande non hanno importanza. E' sempre la vita che decide per
noi- . Si alzo.

-Aspetta, dove stai andando?- chiese l'altro sgranando gli occhi.

-Addio-

Sulla strada di casa prese il telefono.

-Maria? Ciao, sono Pedro. Ho pensato a quel che mi hai detto. Prendo il primo treno per
Milano, devo vederti subito-.

Antonio Spagnuolo
Italia
Ironie

Prezioso spolverio delle stelle

I'avello di mio padre, paura di un incontro,
I'ossessione che smonta porte e chiavistelli

nel delirio di corrose anomalie.
Nell'ubriachezza notturna lasciami bere

le fragranze della pelle, nel gioco che il sospetto
ha porzioni segrete , brevi parole negli accordi,
ove le aritmie segnano minacce di scansioni.
Ecco il tormento che detta confusioni

nella carne imperfetta, nei rumori,



nello scricchiolio dei tuoi passi,

le grida , i sospiri, la collisione delle voci,

le mie mani roventi, le sorprese degli argini,
cercano l'odio della morte appena in tempo
per soccorrere I'ironia del morso.

Fabrizio Lorusso
Italia
LA T.V.

In un’eruzione di sentenze surrealiste

all'apice della facolta di non rispondere

mastichiamo uno specchio di menzogne
col nostro visto permanente per vedere tele
che ci regala scosse meraviglia

d'elettrica portata mediatica.

Afono ascolto il mezzo del mondo, secondi
ed é sbadiglio effimero dentro e fuori
assurdo mi vedo riflesso sullo schermo
nei pixel di stupidi intelletti,
guidando-mi-son perso (la pista)
dentro raffiche di occhi pallidi.
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Eugenio Montale
Italia

Vento sulla mezzaluna

Edimburgo

Il grande ponte non portava a te.
T'avrei raggiunta anche navigando
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma
gia le forze, col sole sui cristalli

delle verande, andavano stremandosi.
L'uomo che predicava sul Crescente
mi chiese «Sai dov'é Dio?». Lo sapevo

e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevo in alto, sulla pece.

Enea Biumi
Italia

La bufera; Parte quarta

Non é cosi facile, adesso, recitare:
che le parole si trasformano in fuoco



e le pietre sono la nenia incessante
del pianto d’un bimbo disperso
che vaga in cerca di una madre.

Ritorna nella luca verdastra il ricordo
Delle notti di Baghdad. Ed altre notti ancora:
Beirut Belfast Santiago Buenos Aires Lima.

No. Non ¢ facile adesso
che le parole sono il nulla:
questo nulla

di eterna vanita.
Estratto da Le rovine del Seprio

Maria Rosa Cugudda
Italia
Perennemente saro

Chi ha detto che la fine
della terrena esistenza & Morte?
Essa ,Padre mio,partorisce
un gigante a cui mi aggrappo
per continuare
la mia terrena esistenza.

Vita mia,chissa se tu
nel momento della tua “Morte”
saprai partorire un gigante.

Vita mia,silenziosa,quotidiana,
saprai tu nel momento della “Morte”
partorire un simile gigante?

Solo allora vivro,
solo allora la mia esistenza,
al di fuori del tempo,
perennemente saral!

Bartolo Cattafi
Barcellona Pozzo di Gotto, Italia- 1922-1979
Robinson

Su un'isola deserta

di sabbie finissime

sempre pronte a franare nel nulla

fu duro tirare fuori

tutto dal proprio sacco

la terra I'acqua

per farne fango

col fango fare la compagna la capanna



e tirare la barca i remi che spesso
si mettevano di traverso

I'amo I'arma l'aratro

cavare fuori caino con abele
ricci rose conchiglie

ombre d'estate

focolari con angeli d'inverno.
La fatica fu quella d'inventare

i nomi i colori le funzioni

e le tre dimensioni da tagliare
nell'amorfa miniera misteriosa.
Fu pesante finanche posare

le mani stanche inesistenti

sui fianchi d'aria.

Andrea Anfossi
Marco

Quella sera Marco ululo come mai era riuscito a fare nelle innumerevoli prove in cui si
era cimentato giorni prima. La luna era splendidamente tonda nei suoi confini cosi ben
definiti nel mare di cielo blu scuro, che pareva finta. Forse anche questo fu di aiuto a
Marco. Dopo il primo ululato si sentiva strano, diverso, proprio quello che voleva, che
cercava. Ne seguirono altri e questa sua sensazione di diversita, di non-normalita
alimentava il bisogno di continuare ad essere come un lupo. Aveva tredici anni e quella
fu la prima vera occasione in cui ebbe la conferma di quello che da un po' di tempo gli
frullava in testa. La normalita, per lui non doveva esistere. Lui non voleva nel modo piu
assoluto essere normale, vivere una vita normale, lui voleva essere diverso e quella sera
ci riusci seppur per pochi istanti. A scuola i suoi compagni parlavano sempre di calcio o
di livelli superati alla playstation e tutta questa quotidiana normalita gli causava
angoscia e si isolava. Ma non soffriva. Gli intervalli delle lezioni erano occasione per lui di
fare cose che nessun altro avrebbe mai sognato di fare. Gli piaceva saltellare su di una
sola gamba fino allo stremo, fino a quando sentiva I'acido lattico comprimere I'arto e
bloccarlo. Oppure spesso sedeva sotto una grande quercia del cortile scolastico e stava li
ad osservare i compagni nei loro giochi dannatamente normali. A casa, si sentiva piu
libero. | suoi genitori gestivano un ristorante take-away e stavano fuori tutto il giorno.
Alla sera il piu delle volte erano stravolti, e con Marco passavano ben poco tempo. Non si
accorgevano di avere un figlio particolare. Per loro era un ragazzo come tutti gli altri,
forse con piu sensibilita, ma nel complesso normale.

Il tempo passava, Marco cresceva, ma nella sua mente c'era sempre quella convinzione di
appartenere ad un mondo diverso, fatto di cose assolutamente anormali per chi viveva
nella normale realta. A quindici anni ebbe la prima ragazza. Rachele (questo era il suo
nome) resistette con lui solo per un'estate finita la quale lo saluto spazientita dicendogli
che stare con uno con le rotelle che girano al contrario non era la sua aspirazione.
Nessuno mai glielo aveva gridato in faccia. Per la prima volta Marco si senti combattuto
con se stesso. Una parte avrebbe desiderato ricucire il rapporto strappato da Rachele,
sentiva di provare qualcosa per lei, ma non sapeva bene cosa.

L'altra parte, quella "ululante", cercava di ricondurlo sulla sua strada, quella per la quale
stava vivendo. Il suo mondo diverso, dove solo lui poteva capirlo e abitarlo. Inutile dire
che il lupo ebbe il sopravvento. Rachele fu solo la prima di quelle quattro ragazze che
ebbe in seguito. Nessuna riusci ad entrare nel suo mondo ma tutte non si sforzarono
neppure di capirlo veramente.

A sedici anni, il giorno del suo compleanno (era il 6 di Novembre) i suoi genitori si



accorsero che parlava da solo. Era notte e Marco stava nella sua camera, seduto alla
scrivania con il lume acceso e litigava con se stesso. Ad ogni battuta rispondeva con voce
camuffata quasi stesse recitando da solo un copione a due. Madre e padre stettero per
un po' dietro alla porta quasi convinti che nella sua camera ci fosse qualcun altro. Poi
dopo aver sentito Marco imprecare con voce decisa e molto duramente, aprirono la porta.
Lui rimase per un attimo stranito e poi con voce flebile disse "Sono io, Marco, e sono
diverso. Voi mi credete normale, ma non lo sono. lo sono diverso" e poi scoppid in un
pianto disperato. Sua madre accorse subito ad abbracciarlo cercando di rincuorarlo. Suo
padre rimase quasi scioccato. Possibile che in questi anni non si fossero mai accorti dei
problemi che ora, come funghi velenosi, erano spuntati nella loro vita.

Due settimane dopo Marco fu accompagnato, dietro consiglio medico di un amico di
famiglia, presso il centro Psicologico della citta. Il dottor "cervellistrizza" come lo aveva
battezzato Marco, disse ai suoi genitori sin dalla prima seduta, che sarebbe stato meglio
avere colloqui con lui senza la loro presenza. Accettarono di buon grado affinche tutto si
risolvesse nel modo migliore.

Il dottore ogni volta lo faceva accomodare sulla sua chaise longue di pelle nera e lui
sistematicamente quando si adagiava, chiudeva intorno a se stesso appuntite barricate
impenetrabili. 1l "cervellistrizza” lo tempestava di domande banali quasi stupide alle quali
Marco rispondeva senza nessuna flessione guardando ora il soffitto, ora quella foto sulla
scrivania, ora il portaombrelli di giunco. Poi tutte le volte, alla fine della seduta, lI'unica
domanda seria (prima o poi Marco glielo avrebbe chiesto perché attendesse sempre la
fine dell'incontro per arrivare al sodo) alla quale lui rispondeva serio, senza la minima
esitazione. Passavano i giorni, le settimane, i mesi e Marco sentiva crescere il desiderio di
aprirsi, sfogare le amarezze, le paure. Ma non a quel dottore, solamente avido di denaro e
assolutamente (a parer suo) menefreghista camuffato da brava persona con finta
intenzione di aiutarlo.

Una mattina decise di saltare la scuola. Ai suoi non disse nulla. Si prepardo come sempre
lo zaino e anziché mettere i libri, mise dentro alcune scatole di biscotti, due succhi di
frutta e una manciata di mini ovetti di cioccolato. Ne andava matto. Gli piaceva tenerli in
bocca a farli sciogliere senza masticarli e poi guardandosi allo specchio digrignava i denti
marroni e faceva facce degne di un film di Romero. Usci di casa piuttosto presto, con la
scusa che sarebbe andato da Giuliano (il suo quasi amico di scuola) e insieme avrebbero
poi raggiunto la scuola. La sua destinazione vera era invece un'altra. Aveva le idee chiare
su cosa avesse fatto quel giorno. Prese I'autobus numero 4 per dirigersi verso la periferia
del paese. Dalla fermata dovette camminare una decina di minuti per arrivare all'altra
fermata del bus che lo avrebbe portato in collina. Una volta giunto li avrebbe percorso un
breve tratto di sentiero in mezzo alla boscaglia e sarebbe arrivato dove avrebbe trascorso,
avvolto dalla pace piu totale e nella sua amata solitudine, la tanto agognata mattinata
"diversa". Quel posto per Marco aveva un fascino particolare. Una piccola radura a
strapiombo sul panorama piu bello che i suoi occhi avessero mai visto. Osservare il
mondo da lassu lo faceva sentire importante e sicuro di se stesso. Proprio quello di cui in
guel periodo aveva bisogno. Ma il destino é ignaro a tutti noi comuni mortali, e Marco
essendo un mortale, magari non comune, in quel posto tanto amato, non arrivo mai.
Quella dannata mattina la sua corsa si fermo in quei dieci minuti di cammino che
separavano la fermata del bus da cui era sceso a quella in cui doveva salire sul bus per
giungere in collina. Un tratto di strada non pericolosa, munita di marciapiede, proprio
sul quale una Lancia Delta dopo una serie di carambole fini la sua corsa investendolo in
pieno.

Marco aveva lo zaino sulle spalle e stava fischiettando. Non si accorse di nulla. Quando
senti lo stridore delle gomme dell'auto impazzita era gia troppo tardi. Si giro di schiena
come se il suo zaino potesse attutirne I'impatto. Fu devastante. Marco si addormento
incastrato sotto il muso dell'auto. Gocce di olio avevano macchiato quello zainetto,
simbolo di quella mezza giornata di liberta. Quelli che seguirono, furono attimi tremendi.
Ma non per Marco.

Era nel suo posto segreto, seduto a gambe incrociate. Una brezza leggera lambiva il suo



volto e chiudendo appena gli occhi si sentiva coccolato. Poi li riapriva e osservava quel
panorama cosi bello, nitido, il suo paese pareva cosi lontano ai piedi della valle. Gli passo
nella mente una infinita di pensieri. Quel "cervellistrizza", la sua voce calda che diceva
solo idiozie pure ben pagate, quella sedia strana di pelle troppo dura e per niente
comoda, le lacrime di sua mamma durante quell'abbraccio in quella strana sera nella
sua camera, quegli ululati fatti con tutta la forza nel petto, quelle interminabili mattine a
scuola, gli intervalli sempre in solitudine, Rachele e la sua rabbia nell'aver trovato in lui
troppe diversita. In un lampo, con lo sguardo perso nel cielo chiazzato, rivisse quei
momenti.

Ci misero oltre due ore, i vigili del fuoco per liberare il corpo addormentato di Marco da
quella Lancia del '93. | suoi genitori furono avvertiti da una telefonata dei carabinieri.
Erano distrutti. Quando giunsero sul posto, fino all'ultimo non credettero si potesse
trattare del loro figliolo. Era andato a scuola. Non poteva essere lui. Non aveva mai fatto
cose del genere. O per lo meno li aveva sempre avvisati. Dovettero comunque subire la
"pratica” del riconoscimento del corpo (la prova piu devastante che un genitore possa
superare) e non ebbero dubbi. Era il loro Marco. Dormiva come un angioletto. Si
strinsero I'uno all'altra e mentre i medici legali lo portavano via gridarono e piansero
tutta la loro disperazione. Altri tipi di ululati, avrebbe pensato Marco.

Il conducente del veicolo impazzito, un venticinquenne, mori sul colpo. In seguito si
scopri che la sera precedente all'incidente era stato lasciato dalla ragazza. Affogo la
disperazione nell'alcool e non tornd neppure a casa. Vago tutta la notte con una bottiglia
di Jack Daniels come passeggera al suo fianco fino al dannato epilogo.

Nei mesi seguenti i genitori di Marco ricevettero messaggi, lettere di cordoglio da molte
persone, anche del tutto sconosciute. A scuola, nella classe di Marco, il suo banco,
vuoto, venne riempito di scritte multicolori e anche alcuni professori (che avevano
sempre odiato e punito I'imbrattamento dei banchi) ci misero le proprie firme.

I genitori di Marco, risposero a tutti, ringraziando della solidarieta che ricevettero.

Ma come si sa, nonostante la vita ci metta sempre alla prova, anche molto duramente,
bisogna guardare avanti, tirarsi su e proseguire. Con molte difficolta ci riuscirono, anche
facendo uso, soprattutto agli inizi, di quel "cervellistrizza" che tanto Marco non
sopportava. Si rassegnarono comungque del fatto che la loro vita era cambiata per
sempre. | sorrisi, gia scarsi guando Marco era con loro, ora seppur ancora meno
frequenti erano oltremodo assai precari, finti.

Esattamente sei mesi dopo il tragico incidente, a casa dei genitori di Marco arrivo un
pacco.

La madre credeva fosse I'ennesimo gesto di cordoglio, mandato da chissa quale brava
persona, ma invece non era cosi. |l mittente era il distretto di zona della Polizia
Scientifica. Con profonda angoscia i genitori la aprirono. Dentro, avvolto in un sacchetto
di plastica trasparente un paio di pantaloni. Erano quelli di Marco. Erano i Jeans che
Marco quella mattina aveva indosso. Il primo gesto della madre, fu quello di avvicinarli al
viso, di fare un gran respiro per estrapolarne I'odore del suo figliolo. In pochi secondi
quei pantaloni assorbirono le lacrime della madre intenta ora ad accarezzarli. Il padre di
Marco la abbracciava e a stento riusciva a contenere a sua volta il pianto.

Quando si ripresero un pochino, una delle mani della mamma di Marco sfioro la tasca
posteriore, e senti che dentro c'era qualcosa. In un secondo ci infilo le dita dentro e tiro
fuori subitamente un foglietto stropicciato piegato su se stesso. Dapprima i due si
guardarono attoniti ma nello stesso tempo sconvolti. La madre di Marco lo apri e noto
immediatamente la calligrafia del suo figliolo.

Lessero quello scritto per decine di volte, e fino a che ebbero lacrime in corpo piansero.

" cari mamma e papa, forse voi con il vostro lavoro non ve ne siete accorti, ma io non sto
bene.



Quel dottore mi sta assillando, e io non ce la faccio piu.

lo sono diverso. E lassu qualcuno mi sta chiamando. lo devo andare.

Vi prego, oggi vi ho detto una bugia. Non sono andato a scuola. Perdonatemi.
Quando troverete questo messaggio sul sedile del bus, io stard bene.

Non piangete per me. Saro diverso per sempre.

Non piangete. Vi prego.

Mi addormentero in volo. Non temete non sentiro dolore.

Da lassu io non ho paura. Lo devo fare.

Vi voglio bene.

Marco."
Marco era un ragazzo diverso. Aveva sedici anni.

Il destino non lo ha risparmiato. Comunque.
Quella sera Marco ululdo come mai era riuscito a fare.

Gianni Rodari
Italia
Tragedia di una virgola

C'era una volta

una povera virgola

che per colpa di uno scolaro
disattento

capito al posto di un punto
dopo l'ultima parola

del componimento.

La poverina, da sola,
doveva reggere il peso

di cento paroloni,

alcuni perfino con l'accento.
Per la fatica atroce mori.

Fu seppellita

sotto una croce

dalla matita

blu del maestro,

e al posto di crisantemi e sempreverdi
s'ebbe un mazzetto

di punti esclamativi.

Antonia Pozzi
Italia
Naufraghi

Naufraghi sugli scogli,

ognuno narra

a sé solo - la storia

di una dolce casa

perduta,
se solo ascolta
parlare forte
sul deserto pianto



del mare -

Triste orot abbandonato I'anima
si cinge di selvagge siepi
di amori:
morire &€ questo
ricoprirsi di rovi
nati in noi.

Luigi Parisi
Italia
Cronaca di un autobus

Mangiava frettolosamente e con ingordigia, la dentatura orribilmente disfatta, era ricurvo
Su se stesso, proteggendo il suo pasto e guardandosi intorno, circondato di gente sudata,
aggrappata ai sostegni dell'autobus.

Tutti i posti erano occupati, ma non quelli alla sua destra e sinistra. Gli astanti lo
osservavano curiosamente, lui li ricambiava con uno sguardo in cagnesco, ma non fece lo
stesso con me, io lo osservavo e lui osservava me, mi chiedevo perché.

- Forse sono piu strano di lui -

mi dissi,

- non sono bianco e sudaticcio, vesto alla moda e profumo di pulito, perché mi sta
osservando? -

Quando sentimmo il vuoto io e lo storpio continuammo a guardarci, immobili, restammo
seduti mentre gli altri passeggeri volavano e battevano malamente, rompendo i vetri,
proiettati fuori da quel ricettacolo semovente di morte.

Mi aggrappai saldamente con mani e gambe e restai seduto, non ci perdemmo mai di
vista, finché I'impatto mi fece perdere i sensi.

Al risveglio cio che vidi fu rivoltante, uomini e donne giacevano tutto intorno, i loro corpi
erano storti e spezzati, sentii qualcuno tossire e vomitare, fui preso da angoscia
tremenda.

Ero illeso.

Uscii dal finestrino, I'autobus era inclinato, in fondo alla scarpata, man mano una forte
lucidita si impossesso di me, tornai dentro cercandolo tra i rottami umani.

Lui non c'era, lo trovai a ridosso della collina, circa venti metri piu in alto, giaceva con gli
occhi aperti in una espressione di pace, sorrideva.

Di tutto I'incidente la cosa che mi sconcerto di piu fu il pianto incontrollabile che mi
prese alla vista di quel cadavere, la maglietta blu sporca di sangue, la ferita allo
stomaco..

Piansi perché mi resi conto di essere stato l'ultima cosa a cui quello storpio aveva
pensato.

Solo allora vidi la croce che aveva portato sulle spalle per tutta una vita, senza poter
mollare un attimo per riposarsi, capii il suo abisso di solitudine, ripercorsi la sua vita, in
bianco e nero, soffrii lo scherno dei compagni di classe e il dolore dei genitori, la difficolta
di comunicazione, I'mpossibilita di ottenere I'amore.

Mi chinai su di lui in ginocchio e lo abbracciai come fosse mio fratello.

Aveva ottenuto cio che cercava da anni, guardando me.

Libero Bigiaretti
Italia
L’ombrellaio



Chi non conosce il grido dell'ombrellaio?

Chi non ha udito il suo richiamo, lungo, strascicato e quasi dolente che annunzia il mal
tempo e incita a premunirsene? « Ombrellaio, donne! ».

Una pausa e poi una cantilena che indugia sulle vocali e le tiene lungamente, col naso:
«Chi ha ombrelli e ombrellini da accomodare... ».

L'ombrellaio gira per le strade del quartiere nelle mattinate autunnali e di primo inverno,
durante le ore in cui gli uomini sono al lavoro.

Percorre lentamente le strade, di tanto in tanto a intervalli regolari, ripetendo il suo
grido.

Finalmente qualcuna gli fa un cenno da una finestra, poi, discese le scale seguita dalla
bambina che ancora non va a scuola, gli affida un parapioggia tartassato da mille
acquazzoni, dissestato dal vento, tarmato, contorto.

L'artigiano ambulante si accoccola accanto al portone, con il dorso appoggiato allo
stipite; depone accanto a sé la cassetta dove sono posti i ritagli di stoffa, le asticelle sottili
di varia lunghezza da inserire nella raggiera dell'ombrello in sostituzione di quelli spezzati
0 mancanti, e poi refe, forbici, pinze...

Si mette subito al lavoro, alacre e silenzioso, scoraggiando la loquacita della cliente.
Tutt'al piu scambia una parola con i maschietti che gli si affollano intorno, i quali
sperano di rubargli un‘asticella per farne I'arco di una freccia.

E giovane e un po' selvatico, d'aspetto tra rustico e zingaresco.

Di tutti i lavoratori randagi, I'ombrellaio & quello che meno si fa prendere dal gusto della
citta: é sicuro di non rimanerci, é sicuro di ritornarci.

‘Parma e la citta dove sono nato.

Una citta che & sempre stata divisa in due parti nette, separate da un torrente: la parte degli
eredi delle grandi aziende e dei duchi - oggi dei ricchi, titolari dei grandi capitali del mondo
economico, e |I'Oltretorrente - dove sono nato io, un quartiere povero, specialmente quando
ero bambino, maricco di genialita.

Qui ho assimilato i primi scontri sociali, le prime infamie razzistiche.

L'Oltretorrente era di marca anarchica, mentre l'altra parte era bianca, di marca opposta.’
(Alberto Bevilacqua)

Casa di poesia e letteratura aperta alla creazione
| etteraria degli autori italiani e di autori in |ingua
i taliana.
Il progetto Isola Nera riguarda |a prossim pubblicazi one
in formato cartaceo.
Isola Nera nerita degli sponsors in grado di valorizzare
[ "iniziativa e dalla quale vengano val ori zzati .

Si accettano e vagliano proposte.

Isla Negra
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