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‘Daltonici, presbiti/mendicanti di vista/il mercante di luce/il vostro oculista/ora vuole soltanto clienti/speciali/che
non sanno che farne di occhi normali./Non piu ottico ma spacciatore di lenti/per improvvisare occhi
contenti,/perché le pupille abituate a copiare/inventino i mondi sui quali guardare.

Seguite con me questi occhi sognare,
fuggire dall’orbita e non voler ritornare.” (Fabrizio De André, Un Ottico)

UNA DI QUELLE MATTINE UN PO’ COSY’

Giovanna Mulas

Questa mattina leggevo, in prima pagina sui quotidiani nazionali; dell’ennesimo, ‘scandaloso’ caso
di prostituta latinoamericana venuto alla luce nella tranquilla cittadina di provincia di turno.

Devo dire che, alla luce dei papi gossip dell’ultimo periodo, un sorrisino un poco incosciente mi &
scappato.

Il sensazionalismo del quotidiano ovvero, come cucire un falso scoop sulla normalita di Bocca di
Rosa.

In questo caso la notizia &: vita da prostituta?

Vita da prostituta latinoamericana (o italiana) da parte del giornalista della domenica di turno? Con
una punta d' ironico, simpatico razzismo, ché al lettore in tempi di ForteLLega non guasta, per
rafforzare certe convinzioni.

Il preservativo si o il preservativo no?

Dio in cielo o tra le lenzuola d'Ogliastra?

il nostro Domenicano ci fa o ci ¢ stato con la bella mulatta (o non ci € stato mai, e qui sta la notizia
cucita sulla normalissima morbosa vita di una prostituta)? In pantaloni di velluto o boxer?

Piccolissima considerazione che offro al lettore: in Honduras c'¢ il golpe, un colpo di Stato. In
quella fetta latinoamericana (ecco la samba che ritorna) oggi, ora, scompaiono donne (mi piace
chiamare queste sorelle tutte donne, senza distinzione tra Bocche di Rosa e Sante) bambini, uomini
del popolo perche marciano, in nome della pace, contro un governo golpista appoggiato dal potere
capitalista degli Stati Uniti che tutto vuole e, a volte, poco o nulla stringe. Ma solo a volte.

Forse il latinoamerica, per certi nostri domenicani, fa fashion solo tra le lenzuola d'Ogliastra?
Diciamo che richiede meno coraggio parlare della scoop-scopata al preservativo alla frutta, anziche
dei desaparecidos.

Oltre al lecito sfogo dell'amico Franco, ci si chieda che notizia ¢ stata data, come e soprattutto
perche.



Chiedetevi quali notizie, quotidianamente, vengono regalate con la stessa leggerezza di una Cola
dietetica.

Quali notizie date per non darne altre, o quali date per distrarre 1'attenzione da altre.

Questo ¢ buon esercizio quotidiano che consiglio ai lettori e a certi giornalisti della domenica; un
poco come la preghierina della buonanotte.

Questa piccolezza dimostrata nella ricerca morbosa della miseria umana, stile Lucignolo o Porta a
porta o Noemi Ma Papa Ti Manda Sola, sarebbe piu utile se applicata, da qualche domenicano in
odore di santita, al riporto di vere notizie che arricchiscano, levino il velo dal lettore inconsapevole
di turno.

Notizie di cronaca vera, non gossip. Vi prego, almeno nelle pagine che di cronaca vera dovrebbero
trattare.

E la Festa Italiana lasciamola a quando i bambini vanno a nanna.

'l giornali, grazie alla loro superficiale parvenza di diffusori di cultura e notizie, non fanno altro
che divulgare le peggiori qualita dell'ignoranza umana.'
(Carl William Brown)

‘Ogni persona libera, ogni giornalista libero, deve essere pronto a riconoscere la verita ovunque essa sia. E se non lo
fa e, (nell’ordine): un imbecille, un disonesto, un fanatico. Il fanatismo é il primo nemico della liberta di pensiero. E a
questo credo io mi pieghero sempre, per questo credo io paghero sempre: ignorando orgogliosamente chi non capisce

o chi per i suoi interessi e le sue ideologie finge di non capire.’
( Oriana Fallaci, dalla lettera agli studenti della scuola Rosselli di Marina di Carrara, 8 maggio 1975; da

Quotidiano.net, 27 ottobre 2006)
PIER PAOLO PASOLINI
ALLA MIA NAZIONE

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico
ma nazione vivente, ma nazione europea:

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,

governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
avvocatucci unti di brillantina e 1 piedi sporchi,

funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,

una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!
Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,

tra case coloniali scrostate ormai come chiese.

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,

proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare

che il tuo male ¢ tutto male: colpa di ogni male.
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.

Hamza Zirem
Algeria
DIMMI, BALLI ANCORA?

E la mia ultima lettera per te, Robert. Invano riempio di inchiostro questo foglio morto, persino le mie dita congedano la
penna...Le scalfiture nella mia voce confondono la strada alle parole. Mi fa difetto, ora, 'immaginazione, la musa non
trova requie, le idee cambiano direzione. Improvviso un’amicizia in accordo congiunturale nonostante questo regno di



diffidenza, in uno spazio chiuso ingombro di pusillanimi intriganti. Invano produco clichés abitudinari su questa fottuta
vita giacché 1’eta mi ha costretto a consumare la stupidaggine dei giorni archetipi! Resto corpo estraneo, di dubbia
attitudine. Riconosco la vacuita di cid che riempie il mio cammino insensato. Abbandono la mia casa, il sole finira per
disilludermi. Sbatto le palpebre e restringo le mie visioni. Presto! Tiro fuori i ricordi. Che fetore nelle vicinanze! Mi
giro, grido e rido con voce cavernosa. Il mio passo rallenta. Tiro le somme: il passato ¢ brio volgare, il presente
complice del deserto, il futuro lo butto alle ortiche. Nel vortice dei rimpianti, urlo a questa terra pensieri fastidiosi,
abrasivi. Questa terra di sangue. Non vale la pena parlarne, la cancrena del fanatismo ¢ il suo leitmotiv. Guardiamoci
dal fare un panegirico di danza immortalata alla luce di una diabolica giovinezza. Pronuncio, deformandole, un mucchio
di monotone imprecazioni. Concludo come un vecchio blasfemo, agguerrito come sempre, nei miei pasticci ripetuti. A
forza di immaginare la vita, ho finito per vomitarla in molteplici bestemmie. Tutto in me formicola di illusioni
arabesche. Il tempo sposa la desolazione. Nonostante una strana confusione, congedero la mia anima per partire, come
viatico la maledizione. Il passato ostacola il mio passo, interrompe il suo progredire rifiutando di essere inutile peso su
questa terra infernale. Nulla piu per superare la repulsione. Lamentarsi sfibra e sfinisce i nervi. Mi muovo come
ubriaco, con I’ebrezza che mi scorta dai pori della pelle. Costretto all’angolo dai miei stessi dilemmi, calpesto le stelle e,
senza ambagi, sbircio. Un sorriso che mi accerchia, come alone virginale di luna. Il mio comportamento ostinato non
porta lontano. La tormenta degli istanti esaspera e nessuno ¢ piu capace di ascoltare i deliranti silenzi...Nei paraggi,
quanti carnefici e rozzi, ottusi, scocciatori, da tritarvi I’anima a forza di cantici desueti. Ebbro della mancanza di gioia.
Considerevole. In cammino verso 1’ignoto per ricominciare il presente. Domani sara ieri, che & gia oggi. Pagina
voltata...E pil cattivo sara il tempo. Il mio spirito perduto non ha piut bisogno di conforto. Stringo il mio sole per gustare
il sonno. E succeda quel che succeda! Nei tormenti delle ristrettezze finanziarie poco bizzarre, basta libri, niente pil
viatico, nessun altrove. Ecco il niente, meglio di qualsiasi cosa. L’intuizione a monte, lo si dica, abbozza il soffio
itinerante che viaggia alla ricerca di appiglio. Dall’inseminazione poetica nascono versi fecondi, sonori, eccitanti. Versi
talvolta incompresi che incolpano il loro creatore del malessere e della stupidita... Misurando con lo sguardo
I’immensita desertica, non si fa piu affidamento sulla forza delle parole per designare 1’assenza delle cose. La memoria
sparpaglia il vento e il vento svela I’orrore della sabbia sepolta sotto un passato che blatera. Possedere nelle proprie
mani il raggio dorato per flagellare il sole di mezzogiorno, colpirlo a morte e, nell’attesa, celebrare il crepuscolo
nell’ombra. Corrente di idee contigue. Relitto frantumato, il cane ¢ morto nell’abbondanza. Preda del dolore, nessuna
salvezza. Fottute sciocchezze! Il denaro proietta la sua bella illusione prima del rintocco funebre. L’oggi affretta il passo
e le prospettive sistemano i dannati nell’incertezza. Crepare di fame sempiternamente! A domani, mendicanti!, il pane &
nelle mani dei ricchi. Parco nel toccare le loro mani schifose prima di colmare la disperazione...Conficcare una sciabola
nell’occhio vaginale della verita e diventare carnefice delle proprie convinzioni. Non trovare irragionevole cio che i
poeti sacrificano nell’approssimarsi dell’eta. Approvare la compassione, addirittura la commiserazione, di fronte ai
“rifiuti” umani...Quando fa troppo caldo, le ombre impazziscono. Si osa strangolare i neonati! “Caspita”! Putretudine
dell’idra dalle mille teste che incute timore a coloro che non possiedono niente. Ascoltare 1’alito del fuoco furioso, che
ha passi di megalomani venuti al mondo a tantoni nell’oscurita. Egoismo dei benestanti che lanciano la loro sfida
attraverso la religione...A levante, un uomo-sandwich langue immolando i suoi compatrioti: nessun messia, nessun
profeta per salvare il bambino. Quale attributo meritano gli imbroglioni di Allah? Si trasforma questo mondo in una
moschea dove prepotenti violentano angeli e morti...Si fa di questo mondo una scuola che insegna il sangue...

Caro amico poeta Clouseau, la tua epistola escatologica mi ha sottratto al torpore, abbattendo il mio fortino di silenzio
ed oblio. Hai spronato il mio delirio continuo. Scarabocchiare attorcigliato tra il flusso e reflusso delle parole scelte per
coprire le tue stupidita...Ti consiglio di ingoiare il tuo alfabeto da disperato! Che vertigine! Parole polverizzate, parole a
squarciagola, parole di agonia, furiose, alla rinfusa, lanciate come ossa che odorano di cane affamato... Insomma, ti rode
la mostruosita convenzionale, vieni genialmente disintegrato dal rifugio della stessa tua solitudine. Avremmo potuto
brindare insieme in questi giorni, da qualche parte, con gli altri amici. La nostra amicizia ispira mistero e la virtu forte
della nostra estrema discordia. Quando penso a questa esistenza, vissuta cosi male... Che orrore, il rimpianto! Lo spazio
pomposo e pesante mi impedisce di dimenticare i tempi lontani e nefasti, nell’ora dei peripli abbondantemente aspri. La
tua assenza non ¢ reale come questo vento che nervoso soffia sulla terra di nessuno. Poeta senza nome, vorrei rivederti
fra quelle quattro mura nell’inquietudine austera, per strapparti la luce che fa zampillare i tuoi difetti.Ti rintani di nuovo
nell’oscurita, dannato fortunato! La tua nave non trova pit porti dove attraccare. Ti consiglio di fare marcia indietro, di
pensare ad un ritorno nel grembo della madre, tu, che non appartieni a questo mondo. Dimmi, balli ancora?
Sembrerebbe impossibile di questi tempi. Dimmi, ascolti musica? Qualsiasi musica? Quella dei tuoi zoccoli, dei tuoi
peti...Diavoletto mattacchione, cosa ne ¢ della tua noia da lupo, della tua penna fiorita? Abbellisci il tuo inasprito
pessimismo. Smettila di fare il solitario ossessionato. La cagna del tuo destino trattenuta al ritmo di una tartaruga zoppa,
agonizzante. Con la tua mania sistematica di apporre aggettivi all’astratto che folgora i resti della tua vita. E aizzi la tua
disperazione contagiosa da forsennato facendovi incespicare tutta I’umanita! Sogni e ancora sogni fantasmatici.
Disillusioni, nient’altro che illusioni! Ondata di ricordi. Riempire la pattumiera di fogli scritti male, invece di bere la
vita a pieni sorsi, alla salute dei disperati. Le tue parole nelle riviste letterarie! Per sentirti complice di stupri e delitti.
Chiaro. Ecco, avrai dei titoli. Tu ciarli, frughi fra le nuvole, va’, viaggia invece, conoscerai la gloria degli sconosciuti
che faticano a sfuggire all’anonimato. Ma lasciami tornare al tuo tentativo di suicidio, teoria di bassa lega. Trascini la
tua ombra a vivere il dramma della sensibilita — invece di vivere, semplicemente. Che idea, per un bohémien rattrappito,
stanco di trasportare fardelli...Straordinario imbroglione dalla diabolica immaginazione, il tuo eccesso di
intellettualismo non deve condurti a tali, risibili puerilita. Se almeno tu fossi solidale e disinvolto con Nicolas de



Chamfort e Valdimir Maiakovskj. Della tua fatalita, non parlera nessuno, né i giornali, né la televisione, mio Diogene!
Solo noi, banda di cani pestati, ti annegheremo di lacrime. Perfezione suicida. Euforico finale. Mirabolante idea. Cancro
prolifico...Inverosimili, queste affermazioni che ti nutrono di mediocrita. Trascorri il tuo tempo dietro a sciocchezze. Si
tratta forse di una necessita tematica ossessiva? Cio giustificherebbe la tua ambivalente inanita: somiglianza e
differenza — da sé stessi. Morire significa non rivedere mai piu i propri amici. Ti raggiungo per abbeverarmi al tuo riso,
Omero. Epiteto di Maniti! Mi inebrio di litanie, del tuo canto che vince I’ebrezza delle frasi lambiccate. Cerca dunque
di comprendere il senso del mio delirio. Ti nomino testimone della mia certa follia. E ti saluto, fraternamente. Robert.
Zirem ¢ autore originario della Kabylie, regione berbera d'Algeria la cui storia é costellata da una serie di rivolte e
insurrezioni che hanno modellato il temperamento del popolo Kabyle, da sempre in conflitto con il potere centrale.
Autore di quattro libri di poesia (due di questi pubblicati in Francia, gli altri due in Algeria); un saggio sul
drammaturgo latino Terenzio e di interviste allo scrittore francese Jean-Plerre Andrevon.

Dobbiamo resistere

di Giovanni Sarubbi
Il prossimo otto agosto entrera in vigore il cosiddetto “pacchetto sicurezza”. Ad Avellino, zelanti “tutori dell’ordine”
hanno addirittura anticipato I’entrata in vigore della legge ai danni di una immigrata russa senza permesso di soggiorno.
Mentre molti italiani saranno al mare, comincera la vera e propria persecuzione degli immigrati che questa legge
incostituzionale permette. Siamo convinti che il ministro dell’interno Maroni mobilitera polizia, carabinieri, guardia di
finanza, vigili urbani, ronde e quant’altro a chiedere i documenti a chiunque non corrisponda allo stereotipo
dell’italiano: bianco e coi capelli neri. Anche i cittadini italiani di carnagione scura sono a rischio. E’ successo persino
al giornalista di destra Marcello Veneziani che scrive su Libero. Ha la carnagione scura, come capita a molti
meridionali, e dovunque vada viene sottoposto a controlli particolarmente severi perché preso per un immigrato e quindi
pericoloso.
La TV, ovviamente, dara ampio risalto alle operazioni che il ministro Maroni pianifichera e che sicuramente avranno il
carattere della spettacolarita con lo scopo di intimorire i migranti. La sofferenza di questi nostri fratelli e sorelle
scomparira dalla TV, se mai c’¢ stata. Nessuno si occupera di loro.
Al rientro dalle ferie la maggioranza dei lavoratori dovra fare i conti con la crisi economica e passera ancora di piut
I’idea che, tutto sommato, il decreto sicurezza ¢ giusto perché cosi gli immigrati “finiranno di rubare il posto agli
italiani”, come dice la vulgata leghista-PDL.
Quello che ho descritto non ¢ purtroppo un brutto sogno, un incubo dovuto alla calura estiva, magari lo fosse. E’ la
tragica realta con cui dobbiamo fare i conti oggi e nei prossimi mesi e che ho potuto toccare con mano nelle ultime due
settimane durante alcune iniziative che abbiamo organizzato nella citta di Avellino sulla problematica del “decreto
sicurezza”.
In una prima iniziativa abbiamo diffuso un volantone dal titolo “Potrebbe capitare anche a te”, contenente una serie di
testi presenti sul nostro sito, anche con il permesso di soggiorno in nome di Dio, per invitare il Presidente Napolitano a
non ratificare la legge. Le reazioni al nostro volantinaggio sono state sconfortanti. Nonostante il corso principale di
Avellino, dove abbiamo fatto ’azione di sensibilizzazione, fosse pieno di persone, abbiamo avuto grande difficolta a
diffondere i volantoni. La gente lo rifiutava, soprattutto i giovani che ci guardavano come fossimo marziani. Un
anziano, che si ¢ definito “cristiano”, ha contestato il documento di Pax Christi che abbiamo riprodotto nel volantone.
Criticava I’incipit del documento che riporta una frase del Vangelo: “Ero straniero e mi avete accolto” (Mt 25,35).
Sosteneva che noi volessimo mandare liberi coloro che uccidono, stuprano, rubano che per lui erano solo gli immigrati.
“Ma dove abbiamo scritto che vogliamo mandare assolti chi commette omicidi?”, gli abbiamo chiesto. Non ci ha
ovviamente risposto, continuava a farfugliare parole contro chi ruba, uccide e stupra, senza sapere bene di che cosa in
realta stesse parlando. Ripeteva in sostanza quello che aveva sentito dire mille e mille volte alla televisione e cioe che
omicidi stupri e furti li fanno solo gli immigrati.
Ben diversa accoglienza, e questo ci ha molto confortato, ha avuto il nostro volantone fra i molti migranti “vu cumpra”
che, proprio lungo il corso, esponevano le loro mercanzie.
Pochi giorni fa abbiamo replicato I’iniziativa, stesso luogo ma questa volta abbiamo programmato un dibattito con la
presenza di due giovani fratelli migranti, presenti in Italia da 20 anni ma ancora non cittadini italiani, che ci hanno
raccontato le loro sofferenze. Si ¢ fatto un po’ di gente attorno al tavolo. Qualcuno si ¢ fermato ad ascoltare gli
interventi. Oltre ai due fratelli migranti sono intervenuto io stesso, don Vitaliano della Sala ed il segretario cittadino del
PRC. Abbiamo diffuso un altro volantone con la lettera del Presidente Napolitano. Abbiamo invitato i cittadini a
leggerla e a scrivere ai presidenti di camera e senato. Don Vitaliano ha parlato di disubbidienza civile, ha citato il
Vangelo, ha dichiarato di essere pronto ad ospitare nella sua parrocchia migranti senza permessi di soggiorno.
Nel mio intervento sono partito da un’affermazione semplice e chiara: nessuna legge potra mai fermare le migrazioni,
non ¢ mai successo nel corso della storia e mai succedera. Ed infatti non hanno fermato le migrazioni la legge Turco-
Napolitano e quella Bossi-Fini. Non fermera le migrazioni 1’attuale legge. Ho ricordato che oggi nel mondo vi sono
ottanta milioni di italiani emigrati nel corso dell’ultimo secolo e che anche contro gli italiani ¢ stato fatto quello che
oggi la Lega nord fa contro i migranti. Anche noi eravamo sporchi brutti e cattivi, portatori di malattia e ladri di posti di
lavoro. E’ successo ad esempio negli Stati Uniti ma nonostante la xenofobia gli italiani hanno continuato ad emigrare in
quel paese e oggi ne costituiscono una numerosa comunita.



Ho ricordato come non sono gli immigrati ad aver portato nel nostro paese la delinquenza dato che al contrario esistono
in Italia ben tre organizzazioni criminali di dimensioni mondiali quali la mafia la camorra e la ndrangheta, che
controllano intere regioni del nostro paese.

Ho letto qualche interesse in qualcuno che si ¢ fermato ad ascoltare, ma ho letto anche rifiuto ad ascoltare, odio per i
migranti disprezzati come esseri subumani.

E a distanza di pochi giorni ad Avellino c’¢ stato un episodio di violenza ai danni di un tunisino, picchiato
selvaggiamente da una decina di persone con in testa il proprietario di un bar davanti al cui locale ¢ accaduto il
pestaggio. Futili motivi alla base del pestaggio come succede quando fa caldo e si beve troppo. E’ dovuta intervenire
un’autombulanza che ha soccorso il giovane tunisino. I carabinieri sono intervenuti a cose fatte, nessuno ¢ stato
arrestato o denunciato. Il giovane tunisino gridava “italiani razzisti” mentre lo picchiavano. Testimoni oculari mi hanno
detto di aver riconosciuto fra i presenti un agente di polizia che era in borghese e che ha pensato bene di allontanarsi dal
luogo del pestaggio senza intervenire. I carabinieri il giorno dopo hanno detto che il tunisino era ubriaco ed era stato
allontanato dal proprietario del locale e che nessuna ferita gli era stata riscontrata. Testimoni oculari mi hanno invece
riferito che il tunisino era pieno di sangue e non respirava. Di lui si sono perse le tracce.

Il prossimo mese sara duro. Tutti coloro che hanno sempre vissuto ai margini della legalita e che hanno fatto del culto
della violenza la propria ragion d’essere hanno rialzato la testa. Il pugno duro invocato dal Ministro Maroni li fara
ringalluzzire, ognuno pensera che sia un proprio diritto punire chi si ritiene colpevole di qualcosa o chi si ritiene
inferiore. E i mezzi di comunicazione spacceranno la violenza razzista come “movida”, un termine con il quale si
indicano le risse notturne fra i giovani che si riuniscono davanti ai bar per bere e fumare.

Per fortuna ci sono segnali incoraggianti. C’¢ un piccolo comune della Campania, Sicignano degli Alburni in provincia
di Salerno, ai confini con la Basilicata, che ha deciso di opporsi alle leggi razziali e ha deciso di mobilitarsi sollecitando
anche altri sindaci a prendere posizione, non escludendo neppure il referendum abrogativo. Crediamo sia un esempio da
seguire, speriamo che migliaia di altri sindaci decidano di opporsi decisamente alle leggi razziali semplicemente non
applicandola per quanto di loro competenza, a cominciare dalla questione della iscrizione anagrafica dei bambini
appena nati figli di migranti senza permesso di soggiorno.

E’ necessario resistere, in nome della nostra Costituzione. E’ questo il compito che ci attende anche in questa pausa
estiva.
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MAX PONTE
ITALIA

L’improvviso risveglio delle cose
Torino, primavera

CaraR,

¢ tanto che non ti scrivo, I’aggrovigliato filo del telefono ha sostituito i nostri segni sulla carta. In questi rapidi giorni,
gli eventi si affollano nelle nostre esistenze e raccontarli & vederli con I’occhio d’una elegante lentezza da caffé storico.
Questa notte, attraverso i nostri apparecchi, parlavamo di regali, dei nostri regali e dei loro insoliti effetti. Di come
suscitino ammirazione e, allo stesso tempo, facciano eclissare gli interessati in un subitaneo ed indispettito risentimento.
La stola in taffetta finemente lavorata donata alla tua massaggiatrice, ha fatto impennare le sue fatture e abbattere la sua
disponibilita. La preziosa coppa in vetro di Murano portata a tua cugina, ¢ finita in frantumi, dopo esser stata riciclata
come sottovaso d’una pianta grassa. Gli orecchini d’argento che hai offerto a mia sorella, non li ho mai visti, e lei non
mi ha mai chiesto di te.

I nostri doni risultano evidentemente sgraditi, in misura proporzionale alla loro qualita. Gli oggetti trasferiti agli altri
sono conduttori delle nostre energie e del nostro magnetismo. Essi, alienati nelle dimore degli ipocriti, combattono per
noi una battaglia destinata alla sconfitta. Si immolano nel nome di chi li ha intenzionati.

E giunto il tempo di porre fine a questa impunita, attraverso I’inserimento, negli infiocchettati pacchi, di appositi
elementi decorativi ad orologeria in grado di fare il botto. Recapitati a fine anno si confonderebbero nel caos
primigenio. Pochi minuti dopo, tuttavia, mi ritroverei a piangere quei coraggiosi kamikaze della décoration d’intérieurs,
stringendo al petto un catalogo di F. L. Wright.

L’evento provocherebbe I’'improvviso risveglio delle cose, di tutti gli ammassi molecolari dimenticati: gli attaccapanni
potranno recarsi al cinema mentre i proprietari li sostituiscono, i rubinetti si spruzzeranno addosso con la stagione degli
amori e i cartelli stradali scenderanno a comprarsi le sigarette.

Forse accadra proprio questo nella villa di Neully che hai arredato e sulla collina di Montmartre dove tu vivi. Allora mi
vedrai arrivare in compagnia di un armadio che sgranocchia una stampella e uno stendibiancheria che suona musica
jazz. A quel punto anche EuroDisney dovra chiudere per mancanza di vitalita. Gli oggetti ci andranno per celebrare i
loro defunti e a ricordare la loro leccata e ridicola schiavitu.

Un abbraccio,

M.



Max Ponte (1977), poeta e scrittore,vive e lavora a Torino. Ha all’attivo numerose pubblicazioni di poesia e racconti, ricordiamo
I’antologia “.noibimbiatomici”, con introduzione di Aldo Nove, Celid, 2001; la rivista “Offerta Speciale”, ricettario di poesia
internazionale, Carla Bertola Editore, 2004; e la raccolta “Pollockiana. Poeti italiani contemporanei per la nuova pittura americana”,
Torino Poesia / Marco Valerio, 2009. Ha tradotto dal francese “Il pianeta Blu Myosotis” di Annaraffaella Farao, InEdition, 2009. Nel
2004 ha curato la mostra dal titolo “I maestri della poesia visuale” con opere e performance di Arrigo Lora Totino e Nanni
Balestrini,Settimana Letteraria / Comune di Torino. Nel 2005 ha creato il festival “Poesia Totale”, rassegna indipendente di poesia e
arte contemporanea. Dal 2008 collabora, come curatore indipendente, con alcune gallerie italiane.Nel 2009 ha promosso eventi e
dibattiti sull’avanguardia futurista, fra cui il progetto “Fut fit fot” alla Galleria Narciso di Torino. Nel 2009 Radio Alma di Bruxelles
gli ha dedicato uno speciale. Nello stesso anno ¢ stato invitato da “La 3 Tv” a diffondere parole in videofonia.

Info: www.maxponte.com - www.myspace.com/poesiatotale

C / Questo mese segnaliamo:
GLI ASPARAGI
di Alberto Secci

Specifiche tecniche:
Pagine: 152- Collana: Macchie Mediterranee- Formato: cm 15x21- ISBN: 978 88 87239 58 4- Prima edizione: giugno 2009- Prezzo: euro 13,00

Terza opera letteraria di Alberto Secci. Ancora una volta I’autore offre ai lettori un esercizio di alta raffinatezza
linguistica, dove I’arte della narrazione diviene essa stessa protagonista nei quattro racconti che compongono I’opera.
“A misura che le ore della notte divenivano inconsuete per la veglia, si diffondeva una sorta di torpore. Come i calici
dello zafferano, che una volta privati degli stami e dei pistilli, e gettati nel pavimento, perdevano il turgore e si
avviavano verso un rapido appassimento, le persone intorno al tavolo sembravano afflosciarsi. Non venivano meno
rispetto al lavoro e neppure rallentavano il ritmo delle dita. Perdevano semplicemente la rigidita. In qualche modo, era
come se si addolcissero e avviassero, in virtu di quel rapporto con i fiori, e grazie all’odore dello zafferano, un modo piu
molle di stare insieme.”

Alberto Secci ¢ nato a Ruinas, in provincia di Oristano. Uomo di scuola, per molti anni ha ricoperto ruoli dirigenziali
presso alcune istituzioni scolastiche italiane all'estero. Oggi ¢ impegnato in progetti di ricerca in ambito universitario
orientati soprattutto alla lingua e alla didattica. Esordisce nel campo della narrativa nel 1997 con 'opera Gicka. Il fragile
romanzo di una pernice. "Gli asparagi" ¢ il suo terzo romanzo.

Alessandro Cervi
ITALIA
DIETRO LA COLLINA DI HOLLYWOOD, UN’INTERA VALLATA DI LACRIME

Tu credi all’inferno?

Io non ci ho mai creduto, sino a un momento ben preciso della mia vita: quando sono stato io, per la prima volta, a
sprofondarci.

Forse prima ero troppo preso a fare il principino nel mio piccolo regno incantato e per via delle alte mura non mi
accorgevo neanche di cosa capitasse fuori.

Non me ne curavo, intento com’ero a rimirarmi allo specchio.

L’importante era che stessi bene io. Il resto semplicemente non esisteva.

Il mio castello era tutto il mondo che conoscevo.

A starsene davanti alla televisione, uno si fa I’idea che al mondo ci siano solo soubrette procaci, fustacchioni abbronzati e campicelli
di fiori dove splende il sole ed ¢ sempre primavera: la valle del mulino bianco, con le sue grandi pale sfavillanti.

In questo universo patinato ci pensano i vari ispettori Derrick e Barnaby a sconfiggere le orde malvagie e ristabilire la giustizia; i
ragazzoni di Baywatch tengono premurosamente sott’occhio i nostri pargoli, preservandoli dalla golosita

degli squali e, se proprio proprio deve succedere qualcosa, tranquilli: ci saranno gli infallibili e solerti MedicilnPrimaLinea a
prendersi cura dei nostri cari.

Insomma, siamo a posto!

Uno puo tranquillamente prendersi una vacanza perpetua vita e lasciare la coscienza in soffitta coi ragni, tanto ci sono i supereroi a
togliere sempre le castagne dal fuoco e a ripristinare il paradiso terrestre.

La domenica difatti la passiamo poi tutti assieme, gioiosi, a gustarci un bel piatto fumante di linguine allo scoglio, perché ‘dove c’¢ la
famiglia Brambilla c’¢ casa’ e poco importa se in diversi stati europei, come 1’Inghilterra, il tasso annuale dei divorzi superi ormai
quello dei matrimoni.

In effetti questa ‘realta’ ridente e celestiale pare strida un tantino con un’altra realta, quella che ci raccontano le statistiche mediche.
Secondo i dati del progetto europeo Esemed, in Italia una persona su cinque ha sofferto di ‘disturbi mentali’ nel corso della sua vita;
prevalgono ansia e disturbi depressivi. E queste sono stime per difetto.

L’Organizzazione Mondiale della Sanita, in un rapporto del 2001, sostiene che la depressione ¢ al quarto posto fra le malattie
procuranti invalidita e che causa addirittura piu disabilita del diabete.

Forse qualcosina ci ¢ sfuggita di mano.

Lo ammettiamo che, come i calciatori stramiliardari, anche noi comuni mortali siamo spesso in balia della Saudade Brasileira e
avremmo bisogno del carnevale, del samba, delle ballerine in vesti succinte, della cachaga o di qualche birretta a raffica?

La vita, secondo me, acquista un senso pieno e profondo solo se vissuta nell’ Amore e nella condivisione. E saper amare, liberamente,
senza chiedere nulla in cambio, ¢ qualcosa che va ben oltre I’averci una mogliettina parcheggiata in casa, che lava i piatti.



E del tutto masochista e poco lungimirante disinteressarci degli altri, perché cosi facendo & facile che saranno poi anche gli altri, a
loro volta, a disinteressarsi di noi e nel momento del bisogno ci ritroveremo soli come dei cani con la rogna.

La resa dei conti, prima o poi, viene per tutti.

Sapete bene com’¢ andata a finire a Pinocchio e Lucignolo, giu al Paese dei Balocchi...

Di eroi ce ne sono gia tanti, il mondo ha bisogno anche un po’ di ‘persone normali’.

Di uomini che abbiano voglia di accettare e vivere fino in fondo la loro umanita.

Saranno le persone normali, consapevoli e volenterose, a salvarsi dalla miseria.

Bertolt Brecht diceva ‘non temere tanto la morte, temi piuttosto lo squallore della vita’.

Ti chiedo questo favore: accendi il televisore e guarda cosa passano sui vari canali in questo momento.

Un telegiornale nazionale oggi hanno mandato un’inviata speciale in spiaggia, per informarci sui colori pill trendy dell’estate, per
quanto concerne lo smalto delle unghie dei piedi. Non sto ridendo.

Dunque ¢ presto detto: noi siamo capaci di interessarci solo allo smalto per i piedi e all’aperitivo del sabato sera. Fine.

Allora capisco benissimo che tanta gente si senta intrappolata dentro esistenze che si trascinano penosamente nell’egoismo e nella
solitudine, pervase dalla vanita e dal senso di vuoto, com’¢ sempre stata la mia, prima che scegliessi di liberarmi.

Non accontentarti di una vita piccina, grama, da batteria d’allevamento intensivo.

La vita ha un senso profondo solo se viene donata, se viene vissuta nell’ Amore. E il volontariato pud darci una mano a trasformare il
nostro cuore.

Nella splendida poesia ‘Lentamente Muore’, Neruda ci aiuta a capire che ci sono morti ben peggiori di quella fisica: ‘Evitiamo la
morte a piccole dosi, ricordando sempre che essere vivo richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di respirare’.

Segnati su un foglietto quante volte, nei mesi a venire, parleranno in tv di Dani, un bimbo colpito all’eta di sei anni dalla distrofia
muscolare Duchenne, una malattia al sistema nervoso, che ti rende tetraplegico: non muovi pill né le mani, né le gambe.

Forse noi che ci preoccupiamo per lo smalto delle unghie, non ci rendiamo bene conto di cosa voglia dire non poter usare la forchetta
per mangiare, non riuscire a soffiarsi il naso quando cola e non poter neppure andare in bagno autonomamente.

Noi Gente-Dello-Smalto che diamo sempre la salute per banale e scontata, fino a quando non la perdiamo.

Con la sclerosi laterale amiotrofica arrivi al punto che tutti i muscoli del tuo corpo si paralizzano e il tuo destino & morire soffocato,
oppure ti scoppia il cuore per lo sforzo.

Prima che questo accada, vieni tracheotomizzato: ti perforano la gola e piantano giut un tubo per farti respirare con una macchina. La
domenica non si mangiano piu le linguine allo scoglio, ma una sbrodaglia bianca artificiale.

In Italia i malati di sclerosi e distrofia sono circa 100.000, come una grossa citta.

Dov’¢e questa citta fantasma?

Dove sono finite queste persone?

In Acta Est Fabula, Giovanna Mulas scrive che bisogna grattare la carta da parati con le unghie per scoprire com’e fatto sotto il
muro. Bisogna farsi sanguinare le dita, se & necessario, per salvarsi come uomini. Per salvarsi nell’anima.

Capisci dunque che se cominciamo a graffiare la carta da parati, non c’¢ piu solo la valle del mulino bianco, ma c¢’¢ anche un’altra
valle, incommensurabile: quella della sofferenza delle persone e le loro disperate richieste d’aiuto. Una valle che viene rimossa.
Soffocata.

E allora ritorna la mia domanda: tu credi all’inferno, anche se € stato occultato?

Quell’inferno che Italo Calvino ha conosciuto al Cottolengo di Torino e che ha raccontato.

Una volta il Cottolengo era la discarica umana del Piemonte, 1i venivano piazzati tutti gli scarti di fabbrica: i bambini malati, come
Dani, e gli handicappati che nessuno voleva. Via! Tutti segregati. L’apartheid fra i belli e i brutti, in una societa dove I'immagine ¢
tutto.

E chi non sta al passo deve solo soccombere, perché non vale niente.

Non vale niente, lo diciamo anche noi, no? ‘Sei un handicappato’, come a dire ‘tu sei una merda’.

L’inferno viene concepito come 1’abbandono degli altri al proprio dolore — perché tanto ¢ il loro, non ¢ il nostro — e allora vanno
spazzati su in un angolino, come si fa con lo sporco e gli scarafaggi, e...una volta che ce li siamo levati dai piedi...su con la musica e
i mojito, solo per noi!

Non ¢ esattamente quello che & successo quest’estate?

Sul lungomare di Napoli, Antonio Sommaripa, un nonno di 73 anni, ¢ affogato fra la folla di bagnanti, senza che nessuno muovesse
un dito per aiutarlo.

Quando il corpo si € arenato sulla spiaggia, qualcuno lo ha coperto con un ombrellone e tutti hanno continuato a giocare, a ridere, a
spruzzarsi come se niente fosse, attorno al cadavere cereo e gonfio.

Allora quando dico che siamo cosi egoisti e penosi che non sappiamo neanche rinunciare a mezza giornata di spiaggia, ma piuttosto
‘passiamo sopra i cadaveri’ lo intendo proprio in senso letterale: se qualcuno ci muore davanti, semplicemente lo scavalchiamo.
‘Saranno affari suoi’.

Siamo arrivati a questo.

Il nostro telefilm personale DEVE andare avanti indisturbato. Costi quel che costi.

Perché la moto, le cosce e gli spritz sono pill importanti della vita delle persone.

E quando sarai tu anziano, ad avere bisogno degli altri?

E quando ci sarai TU, al posto di Antonio, come la mettiamo?

Tutti a parole siamo capaci di interessarci ai bimbi malati: ‘Oh poverini’.

Poi con le nostre azioni dimostriamo tutto il contrario, perché non facciamo niente.

Un uomo si vede veramente per cio che ¢ dalle sue opere. A parlare sono capaci tutti, non & che ci voglia molto.

Che tu lo voglia ammettere o no, la realta & che noi siamo tutti responsabili, perché anche il silenzio ¢ una presa di posizione. Una
delle pitu dure.

Ricordi il proverbio ‘chi tace acconsente’?

Allora tacendo, noi urliamo forte e chiaro: ‘A me non puo fregare di meno di Dani e dei bimbi paralizzati. Devono crepare. Saranno
affari loro’.



‘Sono cose che non mi riguardano. Io non ho tempo. Il sabato devo andare a sorseggiare lo spritz’.

Li abbiamo dichiarati morti, ¢ chiaro no?

Perché dobbiamo fare gli ipocriti da quattro soldi? Li abbiamo abbandonati, ce ne disinteressiamo.

Per noi sono morti.

La cosa piu grave ¢ che tu, che mi stai leggendo adesso, sai benissimo cosa ti accade intorno e da qui nasce la tua responsabilita di
uomo, con cui prima o poi dovrai fare i conti. Non la sfuggirai. E lo dico per te.

Tu sai che in questo preciso istante, in Africa, stanno morendo dei bambini perché non hanno nemmeno un tozzo di pane raffermo,
che al nostro cane non manca. 26.000 bambini al giorno muoiono di fame, dice I’Unicef. Vergogna su di noi!

Tu non hai proprio alcun merito nell’essere nato in Italia. Ci sei capitato e basta. Ti devi baciare i gomiti che la sorte PER ADESSO ¢
girata bene e ti & capitata 1’Italia e non la baraccopoli di Korogocho. In mezzo a quei bimbi che crepano con la bava alla bocca, come
dei cani bastardi, con le mosche attaccate, avresti potuto esserci tu e allora per un attimo immaginati 1a, coi piedi in mezzo al fango,
alle larve e ai tuoi stessi escrementi e sono due settimane che non mangi, DIMMI, cosa avresti pensato di noi italiani che guardano e
basta? E prendono le distanze.

Italiani guardoni.

Italiani che non hanno tempo.

Cosa avresti pensato di tutte le persone che proprio adesso, proprio su questo articolo, stanno guardando le tue dita, non piu dita,
degli stecchetti secchi pronti a bruciare, loro che sono sbracati sul divano a mangiarsi le patatine fritte e poi bevono Diet Cola per
dimagrire? Onestamente, cosa avresti pensato di noi, se fossi tu, per una volta, a morire nell’indifferenza, senza neanche uno sputo,
sincero, in faccia, perché il mondo ti da solo le spalle?

Che cosa penseresti adesso, se fossi TU dall’altra parte del muro?

Se fossi TU quello chiuso fuori dal castello?

Azione!

MARINA MASTINO
Italia
SOGNI D’ORO

Arrivasti

anni fa

all'improviso

¢ un balzo

al cuore ebbi.

Nel pensarti ora
ancora sento

emozioni indescrivibili
che parole

non possono esprimere
ma che sempre
echeggiano

nella mia anima.
Troppo debole il corpo
per incontrare i tuoi occhi
ma il mio cuore

ti vide

e ancora adesso

ti vede.

Nonostante

tu sia stato con me
pochissimo tempo
ancora

ti ringrazio

per tutto cid che mi hai donato
lasciandomi

in un solo attimo
immersa

in un infinito dolore
ma che sempre
continui a confortare
in quel sogno

mai abbracciato.

Sei
e sarai sempre



nel profondo del mio cuore
e mai smettero di incontrarti
negli occhi

di un bambino.

Sogni d’oro

Figlio mio.

""Chi c'ha la comodita e non se ne serve, neanche lu confessore 1'assorve.''- (proverbio popolare umbro)

Ute Margaret Saine
California

t’amo come sei
corpo anima tramonto
pianto sorriso
vorrei essere
solo quel corpo steso
ed assaporarti
dimenticando
tutto voglio sfiorarti
sotto silenzio
lunga assenza poi
ogni orgasmo gioiello
di un’altro color

nudi strappati

dalle cose create

scendiamo al vuoto
sciami di baci
coprimi lisciami
lasciami lasciva

cerco nel corpo

traccia del tuo ardor

cenere e fumo

tu voz ausente
un hueco de sonidos
un nido de ecos
dolor y gozo
entreverados abren
caminos al alma
requiebros mueven
mis sentidos abiertos
tiemblan al verte
memoria y espera
ambos polos de un ser
que te precisa
miisica audaz
los dngeles del sexo
jliberate nos!
sobre la cama
hurgas en mis entrafias
placer a gritos

per il corpo mio
van baci da lumaca
fan strada al sesso

racconteranno
vite brevi di idioti
immersi in noia

la livida luz
las brisas acarician



al yerto cuerpo
buscar tus huellas
pies tristes sobre tierra
caminando atrds
sigue sofiando
un corazon clavel herido
de tu presencia

VANESSA VALLASCAS

Italia

Stringimi

Stringimi ancora

e taci

che questo mondo

non ¢ fatto di parole
ma di intenti sussurrati.
E guardami

senza ferire

la tenerezza di un istante
il silenzio

il tempo clemente

che rimane.
(Tratta da Intenti sussurrati, Vanessa Vallascas, Ed. La Riflessione 09)
GRAZIA DELEDDA
Sardegna- 1871-1936
C ENERE
I

Cadeva la notte di San Giovanni. Oli usci dalla cantoniera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da Nuoro conduce
a Mamojada, e s'avvio pei campi. Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi felini, glauchi e un po'
obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla
cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, uscivano due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle
orecchie: questa acconciatura ed il costume pittoresco, dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che sosteneva il
seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Oli
recava striscie di scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i fiori di San Giovanni, cioe i cespugli di verbasco, di timo e
d'asfodelo da cogliere l'indomani all'alba per farne medicinali ed amuleti.

D'altronde Oli pensava che anche non segnando i cespugli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i campi
intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratellini, erano completamente deserti. Solo in lontananza una
casa campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno
moriva la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i fiori dell'asfodelo e i grappoli d'oro della ginestra; le rose
impallidivano nelle macchie, 1'erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava l'aria grave.

La via lattea e 1'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato da una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lontano,
rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo
violaceo, Oli trovo due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

«A casa! Subito!», ella disse con la sua bella voce ancora infantile.

«No!», rispose uno dei bimbi.

«Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il cielo e
poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se non andate a casa
subito.»

«Andiamo», disse pensieroso uno dei bimbi. L'altro protestd ancora un po', ma fini col lasciarsi condurre via dal
fratello.

Oli ando oltre: oltre 'alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre le macchie di olivastro: qua e 1a si curvava e legava con un
nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la notte con lo sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La notte fragrante invitava all'amore e Oli amava, Oli aveva
quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni andava ad un convegno amoroso.



Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovane contadino, mezzadro d'un ricco proprietario nuorese a cui appartenevano
i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera per chiedere un po' di fuoco. Era un giovane alto, con
lunghi capelli neri lucidi d'olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciavano quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto
Oli poteva fissarli con i suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stanco di fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevolmente il
contadino, gli diede una pietra focaia, lo interrogo sul suo padrone e lo invitd a tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequentd assiduamente la cantoniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai bambini
raccolti intorno al focolare fumoso, e ad Oli insegno i posti ove meglio crescevano i funghi e le erbe mangereccie.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un'altura, fra macchie coperte di bacche rosse, e
le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un tesoro.

«Eppoi so di tanti altri accusorgios», egli disse con voce grave, mentre Oli coglieva finocchi selvatici; «io finir0 bene
col trovarne uno, ed allora...»

«E allora?», chiese Oli, un po' beffarda, sollevando gli occhi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.

«Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai venir con me ti portero via, in Continente. Io conosco bene il Continente,
perché ¢ da poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono stato a Roma e poi in Calabria ed in altri posti ancora. La
tutto & bello... Se tu verrai...»

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po' ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti in una
macchia, fischiavano richiamando un passero: per I'immensita del paesaggio non s'udiva voce umana, non passava
nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi e la bacio; e da quel giorno i due giovani s'amarono
selvaggiamente, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie piu silenziose, ai cespugli della riva, ai neri
nascondigli dei nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amava il giovine per cio che egli rappresentava, per le cose e le terre
maravigliose che egli aveva vedute, per la citta dalla quale veniva, per il ricco padrone che serviva, per i fantastici
disegni che egli tracciava nell'avvenire; ed egli amava Oli perché era bella ed ardente: entrambi incoscienti, primitivi,
impulsivi ed egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno di godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figliuola, era stata una donna fantastica e ardente.

«Ella era di famiglia benestante», raccontava Oli, «ed aveva parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio
possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta: in una notte improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto
erano belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, tutto il popolo le apprendeva e le ripeteva con
entusiasmo. Ah, si, mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le so anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta,
senti questa.»

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi riprendeva: «Il fratello di mia madre, zio Merzioro Desogos,
dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti: pero si uccise perché aveva da scontare una condanna. Si, i parenti di mia
madre erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare il vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che allora
era bello come una bandiera, se ne innamord e fuggi con lui. Ella soleva dire, mi ricordo: "Mio padre mi ha diseredata,
ma non importa; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio Micheli e basta!"».

Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per comprare del frumento, e ritorno piu triste e disfatto del solito.

«Oli, bada a te, Oli!», disse alla figlia minacciandola con la mano. «Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli ci
ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico ed invece si chiama Anania. E oriundo di Orgosolo, razza
di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, donnicciuola: egli ha moglie!»

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu chiusa e zio
Micheli torno al lavoro, la fanciulla ando in cerca del servo.

«Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!», gli disse, e gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due merli cantavano dondolandosi su una fronda d'olivastro; grandi
nuvole bianche rendevano pil intenso 1'azzurro del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblio.

«Ecco», disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia sulla spalla, «io ho una moglie vecchia. Ah, me la diedero per
forza... come i parenti volevano dare a tua madre il vecchio possidente... perché io sono povero ed ella ha molti soldi.
Ma che cosa importa? Ella ¢ vecchia e morra presto; noi siamo giovani, Oli, ed io voglio bene soltanto a te. Se tu mi
abbandoni io muoio.»

Oli s'inteneri e credette.

«E che faremo ora?», domando. «Mio padre mi bastonera se continueremo ad amarci.»

«Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto; ma anche non morisse io trovero il tesoro e ce ne andremo in
Continente».

Oli protesto, pianse, non sperd molto nel tesoro, ma continud ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso in campagna per osservare se il grano spuntava, e per estirpare
le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un
muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realta per cercare il tesoro.

«Se non qui altrove, ma lo trovero!», diceva ad Oli. «<Ebbene, a Maras un servo come me trovo un fascio di verghe
d'oro. Egli non si avvide che erano d'oro e le consegno ad un fabbro. Stupido! Ma io mi accorgero bene... Nei
nuraghes», raccontava poi, «abitavano i giganti che usavano le masserizie d'oro. Persino i chiodi delle loro scarpe erano
d'oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si



conservano ancora le monete d'oro e gli oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del
mondo, vivono ancora i giganti, e sono cosi ricchi che usano gli aratri e le falci d'argento.»

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei; se pero gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei tesori
che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora progettava soltanto la fuga con Oli: all'avvenire non
pensava che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuoro, e domandate notizie della moglie di Anania seppe che
costei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

«Ebbene», egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua menzogna, «si, ella adesso € povera, ma quando la sposai era ricca.
Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi molto; anche mia moglie si ammalo. Oh, tu non sai cosa
vuol dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari e non ce li restituirono. Poi credo un'altra cosa; che mia moglie
tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che € cosi.»

Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché aveva bisogno di credere e perché Anania l'aveva abituata a
ritener vere le cose piu inverosimili, suggestionato egli stesso dalle sue fantasie. Cosi, verso i primi di giugno, zappando
in un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di metallo rossiccio e lo credette d'oro.

«Qui ci deve essere certamente un tesoro», penso, e subito ando a raccontare le sue nuove speranze ad Oli.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi esalavano
voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla via lattea, tiepide e silenti, pareva che nell'aria ondeggiasse
un filtro inebbriante.

Oli vagava qua e 13, con gli occhi velati di passione; nei lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando le
montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con uno sguardo triste i fratellini seminudi, neri come idoletti
di bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro grida di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui
avrebbe dovuto abbandonarli per partire con Anania.

Ella aveva veduto 1'anello ritrovato dal giovine, e sperava e aspettava, col sangue arso dai veleni della primavera.
«Oli!», chiamo la voce di Anania, dietro una macchia.

Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovine. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto ad un fascio di
puleggi e d'alloro selvatico che esalava un forte profumo.

«Quasi quasi non venivo», disse il giovine. «La padrona deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla,
voleva che io restassi in casa. "No", le dissi, "stanotte devo cogliere il puleggio e l'alloro; non sai che ¢ San Giovanni?"
E son venuto. Ecco.»

Si frugava in seno, mentre Oli toccava 1'alloro chiedendo a che serviva.

«Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le foglie
di quest'alloro qua e 1& sui muri intorno ad una vigna o ad un ovile, gli animali rapaci non potranno penetrarvi, né
rosicchiar 1'uva, né rapire gli agnelli.»

«Ma tu non sei pastore.»

«lo pero guardero la vigna del padrone: poi queste foglie le metterd anche intorno all'aia, perché le formiche non rubino
il grano. Verrai tu, quando io battero il grano? Ci sara molta gente; faremo festa e alla notte canteremo.»

«Oh, mio padre non vorra!», ella disse sospirando.

«Ma ¢ curioso quell'uomo! Si vede che non conosce mia moglie: ella & decrepita come le pietre», disse Anania, sempre
frugandosi in seno. «Ma dove I'ho messa?»

«Che cosa? Tua moglie?», chiese maliziosamente Oli.

«Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d'argento.»

«Anche una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu non me lo dicevi?»

«Ah, eccola. Si, & d'argento vero.»

Egli trasse di sotto 'ascella un involtino: Oli lo svolse, palpo la crocetta e domando ansiosa:

«Ma ¢ dunque vero? Il tesoro c'€?».

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato la crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella sua
illusione.

«Si, 1a, nell'orto. Chissa quanti oggetti preziosi ci saranno! Ma bisognera che io frughi di notte.»

«Ma il tesoro ¢ del padrone.»

«No, ¢ di chi lo troval!», rispose Anania; e quasi per avvalorare questo suo principio egli cinse Oli con un braccio e
comincio a baciarla.

«Se io trovero il tesoro tu verrai?», le chiese tremando. «Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perché non
posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia moglie sento voglia di morire, mentre vorrei vivere mille
anni con te. Fiore mio!»

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le stelle brillavano sempre piu perlate, come occhi sorridenti
d'amore, e sempre pil dolci erravano nell'aria i profumi delle erbe aromatiche.

«Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che fanno i vecchi sulla terra? Chissa? Fra un anno, forse, noi saremo
Sposi.»

«San Giovanni lo voglia!», sospird Oli. «Ma non bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare.»
«Rimani ancora un po'», egli supplico con voce infantile, «perché vuoi andartene cosi presto? Che fard io senza di te?»
Ma ella si alzo tutta vibrante.



«Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero le erbe prima che sorga il sole: ti fard un amuleto contro le
tentazioni...»

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'inginocchio, cinse Oli con ambe le braccia e si mise a gemere.

«No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio la
terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti i0 muoio.»

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Oli fino alle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva peccato. Una collera feroce invase allora 'uomo stanco e
sofferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché il disonore. A questo si ribello. Prese Oli per un braccio
e la caccio via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli I'aveva avvertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella avesse
peccato con un uomo libero; ma cosi no, non poteva perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le
portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché I'autunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento umido
soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s'avvid verso Nuoro per chiedere aiuto all'amante. Fosse caso od
avvertenza, a meta strada incontrd Anania che la conforto, la copri col suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di
montagna, al di 1a di Mamojada.

«Non aver paura», disse il giovine, «ora ti conduco da una mia parente, presso la quale starai benissimo; sta tranquilla,
ché io non ti abbandonerd mai.»

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero,
tutto orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e pianse. Ah, chi si sarebbe piu curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe
dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantoniera, chi laverebbe pill i panni nel fiume azzurro?
E che avverrebbe mai di zio Micheli, il povero vedovo febbricitante ed infelice? Basta, Oli pianse un giorno ed una
notte; poi si guardo attorno con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con un viso di spettro, circondato da una benda giallastra, filava
seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite
dal fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi di legno formavano le masserizie della misera casa. Il
bimbo dalle grandi orecchie, vestito gia in costume, con un berrettone di pelle lanosa, non parlava né rideva mai:
soltanto si divertiva ad arrostire castagne fra la cenere ardente.

«Abbi pazienza, figlia», disse la vedova alla fanciulla, senza sollevare gli occhi dal fuso. «Sono cose del mondo. Oh, ne
vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch'io da ragazza ho riso, poi ho pianto; ora tutto ¢ finito.»

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento
rombava con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo del fuoco la vedova filava e ricordava; ed anche Oli,
accoccolata per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San Giovanni, il profumo dell'alloro, la luce delle stelle
sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente
alla porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

«Anch'io», disse la vedova, dopo un lungo silenzio, «anch'io ero di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si
chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna sempre mettere il nome del padre affinché gli somiglino.
Ah, si, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi la, il suo gabbano & ancora appeso al muro.»

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo gabbano d'orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano
tessuto i loro veli polverosi.

«Non lo toccherd mai», riprese la vedova, «anche se dovrd morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando
saranno abili come il padre loro.»

«Ma cosa era il padre?», chiese Oli.

«Ebbene», disse la vedova, senza cambiar tono di voce, ma col viso spettrale lievemente animato, «egli era un bandito.
Dieci anni stette bandito, si, dieci anni. Egli dovette darsi alla campagna pochi mesi dopo le nostre nozze: io andavo a
trovarlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, aquile, avoltoi, ed ogni volta ch'io andavo a trovarlo, egli
faceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo all'aperto, sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con
quel gabbano la e le mani di mio marito ardevano sempre, anche quando nevicava. Spesso si stava in compagnia...»
«Con chi?», domando Oli, che ascoltando la vedova dimenticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: sembrava una lepre quando sente il grido della volpe lontana.
«Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi
siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uomini che hanno bisogno di spiegare la loro abilita; null'altro.
Mio marito soleva dire: "Anticamente gli uomini andavano alla guerra: ora non si fanno pitt guerre, ma gli uomini
hanno ancora bisogno di combattere, € commettono le grassazioni, le rapine, le bardanas non per fare del male, ma per
spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilita!".»

«Bella abilita, zia Grathia! E perché non si battono la testa al muro, se non hanno altro da fare?»

«Tu non capisci, figlia», disse la vedova, triste e fiera. «E il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd perché mio marito
si fece bandito.»

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanita.

«Si, raccontate», rispose Oli, con un lieve brivido per le spalle.



L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre pit forte, con un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una foresta
sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura cadaverica della vedova, in quell'ambiente nero, illuminato solo a sprazzi
dalla fiamma lividognola del misero fuoco, davano ad Oli una infantile volutta di terrore, e pareva di assistere ad una di
quelle paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva
parte della triste storiella.

La vedova racconto:

«Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre,
case, cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non aveva che fare e s'annoiava. Allora diceva: "Voglio
diventar negoziante; cosi 0zioso non posso vivere, perché sono sano, forte, abile, € mentre sto in 0zio mi vengono le
cattive idee". Perd non avevamo capitali abbastanza perché egli potesse fare il negoziante. Allora un suo amico gli
disse: "Zuanne Atonzu, vuoi prender parte ad una bardana? Si andra in gran numero, guidati da banditi abilissimi, e si
assaltera, in un paese lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene d'argenteria e di monete. Un uomo di quel
paese ¢ venuto apposta nel Capo di Sopra per raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli stesso ci
indichera la via. Ci son foreste da attraversare, montagne da salire, fiumi da guadare. Vieni". Mio marito mi svela
l'invito del suo amico. "Ebbene", dico io, "che bisogno hai tu dell'argenteria di quel cavaliere?" "No", risponde mio
marito, "io sputo sulla forchetta che puo spettarmi dopo il bottino, ma ci son foreste e montagne da attraversare, cose
nuove da vedere, ed io mi divertird. Sono poi curioso di vedere come i banditi se la caveranno. Non accadra niente di
male, via; tanti altri giovani verranno, come me, per dar prova di abilita e per passare il tempo. Ebbene, non ¢ peggio se
vado alla bettola e mi ubriaco?" o piansi, scongiurai», continud la vedova, sempre torcendo il filo con le dita scarne, e
seguendo con gli occhi cupi il movimento del fuso, «ma egli parti. Disse di recarsi a Cagliari per affari... Egli parti,»
ripeté la donna, con un sospiro, «ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La compagnia era
composta di circa sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto si riunivano in certi punti stabiliti,
per deliberare sul da farsi. Serviva da guida 1'uomo del paese verso cui erano diretti. Capitano della bardana era il
bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; un gigante Golia, forte come il lampo.
Nei primi giorni del viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti strariparono, il fulmine colpi uno della
compagnia. Di notte procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il
capitano riuni i capi della bardana e disse: "Fratelli miei, i segni del cielo non sono per noi propizi. L'impresa riuscira
male; inoltre sento l'odore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo una cosa: sciogliamo la compagnia;
vuol dire che 1'impresa si fara un'altra volta". Molti approvarono la proposta, ma Pilatu Barras, il bandito d'Orani, che
aveva il naso d'argento perché il vero glielo aveva portato via una palla, sorse e disse: "Fratelli in Dio", egli usava
sempre dire cosi, "fratelli in Dio, io respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il cielo non ci protegga: anzi
un po' di disagio fa bene, abitua i giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo. Avanti,
puledri!". Corteddu scosse la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: "Si vede che colui non
puo fiutare!". Allora Pilatu Barras grido: "Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il mio naso ¢ d'argento
e il vostro ¢ di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: se noi sciogliamo ora la compagnia sara un brutto
esempio di vilta; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle prime armi; essi non chiedono che di spiegare la loro abilita
come si spiega una bandiera nuova; se ora invece voi li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed essi
ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteranno oziosi e non saranno piu buoni a niente. Avanti, puledri!". Allora
altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e la compagnia ando avanti. Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro
la casa del ricco cavaliere stavano nascosti i soldati: si combatté e molti banditi rimasero feriti, altri vennero
riconosciuti, uno fu ucciso. Perché non lo riconoscessero, i compagni lo denudarono, gli tagliarono la testa, la portarono
via con le vesti e la seppellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e percio dovette farsi bandito... Io abortii».
Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva steso le mani al fuoco. Oli rabbrividiva di freddo, di terrore e di
piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed essa, Oli, aveva sempre creduto che i banditi fossero
gente malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fatalita, come era stata spinta lei.

«Ora ceniamo», disse la donna, scuotendosi. Si alz0, accese una primitiva candela di ferro nero, e preparo la cena:
patate e sempre patate: da due giorni Oli non mangiava altro che patate e qualche castagna.

«Anania ¢ vostro parente?», chiese la fanciulla dopo un lungo silenzio, mentre cenavano.

«Si, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado, poiché anche lui non era fonnese natio. I suoi avi erano di
Orgosolo. Perd Anania non rassomiglia punto al beato», rispose la donna scuotendo il capo con disprezzo. «Ah, sorella
cara, mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia prima di commettere 1'azione vile di Anania.»

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina sporca e dura,
e penso ai suoi fratellini abbandonati.

«Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro. Chi dara
loro da mangiare? Chi fara loro da madre? Pensate che 1'ultimo, il pill piccolo, non si sa ancora vestire né spogliare.»
«Dormira vestito, allora!», rispose la vedova per confortarla. «Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora ¢
inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli del nido.»

«Che vento! Che vento!», si lamento poi Oli. «Credete voi ai morti?»

«lo?», disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo il fuso. «Io non credo né ai morti né ai vivi...»

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: «/o ci/» e nascose ancora il viso in grembo ad Oli.

La vedova riprese i suoi racconti:



«lo poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed ¢ gia servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri
adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva del suo e percido dovemmo vendere tutto, tranne questa
casa».

«Come mori?», domando la fanciulla, accarezzando la testa del bimbo che pareva addormentato.

«Come mori? In un'impresa. Egli non stette mai in carcere», osservo con fierezza la vedova, «sebbene la giustizia lo
ricercasse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli pero sfuggiva abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo
cercava sui monti, egli passava la notte qui, si, proprio qui, davanti a questo focolare, dove stai seduta tu...»

I1 bimbo sollevo la testa, con le grandi orecchie improvvisamente accese, poi la riabbasso sul grembo di Oli.

«Si, proprio 1i. Una volta, due anni or sono, seppe che una pattuglia doveva percorrere la montagna ricercandolo. Allora
mi mando a dire: "Mentre i dragoni mi ricercheranno, io prendero parte ad una impresa; al ritorno passerd la notte in
casa; mogliettina mia, aspettami”. lo aspettai, aspettai, tre, quattro notti: filai un rotolo di lana nera.»

«Dove era andato?»

«Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco!» esclamo la vedova con una certa impazienza: poi riabbasso la
voce: «lo aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che udivo mi faceva battere il cuore; e le notti passavano, il
mio cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme d'una mandorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii.
"Donna, non aspettare pitt", mi disse un uomo mascherato. E mi diede il gabbano di mio marito. Ah!».

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque; e Oli la fisso a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo segui lo
sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e brune come zampe d'uccello, si agitavano e additavano la
parete.

«Che hai? Che cosa vedi?»

«Un motto...», egli sussurro.

«Ma che morto!...», ella disse ridendo, improvvisamente allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta grigia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora pill tonante,
smuovendo e sbattendo le assi, ella ripenso ai racconti della vedova, all'uvomo mascherato che le aveva detto: «donna,
non aspettare pit!», al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai
suoi poveri fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e si senti triste,
cosi triste che, sebbene si ritenesse dannata all'inferno, desiderd di morire.

II

11 figlio di Oli nacque a Fonni, al cominciare della primavera. Per consiglio della vedova del bandito, che lo tenne a
battesimo, fu chiamato Anania: egli passo a Fonni la sua infanzia, e ricordd sempre con nostalgia quel bizzarro paese
adagiato sulla cima d'un monte come un avoltoio in riposo. Durante il lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in
primavera l'erba invadeva anche i ripidi viottoli del paese, selciati di grosse pietre, dove gli scarafaggi si
addormentavano beatamente al sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rientravano e vi si aggiravano attorno
indisturbate. Le casupole di pietra bruna, coi tetti di scandule sovrapposte a guisa di squame di pesce, aprivano sui
viottoli le porticine nere, i balconi di legno corroso, le scalette talvolta inghirlandate di vite; il pittoresco campanile
della Basilica dei Martiri, emergente dal verde delle quercie del vecchio cortile del convento, dominava il quadretto del
paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte montagne del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profilate
d'argento, dominano le grandi valli della Barbagia, che salgono, immense conchiglie grigie e verdi, fino alle creste ove
Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida i venti e i fulmini.

D'inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi pastori nomadi che lo popolavano (uomini forti come il vento e
astuti come volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide pianure meridionali; ma durante il bel tempo un bizzarro
viavai di cavalli, di cani, di pastori vecchi e giovani, animava le straducole.

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era gia pastore. Durante la giornata conduceva al pascolo attraverso i
selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre appartenenti a diverse famiglie fonnesi; all'alba egli passava
fischiando lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il fischio, uscivano dalle case e lo seguivano mansuete. Verso
sera egli le riconduceva fino all'entrata del villaggio; di 1 le intelligenti bestie s'avviavano da sole alle case dei loro
padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fratello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costantemente
scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sudici calzoni di grossa tela, berretto di pelo di montone. Anania
aveva sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dal suo nasino rosso colava continuamente un umore salato
che egli non esitava a leccarsi, od a spandere con la manina sporca, di qua e di la dal naso, formandosi in tal modo due
baffi di crosta d'una materia indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del paese, fra i cespugli aromatici e le roccie verdi di caprifoglio, i
due bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare sassolini a chi passava, penetravano nelle
piantagioni di patate, dove lavoravano le donne solerti, cercavano all'ombra umida dei noci giganteschi qualche frutto
sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto, Anania piu forte e piu ardito. Entrambi bugiardi di una forza unica e agitati
da fantasie barbare, Zuanne parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi di seguirne 1'esempio e di
vendicarne la memoria, € Anania voleva diventar soldato.

«lo t'arrestero», diceva tranquillamente; e Zuanne rispondeva con ardore:

«Ed io t'ammazzero».



Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di canna. Avevano certo uno sfondo adatto, ed Anania non riusciva
mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove si celava, imitasse la voce del cuculo. Un cuculo vero
rispondeva in lontananza, e spesso i due bambini, smessi i feroci propositi, s'avviavano in cerca del melanconico
uccello; ricerca non meno infruttuosa di quella del bandito. Quando sembrava loro di esser vicini al covo misterioso, il
grido triste singhiozzava pit lontano, pil lontano ancora. Allora i due fratellini di sventura, affondati fra 1'erba e sdraiati
sul musco delle roccie, si contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,

Narami itte ora est;

e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano esser le dieci. Cid nonostante Anania slanciava le sue
coraggiose domande:

Cuccu bellu 'e mare

Cantos annos bi cheret a m'isposare?

«Cu-cu-cu-cu...»

«Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!...» canzonava Zuanne.

«Sta zitto, ché non ha sentito bene.»

Cuccu bellu ‘e lizu

Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i due bimbi, nel silenzio immenso del luogo, interrotto solo dalla
voce del melanconico oracolo, continuavano le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,

Cantos annos bi cheret a mi morrer?

Una volta Anania si avvio solo per la montagna, e sali e sali per la strada bianca, attraverso le macchie e i blocchi di
granito, su per le chine coperte dai fiorellini violetti del serpillo, finché gli parve d'esser giunto ad una cima altissima. 11
sole era scomparso, ma dietro le montagne turchine dell'orizzonte pareva che grandi fuochi ardessero mandando in alto,
sul cielo tutto rosso, una luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel cielo ardente, dell'altezza ove era giunto, del
silenzio terribile che lo circondava. Penso al padre di Zuanne, e si guardo attorno con terrore: ah, benché si proponesse
la carriera delle armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne desiderava vivamente di vederli, - ed il lungo gabbano
nero sulla parete fuligginosa gli faceva spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima dove aveva veduto il cielo tutto
rosso e le montagne turchine, e a Zuanne, che lo chiamava urlando, racconto dove era stato e che /i aveva veduti. 11
figlio della vedova, dapprima irritatissimo, si commosse € guardd Anania con rispetto; poi entrambi rientrarono in paese
pensierosi e taciturni, seguiti dalle capre i cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del crepuscolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la giornata nel grande cortile della chiesa dei Martiri, coi figli
del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio addossato alla chiesa. Grandi alberi ombreggiavano il
cortile melanconico, circondato di tettoie in rovina: una scalinata di pietra conduceva alla chiesa, sulla cui facciata
semplicissima stava dipinta una croce. Su questa scalinata Anania ed i figli del fabbricante di ceri passavano ore ed ore,
al sole appena tiepido, giocando con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri di creta. Alle finestre dell'antico
convento s'affacciava qualche carabiniere annoiato: nell'interno delle celle si scorgevano stivali e giubbe militari, e si
udiva una voce cantare in falsetto, con accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e decadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti, passava nel
cortile, pregando in dialetto: spesso il carabiniere dalla finestra, il frate dalla scalinata, s'intrattenevano in puerili
discorsi coi bimbi del cortile; qualche volta il carabiniere si rivolgeva direttamente ad Anania chiedendogli notizie di
sua madre:

«E cosa fa tua madre?».

«Fila.»

«E altro?»

«Va alla fonte.»

«Dille che venga qui, ché ho da parlarle.»

«Sissignore», rispondeva il piccolo innocente.

E riferiva la cosa ad Oli, ed Oli gli somministrava in risposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di tornare nel cortile
(eppure una volta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma egli naturalmente non obbediva, perché non sapeva
vivere se non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.

Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Martiri, in primavera, una solitudine triste regnava nel grande cortile
soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d'odor di cera, sotto 1'enorme noce che ad Anania sembrava piu alto del
Gennargentu, e nell'interno della Basilica, le cui pitture e gli stucchi pareva si consumassero per I'abbandono e l'oblio in
cui erano lasciati; eppure egli ricordo sempre con dolcezza nostalgica quel luogo deserto, dove in primavera l'avena
cresceva fra le pietre, ed in autunno le foglie rugginose del noce cadevano come ali d'uccelli morti, Zuanne, che si
struggeva per il desiderio di giocare nel cortile, e s'annoiava quando Anania non lo seguiva, era geloso dei figli del
ceraiuolo e faceva di tutto perché I'amico non li frequentasse.



«Vieni domani con me», diceva ad Anania, mentre arrostivano le castagne sulle brage del focolare. «T'insegnero dove si
trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, cosi piccole che sembrano le dita di una mano: e sono nude, con le
orecchie lunghe. Eh, come sono lunghe quelle orecchie, diavolo!», concludeva, fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le trovava. L'altro giurava che prima c'erano, che dovevano essere
scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.

«Tu vai con quelli», diceva con disprezzo. «Peggio per te: ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con me!»

«E perché non le hai prese tu?»

«Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il nido della cornacchia.»

Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma il bimbo cominciava ad aver freddo lassu, ai piedi del monte
gia coperto di nebbia, e tornava in paese. Di sua madre, in quel tempo, egli serbo pochi ricordi perché la vedeva di rado;
ella stava sempre fuori; lavorava a giornata per le case o pei campi, nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera,
lacera, livida dal freddo, affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non era piu tornato a Fonni, anzi il bambino non
si ricordava di averlo mai veduto.

Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la vedova del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva addormentato
tante volte con la nenia melanconica di strane canzoni; tante volte gli aveva pulito la testa, tante volte tagliato le unghie
dei piedini e delle manine terrose, e gli aveva soffiato violentemente il naso. Ogni sera, filando accanto al fuoco, ella
narrava le gesta eroiche del bandito; i bambini ascoltavano avidamente, ma Oli non si commoveva pill, anzi spesso
rintuzzava la vedova, o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi
del letto: spesso trovava sua madre gia addormentata, ma fredda, gelida, e cercava di riscaldarle i piedi coi suoi piedini
caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte, ma non osava chiederle che avesse, perché aveva soggezione di
lei: pero si confido con Zuanne, che a sua volta gli spieg0 certe cose.

«Devi sapere che tu sei un bastardo, cioe tuo padre non ¢ marito di tua madre. Ce ne sono molti cosi, sai.»

«E perché non I'ha sposata?»

«Perché ha un'altra moglie: la sposera quando questa muore.»

«E quando muore, questa?»

«Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veniva a trovarci, io lo conosco, sai.»

«Com'e?» chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con un impeto di odio istintivo verso quel padre sconosciuto che non
veniva a trovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo abbandono.

«Ecco», diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, «¢ bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un cappotto da
soldato.»

«Dove si trova?»

«A Nuoro. Nuoro ¢ una citta grande, che si vede dal Gennargentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro perché mi ha
cresimato.»

«Ci1 sei stato tu, a Nuoro?»

«Si, 10 ci sono stato», mentiva Zuanne.

«Non € vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu non ci sei stato.»

«lo ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi saperlo!»

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne anche quando aveva freddo, e continuamente gli domandava
notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava percorrere per arrivare alla citta. E quasi ogni notte sognava
questa strada, e vedeva una citta con tante chiese, con palazzi, circondata da montagne ancora piu alte del Gennargentu.
Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo essere stata a Nuoro per la festa delle Grazie, litigo con la vedova; gia da
qualche tempo ella si bisticciava con tutte le persone che incontrava, e percuoteva i bambini.

Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbene il giorno prima ella lo avesse bastonato, provd una grande pieta per lei:
avrebbe voluto dirle: «Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me, quando sarebbe grande andrebbe a
Nuoro per cercare il padre e imporgli di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: lasciatemi andare, mamma
mia...».

Ma non osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzd: scese in cucina, risali, ritornd a scendere, rientrd con un fagotto.

«Alzati», disse al ragazzetto.

Poi lo aiuto a vestirsi e gli mise intorno al collo una catenella dalla quale pendeva un sacchettino di broccato verde,
fortemente cucito.

«Cosa c'¢ dentro?» chiese il bimbo, palpando il sacchettino.

«Una ricetta che ti portera fortuna; me la diede un vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre il sacchettino
sul seno nudo; non perderlo mai.»

«Come era il vecchio frate?», chiese Anania, pensieroso. «Aveva una lunga barba? Un bastone?»

«S1i, una lunga barba, un bastone...»

«Che fosse lui?»

«Chi Iui?»

«Gesu Cristo Signore...»

«Forse...», disse Oli. «<Ebbene, promettimi che non perderai né darai mai a nessuno il sacchettino. Giuramelo.»

«Ve lo giuro, sulla mia coscienza!», rispose Anania gravemente. «E forte la catenella?»



«E forte.»

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo e lo condusse in cucina dove gli diede una scodellina di
caffe e un pezzo di pane. Poi gli getto sulle spalle un sacchetto logoro e lo trascino fuori.

Albeggiava. Faceva un freddo intensissimo; la nebbia riempiva la valle, copriva l'immensa chiostra dei monti: solo
qualche alta cresta nevosa emergeva argentea simile al profilo d'una nuvola bianca, ed il monte Spada appariva or si or
no come un enorme blocco di bronzo tra il velo mobile della nebbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passarono davanti al grande panorama occidentale sommerso nella
nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido che si sprofondava git gil, in una lontananza piena di
mistero. Anania si senti battere il cuoricino: quella strada grigia, vigilata dalle ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie
parevano grandi ali nerastre spennacchiate, quella strada che scendeva continuamente verso un abisso ignoto colmo di
nebbia, era la strada per Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino doveva correre, ma non si stancava. Era abituato a
camminare, ed a misura che scendeva si sentiva pil agile, caldo, vispo come un uccello. Piu volte chiese:

«Dove andiamo, mamma mia?».

«A cogliere castagne», diss'ella una volta, e poi: «in campagna: lo vedrai».

Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto si palpava il petto in cerca del sacchettino. La nebbia
diradavasi; in alto il cielo appariva d'un azzurro umido solcato come da grandi pennellate di biacca: le montagne si
delineavano livide nella nebbia. Un raggio giallo di sole illuminava finalmente la chiesetta di Gonare sulla cima del
monte piramidale, che sorgeva su uno sfondo di nuvole color piombo.

«Andiamo 1a?», domando Anania, additando un bosco di castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti spinosi spaccati.
Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e del luogo.

«Pil avanti», disse OIi.

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s'era spinto tanto avanti nelle sue escursioni, ed ora questo continuo scendere a
valle, la natura diversa, l'erba che copriva le chine, i muri verdi di musco, le macchie di nocciuoli, i cespugli coperti di
bacche rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva nuovo e piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne; le nuvole sopra monte Gonare avevano preso un bel colore
giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sembrava vicina a chi la guardava.

«Ma dov'¢ questo diavolo di luogo?», chiese Anania, volgendosi a sua madre con le manine aperte, e fingendosi
sdegnato.

«Subito. Sei stanco?»

«Non sono stanco!», egli grido, rimettendosi a correre.

Arrivo perd il momento in cui egli comincio a sentire un piccolo dolore alle ginocchia: allora rallento la corsa, si pose a
fianco di Oli e comincio a chiacchierare; ma la donna, col suo fagotto sul capo, il viso livido e gli occhi cerchiati, gli
badava appena e rispondeva distratta.

«Torneremo stanotte?», egli chiedeva. «Perché non me lo avete lasciato dire a Zuanne? E lontano il bosco? E a
Mamojada?»

«Si, a Mamojada.»

«Ah, a Mamojada? Quando c'¢ la festa a Mamojada? E vero che Zuanne & stato a Nuoro? Questa ¢ la strada di Nuoro, io
lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro? Quando ¢ la festa a Nuoro?»

«E passata, era l'altro giorno», disse Oli, scuotendosi. «Ti piacerebbe stare a Nuoro?»

«Altro che! E poi... e poi...»

«Tu sai che a Nuoro c'¢ tuo padre», rispose Oli, indovinando il pensiero del fanciullo. «Ti piacerebbe stare con lui?»
Anania ci pens0; poi disse con vivacita, corrugando le sopracciglia:

«Sil.»

A che pensava egli dicendo quel «si»? La madre non indago oltre; chiese soltanto:

«Vuoi che ti conduca da lui?».

«Sil»

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove una donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di calzoni,
zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro, slanciandosi di tanto in tanto contro una lucertola verde che
appariva e scompariva fra le pietre del muro.

Anania ricordd sempre questi particolari. La giornata s'era fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come asciugantisi
al sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava l'erba e faceva scintillare I'acqua
dei ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto e chiamo Anania che si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il gatto.
In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi baffi gialli.
Oli avrebbe voluto nascondersi; ma I'omone, che pareva ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie, la vide e
grido:

«Dove vai, donnina?».

«Dove mi pare e piace», ella rispose a voce bassa.

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardo entro la vettura, e vedendola vuota disse al carrozziere:

«Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, prendetemi».

«Dove andate? Dunque?», grido I'omone, rallentando la corsa.



«Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci la carita di prenderci un po' in vettura?», disse Oli,
mangiando. «Siamo stanchi come asini.»

«Senti», rispose I'omone, «va al di 1a di Mamojada, intanto che io faccio la fermata. Vi prendero.»

Egli tenne la promessa: giunto al di la di Mamojada fece sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e comincio a
chiacchierare con Oli.

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel trovarsi seduto fra sua madre e I'omone che scuoteva la frusta,
davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino che si disegnavano nell'arco del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sempre, ed il bambino pensava a quello che avrebbe detto Zuanne
sapendo di questo viaggio. «Quando tornerd quante cose avro da dirgli!», pensava. «Gli dird: io sono stato in carrozza e
tu no.»

«Perché diavolo vai a Nuoro?», insisteva I'omone, rivolto ad OIi.

«Ebbene, vuoi saperlo?», ella rispose finalmente. «Vado per mettermi a servire. Ho gia fatto il contratto con una buona
signora. A Fonni non potevo piu vivere; la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di casa.»

«Non ¢ vero», penso Anania. Perché sua madre mentiva? Perché non diceva la verita, che cio¢ andava a Nuoro per
cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva aver le sue buone ragioni; e Anania non indago oltre,
tanto pill che aveva sonno. Chino la testina sul grembo della madre e chiuse gli occhi.

«Chi c'¢ ora nella cantoniera?», chiese ad un tratto Oli. «Mio padre non c'¢ piu?»

«Non c'e pit.»

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermo un momento, poi riprese la sua corsa, ed Anania fini di
addormentarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era questa la citta? Si, le case erano pill grandi di quelle di Fonni, ma non tanto
come egli s'era immaginato: le montagne poi, cupe sul cielo violaceo del freddo tramonto, erano addirittura piccole,
quasi per far ridere. Inoltre i bambini che s'incontravano per le strade, le quali, a dire il vero, gli parevano molto larghe,
lo impressionavano stranamente perché vestivano e parlavano in modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della sera, ed infine entrarono in una chiesa. C'era molta gente;
l'altare ardeva di ceri, un canto dolce s'univa ad un suono ancor piu dolce che veniva non si sa da dove. Ah, cid parve
veramente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed al piacere di narrargli quanto ora vedeva.

Oli gli disse all'orecchio:

«Vado a vedere se c'¢ 'amica presso cui andremo a dormire; non muoverti di qui finché non torno io...».

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di paura, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, i fiori, i santi.
Eppoi l'incoraggiava il pensiero dell'amuleto nascosto sul suo seno. Ad un tratto si ricordo di suo padre. Ah, dov'era
egli? Perché dunque non andavano a trovarlo?

Oli torno presto; attese che la novena fosse terminata, prese Anania per la mano e lo fece uscire per una porta diversa da
quella ov'erano entrati. Camminarono per diverse vie, finché non vi furono pili case: era gia sera, faceva freddo, Anania
aveva fame e sete, si sentiva triste e pensava al focolare della vedova ed alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.
Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la quale si vedevano le montagne che avevano colpito il bimbo per
la loro piccolezza.

«Senti», disse Oli, e la voce le tremava, «hai visto quell'ultima casa con quel gran portone aperto?»

«Si.»

«La dentro c'¢ tuo padre: tu vuoi vederlo, non ¢ vero? Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone, di fronte al
quale vedrai una porta pure aperta: tu entri 1a e guardi; c'¢ un molino ove fanno 1'olio; un uomo alto, con le maniche
rimboccate, a capo scoperto, va dietro al cavallo. Quello ¢ tuo padre.»

«Perché non venite dentro anche voi?», domando il bimbo.

Oli comincid a tremare.

«lo entrerd dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: "Io sono il figlio di Oli Derios". Hai capito? Andiamo.»
Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e battere i denti. Giunti davanti al portone ella si chino,
accomodo il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo bacio.

«Va, vay, disse, spingendolo.

Anania entrd nel portone; vide 1'altra porta, illuminata, ed entrd: si trovo in un luogo nero nero, dove una caldaia bolliva
sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare una grande e pesante ruota oleosa entro una specie di vasca
rotonda. Un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo scoperto, con le vesti sudice, nere di olio, andava appresso al
cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di legno, le olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e
venivano, spingendo in avanti e indietro una spranga infilata in un torchio, dal quale colava I'olio nero e fumante.
Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto rosso; e fu questo ragazzetto che primo si accorse del bimbo
straniero. Lo fisso bene, e credendolo un mendicante gli impose aspramente:

«Vavial».

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua madre entrasse.
L'uomo dalla pala lo guardd con occhi lucenti, poi s'avanzo e chiese:

«Ma che cosa vuoi?».

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamente, pronunziando con vocina sottile le parole suggeritegli da sua
madre:

«lo sono il figlio di Oli Derios».



I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, e uno di essi grido:

«Tuo figliooo!».

L'uomo alto getto per terra la pala, si curvo su Anania, lo fisso, lo scosse, gli chiese:

«Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove ¢ tua madre?».

«E fuori... adesso verra...»

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berretto rosso; ma Oli era scomparsa e nulla piu si seppe di lei.
Avvertita del caso accorse zia Tatana, la moglie del mugnaio, una donna non piu giovane, ma ancora bella, grassa e
bianca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul labbro rialzato. Ella era
tranquilla, quasi lieta; appena entrd nel molino prese Anania per gli omeri, si chino, lo esamino attentamente.

«Non piangere, poverino», gli disse con dolcezza. «Or ora ella verra. E voi zitti!», impose agli uomini e al ragazzetto
che si immischiava forse un po' troppo nella faccenda e fissava Anania con due piccoli occhi turchini cattivi e un sorriso
beffardo nel rosso visino paffuto.

«Dov'¢ andata? Non viene dunque? Dove la ritroverd?», si domandava con disperazione il piccolo abbandonato,
piangendo sconsolatamente.

Ella avra avuto paura. Dove sara adesso? Perché non viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo, quello & suo padre?
Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo confortarono alquanto; cesso di piangere, si lecco le lagrime e se le sparse
di qua e di 1a delle guance, col gesto che gli era abituale; poi subito penso alla fuga.

La donna, il mugnaio, gli uvomini, il ragazzetto, tutti gridavano, imprecavano, ridevano e si bisticciavano.

«E proprio tuo figlio. Tale e quale!», diceva la donna, rivolta al mugnaio.

E il mugnaio gridava:

«Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...».

«Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina mia, ¢ possibile che vi sieno uomini cosi malvagi?», diceva zia
Tatana, un po' scherzando, un po' sul serio. «Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!»

«E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Questura.»

«Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo!», osservo
energicamente la donna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

«Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricordati cio che diceva il re Salomone: "La furia della sera lasciala
alla mattina..."».

I tre uvomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio gridava, borbottava,
imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli diceva tranquillamente:

«Via, non prenderti poi la porzione pill grande. Dovrei arrabbiarmi io, Santa Caterina mia! Ricordati, Anania, che Dio
non paga il sabato».

«Taci, figliolino mio», disse poi al bimbo, che singhiozzava nuovamente, «domani aggiusteremo tutto. Ecco, cosi gli
uccelli volano dal nido appena hanno le ali.»

«Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva?», chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano la spranga.
«Dove sara andata tua madre? Com'¢ fatta, dimmi?», domando il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.
«Bustianeddu», grido il mugnaio, «se non te ne vai ti mando via a calci...»

«E provate un po'l», diss'egli, spavaldo.

«E diglielo dunque tu come ¢ fatta Oli!», esclamo uno dei due uomini.

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e premersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, interrogava il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli raccontd tutto
con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da singhiozzi.

«Poverino, poverino! Uccellino senz'ali: senz'ali e senza nido!», diceva pietosamente la donna. «Taci, anima mia; tu
avrai fame, non ¢ vero? Adesso andiamo a casa, e zia Tatana ti dara da mangiare, e poi ti mandera a letto, con I'angelo
custode, e domani aggiusteremo tutte le cose.»

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vicina al molino, e gli diede da mangiare pane bianco e formaggio,
un uovo ed una pera.

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo le carezze materne e le dolci parole di zia Tatana, fini di
confortarlo.

«Domani...», diceva la donna.

«Domani...», ripeteva il fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparava la cena per il marito, lo interrogava e gli dava buoni consigli,
avvalorandoli con l'affermare che erano gia stati dettati dal re Salomone ed anche da Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla finestruola il visetto paffuto di Bustianeddu.

«Va viay, disse, «va via, piccola rana. Fa freddo.»

«Lasciatemi dunque entrare», egli supplico. «Fa freddo davvero.»

«Va dunque al molino.»

«No, c'¢ mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta gente ¢ venuta la!»

«Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre! Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?»

«E lasciatelo gridare!», consiglid Bustianeddu, sedendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchiando il torso
della pera, abbastanza rosicchiato e gia buttato via dal piccolo straniero.



«Son venuti tutti», raccontd poi, parlando e gestendo come un uomo maturo. «Maestro Pane, mio padre, zio Pera, quel
bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi dico insomma...»

«Che cosa dicevano?» chiese la donna con viva curiosita.

«Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio Pera diceva ridendo: "Anania, e a chi dunque lascerai i tuoi
beni, se non tieni il bambino?". Zio Anania lo rincorse con la pala; tutti ridevano come pazzi.»

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, perché ad un tratto raccomando a Bustianeddu di non lasciar solo Anania
ed usci per tornare al molino.

Rimasti soli, Bustianeddu comincio a fare qualche confidenza al piccolo abbandonato.

«Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io so dove ¢ la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e abbiamo un
podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma l'altra volta venne il commissario e sequestro 1'orzo. Cosa c'¢
qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prenda fumo?», sollevo il coperchio e guardo. «Diavolo, ci son
patate. Credevo fosse altro. Ora assaggio.»

Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffid sopra pil volte, se la mangio; ne prese un'altra...

«Che cosa fai?», disse Anania, con un po' di dispetto. «Se viene quella donna!...»

«Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre», riprese imperturbato Bustianeddu. «Tu 1i sai fare? E il sugo?»

«lo no», disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. Dove era andata? Perché non era entrata nel molino? Perché
lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato e sentiva caldo, egli aveva voglia di piangere ancora,
di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo afferrd tutto e non lo lascio pil.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una donna lacera, barcollante, che aveva un gran naso rosso ed una enorme
bocca livida dal labbro inferiore penzolante.

«E questo... & questo... l'uccellino?...», chiese balbettando l'orribile donna: e guardd con tenerezza il piccolo
abbandonato. «Fammi vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! E bello come una stella, in verita santa! E lui non lo
vuole? Ebbene, Tatana Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un confetto...»

Si avvicino e bacio Anania, che torse il viso con disgusto perché 1'enorme bocca della donna puzzava d'acquavite e di
vino.

«Zia Nanna», disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, «oggi I'avete presa giusta!»

«Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, povero orfano, va a letto.»

«Anche tu dovresti andare a letto!», osservo zia Tatana. «Andate, andate via tutti e due: € tardi.»

Spinse dolcemente I'ubriaca, ma prima d'uscire ella chiese da bere. Bustianeddu riempi d'acqua una scodella e gliela
porse: ella la prese con buona grazia, ma appena v'ebbe guardato dentro, scosse il capo e la rifiutd. Poi ando via
traballando. Zia Tatana mando via anche Bustianeddu e chiuse la porta.

«Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti mettero a dormire», disse ad Anania, conducendolo in una grande camera attigua
alla cucina e aiutandolo a spogliarsi. «Non aver paura, sai; domani tua madre verra, o andremo a cercarla noi. Sai farti il
segno della croce? Sai il Credo? Si, bisogna recitare il Credo tutte le notti. Poi io ti insegnerd tante altre preghiere, una
delle quali per San Pasquale che ci avvertira dell'ora della nostra morte. E cosi sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come ¢
bella! Si, bravo, San Giovanni ti proteggera: si, egli era un bimbo ignudo come te, eppure battezzd Gesu Signore
Nostro. Dormi, anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.»

Anania si trovo in un gran letto dai guanciali rossi; zia Tatana lo copri bene ed usci, lasciandolo al buio. Egli mise la
manina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne non vedendo
ritornare 1'amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano nella piccola mente; ma la figura della madre non lo
abbandonava mai. Dov'era andata? Aveva freddo? Domani la rivedrebbe... Domani... Se non lo conducevano da lei egli
fuggirebbe... Domani...

Senti il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cattivo uomo gridava:

«Non lo voglio! Non lo voglio!».

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apri 1'uscio, entro, cammino in punta di piedi, s'avvicino al letto e sollevo
cautamente la coperta. Un baffo ispido sfiord lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fingeva di dormire,
socchiuse appena appena un occhio e vide che chi l'aveva baciato era suo padre.

Pochi momenti dopo zia Tatana entrd e si corico nel gran letto, a fianco di Anania, che la senti lungamente pregare
bisbigliando e sospirando.

GRAZIA DELEDDA: CHI ERA

La vita di Grazia Deledda, e I’opera, che ne costituisce quasi per intero la parte visibile, parrebbero costituire un “caso”,
se ci si limitasse alla letteralita esemplare dei dati, senza reintegrarla nella trama d’un tessuto culturale ed esistenziale.
La nascita nella perifericissima Nuoro del 1876, la condizione d’autodidatta, seppure nel seno d’una famiglia borghese
e acculturata, danno I’illusione d’una sorta di partenogenesi letteraria. In realta, non va dimenticato che il canone delle
letture e ispirazioni giovanili della Deledda non si limita alla pur ricca biblioteca paterna (si ha notizia d’un professore,
ospite d’una sua zia, con al seguito casse di libri), né vanno sottovalutate le ricerche etnologiche compiute dalla
Deledda su impulso del De Gubernatis, né ancora va trascurato I’influsso che senz’altro ebbero sulla giovane Deledda i
dibattiti politici, sociali e culturali assai vivi nella pureffimera stampa periodica nella Sardegna dell’epoca.D’altro canto,



non si spiega I’interesse di pubblico e di critica per la sua narrativa d’ambientazione sarda senza rammentare di passata
un precursore, Salvatore Farina, callido confezionatore a getto continuo di best sellers che inondavano le appendici dei
quotidiani di tutta Italia a fine ‘800. All’incrocio tra il Verismo e il particolarissimo Decadentismo che in Italia ha come
pietra di paragone D’ Annunzio, I’opera della Deledda sembra quasi un risultato necessario, ancorché fragile,
provvisorio e mai pienamente assestato. Il suo itinerario, del resto, rimane sempre assai personale, senza scosse, senza
forti mutazioni di rotta e bruschi aggiornamenti, anche dopo il trasferimento, nel 1900, a Roma, dove risiede per il resto
della sua vita. Schematicamente, le sue opere, gia dagli esordi, mirano alla pittura di caratteri, come traspare fin dai
titoli (Anime oneste, 1895, La via del male, 1896). Le maggiori, poi, fra le quali ricordiamo Elias Portolu, 1900, Cenere
(1904), 1 segreto di un uomo solitario (1914), Canne al vento (1913), Marianna Sirca (1915), possono leggersi come lo
sviluppo e la discussione di casi di coscienza, nell’alveo di un cattolicesimo terragno, confinante con una dimensione
tutta prelogica. Seppur debitrici al sopravvenuto influsso dei romanzieri russi, sono opere da annoverarsi fra i molti
tentativi, imperfettamente riusciti e rimasti senza seguito, di creare una moderna via italiana del romanzo.

Altre opere si succederanno, con una crescente intenzione autobiografica e introspettiva, e sempre con fortuna di
pubblico, fino alla scomparsa dell’autrice, avvenuta a Roma nel 1936. Lascera un’opera incompiuta: Cosima, che i
curatori pubblicheranno col significativo sottotitolo di Quasi Grazia.

Il realismo della Deledda assorbe e in certa misura metabolizza anche cio che contraddice al realismo. Sogno, magia,
religione pesano sugli eventi quanto e piu delle cause sociali ed economiche. Parallelamente, la ricerca di un bello
scrivere mediano, affine a un livello discorsivo colto ma non dimentico d’un qualche classicismo, fa si che la pagina
deleddiana, anche quella pitt nuda, appaia stipata di apporti, denunciando una sorta d’horror vacui, di perenne
inglobazione d’elementi.

Per altro, la renitenza tutta italiana a riflettere sull’artificialita del genere romanzesco (genere d’importazione, non si
dimentichi), I’assenza di una tradizione matura che renda possibili le astuzie di Conrad e di James, ammette sviluppi
solo in una direzione in cui I’artificio ¢ del genere pill immediatamente consentano alla cultura locale, quello che attinge
da una parte al novellare d’ascendenza orale, dall’altra al melodramma. E fra queste linee di demarcazione che va
individuata la cifra essenziale dell’opera deleddiana. Non meravigli dunque che una narrativa fondata su questi
materiali di recupero abbia potuto suscitare I’ammirazione di un D. H. Lawrence, né che la Deledda sia stata
ampiamente tradotta e abbia conseguito il premio Nobel nel 1926. Ritirato, come suggestivamente racconta Maria
Giacobbe sulla scorta della stampa svedese d’epoca, senza I’ombra d’un sorriso.

OPERE PRINCIPALI

Fior di Sardegna (1892)

Racconti sardi (1895), Marco Valerio, 2001

Anime oneste (1895)

Elias Portulo (1903), a cura di Spinazzola, Mondadori, Oscar narrativa, 1998
Cenere (1904), Mondadori, Oscar narrativa, 1999

L’edera (1912), Mondadori, Oscar narrativa, 1999

Canne al vento (1913), Marco Valerio, 2001

Marianna Sirca (1915), Mondadori, Oscar narrativa, 1999
La madre (1920), Mondadori, Oscar narrativa, 1999
Cosima (1937), Mondadori, Oscar narrativa, 1998

BIOGRAFIA

Grazia Deledda nasce a Nuoro il 27 settembre 1871. Il padre, benestante, dopo la scuola elementare — unica istruzione formale ricevuta dalla
scrittrice — assume un istruttore per guidare la ragazza nello studio dell’italiano e del francese. Proprio a causa della breve educazione regolare
e della giovanile propensione per la letteratura d’appendice (Sue, Dumas, Invernizio), durante tutta la precoce e fortunata carriera, Grazia
Deledda ebbe non pochi detrattori, che la giudicarono rozza e illetterata. L'unica eccezione di rilievo fu Luigi Capuana. Anche lattribuzione nel
1926 del Nobel per la letteratura, non contribui a dissolvere i dubbi e Dostilita di una parte della critica, che ancora oggi continua a relegarla in
una posizione di secondo piano tra gli scrittori del primo novecento italiano. Inizia a scrivere giovanissima, pubblica la sua prima novella a
quindici anni e, dopo poco, collabora con Uallora famosa rivista femminile «Ultima moda». Le sue ambizioni letterarie vengono duramente
ostacolate in famiglia e criticate dalla retriva societa nuorese. Ma Grazia non si scoraggia: invia anche in Continente le sue novelle a puntate,
abbandona a poco a poco lo stile approssimativo e dialettale, approfondisce lo studio dei caratteri dei suoi personaggi e soprattutto inizia a
connotarsi come acutissima osservatrice della natura che la circonda e dei costumi della Barbagia e di tutta la Sardegna. 1l suo stile comincia a
personalizzarsi e, pur riconducibile talvolta al verismo ottocentesco, si connota sempre di piu per il marcato regionalismo.

11 suo primo romanzo Fior di Sardegna esce nel 1892, seguito da Anime oneste del 1895.

Nel 1900 sposa Palmiro Madesani, funzionario ministeriale, e si stabilisce a Roma dove rimarra fino alla morte, trasferendosi, di tanto in tanto
per trascorrere le vacanze, a Cervia, la cittadina sull’Adriatico a lei cosi cara e alla quale dedichera pagine vibranti d’affetto e nostalgia.

A Roma vedono la luce, tra le altre, le opere: Elias Portolu, il suo capolavoro, Cenere, L’edera, Canne al vento, Marianna Sicra.

Nel 1926 riceve, seconda donna ad essere insignita di tale onorificenza, il Nobel per la letteratura.

11 suo romanzo autobiografico, Cosima, uscira nel 1937, ad un anno dalla morte, avvenuta a Roma il 15 agosto 1936.
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"Socera e nora, tempesta e gragnola"
(proverbio popolare toscano)




Sui miei quaderni di scolaro
Sui miei banchi e sugli alberi
Sulla sabbia e sulla neve

Io scrivo il tuo nome

Su tutte le pagine lette

Su tutte le pagine bianche
Pietra sangue carta cenere
Io scrivo il tuo nome

Sulle dorate immagini

Sulle armi dei guerrieri
Sulla corona dei re

To scrivo il tuo nome

Sulla giungla e sul deserto
Sui nidi sulle ginestre
Sull’eco della mia infanzia
To scrivo il tuo nome

Sui prodigi della notte

Sul pane bianco dei giorni
Sulle stagioni promesse

Io scrivo il tuo nome

Su tutti i miei squarci d’azzurro
Sullo stagno sole disfatto
Sul lago luna viva

Io scrivo il tuo nome

Sui campi sull’orizzonte
Sulle ali degli uccelli

Sul mulino delle ombre

Io scrivo il tuo nome

Su ogni soffio d’aurora

Sul mare sulle barche

Sulla montagna demente

Io scrivo il tuo nome

Sulla schiuma delle nuvole
Sui sudori dell’uragano
Sulla pioggia fitta e smorta
Io scrivo il tuo nome

Sulle forme scintillanti
Sulle campane dei colori
Sulla verita fisica

Io scrivo il tuo nome

Sui sentieri ridestati

Sulle strade aperte

Sulle piazze dilaganti

Io scrivo il tuo nome

Sul lume che s’accende

Sul lume che si spegne
Sulle mie case raccolte

Io scrivo il tuo nome

Sul frutto spaccato in due
Dello specchio e della mia stanza
Sul mio letto conchiglia vuota
Io scrivo il tuo nome

Sul mio cane goloso e tenero

PAUL ELUARD / LIBERTA’



Sulle sue orecchie ritte
Sulla sua zampa maldestra
To scrivo il tuo nome
Sul trampolino della mia porta
Sugli oggetti di famiglia
Sull’onda del fuoco benedetto
o scrivo il tuo nome
Su ogni carne consentita
Sulla fronte dei miei amici
Su ogni mano che si tende
To scrivo il tuo nome
Sui vetri degli stupori
Sulle labbra intente
Al di sopra del silenzio
To scrivo il tuo nome
Su ogni mio infranto rifugio
Su ogni mio crollato faro
Sui muri della mia noia
To scrivo il tuo nome
Sull’assenza che non desidera
Sulla nuda solitudine
Sui sentieri della morte
o scrivo il tuo nome
Sul rinnovato vigore
Sullo scomparso pericolo
Sulla speranza senza ricordo
To scrivo il tuo nome
E per la forza di una parola
Io ricomincio la mia vita
Sono nato per conoscerti
Per nominarti
Liberta.

(da Poesia e Liberta, 1943)

CLAUDIO MOICA
NON SENSO

Talvolta ho difficolta a capire il senso, inteso non come significato di qualcosa bensi la sensibilita di percepire cid che
fa agire la mente e il cuore delle persone. Mi capita, purtroppo spesso, che i miei pensieri prendano forma ed immagini
non sfuocati ma nitidi, che altro non sono che la proiezione di tutte quelle emozioni che mi girano attorno, che non
nascono da me ma esclusivamente dalla manifestazione di comportamenti inconsapevoli, spero, degli altri. Ho sempre
inteso che 1'altro fossi io ma ho serie difficolta a riconoscermi in questo. Non trovo quasi mai sorrisi che nascono dalla
profondita del proprio IO ma solo apparenti smorfie filtrate da esteriorita ed imprinting imposti da costumi sociali o
ruoli stabiliti da dettati familiari. Per chi ha la maledizione, come me, di non tralasciare i dettagli del proprio vivere,
questo contorno di insana superficialita impedisce la vera comunicazione e la sana propagazione di valori fondamentali
come la sinceritd. E* come un cancro che si sta diffondendo in maniera irreversibile e non esiste nessun antidoto a
questo dilagare di inutili atteggiamenti, rivolti solo ed esclusivamente alla proiezione del proprio ego invece che al
raggiungimento dell’assoluto. Siamo circondati ormai da inetti che bramano all’incatenamento dell’ Anima, al
soffocamento della ragione intellettuale, al martirio delle parole, alla morte dell’ Arte, all’isolamento dei valori. Sono
sempre meno le isole dove ci si possa rifugiare, dove poter dare spazio alla vera liberta, dove nulla € imposto ma tutto ¢
semplice pensiero, dove agire non ¢ mai reagire, dove le proprie scelte non invadono quelle degli altri anzi le
rafforzano, dove non esistono confini o restrizioni, impedimenti o prigionie. Si va dritti come un treno verso una
destinazione ignota, verso il buio, e la cecita di questo insopportabile progresso ci ha reso tutti insensibili e poco
propensi a guardare la realta. Siamo attori di una fiction, siamo cloni di un mondo trasformato che ci allontana sempre
piu dall’Universo, dall’unione, da quell’abbraccio che ¢ la vera logica di esistere. Non so nemmeno se combattere possa
ancora servire a qualcosa, se diventare i partigiani del nuovo millennio possa sortire lo stesso effetto del passato. Siamo
una generazione perduta, per parafrasare Hemingway, forse senza scampo, forse senza futuro. Non restiamo nemmeno
piu perplessi davanti al nulla che, forse, la morte porta con sé perché 1’abbiamo cancellata dai nostri ricordi, credendo
all’immortalita del corpo piuttosto che all’infinita della sapienza, non ci poniamo pilt domande perché siamo pieni delle
nostre piccole risposte, peccando di presunzione nel voler avere in modo assoluto la conoscenza totale. (...) Faccio mia
una frase del compianto maestro Mario Luzi che asseri nei suoi ultimi anni che “...solo la poesia potra salvare il



mondo”, e non solo quella fatta dai Poeti ma anche tutta quella poesia che ognuno scrivera nel proprio cuore facendone

davvero un senso di vita!

'"Pioe, pioe, I'acqua chioppa, Cristo li fa poi li 'ntoppa''- (Piove piove e l'acqua fa rumore, Cristo li fa e poi li

Joan Manuel Serrat / Barcelona- Spagna/

Scusi signore se la interrompo, ma nell’ingresso ci sono un paio di poveri

che domandano insistentemente di lei.

Non chiedono elemosina

Ne vendono tappeti di lana,

ne elefanti d’ebano.

Sono poveri che non hanno niente di niente.

Non ho capito molto bene

Se niente da vendere o niente da perdere,
ma per quello che pare

lei ha qualcosa che appartiene loro.

Vuole che dica che il signore & uscito?

Che tornino domani, in ora di visita?

O meglio, dico loro, come sua signoria dice,

‘Santa Rita, Santa Rita, quello che ¢ mio resta mio?’

Scusi signore,

I’ingresso si ¢ riempito di poveri

e continuano ad arrivare

dal retro, per terra e per mare.

Siccome sua signoria dice che ‘¢ uscito’
E trattandosi di un’urgenza,

m’hanno chiesto che segnali loro

La strada verso la dispensa,

e che Dio la ripaghera.

Mi da le chiavi o li butto fuori?

Decida Lei,

perché mentre stiamo parlando arrivano pill e pilt poveri
e continuano ad arrivare.

Lei desidera che chiami una guardia e che chieda

Se tutti hanno i loro Documenti Da Povero in regola?

O meglio dico loro, come sua signoria dice,

‘mi vuoi bene, ti voglio bene, ma non toccare i miei soldi’.

Scusi signore

Ma questa situazione ma di male in peggio.
Vengono a milioni

E curiosamente vengono tutti qui.

Ho cercato di fermarli ma come lei puo vedere
Sono riusciti a trovarla.

Questi sono i poveri

Dei quali le ho parlato...

La lascio coi cavalieri

Adesso faccia lei...

Se non le serve altro, io mi ritiro.

Se le necessito, chiami.

Che Dio la ispiri e che Dio I’ accudisca;

questi non hanno capito

che Carlo Marx & morto e sepolto.

canzone- traduzione all'italiano Giovanna Mulas e Gabriel Impaglione

unisce)-proverbio popolare marchigiano

MI SCUSI SIGNORE

Giacomo Botteri
VENEZIA 1992
Schiume di fiori

da crepe antiche
illudono promesse



sempre verdi.
Sento sgranarsi

la tua bellezza irata
sugli occhi famelici

del tempo.
27/1/92
Mafalda De Pietro
III elementare, I circolo didattico, Palma Campania — NA
ITALIA

Ricca o povera, Italia,

sei la patria mia.

Sei cosi bella che,

assomigli alla mia mamma.

Se piangi, io piango.

Se soffri, io soffro con te.

Ti vedo nella campagna verde.
Ti vedo nella citta dove si lavora.
Ti vedo negli occhi della gente.
Ti vedo nei colori della bandiera.

""Ammore verace s'appicceca e fa pace."
(Chi si ama davvero, dopo il litigio fa subito pace)
proverbio napoletano

Pseudo-intervista di Fernanda Pivano a Edgar Lee Masters
di Fernanda Pivano (ottobre 1971)

la prima volta che riuscii ad andare in America, nel 1956, Edgard
Lee, Masters era morto da sei anni. Con 1’aiuto di un senatore radicale amico di James Farrelli riuscii ad arrivare nelle
zone dello Illinois che ispirarono 1’ Antologia di Spoon River: su automobili di giornalisti pre-rivoluzionari o su
monoplani dal volo a dir poco imprevedibile mi ritrovai a Petersburg, il villaggio di 3.000 abitanti vicino al fiume
Sangamon dove Masters trascorse 1’infanzia; e di li, nel villaggio ancora pill piccolo di Lewistown, a pochi chilometri
dal fiume Spoon, dove Masters ando a vivere a 11 anni e dove rimase finché ando a tentare la fortuna a Chicago. Invece
di parlare con Masters dovetti accontentarmi di parlare coi suoi ormai vecchi amici e nemici, la bibliotecaria che gli
prestava i libri greci, il figlio dei direttore del giornale (il direttore che gli rubd la fidanzata) e cosi via.
A quei tempi non usavano ancora le interviste, né le registrazioni su nastro. Ma nel 1915 quando il volume usci in
America e di anno in anno diventd sempre piu popolare fino il restare ininterrottamente un best-seller, e tanto piu
adesso con le edizioni tascabili (anche in Italia Einaudi dal 1943 ne ha fatto 36 edizioni), Masters scrisse varie
autobiografie e molti articoli: da queste autobiografie e da questi articoli ho ricostruito una pseudo-intervista.
Pivano Come ti ¢ venuto in mente di scrivere 1’antologia di Spoon River?
Masters Mentre facevo I’avvocato a Chicago e mi aggiravo nei tribunali e frequentavo la cosiddetta societa... giunsi
alla conclusione che il banchiere, I’avvocato, il predicatore, le antitesi del bene e del male non erano diverse nella citta
e nel villaggio... Cominciai a sognare di scrivere un libro su una citta di campagna che avesse tanti fili e tanti tessuti
connettivi da diventare la storia del mondo intero.
P. Qual ¢ il villaggio che hai ritratto, Lewistown o Petersburg?
M. Ho trascorso piut 0 meno lo stesso numero di anni nei due villaggi. Ma a Lewistown ho visto la gente con occhi
maturi e in circostanze che avevano acuito la mia osservazione. Petersburg era soltanto una fiera di campagna con
molta gente; Lewistown era un microcosmo organizzato... E stato il fiume Sangamon, non lo Spoon a fornirmi lo
spunto per I’Antologia. Pero 53 poesie sono ispirate a nomi delle regioni di Petersburg, 66 a nomi della regione del
fiume Spoon... Le tombe che ho descritto sono di Petersburg, ma la collina e di Lewistown.
P. Quanti personaggi hai descritto nel libro?
M. 244. Ci sono 19 storie sviluppate in ritratti intrecciati. Ho trattato tutte le occupazioni umane consuete, tranne
quelle del barbiere, del mugnaio, dello stradino, dei sarto e del garagista (che sarebbe stato un anacronismo).
P. Quando hai cominciato a scriverlo, questo Spoon River?
M. 11 10 maggio 1914 mia madre venne a trovarmi a Chicago... Chiacchierando riandammo al pssato di Lewistown e
di Petersburg, rievocando personaggi e avvenimenti che mi erano sfuggiti di mente... Una domenica, dopo averla
accompagnata al treno, mentre suonava la canipana della chiesa e la primavera era nell’aria, scrissi La Collina e i
ritratti di Fletcher MeGee e Hod Putt... Mi venne quasi subito l’idea: perché non fare cosi il libro che avevo
immaginato nel 1906, in cui volevo rappresentare il macrocosmo descrivendo il microcosmo?
P. Quando e dove uscirono queste prime poesie?



M. Sulla rivista di William Marion Reedy, il ” Mirror ” di St. Louis. Uscirono il 29 maggio 1914, sotto lo pseudonimo

di Webster Ford
P. E le poesie successive?

M. Dal 20 maggio 1914 al 5 gennaio 1915 inondai di epitaffi il ” Mirror “... nell’estate erano gia citati e parodiati in
tutta I’America ed erano gia arrivati in Inghilterra... Scrivevo quando potevo, il sabato pomeriggio e la domenica. Gli
argomenti, i personaggi, i drammi mi venivano in mente piu in fretta di quanto li potessi scrivere. Cosi presi I’ abitudine
di annotarmi le idee, o magari scrivere le poesie, sui rovesci delle buste, sui margini dei giornali. quando ero in tram o

in tribunale o al ristorante.

P. Fino a quando hai conservato 1’incognito?
M. Reedy pubblico il mio vero nome nel numero del “Mirror” del 20 novembre.

P. E quando ¢& uscito il volume?
M. Nell’aprile 1915.

P. Come I’hanno preso quelli che hanno ispirato le poesie?

M. Come un rozzo attacco di un figlio sleale della comunita e cominciarono subito a identificare nei vari epitaffi
persone viventi o che avevano vissuti [i attorno... A mia madre non piacque, a mio padre piacque moltissimo... John
Cowper Powys fece una conferenza a Chicago e cio che disse mi atterri e mi attribui una responsabilita che non potevo

sopportare.

P. In realta qual’era la sua intenzione?

M. Di ridestare quella visione americana, quell’amore della liberta che gli uomini migliori della Repubblica si sono

sforzati di conquistare per noi e di tramandare nel tempo.

‘Di fatto, ogni

silenzio consiste nella rete di rumori minuti che I’avvolge: il silenzio dell’isola si staccava da quello del calmo mare
circostante perché era percorso da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo d’ali. ‘(Italo Calvino)

SAVINA DOLORES MASSA
Parole da poco

Vi concedo le mie natiche impudiche

le cosce scarne

le posture maschili e

quelle di grazie ruffiane

di femmina che non ¢ madre

e vale meno delle altre

io

mi umilio in libidini immacolate
dubbi fecondi

che tengo in grembo

feti

a morire di cancrena imporporata
e niente ¢ indolore

non la mia disperata virilita

che celo sotto tre palmi di polvere
e la mediocrita

di quando mi accontento

e la superbia

di quando odio davvero

PRIMO LEVI

ITALIA

L’APPRODO

Felice I'nomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro di s¢ mari e tempeste,
I cui sogni sono morti 0 mai nati,

E siede a bere all'osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
Felice I'vomo come una fiamma spenta,
Felice 'vomo come sabbia d'estuario,
Che ha deposto il carico

e si e tersa la fronte,

E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta.



e il sangue

che sgrida le ossa per il chiasso

io

mostro il sesso

ai ciechi che hanno paura di toccarlo
ma accendo

labirinti di immaginazioni

senza uscite

e senza ansie d'amore

vendo i succhi del mio corpo

a creature simili ad un quarto di luna
come chi

ha una vecchiaia di vent'anni

o un'allegria di antica quercia

io

mangio pane e zucchero

accanto a morti di cirrosi

e che non mi si biasimino le passioni
io

sono una

che ama le parole barocche

con la crudezza giusta

per assassinarvi.

E’ la penombra dei bambini sulla terra sgranata
¢ la lingua gonfiata

sacra

di una vacca ingioiellata di mosche
sono le iridi affamate

di madri dai seni svuotati dai morsi.
Donne

dai capelli di marmo intrecciato notturno
dalle unghie pallide e aguzze

dai sessi cuciti

dalle voci di uccello

che fugge

che resta

seduto su schiene

ad aspettare lo sputo

che perde un cammello.

E’ I’elemosina

sempre in ritardo

che si perde la festa

di tamburi serali

a bruciare la sete

di maschi dai neri

incantevoli cuori

dai denti d’avorio

o di neve

o di nebbia che sale.

E’ il leone

che bacia la bocca

alla vacca

preziosa

lei sola

d’ Africa vera regina.

Savina Dolores Massa nasce e vive in Oristano. Finalista con la silloge di racconti Isolamatamara al premio letterario A. Gramsci ed. 2006, ¢ giunta
nella rosa dei finalisti al Premio Letterario Calvino 2007 con il romanzo Undici, pubblicato dalla casa editrice Il Maestrale, dal quale ¢ stato tratto lo
spettacolo 1+1.Scrive poesie, racconti, romanzi, teatro, canzoni. Finalista o vincitrice di numerosi premi letterari. Ha creato la Compagnia Teatro Jazz



Hanife Ana con il musicista Gianfranco Fedele e con I’attore Alessandro Melis. E tra le fondatrici dell’ Associazione Culturale pARTcORali di
Oristano. II suo lavoro sulla voce nasce dall’incontro con i registi Marco Parodi e Mario Faticoni, dei quali ¢ stata allieva negli anni 2004, 2005, 2008.
Cura il Blog Ana la balena - savinadoloresmassa.splinder.com

DARIO FO: SENZA CONOSCENZA o~ CE’
CULTURA, sENzA cULTURA NON C’E’ VITA

Come possiamo definire l'idea, legata ad una direttiva dell'Unione Europa, di far pagare i libri presi in prestito nelle
biblioteca, con la scusa di remunerare gli autori? Si tratta certamente di un degrado totale della nostra cultura,
soprattutto se consideriamo come sono nate le grandi biblioteche del tempo piu antico e I'enorme importanza che hanno
avuto. Nel nostro paese, ma si puo ben dire in tutto I'Occidente, gia abbiamo una popolazione distratta dalla tv, che va
in biblioteca con grande timore, addirittura con panico. Pensare di realizzare dei guadagni per coprire determinate spese
rivalendosi direttamente sul pubblico rappresenta lo stravolgimento dell'idea stessa di biblioteca pubblica, dove va chi
non ha i mezzi per procurarsi i libri. Insomma ¢ un vero atto di incivilta.

Senza considerare che tutti gli autori con i quali ho parlato, dai pill noti ai meno conosciuti, e ai quali dovrebbero andare
i proventi di questo balzello, si sono indignati per questa scappatoia. Il fatto di aver cercato di addossare la
responsabilita a loro, perché anche gli scrittori vogliono la loro parte di profitto in pil, ¢ una menzogna, grande come
una casa. E' un classico quello di cercare di spostare le responsabilita su altri, senza neanche avere il coraggio di
prendersi le proprie. lo ho gia firmato un documento in cui giudicavo indegna questa cosa, un esempio di incivilta
assoluta.

Voglio ricordare a questo proposito una scritta che appariva in una casa del popolo, prima della Prima guerra mondiale,
nei dintorni di Genova. Su questa targa c'era scritto: «Se un povero ti chiede I'elemosina e tu hai cinque monete le prime
tre monete dagliele per mangiare ma le altre due dagliele perché si compri un libro.» E la prima cosa che fecero gli
operai fu quella di mettere in piedi le biblioteche. Abbiamo fatto anche uno spettacolo su una di queste biblioteche
fondate dalla classe operaia. Ora invece vogliono cancellare tutto questo. Dobbiamo fermare questo ennesimo atto di
barbarie!

Senza conoscenza non c'e' cultura, senza cultura non c'e' vita.
Testo pubblicato sul quotidiano "Liberazione" del 15 marzo 2005

DOMENICO TURCO
FANTASMA DELLE TENEBRE

Fine o principio, conclusione o proemio
nel tempo che s’inclina

come rosa al soffio di calde brezze,
respiro di un’estate amara e breve

— fu dolce il sogno ieri, ora ¢ piombo
assetato del sangue dei dannati...

Avvelenato in profondita cerco

qualche appiglio mentre infuria tempesta
e il mare nero, di petrolio,

spalanca la bocca ingorda di vita,

la mia... Addio, Bellezza!

Arderai per altri sguardi, ma cieco

io ti star0 lontano

immaginando un mondo di splendore,
luce apparsa un istante

che non ho saputo afferrare...

Cadavere sbucato dalla fossa,

trovero piu il coraggio

di cantare I’ Amore e le sue avare glorie,
trovero le parole

per risvegliare il cuore?

Fantasma delle tenebre

mi aggiro in mezzo ai vivi,
invisibile ad occhi imprigionati

in catene profane,

occhi di gente che sciama irrequieta
e non sa quali colori

ha nascosto la Notte

col suo macabro velo...



""Nuddu si pigghia si un si rassumigghia."
Charles Baudelaire
LESBO

Madre di giochi latini e greche volutta ,

Lesbo, dove 1 baci, languidi o gioiosi,

freschi come angurie, caldi come soli,

adornano le notti e i giorni gloriosi,

Madre di giochi latini e greche volutta ,

Lesbo, dove i baci son come cascate

che ardite si gettano nei gorghi infiniti

e corrono con singhiozzi e chioccoli a ondate,
brulicanti e profondi, tempestosi e segreti;
Lesbo, dove i baci son come cascate!

Lesbo, dove le Frini I’un I’altra s’attirano,

dove mai un sospiro restod senz’eco,

come Pafo tutte le stelle ti ammirano,

a buon diritto Venere ¢ gelosa di Saffo!

Lesbo, dove le Frini I’un I’altra s’attirano,
Lesbo, terra di notti calde e struggenti,

dove di fronte a specchi, sterile volutta !
fanciulle con occhi scavati, dei lor corpi amanti,
carezzano i frutti maturi della nubile eta ;

Lesbo, terra di notti calde e struggenti,

che s’aggrotti I’occhio grave del vecchio Platone;
amabile e nobile terra, regina del dolce imperio,
nell’eccesso dei tuoi baci trai la tua assoluzione,
e dai continui affinamenti del desiderio.

Che s’aggrotti I’occhio grave del vecchio Platone.
Trai la tua assoluzione dall’eterno martirio,
inflitto senza tregua ai cuori ambiziosi,

e che allontana da noi il radioso sorriso
vagamente intravisto sull’orlo d’altri cieli!

Trai la tua assoluzione dall’eterno martirio!

Chi fra gli Dei, Lesbo, osera essere tuo giudice
e condannare la tua fronte pallida di fatiche,
senza aver pesato sulle sue auree bilance

il diluvio di lacrime che hai versato in mare?

Chi fra gli Dei, Lesbo, osera essere tuo giudice?
Che pretendono le leggi del giusto e dell’ingiusto?
Vergini dal cuore eccelso, dell’ Arcipelago onore,
come un altro culto il vostro culto & augusto,

e del Cielo e dell’Inferno ridera 1’amore!

Che pretendono le leggi del giusto e dell’ingiusto?
Poiche Lesbo fra tutti m’ha scelto sulla terra

per cantare il segreto delle vergini fiorenti,

e io fui, ancor fanciullo, ammesso al nero mistero
di risa sfrenate mescolate a cupi pianti;

poiche Lesbo fra tutti m’ha scelto sulla terra.

E da allora io vigilo in cima a Leucade,
sentinella dallo sguardo profondo e sicuro,

che notte e giorno scruta le sagome lontane,
frementi nell’azzurro, di fregate e tartane;

e da allora io vigilo in cima a Leucade,

per sapere se il mare ¢ indulgente e buono,

e se una sera fra singhiozzi, eco degli scogli,
restituira a Lesbo (che mai neg6 il perdono),
I’adorato cadavere di Saffo, che parti

per sapere se il mare ¢ indulgente e buono!

(nessuno si "prende” se non si somiglia) Proverbio popolare siciliano



Della maschia Saffo, la poetessa e I’amante,
piu bella di Venere nei suoi tristi pallori!

- L’occhio azzurro ¢ vinto dal nero occhio striato
dal cerchio tenebroso segnato dai dolori
della maschia Saffo, la poetessa e I’amante!

- Piu bella di Venere che s’erge sul mondo
sparge i tesori del suo sereno spirito

e i raggi del suo giovane corpo biondo

sul vecchio Oceano che ne fu incantato;

pit bella di Venere che s’erge sul mondo!

- Di Saffo che mori nel giorno blasfemo,
quando, insultando il rito e il culto inventato,
fece del suo bel corpo il pasto supremo

d’un bruto il cui orgoglio puni il peccato

di colei che mori nel giorno blasfemo.

E da quel tempo che Lesbo si lamenta,

e, malgrado gli onori che 1’universo le rende,
ogni notte s’inebria del grido che la tormenta
leva alto al cielo dalle sue deserte sponde.

E da quel tempo che Lesbo si lamenta!

Daniele Gennaro
black napkins

c'e una luce che viene
da un buco nella finestra
e colpisce l'iride
nel punto pit delicato dell'anima
vomito sul pavimento
non ci sono porte
aperte le braccia
in un umido silenzio
accartoccio piano ferite
verdi i prati giusto quel che basta
per passeggiarci sopra:
nel transito dei perche e per come
disagreements and wonders.
piango un poco
asciugo lacrime dolci con
fazzolletti neri.

Giacomo Garzya
NAPOLI SEGRETA E ANTICA

Nel cuore della Sanita magica,

voci misteriche sommesse di anime vagule,

dal profondo d’un antro cumano, scolpito col sangue,
da mani antiche ferite, la mente sorpresa invadono

e questa, inquieta, incredula scappa e lo sguardo volge
alle aspidistre, alle camelie rosso fuoco, che la strada
aprono a limoni aranci cachi e mandarini, vera gioia
del vostro sereno giardino.

Alle luci delle fiaccole soffuse, in una tiepida sera

d’estate, nella frescura del verde e dei vini ghiacciati,
quest’inaspettato chiostro segreto nel ventre di Napoli,

di millenaria storia pregno, fatto di tufo apotropaico,

il senso da della cittd pil antica, dai blocchi di pietra
squadrati, solidi da reggere secoli. Radioattivi, elettrici, eterni,
come i versi dei poeti greci, in un mondo fatto di corporeo

e incorporeo, di voci che tengono il filo tra la vita e la morte,



tra credenze pagane e cristiane.

Federico Garcia Lorca
Canzone d’Autunno

Oggi sento nel cuore

un vago tremore di stelle,
ma il mio sentiero si perde
nell’anima della nebbia.

La luce mi spezza le ali

e il dolore della mia tristezza
bagna i ricordi

alla fonte dell’idea.

Tutte le rose sono bianche,
bianche come la mia pena,

€ non sono le rose bianche,
perche ci ha nevicato sopra.
Prima ci fu I’arcobaleno.
Nevica anche sulla mia anima.
La neve dell’anima [...]

ENZO CAMPI
trattieni ricuci
trattieni I’io

ricuci lo strappo
declina lo spasmo
immergi la mano
nel brodo catartico
dispiega le labbra
al contatto atavico
finché il seme

non tracima

dalla pozza di sangue

trattieni ricuci

distenditi sulla soglia
offriti come pasto crudo
agli uccelli migratori
risali la china
scivolando all’indietro
rifiuta il cappio

per un colpo alla tempia
ingurgita il grano

come fosse cibo per dei

Napoli, 12 luglio 2009.

Gazzella del ricordo d’amore

Non portar via il tuo ricordo.
Lascialo solo nel mio cuore,
tremore di bianco ciliegio
nel martirio di gennaio.

Mi separa dai morti

un muro di brutti sogni.
Soffro pene di giglio fresco
per un cuore di gesso.

Tutta la notte nell’orto

1 miei occhi come due cani.
Tutta la notte, mangiando

le cotogne di veleno.

A volte il vento

¢ un tulipano di paura.

E un tulipano malato

I’alba [...]



trattieni 1’altro

ricuci la ferita

declina I’incontro

detergi la mano

dai residui di carne
ripiega il fallo

nel mancato contatto
affinché tutto questo

non risulti vano

e non si disperda al vento

trattieni ricuci

guarda il cadavere
scorrere nel letto arcano
del fiume del destino
riporta I’epitaffio

urlando il tuo unico nome
ridi tre volte

per ogni escremento

che galleggia
mortificando le ninfee

trattieni entrambi

ricuci I’idea

d’ogni possibile declinazione
porgi la mano

all’insperata coabitazione
spiega al mondo

che cosi va fatto

perché ogni colpo

di pennello

¢ una speranza di salvezza

DANIELA MICHELI
MUTATIS MUTANDES

Che in noi donne ci sia una componente masochista che mai ci abbandona lo sappiamo da tempo memorabile; che
godiamo nel farci del male ne siamo consapevoli da quando abitavamo le caverne, e solo noi sappiamo quanto ci
vogliamo bene quando indossiamo le nostre candide cuffiette da crocerossine e ci guardiamo allo specchio con fare
soddisfatto, tutte prese nel nostro ruolo di sostegno.

Tant’e.

Il massimo pero del nostro volerci bene lo raggiungiamo quando decidiamo di indossare un bel perizoma che ci
scartavetra in mezzo alle natiche con quel filo interdentale che passerebbe tra il molare ed il premolare dal gran che &
sottile. Oh, meraviglioso 1’effetto nonindossonullasotto che otteniamo, ma volete mettere il fastidio?

Sabato mattina, spesa.

Caldo fuori stagione, i giacconi pesanti lasciati appesi nel guardaroba, opzione per il giacchino di pelle che fa tanto
primavera.... Jeans stretti, naturalmente. ..

E vuoi rovinare I’effetto culettostrizzatoneljeansnerochefatantochic con la mutanda di cotone che in origine era bianca e
che a forza di lavaggi a novanta gradi ha assunto un colore grigio-topo e che segna, inesorabilmente, il giro culo?

Per favore, quelle riserviamole a quando andiamo in palestra a sudare per togliere un nanomillesimo di cellulite,
prontamente recuperato e raddoppiato con la bisteccona che ci spariamo appena rientrate! In certe occasioni mondane il
perizoma ¢ d’obbligo, non sia mai, se si deve sculettare all’Esselunga che si sculetti per bene, altrimenti calzoni larghi e
via.

Poco importa se passi poi tutte le corsie con la mano a cercare di spostare quel maledetto filo che sembra sia stato
messo 11 apposta a provocarti un attacco di emorroidi che nemmeno una settimana di cucina cinese riesce a suscitare con
tanta virulenza; cerchi con gesto nonchalance di spostare il bastardo che non ne vuole sapere di trovare una
sistemazione pill opportuna, provi anche ad ignorarlo ma niente, quello continua a urticarti in mezzo alle chiappe come
se ci avessero messo sette centimetri di filo spinato.

Che ridi tu? Tu non sai che cosa vuol dire innamorarsi seduta stante di quei venti centimetri quadrati venti di pizzo che
costano come un mese di bambino all’asilo nido, la tentazione di acquistarlo ¢ talmente forte che nemmeno una camicia
di forza impedirebbe di farlo tuo, pregustando mentalmente la visione di te una volta indossato. L’effetto ¢
meraviglioso, il pizzo ¢ francese (dicono), la seta ¢ pura ma... forse io sono allergica, visto che vigliaccaeva ora ¢c’ho



tutto il centro sedere che pare avere un attacco di orticaria....
Beati voi, maschietti, che non avete queste paranoie...

Voi avete le vostre belle mutande di cotone mako centopercento canettato che dura nei secoli dei secoli; o quelle altre,
larghe quanto un lenzuolo a una piazza e mezzo, come si chiamano che non ricordo? Boxer? Si, boxer, e ve ne state
belli larghi e comodi, i vostri gioielli non soffrono e respirano a pieni coglioni, con una fessura pronta per le

emergenze...

Mi piacerebbe che per una volta le donne si unissero in una nuova lotta sociale, che scendessero in piazza,
manifestassero e facessero udire la propria voce affinché venga bandita, una volta per tutte, la vendita di quello

strumento di tortura...

Quasi quasi mando una mail al nano, hai visto mai....

PIER PAOLO DETTORI
EAGLES (the power of love)

Padri

Lontani ancora
Vedono occhi
Antichi
Piangere sorrisi
Nuovi

Grandi

Le ali immense
Guardano la via
Salutano fieri
Strade diverse
Paesaggi costanti
Colori simili
Impressi

Nel vento

Che

Sempre presente
Conferma

Gli amori
Piantati

Nel tempo.

ALFONSINA STORNI
ARGENTINA
CHI E’ COLUI CHE AMO?

Chi € colui che amo?

Non lo saprete mai.

Mi scruterete gli occhi per scoprirlo e non vedrete
mai il fulgore dell’estasi.

To lo imprigionero

perché mai sappiate immaginare

chi ho dentro il mio cuore, € 1i lo cullero,
silenziosamente, ora dopo ora,

giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Vi daro i miei canti, ma non il suo nome.

Lui vive in me come un morto nella sua tomba,
tutto mio,

lontano dalla curiosita, dall’indifferenza, dalla malvagita.

‘Credo nella magia, nell’evocazione degli spiriti, anche se non so che cosa sono, credo nel potere di creare a occhi
chiusi magiche illusioni nella mente e credo che i margini della mente siano mobili, che le menti possano fluire ['una
nell’altra, cosi creando o svelando una mente o energia unica, poiché le nostre memorie sono parti dell’unica memoria

della Natura.” (William Butler Yeats)




Sonetto VIII
William Shakespeare

Tu che sei sol musica, perché 1’ascolti con disdegno?
Dolcezza ama dolcezza e gioia di gioie si diletta:
perché vuoi ascoltare qualcosa che ti annoia

o forse hai piacere nell’essere annoiato?

Se I’armonioso suono di note ben accordate

in un perfetto assieme, offendono il tuo orecchio,
esse t’accusan solo gentilmente perché confondi

in singola armonia quanto scindere dovresti.
Guarda come ogni corda dolcemente unita all’altra
vibra ognuna su ognuna in ordine reciproco,
sembrando padre e figlio e felice madre

che tutti insieme cantano la stessa dolce nota:
queste mute voci, riunite in un sol coro,
all’unisono ti dicono: “Solo, non sarai nessuno”.

Giancarlo Micheli
Italia

Per imparare a ridere

I rami della mangrovia non avevano nome
Soltanto corteccia erano

Erano la scabrosita delle mani che vi stavano appese
Ad un muto canto desiderante

Ad un irsuto olfattivo ornamento

Sui tappeti della laguna rotolavano tapiri

Che non avevano nome

Soltanto zoccoli erano

Sulle nodose giunture della corsa

Per sollevare dal secco una bruna polvere

O rovesciare dall’'umido un precipitato ritmo
Nelle chiomate braccia dell’albero

Un’alba brumosa bagnava palpebre di gemme
Con la sua polpa fragrante la luce sfamava il sonno
E si schiudevano allora arboricoli gli occhi
Accoppiati all’insidia del freddo

E poiché il risvegliato non fu pioggia né polvere
Dalle labbra fiori il biancore dei denti

Per la fornace delle viscere

E per I’antica alchimia delle stelle

Fu appreso lo sguardo e divenne infinita

La forma dell’albero

(testo in inglese)

Music to hear, why hear’st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
Why lovest thou that which thou receivest not gladly,
Or else receivest with pleasure thine annoy?

If the true concord of well-tuned sounds,

By unions married, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds

In singleness the parts that thou shouldst bear.
Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering,
Resembling sire and child and happy mother

Who all in one, one pleasing note do sing:

Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: ‘thou single wilt prove none.’



pubblicata in Nell’Ombra della terra di Giancarlo Micheli; Gabrieli editore, Roma, 2008
Sergio Corazzini - Roma, 1886, 1907- DESOLAZIONE del POVERO POETA SENTIMENTALE

I
Perché tu mi dici: poeta?
To non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?

II
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.
Le mie gioie furono semplici,
semplici cosi, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.

I
Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;
solamente perché i grandi angioli
su le vetrate delle cattedrali
mi fanno tremare d’amore e di angoscia;
solamente perché, io sono, oramai,
rassegnato come uno specchio,
come un povero specchio melanconico.
Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.

v

Oh, non maravigliarti della mia tristezza!
E non domandarmi;
io non saprei dirti che parole cosi vane,
Dio mio, cosi vane,
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.
Le mie lagrime avrebbero 1’aria
di sgranare un rosario di tristezza
davanti alla mia anima sette volte dolente,
ma io non sarei un poeta;
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, cosi, come canta e come dorme.

To mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesu.
E i sacerdoti del silenzio sono i romori,
poi che senza di essi i0 non avrei cercato e trovato il Dio.
VI

Questa notte ho dormito con le mani in croce.
Mi sembro di essere un piccolo e dolce fanciullo
dimenticato da tutti gli umani,
povera tenera preda del primo venuto;
e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo,
disperatamente triste,
in un angolo oscuro.

VII
Io amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
per ogni cosa che se ne andava!
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi che io sia malato.

VIII
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
io so che per esser detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!
To non so, Dio mio, che morire.
Amen.



Liriche, 1908.
SONIA DEMURTAS
ITALIA
COS'E' L'AMORE?
Cos’¢ ’amore?
Quell’inafferabile niente travestito di tutto,
impregnato di vita,
trasudato di assurdo..

colto nello spartito degli eventi,
sgretolato nelle mani...

pulsato nelle vene...

ritmato dal cuore...

eppure amore!

Arpeggiato dall’anima,

ingorgato dalle parole degli amanti...
fluttuato come stormi di falene,
ansimato...

voluto...

posseduto... e poi...

sospirato al cielo nelle notti di luna,
mito di una falsa ossessione...
fatalita dello stesso fato...

eppure Amore.

A MIA MAMMA

Quante notti ho pianto...

e tu dolce venivi a cullarmi...
“ninna nanna d’amore il tuo canto”
perché Amore eri Tu.

Come una farfalla mi volavi intorno,
tenera sostenevi 1 miei passi,

ed io piccola nuvola..

con il vento
imparai a camminare;

forte diventai tra le braccia tue
e Tu orgogliosa sorridevi.

Occhi di sole erano i tuoi: luce del mio cammino stanco

Dolci i giorni con te vicino,
dolce crescere e averti.

Oggi una luce piano piano si spegne;
gli occhi tuoi che erano fuoco
divengono fiammelle;

11 viaggio dalla vita alla morte ¢ un solo attimo...
Io ti perdo.

11 tuo cuore piano piano si spegne...
I’anima mia corre con te;

Addio dolce sinfonia...

Addio meravigliosa luce...
Addio mia stupenda, tenera,
indimenticabile mamma.

OLTRE L'AMORE di Sonia Demurtas- Collana ''Gli Emersi - Poesia''-Aletti Editore

Chi ama la poesia ama le emozioni;

ama immedesimarsi, riconoscersi nelle sensazioni, nei sentimenti forti, negli stati d’animo che I’autore trasmette attraverso la
poesia.

Sonia Demurtas in questo “quadro” sa esprimere al meglio cio che lei prova, cio che intensamente vive. Le sue poesie parlano di
vita vissuta, di intense passioni, di speranze, di delusioni, di emozioni forti, di sogni. Esprimono la sua personalita, il suo carattere,
il suo “io” piu profondo ed intimo. Per questo é un piacere leggerle tutte d’un fiato fino in fondo, assaporarle, gustarle (come un
piatto cucinato dal migliore dei cuochi).

Il titolo “Oltre I’Amore” azzeccato, come poche volte capita di vedere, rispecchia in pieno il filo conduttore che si dipana intorno al
tema dell’amore: amore di donna, amore di mamma, di sposa... Ma ha anche il pregio e il coraggio di andare oltre “Oltre
I’Amore”, appunto.



Antonia Pozzi

Italia- 1912-1938
PREGHIERA ALLA POESIA

Oh, tu bene mi pesi

I’anima, poesia:

tu sai se i0 manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro
che fu mio cuore,

ho rotto I’erba,

rovinato la terra —

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il pit dolce
di tutti 1 tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno 1’allodola
e con gli occhi cercai di salire —
Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi degna di te,

poesia che mi guardi

‘Non al Cristianesimo, non all’entusiasmo religioso, ma solo all’entusiasmo della ragione dobbiamo [’esistenza di una
botanica, di una mineralogia, di una zoologia, di una fisica e di una astronomia.’(Ludwig Feuerbach)

Lewis Allan

E.E.C.C.
UNO STRANO FRUTTO

Gli alberi del Sud danno uno strano frutto,
Sangue sulle foglie e sangue alle radici,

Neri corpi impiccati oscillano alla brezza del Sud,
Uno strano frutto pende dai pioppi.

Una scena bucolica del valoroso Sud,
Gli occhi strabuzzati e le bocche storte,
Profumo di magnolie, dolce e fresco,
Poi improvviso I’odore di carne bruciata.

Ecco il frutto che i corvi strapperanno,

Che la pioggia raccogliera, che il vento portera via,

Che il sole fara marcire, che gli alberi lasceranno cadere
Ecco uno strano ed amaro raccolto.



Vincenzo Bosari

Pinzano al Tagliamento 1901, Pordenone 1990
UN'ALTRA VOCE:

«lo, che sul volto porto ancora i segni
delle schegge roventi, ero tornato

da poco da una lunga prigionia..

Tre fratelli, eravamo, tre sostegni
alla vecchiezza stanca di mio padre:
e un solo orrendo schianto

dentro il rifugio in tre ci porto via.
Ora mio padre si consola al riso

dei suoi nipoti. Ma se torna il vento
di guerra, chi piu salva la mia gente?
Maledette le macchine del cielo,

se portano la strage sulla terra!»

UN'ALTRA VOCE:

«Queste palme, che vedi crivellate

e sanguinanti ancora, erano avvezze
ai colori e ai pennelli. Fu nel campo
trentasette di Slelia (in una notte

che le bombe cadevano a tappeto,

e l'inferno avvolgeva le baracche

in torrenti di fuoco, e ch'io tentai
disperato la fuga dalla lenta

agonia della morte per pazzia

e per fame), fu nel campo

trentasette che conobbero i rosari
sgranati su di me dalle torrette

di guardia: come rondine fra spine
rimasi, a braccia aperte sul groviglio
dei fili della cinta. Solo un attimo
mi rimase coscienza: ma in quell'attimo
tutto soffersi per i miei tre figli,
rimasi senza tetto e senza padre.
Dio disgreghi nell'ovulo materno
I'essere immondo che nel sangue porta
come retaggio atavico di secoli
I'odio e la strage per le razze altrui!»

UN'ALTRA VOCE:

To amavo una dolcissima fanciulla,

e sognavo condurla alla mia casa.
Nessuno odiavo; e non sapevo nulla
d'un paese lontano e sconfinato

dove un giorno lanciato fui dal cielo,
per portarvi la guerra.

Ma un lago freddo e viscido m'accolse
nel suo abbraccio mortale,

e il mio corpo non vide pil la luce.

Se Gisella ancor soffre, non ha pace
mia madre, che mi amava piu del sole.
Maledetto chi porta la rovina

alla propria, distruggendo 1'altrui terra!»

UN'ALTRA VOCE:

«LLa mia bara si trova in fondo al mare:
bara d'acciaio per settanta morti.
Triste destino! I1 bimbo mio nasceva,



io partivo per sempre, e senz'addio.
Quel che soffersi, lo sa solo Iddio.

O uomini, creati per 1'amore,

come triste una bara in fondo al mare,
come triste una tomba senza un fiore!»

UN'ALTRA VOCE:

«lo, che porto sul volto ancora i segni
delle sevizie, avevo comperato

al campo trenta litri di benzina.

-A morte!- urlo il giudice tedesco.

E avevo moglie giovane, e un figliolo
ancora nella culla.

Sessanta di mi fecero sperare

la grazia. Al sessantesimo fui tratto
dalla mia cella come un animale,

e posto contro il muro. Dio perdoni
chi firmo l'inumano mio martirio».

UN'ALTRA VOCE:

«lo, che ho il viso imberbe dell'efebo,
io pascolavo le mie bionde greggi

sui monti dell'Argolide, e nessuna
passione mi turbava: ero felice

di raccontare alla nascente luna

il mio amore per Kellis. Ma le leggi
del nemico che invase il mio paese
dicevano chiaro: -Dieci contro uno.-
Fui preso, incatenato, seviziato.
Ditelo a tutti; ma mai sappia mia madre
quel che patii tre giorni alla tortura:

i miei polsi lo sanno, le giunture,

le mascelle slogate, i genitali.

E mentre il mio villaggio tutto ardeva,
dentro un baratro oscuro fui gettato.
Invano pianse Kellis: fatto stupro
davanti agli occhi miei della sua fresca
bellezza quindicenne, lo spietato
nemico la scaglio oltre il dirupo.
Maledetto chi opprime,

chi insanguina e dilania una nazione!»

UN'ALTRA VOCE:

«Chi mi porto, dalla mia San Francisco,
sulle sponde dell'Asia sconosciuta?

Forse che venne a minacciarmi a casa

o al baseball, a scuola, al club notturno,

la gente mai veduta

che abitava al di la del quarantesimo
parallelo, colpevole d'avere

la pelle gialla e gli occhi obliqui a mandorla?
Quando partii, mio padre alzo il bicchiere,
e disse: -Non temere, tornerai-.

E infatti ritornai: ma ben serrato

fra quattr'assi d'abete lucidato.

Ora, mio padre sa cosa vuol dire

la guerra guerreggiata e a settant'anni
essere solo, in una gran casa, a sera.»



Pino de Stasio
Napoli

clochard

E' una coperta in trapunta forse grigia
alcuni ricami stampati

floreali figure di colori scuciti e stinti

due scarpe affiorano

tra un lampione e un alto cassonetto argento
sibila il silenzio notturno

il vento rincorre coriandoli di carta straccia
avvolti in mulinelli lunari

accarezzano quel volto freddo

impietrito

giunto immobile a quel punto

fermo come una statua di carne obitoriale
leggero come lo sguardo socchiuso e invetrito

‘La distanza che vi é tra voi e il vicino che non vi é amico ¢ in verita piu grande di quella che é tra voi e la persona che
amate e che vive al di la delle sette terre e dei sette mari. Giacché nel ricordo non vi sono lontananze; e nell’oblio vi ¢
un abisso che né la voce né ’occhio potranno mai accorciare. * (Khalil Gibran)

Alessandro Monticelli
Italia
Forse una festa

Quel bambino rigava tutta I’acqua con le dita

Una ferita al rallentatore.

Seduto, leggevo “Poesia” per sapere cosa scrivono
Oggi i poeti in Libia o in Costa Rica.

Poi i bicchieri da cocktail infranti

Bellissimi capelli biondi

E le tue parole

La suoneria di un telefono in una casa vuota.

Io cosi sentimentale da risultare cattivo

Mi mettevo a letto e giravo le spalle a tutto.

Rosalba Pelle Mancuso

Argentina
NESSUN SOLLIEVO

Voce solenziosa

nella foglia bianca,

va impresa come

un marco all'inconscio.

In un angolo,
credo,

ci sono amori
della mia storia.

In altro angolo

c¢i sono vividi,
attenti,

i primi sei anni.
Negli altri due,
forse

misteriosi,

tutto il tempo di vita



ancora non vissuto...

Impieta nelle parole,
nessun sollievo
nelle mille voci
della pagina bianca
che mi guarda,

che mi aspetta.

MAURO TOLU
MANGIAFUOCO

Parli interrottamente

sino allo sfinimento

mentre vezzosamente

ti porti i lunghi capelli oleosi
dietro le orecchie da elefante.
Lestofante

occhietti avidi

di chi crede d'esser furbo
invece ¢ solo povero in tutto.
Diffidami dalla tua meschinita
mentre giochi muovendo i fili
in un teatrino desolato.
Addossi infamia

spandendo flatulenza

triste e miserevole

chi cade nella tua rete.
Intorno a te

hai solo terra bruciata

simile al deserto intellettivo
che ti contaddistingue.
Dispensi auguri

quasi pentito

e come spinto

da un amore tradito

usi mezzucci infantili

per nasconderti

dentro il tuo carrozzone.

Vittorio Fioravanti Grasso
SUI PASSI DEL PRETE ROSSO

Sull'onda greve di rifiuti
riflesse strisce chiare di luci

Argentea Vi scorre breve
e sottile la prora
d'una lucida gondola nera

Lembi infranti di nebbia

dalla deserta sponda

oltre il ponte proteso sull'acque
e l'aperta consunta ringhiera

V'approda l'ansia del prete
macchia rossa allungata sui muri
la mano mossa a condurla
tastando ogni incrostazione

Lo seguo a occhi chiusi

Sommersa nei miei pensieri
I'emozione freme sui passi
suoi cadenzati come le note



che modulano quell'andare
nella Venezia di ieri

Vibrazione arcana

d'un estro armonico
espresso in assoli vivaci
che avvolgono un suo gesto
col braccio alzato
nell'aria densa d'umori
mentre vi scava i rilievi
sul volto a stento svelato
una lampada appesa
nella bottega accesa
sulla calle ristretta

Riconosco

nel suo affilato profilo

la folle luce delle pupille
sprizzanti trilli

di virtuosi violini

e squilli alti di trombe

Un pugno solo

d'attimi d'immaginazione
e lo perdo fra I'ombre vaganti
nel dedalo del sestiere
dietro varchi rinchiusi
oltre un campo a San Polo

Parvenza che s'allontana
sfuggendo al mio sguardo
svanendo nell'antro immenso
risuonante d'euforici archi

in quello Spazio suo
fermo nel Tempo rappreso

‘Se lo guardi non te ne accorgi: di quanto rumore faccia. Ma nel buio... Tutto quell’infinito diventa solo fragore, muro
di suono, urlo assillante e cieco. Non lo spegni, il mare, quando brucia nella notte. ‘ (Alessandro Baricco)

Nazim Hikmet
LA NOTTE

Una cotonata a quadretti blu copre il tavolo
e sopra, senza menzogne, sorridenti, arditi
stanno i nostri libri.

Sono un prigioniero, madre mia,

che ritorna al paese

da una fortezza nemica.

E I’'una di notte

la lampada & ancora accesa.

Al mio fianco & coricata mia moglie

mia moglie

incinta di cinque mesi.

Quando la mia carne tocca la sua

quando le poso la mano sul ventre

il bimbo si muove un poco.

Sul ramo la foglia

nell’acqua il pesce

nella matrice il piccolo dell’'uvomo.Mio piccolo.
La camiciola di lana rosa

per il mio bambino

I’ha sferruzata sua madre

¢ grande come la mia mano

con le maniche appena cosi.



Mio piccolo.

Se sara femmina

voglio che sia sua madre dalla testa ai piedi,
s’& maschio, che sia della mia statura.

S’¢ femmina, che abbia gli occhi verde dorato
s’& maschio, azzurri.

Mio piccolo.

Non voglio che a vent’anni t’ammazzino

se sei maschio, al fronte

se sei femmina, dentro qualche rifugio, di notte.
Mio piccolo.

Femmina o maschio

a qualsiasi eta

non voglio che tu conosca il carcere

per essere stato dalla parte del giusto

del bello, della pace.

Ma so bene

figlia mia

o figlio mio

che se il sole tardera molto a sorgere

dalle acque

dovrai combattere e anche...

Insomma oggi, da noi, ¢ un ben duro mestiere
essere padre.

E I’una di notte.

La lampada non 1’abbiamo ancora spenta.
Tra mezz’ora forse, forse verso il mattino

la mia casa conoscera

ancora un’altra irruzione della polizia

e mi porteranno via, prenderod con me qualche libro.
I questurini della politica

mi prenderanno in mezzo

e 10 mi voltero indietro a guardare:

mia moglie sara sulla soglia

davanti alla porta

il vento del mattino

gonfiera la sua gonna

e nel suo ventre pesante

il bambino si muovera un poco.

Isola Niedda

eﬂae Sardinia o su ﬂ:mfu-

Escrie a mulasgiovanna@yahoo.it

Casa di poesia e letteratura aperta alla creazione letteraria degli autori
italiani e di autori in lingua italiana.

Il progetto Isola Nera riguarda la prossima pubblicazione in formato cartaceo.
Isola Nera merita degli sponsors in grado di valorizzare l’iniziativa e dalla
quale vengano valorizzati.

Si accettano e vagliano proposte.
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