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Martín Micharvegas 
Argentina 

El poeta es el suero de la verdad. 
 

"Parajodas (sic)- "es una recopilasión escrita en fonética rioplatense, como "Homenaje al Biserpentario"!  
 

Gerardo Diego 
Santander, España, 1896- 1987 
Este ciego lirismo 
 

Este ciego lirismo que se arrastra palpando 
que alarga sus antenas doloroso y elástico 
este torpe lirismo cuajado cuerpo sólido 
onerosa presencia de cristales truncados 
este sordo lirismo mudo lirismo idiota 
lirismo que se está que permanece impávido 
sin saber del azul más de lo que le cuentan 
roces de golondrinas y cuencas de rayos 
ni del ojo del tigre más que la cifra bruta 
de sus emisiones instantáneas 
sin comprender apenas que es nivel de altitudes 
donde empiezan las nieves perpétuas de la música 
 

Este lirismo en fin inválido y tullido 
soportando el terrible secreto de sus ansias 
su pólvora de odios su pasión de metales 
su choque de remoto terremoto 
¿lo llevamos al cuello para hundirnos 
en el pozo del vértigo sin límite 
o para hacer posible el divino equilibrio 
de esas alas de seres que 
vuelan cantan traspapelan azotan? 
                                                  Biografía incompleta (1925-1952) [1953]. 
 
 

Gustavo Pereira 
Venezuela  
Preguntas sobre la pasión 
 

Haga usted el favor de explicarme por qué la pasión ciega 
Por qué desconoce lo apacible 
Por qué a destiempo nos ahoga 
 

Haga usted el favor de decirme si es verdad que lo es todo 
   o simple pobre polvo de mueble usado 
  
Dígame si no es una visión de antaño 
Si fluye a despecho de la incertidumbre 
Si no es princesa de vacías tinieblas 
Si no sabe a leche de fugacidad 
 

o es la más puta de las ilusiones. 
 
 
 
 

"Sólo hay una guerra que puede permitirse el ser humano: la guerra contra su extinción." Isaac Asimov 
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Pablo Armando Fernández  
Cuba, 1930 
Fabio 
 

Ya tú verás, cuando amanezca, 
el mundo era tu hechura 
de esta noche en Medellín, 
la luna en Acirreale y el mar 
cantando en otra orilla, 
donde aparece Narciso 
en el río, tú mismo, 
amigo imaginado 
imaginario, 
el rostro de luz, 
mirándose otra vez 
hasta que vuelva a anochecer 
y sean sus ojos -los tuyos- 
dos astros de otro cielo: 
el río de Heráclito. 
 
 
Ana Istarú 
Costa Rica, 1960 
De los cuerpos celestes 
 

El firmamento me convoca. Restriega 
su plácida testuz, 
su pelusa de argento, su pescuezo 
de hielo troquelado 
en las lanas calientes 
de mi panza de loba. 
 

El universo 
restriega su frágil cornamenta 
en este globo terráqueo de mi cuerpo. 
                                                                         De "Verbo madre" 1995 
 
 
Luis Fernando García Núñez 
Honduras 
¿Cuántas veces? 
 

¿Cuántas veces el mismo déspota? 

 ¿Cuántas los mismos corifeos? 

 ¿Cuántas las mismas trapacerías? 

 ¿Cuántas los mismos desplantes?  

 Y estos versos hasta cuándo… 

 ¿Cuántas veces las mismas falacias? 
 Y de los disimulos,  
 y de  los gritos destemplados, 
 y de las iras y desmanes, 
 y de las infamias,  
 y de los ocultamientos en los consejos.  

 ¿Cuántas veces más este terror? 

 ¿Cuántas veces más la ternura del horror? 

 ¿Cuántas más la iracundia de los filósofos? 

 ¿Y cuántas veces más los perjuros traicionados? 

 Señor… ¿cuántas veces más, por favor 
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“La causa de la libertad se convierte en una burla si el precio a pagar es la destrucción de quienes deberían 
disfrutar la libertad”. Ghandi. 

 

Jorge Luis Borges 
Argentina, 1899- 1986 
Ao espelho 
 

Por que persistes, incessante espelho? 
Por que repetes, misterioso irmão, 
O menor movimento de minha mão? 
Por que na sombra o súbito reflexo? 
 

És o outro eu sobre o qual fala o grego 
E desde sempre espreitas. Na brunidura 
Da água incerta ou do cristal que dura 
Me buscas e é inútil estar cego. 
 

O fato de não te ver e saber-te 
Te agrega horror, coisa de magia que ousas 
Multiplicar a cifra dessas coisas 
 

Que somos e que abarcam nossa sorte. 
Quando eu estiver morto, copiarás outro 
E depois outro, e outro, e outro, e outro… 
                                                                   Envio: poesia.net- www.algumapoesia.com.br- Carlos Machado, 2009 

 
 

Enrique Fernández Morales 
Granada, Nicaragua, 1918- 1982 
Soneto para morir 
 

No me apures, Señor, que ya me entrego;  
espera un poco mientras me acomodo;  
es en este morir tan nuevo todo,  
que siento en mí un fugaz desasosiego.  
No es temor de la muerte; no es apego  
a este cuerpo que hiciste con el lodo,  
pero quiero morirme yo a mi modo,  
haciendo que me muero como en juego.  
Me tenderé en silencio mientras cuentas:  
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,  
mas no apagues la luz tan de repente.  
Que es difícil así buscar a tientas  
reposar en tus brazos mi cabeza:  
Ahora sí... uno, dos... qué suavemente.  
 
 
Fabrizio Lorusso 
Italia 
El lanto de los tambores 
 

Escucha el llanto 
de los tambores sobre las manos 
la conmoción del mar airado 
el despertar de la luna demediada 
el engaño de un juego de palabras 
muerde las líneas de mi cuaderno 
que huyen sin sentido 
como la otra mitad de la luna 
tímida y silente  
cuando gritan los tambores. 
 
 
Julio Carabelli 
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Argentina    
Designación inconsulta 
 

Los conejos estaban cabreros y una tarde resolvieron, en una urgente asamblea,  abandonar al mago con su fatídica 
galera por haber nombrado a la elegante señorita, sin consulta alguna, ayudante primero plenipotenciaria. 
 
Euler Granda  
Ecuador, 1935 
Eso es el tiempo 
 

Ni la muralla china 
ni el alambre con púas 
ni los cordones de perros policías 
o policías perros 
que resguardan las nalgas sociales y cristianas 
del hot dog presidente, 
nada es capaz  
que yo sepa, 
nadie puede detenerte. 
Ni las minidevaluaciones, 
ni la maxi hambre, 
ni todos los bostezos juntos de la burrocracia, 
ni la inflación, 
ni la desinflación, 
ni la deuda externa: 
ajena mortecina 
que nos cargaron en la espalda; 
ni el patriotismo a sueldo 
de las fuerzas desarmadas de la patria, 
ni las redes del miedo con que a río revuelto 
pescan las religiones; 
contigo no se puede: 
a todos y a todo 
nos pasas por encima; a todo matas; 
todo lo pulverizas, 
lo desmemorias todo; 
a todos nos conviertes en morcillas 
para las aves de rapiña; 
todo no es más 
que una decrépita palabra 
escrita en la arena movediza del cerebro; 
eso es el tiempo 
y no huevadas de relojes.  
 
 
Lucía Carmona 
Chilecito, La Rioja, Argentina 
IV- 
 

Regreso inexorablemente 
porque no sabe nadie 
cuando la vida 
se comió a grandes bocas 
la pequeña alegrìa. 
 

Camino hacia la piedra 
para medir con el beso del sol 
la densidad del éxtasis. 
Vuelvo y tengo los ojos 
más lejanos que antes. 
Ahora entiendo los movimientos de la sangre 
en dirección contraria a las agujas del reloj. 
Atracción animal desde el centro del tiempo. 
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Camino hacia la piedra inmemorial 
con esa extraña unión 
de creación y muerte. 
                                                          Del libro: ”Por el corazón de la tierra”. Envio Julio Carabelli 

 
 
Armando García    
HondurasHondurasHondurasHonduras    
El día del juicio final de los gorilas 
                                                               Ya vine de donde andaba/ se me concedió volver… 

                                                                                                           (Ranchera mexicana) 
 
  Nada quedará impune, caballeros cuadrados de la mesa redonda. Sepan conspiradores, golpistas y vándalos que secuestraron al 
presidente en calzoncillos que, como el judío errante, vivirán eternamente aislados, sin ser reconocidos ni siquiera por su propia 
madre, mucho menos por la satrapía de los solapados halcones gringos que los auparon en su aventura. 
 

Estén seguros: jamás podrán comprar con su fortuna de jeques de Alí Babá la conciencia de la comunidad internacional, ni la este 
humillado pueblo que ustedes siempre han despreciado apodándolo de haragán, borracho, puto, futbolero, peleón y disoluto. 
 

Sepan, enganchadores intelectuales de la iniciativa privada, incubadores de los huevos de la sierpe de la corrupta cúpula castrense 
que, de ahora en adelante nada será igual y que, de aquí a lo que resta de historia patria, andarán con el sobresalto de aquel forajido 

de “Siete Pañuelos”: ser cogidos bajo buen recaudo en lugar en que encuentren. 
 

Olvidan los soberbios, enceguecidos por su desmedido cálculo, que este pueblo, pese a lo vilipendiado, tiene una memoria del carajo, 
a prueba de borrones virtuales, de cercos mediáticos y tecnología punta. Y, como la vida hay que documentarla, cada acto está 
debidamente registrado y matasellado, con tinta indeleble, por aquello del borrón y cuenta nueva, asunto en el que son especialistas 
ustedes, señores falsarios. 
 

Recuerden, es la documentalia de los excluidos, es el rayón de costilla acerca de la fementida estratagema de “sustitución legal” 
perpetrada por ustedes picaritos (y compañía: candidatos de facto, militares y policías sanguinarios –valga la redundancia–, 

diplomados de estado mayor en disuasión, tortura, desaparición y muerte. 
 

Es por ello que, cada mentira de ustedes, burdos usurpadores se le está cayendo, cual mandil de feria, la carapeladura del oropel, el 
maquillaje y los afeites de la engañifa. 
 

No crean (ustedes, los de la asonada y sus porqueros, chupamedias y “lambecaites”) que se van a salir con la suya en esa patraña 
plenipotenciaria en la que los tiene entrampados el otrora alcahuete de la contra reaganiana, el canciller tonteras. Más temprano que 
tarde saldrá relucir la verdad. Entonces, repudiables golpistas, no habrá cerco mediático que valga ante su fementida vocación de 
truhanes de la información, ni podrán sobornar a esa implacable jueza suprema de la humanidad: la historia. 
 

Recuerden –si es que les queda algún adarme de cerebro– en su encumbrada felonía que los crímenes de lesa humanidad no 

prescriben jamás, que se hará justicia, porque ante el ubicuo tribunal de la historia no valdrá arrepentimientos de aquellos hermanos 

separados (“cristianos”, de alma verdeoliva) que tiraron la piedra y escondieron la mano; ni moteada jaculatoria que valga para las 

sagradas cachuchas de la beatería católica que hicieron panegíricos al derramamiento de sangre y bendijeron el golpe con el agua 
regia de su hisopo mendaz. 
 

En este crítico revés, no habrá olvido ni perdón para los caínes que quisieron tapar el sol con su salivar de cancerberos mediáticos, ni 
para las plumas mercenarias que guardaron silencio cómplice, ni para los artistas que se hicieron los pendejos con su canto de 
canarios tísicos a la hora de la verdad, ni para los filósofos del acomodo y la delación, ni para aquellos intelectuales que miraron 

apalear a su pueblo y olvidaron letra, calculando número, mientras –contracorriente– pergeñaban espurias calumnias echándole leña 

al fuego desde sus tarifadas columnas. 
 

No habrá, pues, bribones de la asonada anticonstitucional, gas,  tolete, bomba, lacrimógena, bala, fusil, bota, sonar, escudo, 
telepisteada, radiobilleteada perioreja, impunidad, carrera, tanqueta, ni mentira que valga.  

 
 
Miquel Martí I Pol 
Catalunya, España-  1929-2003 
El amor 
 

Todo en el amor se llena de sentido.  
La fuerza renovada de este corazón  
tan maltratado por la vida, ¿de dónde sale  
sino de su inmenso caudal de amor? 
 

Es, pues, solo por el amor que nos crecen  
rosas en los dedos y se nos revelan los misterios;  
y es que en el amor todo es justo y necesario.  
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Cree en el cuerpo, por lo tanto, en él ensaya  
el perdurar, y haz que en él todo perdure  
dignificándolo siempre con amorosa  
solicitud : así darás vida. 
 
 
 

"La madre del decoro, la savia de la libertad. el mantenimiento de la República y el remedio de sus males es, 
sobre todo lo demás, la propagación de la cultura." José Martí 

 
Candelario Reyes García 
Honduras 
Pintas 
                                                              A Jorge Miralda.  
                                                             Cronista de la Resistencia. 
Los muros gritan, 
son nuestros satélites 
en la órbita de la resistencia. 
Paredones de fusilamiento a la corrupción. 
Las tapias hablan, 
protestan, dejan de ser solo parapetos, 
cantan, ríen, son más que barricadas, 
maldicen estar defendiendo sólo su sombra 
y más de una alma en pena 
que se encierra dentro. 
 

La paredes de Tegucigalpa, 
de Honduras entera, 
aldeas, pueblecitos y callejuelas, 
se encaraman en los satélites 
y toman señal  de desobediencia  
y hacen declaración  de firmeza. 
 

Paredes, murallas y tabiques 
son un sismo, 
han entrado en crisis, 
están carcomidas de letreros, 
participan de la vocación de testigos 
manchadas de gritos: 
no más indiferencia y silencio, 
se indignan 
de ser condenadas a la inmovilidad. 
 

Vomitan el golpe militar  
sus trompetas de basalto, 
dicen: 
sólo nosotros somos pétreas 
y sin embargo, 
llega el día 
en que no queda de nosotras, 
piedra sobre piedra. 
 

Las murallas vienen con el dominio: 
detrás se amparan 
obispos y  gobernadores, 
pastores y ampones. 
 

Guardias y disparos 
celan las murallas. 
Pero cuando el pueblo marcha, 
las paredes 
se vuelven espejos mansos, 
pergaminos llanos, 
códices populares, 
notorias bitácoras de los sublevados. 
 

Desobediencia civil 
y el código se anota en el muro, 
para que nadie se pierda 
en la ruta de las hiedras 
de la imaginación y el contertulio 
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del tiempo vivido 
y el devenir por cimentar: 
queda allí impregnado 
lo que un día habrá de cambiar. 
 

La pinta, el grafiti, son la urbanización 
que se fija en las pestañas 
y en las retinas 
del espejo imaginario 
que todos los muros 
tiene dentro 
y que la protesta descubre 
y los recubre 
de mensaje original: 
 

“¡Arriba, abajo, 

Golpistas al carajo!” 
 

“¡No somos uno, 

no somos cien, 
prensa vendida, 

cuéntennos bien!” 
 

Raspa la pared, 
vuélvala a pintar, 
que  ni la protesta termina, 
ni la pared quiere callar. 
 

El arte rupestre, no cesa, 
el pincel, no cede, 
el puño no mezquina 
y la imaginación no se agota. 
 

Movilización popular, 
grafito y panfleto 
resucitan y dan color, 
a lo que consumiéndose  
en soledad 
por ser de la calle, 
callan, 
cuando tienen mucho de qué hablar. 
                                                                  83 días de Resistencia. 

 
 
Dantas Mota 
(José Franklin Massena de Dantas Mota -1913-1974) 
Carvalhos, Minas Gerais, Brasil. 
Canção da casa vazia 
I 
 

O tempo parou e frio, lá fora, 
é o sol das almas. 
Verdadeiramente falando, este não é um tempo de... 
preparação. Antes, 
de quaresma e envelhecimento. 
Exemplos: da cal nas paredes, 
da moldura nos retratos, 
das cadeiras nas salas, 
do verniz nos móveis, 
das construções nos prazos antigos, 
da chuva nas calhas, 
até mesmo da dor no corpo morrendo 
Março Março Março: Pai, 
olha, lá fora, como o vento do outono 
brinca com as roupas nos varais! 
                                                                  De Esparsos - Tomado de:  poesia.net- www.algumapoesia.com.br - Carlos Machado, 2009 
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Bai Juyi  
Xinzheng, Henan, China; (772 - 846 D. De C.) 
Acerca del Ayuno del Monje Chu Chuan 
 

Cuarenta años te sentaste mirando la pared, 
Cambiando la nada por la vida de este mundo. A las horas de las comidas, de vez en 
cuando te ríes de las campanas, 
¿Cómo puedes ser tan libre de comer o no comer 
 
 
 
 

"La fuerza no proviene de la capacidad física sino de la voluntad indomable." Gandhi 
Eduardo Dalter 
Argentina 
Poética 
 

         Me escribo 
lo que más puedo escribirme; 
         me escribo 
lo que me habría de escribir 
de cualquier modo; 
         me escribo 
lo que en mí llevaba escrito. 
 
 
Oscar López  
Honduras 
La marcha de los caidos 
                                        En memoria de todos nuestros muertos.  
                                       Compañeros en la vida, compañeros en lo eterno.  
De madrugada  
surgen ninos de suenos azules.  
Sus manos al cielo,  
quieren alcanzar  
la justicia de los duendes.  
sus rostros, la mascara del reclamo,  
sus cuerpos olor a campesino,  
olor a maestro, olor a patria.  
sus voces,  
son truenos de la exigencia  
en plena calle de la vida  
pajaros que cantan  
en todas partes,  
lloran en todas partes.  
Con sus gargantas de oro  
cuentan los gritos,  
y cuentan sus muertos. 

Silvia Loustau 
Mar del Plata, Argentina 

Ubi sunt? 
                                                              Al Chicho  Allende a los compañeros chilenos¡Presente! 

                                                                           11 de septiembre de 1973—11 de septiembre  2009- 
 despojados de tu voz y tu presencia 

entran a tu paisaje / tus paredes  / 
como extranjeros a lo que fue tu vida 

revisan tus pertenencias 
se deshacen de los objetos queridos 

un  cuadro que trajiste de Praga 
tu letra  en tinta negra 

una taza quebradiza / frágil 
donde bebías 

para recordar la infancia. 
deshojan tus papeles 
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los recortes de diarios 
fotos de  

queridos/ despreciados 
eran parte  de tu historia 

 la guardabas 
en gavetas importantes. 

 

se pasean por tu casa 
con ruido a taconeo 

esa casa  ya no es tuya. 
 

nada se posee después 
de la muerte. 

Gabriel Celaya 
España- 1911-1991 
Pendientes e indispensables expansiones 
 

La máquinas nos mascan con dientes igualitos 
y salen aeroplanos, gramolas, ascensores...; 
del sudor y la sangre, un mundo limpio y nuevo. 
(Y a veces instantáneos palacios de luz loca 
donde los millonarios gastan todos sus ceros.) 
 

Mas a los que nacimos pequeños y callados 
nos queda la materia común de los fracasos, 
el fiemo espeso y dulce que todo lo aglutina, 
la podredumbre madre. 
 

O acaso la amargura que aún emborracha un poco. 
                                                                        Tranquilamente hablando (1947). 
 
César Seco 
Las Panelas, Coro, Venezuela 
El viaje de los argonautas 
I 
Cuánto nos preparamos para esto. 
El mas viejo suelta la paloma ; la partida es ya. 
cada uno soñó el mar como le fue dado. 
cada uno plegó con sus ojos este barco, 
cada uno lo puso en papel , 
y el papel mismo dobló en donde hubo. 
Hemos traspuesto el anillo de la tormenta 
pero el poniente es ahora lo que no llega. 
Lo que llega es lo que menos tememos. 
más allá de nuestros ojos  
miran sin mirarnos en el sueño 
los hijos y mujeres que dejamos. 
Es conclusivo: cada uno ha de vivirlo. 
El regreso no está en la fortuna 
sino en el bruñido oro del regreso. 

 
Esteban Moore 

Argentina 

De partes  mínimas 
 

                                                                          a osvaldo picardo 
 “desierto esplendor” 30 

 

esta playa libre de turistas-carpas-sombrillas--huellas humanas 
o desperdicios -es un buen sitio -para mirar el sol -que desde el  
Oriente -extiende sobre el mar planchado -un brillo que avanza 
sobre el continente -pálida luz que arderá furiosa --en la llanura  

interminable -que nos aguarda 
 
Juana Bignozzi 
Buenos Aires, Argentina- 1937 
Domingo a la tarde 
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Cuando se sientan frente a frente 
amores imposibles, quincallería amistosa, 
tipos que se atrevieron y esa mujer intensa  
que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá,  
la buena gente desecha las malas palabras, 
la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida, 
sienten crecer su amor por esa mujer intensa, 
tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana 
y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado. 
                                                                                                             De "Mujer de cierto orden" 1967 
 
Óscar  Sierra 
Honduras 
La noche 
 

La noche juega a escondidas con la brisa del mar 
Y la esquina desnuda las estrellas  
Para acariciar 
Puertas 
Ventanas 
Relojes 
La noche tuerce su cara de muerte 
En el rezo de la madre 
y las calles cierran su memoria 
de piedras 
de huellas 
No volveremos a jugar 
en las caminos de polvos 
con la gracia del asesino 
Que  se marchó sin palabras  
                                                            Del poemario Horas Caídas 

 
 

Alfredo Villanueva Collado 
Puerto Rico 
Apoteosis del poeta 
 

La apoteosis del poeta 
es su muerte. 
 

No importa cuán indigna sea. 
Sífilis. Tisis. Cáncer. Sida. 
 

Suicidios en ríos. Hornos.  Océanos. 
Una bala que atraviesa el corazón. 
 

Una guillotina, o una horca. 
Alcohol que se come las arterias. 
 

Drogas que adormecen y liberan. 
No se es culpable de nacer poeta. 
 

Uno es culpable de nacer humano 
y primate. Tortura.  Genocidio. 
 

Es tan difícil este fácil tránsito 
hacia un lugar sin violencias, ni códigos. 

Teresinka Pereira 
Brasil 
Hogar 

 

La inquietud, cada mañana 
de estar todavia en la calle. 

 

A veces no es el techo 
la seguridad del hogar. 

Necesario es tener un rincon 
en donde plantar nuestros sueños. 

Julio Cesar Torres Antúnez 
Honduras 
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hombre lobo en tu piel, al alba 
 

Aúllo  
el último sorbo 
de tu cuerpo, 
me disfrazo 
con tu pelo, 
bebo toda la furia del mundo; 
la luna es un herbívoro 
echado en el paisaje, 
desangrándose. 
 

José Emilio Pacheco 
México, 1939 

Mar eterno 
 

Digamos que no tiene comienzo el mar  
Empieza donde lo hallas por vez primera  

y te sale al encuentro por todas partes 
Daniel Montoly 
Montecristi, República Dominicana, 1968 
el espíritu de las ratas 
                                           Al doctor Eduardo Umaña Mendoza 
al barrio 
que está al otro lado del puente 
llegaron ellas 
sigilosas 
en pleno apogeo 
de los 90. 
no esperaron 
que las invitaran 
a quedarse 
para montar 
sus madrigueras 
en los recodos 
oscuros. 
poco a poco 
fueron 
dejando huellas 
visibles 
de frescos orines 
en los muros 
de las escuelas; 
en lo peculiar 
de su lenguaje 
fijaron horario 
para salir, entrar, 
desayuno, 
almuerzo 
y cena. 
nadie cuestiona 
las reglas 
del macabro 
arreglo. 
desde entonces 
pasan cosas 
inauditas 
pero sin 
altercados, 
sin pintadas 
de protesta 
contra la ley marcial 
de su "gobierno" 
impuesto 
a sangre y pólvora. 
ahora los basureros 
son morgues 
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anónimas, 
los parques 
lugares 
a los que todos 
temen. y todo sigue en 
"Paz", en "Orden " 
como en los cementerios. 

 
 
Marcial Fernández, Confesión 

               Los fantasmas no asustamos a la gente. Somos, por el contrario, amables y hermosos. Pero nadie nos ve. 
 

editorial Desde la gente, antología internacional de minificción "Comitivas invisibles / Cuentos breves de fantasmas"- 2008 
Juano Villafañe 
Argentina, 1952 
Último aprendizaje 
 

Con mi padre aprendí que antes de morir hay que encontrar a la madre. 
Con mi madre, 
que uno se muere sin padre y sin madre.  
En el ramo vive el jardín y en su fondo se fija el otro ramo. 
Con la pérdida se acrecientan los ramos y los fondos del ramo. 
Pero ya nadie levanta el jardín con las manos, sólo se desea la entrega y se ofrece su fondo. 
Nadie levanta un jardín, por eso estamos llenos de fondos y de ramos. 
Es imposible levantar un jardín, como exceso nos rodean sus habitantes, su perfume y su fondo. 
Uno va solo a la cita con su ramo de espera y uno espera levantarla. 
Ella espera el ramo, su primer perfume.  
A mi madre la subí con su ropa de teatro. 
Es imposible levantar un jardín. 
 
 
Domingo Acosta Felipe 
Islas Canarias, España 
40 
 

Cuando 
la tierra 
el mar 
e 
incluso 
tu país 
revivan 
paraísos 
quizás 
me guste 
el cielo. 
No hará 
falta 
que rebusquen 
y me excluyan 
que te mueras 
o nos mientan 
tierrita 
de mis pies 
besitos 
de tus dedos 
la vida  
con la vida 
eternamente 
siempre 
o simplemente 
todos 
mañana 
o sueño 
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de los seres 
pues 
a pesar de ellos 
y de tanto 
el mismo aire 
respiramos 
existe el viento 
y son vilanos  
tus palabras. 
                               De A Ese Nombre Interminable 

 
 
Alicia Balista 
Buenos Aires - Argentina 
Anclado reclamo 
                                                                          “son más tristes los muelles cuando 
                                                                           atracan” 
                                                                                                Pablo Neruda 
La casa   madera y hojalata   cimbrea 
               su cíclope ventana 
                          desgarra cortinas 
 

jirones   vuelan   trepan   naufragan 
              sobre remolinos de arena 
 

zozobran     olas contra los muelles 
             espumas de pañuelos atracan 
                    -infinita veces- 
 

tejen redes secretas 
                   -de otras vidas- 
 

emergen  esperanzas  de  sueños  primitivos 
                  -breves mensajeras- 
 

amanece el dolor de los siglos 
                 -sobre océanos de hombres- 
sin voces    sin palabras    sin silencios 
 

se despierta la casa 
                             delicioso aroma salino 
                 -inmóvil   silenciosa  complacida  resignada- 
 

como anclada a la espera 
                      reclama agobiado dolor 
 

                                ¿en qué ola sin nombre navega este poema?   
 
 
José María Millares 
Islas Canarias, 1921- 2009 
La casa que iba al agua 
 

Breve vino la mano a ser del mar 
la ola, hablado el pelo hasta la orilla, 
una charca de voces y eléctricos cristales, 
una manta de arena por la playa 
cayendo de la noche, hacia el abismo, 
una rosa en la luz 
sentada ante la casa que iba al agua 
a refrescar sus ojos, su silencio, 
más allá del olvido, de unos labios 
cerrándose en el frío de la muerte. 
                                               de Azotea marina, 1995 
 

María Laura Quiroga 
Merlo,  Buenos Aires, Argentina, 1953. 

Perra con dos colas 
 

Fui carnada perfecta para tiburones 



 14 

enganchada al anzuelo de la noche 
 

me gustaban los moretones 
y el agua goteando la mollera 

 

la incondicional 
moviendo el rabo por un hueso 

 

perra con dos colas. 
 
 
 

"Aquél que obtiene una victoria sobre otro hombre es fuerte, pero quien obtiene una victoria sobre sí mismo es 
poderoso."- Lao Tse 

 
Bairon Paz 
Honduras (reside en Madrid) 
En el Reino de los Celacantos 
                                                              Dedicada a la funesta memoria de un muerto… 
                                                                                                Enrique el  “PEZ” Colindres. 
Pez agitador de la paz, 
Rey tuerto de peces que miran por las branquias. 
Coletazo de tres lóbulos, 
Primordios de patas en aletas. 
Vestigio de décadas oscuras, frías. 
Cretáceo diplomático. 
Embajador cámbrico de la infamia goriletizada. 
A Ortez lo persigue un terror desde el paleozoico, 
donde una vez le enseñaron a temer 
la expansión comunista por Gondwana… 
Nada más penetró las meninges tectónicas de su cráneo, 
mientras pareció extinto 
en las oscuras aguas del olvido. 
 

Él mismo es una pieza de museo 
-formaldehido circula por sus venas.- 
Ha aparecido de la nada 
como el peor engendro de una mala película americana. 
El canciller del golpe 
Rige su gestión por los refranes 
en su biblioteca,  
donde habitan  volúmenes completos del almanaque de Bristol. 
Sin duda apoyaría a Nabucodonosor 
y a los faraones opresores. 
Lo imagino confabulado con Atila el huno, 
o  dando información secreta a Isabel de Inglaterra. 
Debió ser visita preferida de Trinidad Reyes, 
del Marqués de Aycinena, 
y de Manuel José Arce. 
Imagino su felicidad en San José 
cuando el pelotón remataba  a Francisco Morazán. 
-Gozando  codo a codo con sus asesinos- 
Lo veo encendiendo los puros de Carias, 
elogiando las medallas de Julio Lozano, 
celebrando con Champán la expulsión de Villeda Morales 
o de Jacobo Arbenz. 
Este pez primitivo  
ya ha lactado de otros golpes, 
a él lo alimentan los gobiernos de facto. 
Es curioso que se diga liberal tal dinosaurio, 
tal engendro de la infamia. 
 

Pez  gordo, 
Celacanto con desatinos añejos.  
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Alberto Ramponelli 
Argentina 
Breve sobre Dios 
 

En una de las tantas tabernas celestiales, Dios bebe, conversa y juega una partida de dados con un grupo de ángeles y 
demonios. Está en disputa el alma de uno de los más célebres mortales del siglo XX, el señor Einstein. En realidad, lo 
que está en juego es la soberbia cabeza del señor Einstein, quien en el año 1927, en el hotel Metropole de Bruselas, 
afirmó: "Dios no juega a los dados". 
                                                                                                                                                          ("Una costumbre de Oceanía", 2006, Ed. Simurg). 

 
 
 
Waldir Araujo 
Guinea-Bissau. 1971 
Ímpar 
 

Certezas são âncoras de um forte querer 
razões que me levam a não seguir por aí 
a seguir distante de tudo, perto de mim 
 

                                              PODER! 
 

poder é não hesitar e partir 
enfrentar os trilhos da indiferença 
que rotulam os desalinhados e ser 
 

                                                    SER! 
 

ser assim e daqui distante 
estar aqui sem unanimidade 
ser singular para não rimar 
 

                                              QUERER! 
 

querer o impossível e realizar 
abraçar o diferente sem medo  
na presença entre iguais, ser ímpar! 
 
 
Sonia A. Otero 
Montevideo, Uruguay 
Huellas III 
                            “Me esfumo atrás de un lápiz de ceniza 
                                  con el que escribo al aire naderías” 
                                                                    Jorge Meretta 
Despilfarro fonemas / morfemas 
busco metáforas nuevas  
en este mundo de letras 
donde ya nada / es original. 
 

El tiempo se filtra entre líneas  
y burla mis imágenes  
de ayer / de hoy / ¿de mañana?  
Transporta espacio / silencios… 
 

Y solo queda / prendido 
entre alfileres / un esfumino 
que apenas puede dibujar  
un perfil / huyendo del espejo. 
 
 
Amilkar Feria Flores 
La Habana, Cuba, 1967 
Bilateral 
 

En este guión,  
Dios y el Diablo son interpretados  
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                         por el mismo actor. 
YO, 
que soy 
moro y cristiano, 
jacobino y girondino, 
bolchevique y menchevique; 
 

con un hemisferio derecho y otro izquierdo  
haciéndose trampas bajo el mismo techo; 
 

sobre dos patas que se resisten a caminar  
en una sola dirección; 
 

Intento regresar ileso a casa 
sin que un brazo sobrepase demasiado al otro. 
Alfonso Murriagui 
Quito, Ecuador, 1929 
 

Empiezo aquí  
con 33 abajo;  
golpe de puño abajo, 
abajo con mi grito, 
abajo, abajo. 
 

Comienzo aquí, 
precisamente abajo,  
grito y saliva 
abajo, 
con 33 caminos  
hacia abajo 
y muchos por delante 
siempre abajo.  
 

Sangre creciendo 
abajo, 
hijos en mí 
con mi presencia abajo 
y aquí clavado 
con mi sueño abajo, 
siempre hacia mí 
pero hacia abajo,  
abajo. 
                                     “33 Abajo”, que fue editado en 1966, en la Editorial de la Universidad Central 

 
Luis Alberto Crespo  
Venezuela, 1941 
Las cinco 
 

Nunca se acabará en nosotros 
la tierra seca. 
Cuando comiencen los rezos 
será para morirse. 
Todo termina en aquellos playones, 
aquellas tierras largas, largas, 
y eso que sopla, 
que viene silbando por los postes, 
y nosotros suspendidos en los declives 
como vejigas. 
Los portones, 
tesoros de familia, no nos salvarán 
de los arenales, 
la tierra que pisas. 
Por más que haya el verde de los fundos 
resistiendo, 
la calle del agua, 
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seremos bandoleros 
llevados por el menor paso de aire.  

Guo Lusheng 
China- 1948 

Humo 
 

Antes el cigarrillo ardiente se volvía sueño y 
fantasía luchas de niebla azul a la espera del alba 
Pero ahora es una tristeza turbia en mis adentros 

nubes acumulándose sin volverse aún lluvia 
Abro las hojas de vidrio deslumbrante. 

Bien venga el aire fresco de los campos. 
Muchos quisieran retener el humo. 

Lo que escapa es tu forma despidiéndose. 
Versión Rodrigo Escobar Holguín.-  Tomado de:  http://revistadepoesiaclave.com 

 
Leon Gontran Damas 
Guayana 
 

Contra nuestro amor 
que no quería nada más  
Contra nuestro amor que no quería más 
que ser bello como un cuernito de luna 
       en medio del cielo 
a medianoche 
y puro como la primera risa de un recién nacido 
y verdadero como el verbo ser 
y fuerte como la Muerte de donde nos viene toda vida 
Contra nuestro amor 
que soñaba vivir al aire libre 
que soñaba vivir su vida 
vivir una vida 
que no fuera 
ni vergonzosa 
ni leprosa 
ni trucada 
ni truncada 
ni traqueteada 
ellos invocaron a Noé 
y Noé llamó a Matusalén 
entonces Matusalén sacó del arsenal 
todo el oropel 
todos los tabúes 
todas las prohibiciones 
           con iluminación roja 
Cuidado  
Aquí Peligro  
Desvío  
Coto reservado  
Terreno privado  
Espacio reservado  
Prohibido entrar  
Ni perros ni negros sobre la grama  
                                                                             En Babel, Nº 3; Caracas, 1991-Versión en español: Aura Marina Boadas  

 
 
Eduardo Atilio Romano 
San Ramón de la Nueva Orán, Salta-Argentina 
Procesión 
                        a Carlos Hugo Aparicio 
 

Que difícil 
llevar un lápiz, 
hacerlo morir 
y reir. 
Sostener el peso. 
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Iris Miranda 
Puerto Rico, 1961 
Descubrimiento 
 

Al hombre de la Tierra  
la luna, de repente,  
se le hacía verso rojo en las orejas.  
Y en el cuadro sencillo  
de sus pechos de hembra,  
sus manos fueron lluvia desbocada  
que aún la piensa.  
                                          de, Noches de luna:embelesos y melismas  

 
 
Xul Solar y el mito chiriguano  
 

La cadena de flechas Cuento de los guarayus (chiriguanos o guaranies afincados en Bolivia) del este boliviano  
Abaangui, el abuelo de los guarayús, tenía dos hijos. Un día, cada uno de ellos tiró una flecha hasta la bóveda del cielo, donde quedó 
fija. Después, cada uno tiró otra flecha que entró en la primera, y así siguieron hasta que se formaron dos cadenas de flechas desde el 
cielo hasta la tierra. Por esas cadenas treparon los dos hijos de Abaangui hasta el cielo y allí quedaron, transformados en Sol y Luna. 
                                                                             Extraído de Panlingua, Xul Solar, libro 29 de Mate, Buenos Aires, 2004 
 
 
Gerardo Guinea Diez 
Guatemala 
IX 
 

Pero ella, con un pie delante de otro, 
escribe en su cuerpo un llegar a esto, 
afuera de un dolor cualquiera, 
con leche debajo la lengua 
con un vino en la mesa de noche. 
 

Pero él se pone una soga al cuello 
dice que la comida está lista, 
pero ella no tiene hambre 
él insiste con un sapo en la mano 
como en el arca de Noé, 
como un tiempo fijo 
en el cuaderno de la nada 
y eso es todo. 
 

Pero ella, con su araña delante de otra, 
refleja en el oscuro espejo de los ojos 
su salamandra  
y una cebolla en las manos, 
yéndose después de la ola de Dios 
que los azota hacia el no habrá testigos, 
entonces él, a ninguna parte, 
limpia el polvo del hielo, 
y eso es todo. 
                                         De: Casa de nosotros.- Edit. Letra negra 
 
 

Homero Aridjis 
Michoacan, México, 1940 
La perfecta dormida 
 

En el hálito ardiente de su propio      sonido quema 
y en su ámpula germina la crisálida 
 

La libélula transcurre bajo el sol 
 

Rompe la quieta corriente del instante 
el río que ha pasado comparece 
al golpe del nuevo movimiento 
Se recuesta en el agua el esplendor 
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Otras criaturas tañen las olas bajo el mar 
Aire de su aire mueve la gaviota 
el soplo el verbo el yo soy de esa muchacha 
como los árboles etéreo 
 

Nuevas existencias toman superficie 
toman cuerpo en Sus ojos Los astros son pupilas 
 

Siempre un poeta canta entre los muertos 
 

Eduardo Espósito 
Argentina 

Paria 
 

Soy el último habitante 
de mi primera necesidad. 

Yoandy Cabrera Ortega 
Pinar del Río, Cuba –1982 
La historia 
II 
la Historia es un reflejo 
coincidencia equívoca 
como nosotros al borde de un semáforo 
en el instante que cambia la luz 
 

Cuestionario para el profesor 
Dura absurda faena preguntar por lo desconocido 
leer respuestas imposibles 
indagar sobre nombres datos textos que no fueron 
que se han ido y sólo queda la palabra engañosa imprecisa 
como toda obra humana 
 

Porque nada puedo conocer con exactitud 
ni siquiera mi cuerpo ni yo que me escurro de mí 
como un agua afilada y dolorosa 
                                                                                          Tomado de Cuba Literaria 

 
 

Louise Wondel  
Surinam, 1971 
Despierta 
 

despierta 
sal de tu bodega 
a mostrar 
lo que has estado atesorando  
despierta, abre tus ojos 
ábrelos bien para mirar 
en donde te aposentas  
despierta, lava tu cara 
de forma que puedas ver la vía 
que debes recorrer para 
llegar hasta los otros  
despierta porque debes estar despierto 
para estar despierto 
para mirar las cosas que los que duermen no pueden ver 
porque ellos no están despiertos  
pero despierta, a ver 
el agua que debe lavar tus 
pensamientos limpiar para mantenerte  
despierto  
 
 
Francisco Jesus  Muñoz Soler 
Málaga, España, 1957                        
4-La aurora 
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                                                                                                               La aurora llega y la noche la recibe en su boca 
                                                                                                                porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
                                                                                                                                           FEDERICO  GARCÍA  LORCA 
Aurora en la Bahía de Hudson 
 

Hay auroras que surgen en las noches más hondas 
exhaladas por el detenido tiempo de las ondas 
donde el alba descansa en el vientre de las nieves 
 

configuran formas y danzas de hálitos de vida, 
de espectrales espíritus que retozan en los páramos 
como chiquillos cárdenos atravesando chamanes, 
 

acrisola la nebulosa de la vastedad de la intemperie 
guiando con su cotidiana experiencia los silencios 
de la oscura claridad del paraíso del crepúsculo. 
Carlos López 
Guatemala 

Piedra Luz 
 

Humus la tierra, 
flores ahuman el verso: 
brasas tus brazos. 
 
                                                                 Para Antonia Robles Aragón 
 

Espiga en cama, 
cuna de Moisés mece 
ángeles locos.             
                                             Al fondo duermen 
                                            volcanes, resistencias, 
                                            la media luna. 

Cama en el aire: 
           entre el cielo y el suelo 

flota la hamaca. 
Sobre albo muelle 
calienta el sol dos cuerpos; 
abajo, el lago. 

                                                                                                                                                                                                          Entre azul cielo, 
de piedra es la cama 

                                                                                                                                                                                                         entre azul agua. 
                                                                                                                                                 Dios duerme solo, 
                                                                                                                                                 soñando nuevos mundos, 
                                                                                                                                                 en camas de agua. 
Liv Lundberg 
Noruega, 1944 
(Rostro) 
 

la imagen de un ser humano 
objetivamente un rostro que es un destino  
cara a cara con el silencio y la habitación 
el retrato de una mujer joven que desea morir  
retratada como una cosa entre otras cosas 
frente a una rústica pared de ladrillos, al roto  
enrejado de caños, y este cuestionamiento 
casi deseando rogar 
por el perdón  
un ser humano presentado como un rostro 
un ser humano que pronto ya no será 
un ser humano mirando a la nada en el ojo 
asombrado, es el ojo que ve 
el ojo claro 
que ya no desea saber nada más 
 
 
 

Daniel Gorosito 
Mèxico 
Miradas 
                       El ojo que ves, no es ojo porque tú lo veas, 
                                                            es ojo porque te ve. 
                                                              Antonio Machado 
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El hombre se ha transformado  
en el ciego cósmico. 
Hay millones de ojos invisibles 
que piadosamente 
buscan la mirada de otro ser humano 
que en forma constante los esquiva. 
Miradas que transmiten palabras separadas. 
Miradas que emiten un verso, una poesía, un libro entero. 
Hay un murmullo de silencio 
que llega a nuestros ojos. 
Las miradas reales, 
traspasan el tiempo que no es real. 
Y el cíclope me observa. 
Alejandro Schmidt 
Córdoba, Argentina 
Desvelo 
 

La noche comenzaba en las plantas 
en sueños reales como mapas 
 

yo pensaba 
no puedo dormir 
por causa de este dolor tan entusiasta 
 

eso sentía 
ahogado en Dios 
igual que los pájaros del sol 
 

y andaban mis ojos 
 

mojados 
 

por la noche. 
Gregorio Riveros  

Pampanito. Trujillo, Venezuela 
Precario 

 

A veces uno es el desasosiego 
la falta de elegancia 
un moo de ser hostil 

desajustado 
uno vive así: 

definitivamente precario. 
Luz Mary Giraldo 
Colombia 
Árbol solo 
 

Un árbol sostiene un solitario pájaro  
en el tiempo.  
Desde sus ramas mira pasar el mundo  
canta al ritmo de la vida que se mece  
a lo largo de la playa.  
Canta en la selva  
sobre la luz  
bajo la sombra. 
Solo  
frente al mar  
contra viento y marea  
pájaro y árbol  
en el tiempo  
miran la rabia del mar  
y su tristeza. 

 
 
Juan Rejano  
España, 1903-1976 
 

Estoy bajo tu piel, fuera del mundo, 
fuera de mi razón y mis sentidos, 
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pausa abierta en un viento sin sonidos 
con que mi propia libertad circundo. 
 

¿Qué helado firmamento moribundo 
van tocando mis pies desvanecidos? 
¿Dónde brota el temblor de estos gemidos, 
que en ti está y está en mí, llanto profundo? 
 

Abridme el pecho y deshojad mi duda; 
un mismo cierzo me acaricia y hiere, 
me viste de ilusión y me desnuda. 
 

Sobra razón que a mi corazón altere, 
que en esta escala de mis ansias muda 
muriendo sueña y por soñar se muere. 
                                                                                Memoria en llamas (1939). 
Adriano Corrales 
Costa Rica 
53. 
 

Se debe premiar la perseverancia del artista 
su atrevimiento la ruptura con el tiempo  
expresa el erudito conferencista en el museo de arte 
 

el premio dinero a cambio de su parte 
un artefacto colorido o mecánico tal vez virtual 
pero jamás la luz de sus ojos vaciados en las noches de taller y vela 
o en las tabernas donde ruge La Vencedora  
tañendo su melodía en la entrepierna de la bailadora desnuda 
o al rasgarse sus manos con el cristal del oficio 
para encabalgar la maestría en serie de pieles y huesos 
sobre el potro encapuchado y el charco rojo 
donde riela la escultura azul no comerciable 
temblorosa en el fondo estrellado de la caverna 
                                                                                                          Del libro “Caza del Poeta”, Ediciones Andrómeda, 2004 
 
 

José Cedrón 
Argentina 
El lugar de los hechos I 
 

En la plaza, con ojos de carnero, tocamos las mujeres que luego se desnudan para los debutantes en las piezas del 
fondo de los conventillos. 
Y esa mujer que mira con unos ojos que durarán por años, se puso boca arriba tomando uno por uno los temblores, 
como si se iniciara un nacimiento, para irse muy tarde con el bolso apretado debajo de sus brazos, escondiendo la cara 
y el miedo a nuestro miedo. Debió quedarse allí 
con su otra boca, pero estaba tan lejos. 
Sólo su sentimiento refleja en el cristal 
al ladrón inexperto de su antigua salud 
esa mujer y oficio que el tiempo hizo de humo sustancia o rara cosa boyando en un costado. 
Por algo la memoria voltea a esa ventana al correr de estos años en que mi tía grande va a morirse 
sin haber pasado ningún escollo 
más que las enfermedades de la infancia 
y una miopía que lleva tres generaciones 
incluyendo la mía que, en todo caso, 
no quiere morirse de miopía. 
 
 
Pedro Shimose 
Riberalta (Beni), Bolivia, 1940, radicado en Madrid. 
Fax Nada Urgente 
 

Después de tres cafés 
me sobran las alquimias. 
Curado del estrés, 
supero lipotimias. 
 

Mis dolencias, ya ves, 
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son afecciones nimias. 
Males de la vejez: 
insomnios y bulimias. 
 

El sístole aburrido 
y el diástole cansado 
repiten el maullido 
 

De un gato enamorado. 
(Largo y hondo quejido 
de un macho engatusado). 
 
 
 

"La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando." -Pablo Picasso. 
Rosina Valcarcel 
Lima, Perú 
Soñé con un varón en una barca de vapor 
 

Soñé con un varón en una barca de vapor avistando a la luna  
Extenuados ambos sonríen del rumor de la revuelta  
Entre pinos y dátiles Dan un brinco circense  
Con el traje que usa la amada hacen una bandera  
Y hallan el horizonte  
En ese momento son humanos En ese minuto son un río. 
 
 
Indran Amirthanayagam 
Sry Lanka 
Obra extraña 
 

Me gustaría abolir 
el Sistema Nacional  
de Creadores, 
la frase impone  
una frontera 
y reglas sistémicas 
(volemos los sistemas) 
 

el escritor no necesita 
la bendición de la beca 
hay espacio en la calle 
 

para voceadores, 
y en el extranjero 
se bebe sangre nueva 
para robustecer 
los departamentos 
de literatura comparada. 
 

Maximiliano Sacristán  
General Rodriguez, Argentina, 1974 

Exoticidades I 
 

El primer calígrafo del reino pensó reunir su biografía en un solo ideograma que también representara su propio 
nombre. En aquello empeñó los últimos años de su vida, construyendo el símbolo —tortuoso, múltiple y total— que 

fuera el mapa de su existencia abarcada de un vistazo. La muerte lo sorprendió, pincel en mano, frente a su obra mayor. 
Pero sobre este último suceso nada pudo decir. 

 
Pedro Du Bois 
Brasil 
Credo 
 

Creio na significação do espaço 
desbravado em ondas  
na consecução do plano inferior 
da metamorfose entre o sim 
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e o não na aceitação dos fatos 
na proibição do consumido 
em dias alternados conforme dito 
aos deuses no esquecimento 
na marcação da pele em suaves 
disputas introduzidas em pontos 
de indignação e coragem 
elevada ao silêncio da palavra 
em desculpa e ausência 
no amor ofertado e possuído 
como entrega e estrada percorrida 
na idealização do reflexo sobre 
o espelho estraçalhado em imagens. 
Eduardo Lucio Molina y Vedia  
Argentina (reside en México) 
La casa negra 
                                                                     A Ángeles Solano 
              Las visitas de mi casa negra 
florecen y desfogan avidez sin límite, 
fusionan ansiedades 
y vórtices fugaces, 
dan placer a mares 
y, sin saberlo, 
lo reciben. 
 

Gozan como vacas 
y después se van. 
 

0 quizá pronto se enteran 
y ya lo saben, 
lo adivinan, 
en un brillo de mis ojos, 
un visaje, 
una sonrisa 
apenas insinuada. 
 

Porque cuando vuelven 
parecen más en confianza, 
se toman nuevas libertades, 
ocupan su lugar 
con soberbia naturalidad. 
 

Nunca discuten, 
ni alegan, 
ni rompen la magia del instante, 
 

Sólo balbucean 
las pequeñas palabras, 
breves sílabas, 
respiros del deseo. 
                                                  Río mar adentro- 1ª edición: FLORICANTO, 2000.© 2004 

 
 
 
 
Marisa Trejo Sirvent 
Tuxtla Gutièrrez, Chiapas, Mèxico, 1956 
Derramàndose 
                                              “Su vientre seguía abierto y suave,  
                                                                   reclamando dulcemente, como una  
                                             anémona bajo las olas, reclamando  
                                                   que volviera y la satisficiera”.  
                                                           D. H. Lawrence  
Mis ansias  
De encallar en tus puertos  
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Con la intensidad  
Con la que un día derramaste  
Luminosamente  
Tu forma de atraparme  
Sobre mi vientre deseoso  
Adicto en madrugadas  
A tu recuerdo.  
                                     en la Antología Al filo del gozo 

 
 
 
 
 

"Engrandecerás a tu pueblo no elevando los tejados de sus viviendas, sino las almas de sus habitantes."Epícteto 
Oriòn de Panthoseas 
España 
Horóscopo constante 
 

… y es tu aliento, amor, el viento interminable que me quema, 
el triunfo y la derrota, y, en la noche, 
el álgido mensaje de tu hoguera; 
… y no aparto mi boca de su alcance, no por la herida que me sube hasta las sienes 
ni el horno en que transforma mi cabeza, sino por esa batalla sin luces 
que martillea en los huesos y me contorsiona el alma; 
… tu carne trigo y nácar, espuma y alabastro, resume un universo 
de diosas y de ofrendas;            ; 
hoy estás conmigo sonriendo, eludiendo el aire calcinado de olvidos y de  adioses; 
en mi hambre loca como y parto los dones de tus frutos, 
y son tus labios la fruta más madura de tu árbol 
que lentamente se abre  para dar cabida a todas las  esencias de la tierra; 
mas sé que tu mirada penetra entre mi vida como marea profunda 
y rueda y enloquece hasta confundir las cosas más sencillas; 
y así yo te confundo con el mar, con las flores, acaso levadura engendradora, 
acaso el misterio del sol sobre una gota de rocío; 
…  amada y amadora, los astros se trastornan en torno a nuestro día 
hambrientos de la noche, mientras ruedan los relojes con sus pies de espada 
camino al infinito; 
quiero sentir sin perdones el calor del bien dotado refugio de tu pecho, 
donde la armonía se ha centrado en formas diminutas, donde el sol, centelleante, 
no ha alcanzado las cúpulas gloriosas; 
amo tus pies, tus manos y tu pelo porque abarcan todas las constelaciones; 
amo el movimiento imperceptible de tu cuerpo porque tiene el ritmo melodioso 
de los héroes, y amo tus lágrimas sobre todo porque son, amor, 
un poco de tu cuerpo que se pierde; 
… te amo en todos tus principios, en todos tus extremos; 
amo la forma caprichosa con que el destino te enmarcó en el tiempo; 
amo la mente diáfana que quiso concretarse en como eres; 
y amo al sol, la luna y las estrellas porque ingentes giran en torno de tu frente; 
… amor mío, la luz nos funde en el crisol eterno derramando hermosura por sus bordes, 
y mientras el mundo se hostiga y atormenta, nosotros amasamos el pan de cada día; 
no importan huracanes ni rumbos ni galernas, nuestro navío es el puente inmenso 
entre las olas, capaz contra la muerte al cruce de su estela; 
te amo en la grandeza de mi escasa fuerza, sin nombres de deidades, 
sin nombres de potencias, te amo, oh flor mía, porque me guardas en lo profundo 
de tus pétalos; 
… y aunque se rompa este prisma y nos acechen las furias, 
recuerda que también el sol se nubla y llora tras las nubes, y sus lágrimas, vírgenes, 
transforman cardos en brotes de azucenas. 
 
 
Celia Quílez 
España 
Y 
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Mis pechos.  
Las clavículas.  
La cinta sucinta del talle.  
Los muslos adheridos.  
Mis pies sobre puntas de bailarina.  
Una  Y sin cabeza soy,  
esbozo del dibujo casi 
perfecto  
para que alguien  
un año de estos  
me convierta en X  
cuando ya todo acabe.  
                                                 del cuaderno 144 del Aula de Literatura José Cadalso, Cádiz, 2009. 

Horacio Goslino 
Bahia Blanca, Argentina 
Hacia la luz 
 

A paso sigiloso, disfrazados de duendes 
los fantasmas del miedo ocuparon la casa. 
Una fuerza invisible controla los abismos 
y marchamos a tientas con la luz marchitada. 
Hipnotizan señuelos y destraman texturas, 
convergencia de brumas en la clave del alma. 
Destejiendo la risa, cercenando los ojos 
los fantasmas del miedo ocuparon la casa. 
Clausuraron la historia con dos líneas de fuego, 
bajo piel de corderos diezmaron la majada. 
No han quedado rincones para habitar la chispa 
y los días suceden por detrás de las ganas 
Sólo espero tu gesto, hermano de la brisa, 
corazón migratorio, paloma en mi ventana. 
Sólo espero tu rumbo, tu cuenco, tu poema 
para que crezca el grito y hierva la palabra 
Sólo espero que un día despleguemos las voces, 
corramos las cortinas, rasguemos las gargantas 
Sacudamos el tedio y en el patio de entonces 
encendamos la hoguera en el núcleo del alba. 
Sólo espero que un día las tinieblas se esfumen, 
cante el aire en las bocas, apurando la fragua 
En el borde del gesto dibujemos caminos 
para reconocernos y reanudar la marcha. 
 
 
Carlos Sánchez 
Argentina (reside en Italia) 
Día de fiesta en Folignano 
 

Una bomba atómica inofensiva 
ha arañado los tejados 
sin destruir los sueños. 
El cielo limpio 
deja sonreír un sol ardiente 
es día laboral para los pájaros 
para las abejas y hormigas 
que bregan por la terraza. 
Todo se mueve 
incluso mi quietud. 
Todo cambia 
incluso mi dificultad. 
Nada perdura 
incluso mi nostalgia. 
Todo parece igual 
el tiempo simula ser una tortuga 
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particularmente lenta. 
                                                            Ferragosto 2009 

 
 

Gioconda Belli 
Nicaragua 
Pequeñas lecciones de erotismo 
                                                    IV 
 Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa  
no quieras alcanzar la cima . 
Retrasa la puerta del paraíso  
acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la  
espada de fuego usurpada  
muerde la manzana.  
Marìa Elena Solòrzano 
Chihuahua , Mèxico 
                                                  II 
En las sagradas aguas 
transformas las gotas en colores, 
encuentras los marcos del pasado, 
extraños y añejos malestares. 
 

La jadeita aletea en los humedales. 
 

Frida no reza por las tarde, 
prefiere la candela, 
el son que toca en las esquinas. 
 

Revuelves el limo  
para encontrar las huellas, 
miras como repica 
el quebranto de los días. 
 

Frida no reza por la tarde  
prefiere la candela, 
el son que toca en las esquinas 
                                                            De: Fridamariposa / Recordando el aniversario No. 100 del natalicio de Frida Kahlo. Edit Tintanueva, 2007 
 
 
Vimala Devi 
Goa- ex-portugues, 1932 
Chamdrîm (A Lua)  
 

Vem, Chamdrîm feiticeiro, com a tua luz concreta, 
Transformar as casas de churtas em casas de prata, 
E deixar que os fazares penetrem oiteiros 
Em busca de Bambus com que tecer sobrevivência! 
 

O Mandovi e o Zuari, fios de lágrimas salgadas, 
Abrigam deuses tisnados e humildes, 
Que nas noites escuras regressam tristes 
Com alforrecas nas redes e com as tonas vazias. 
 

Vem, Chamdrîm, rei do firmamento nocturno, 
Perolizar, com as tuas tintas mágicas, 
Os troncos nus de curumbins crestados pelo sol 
─ Velas derretendo no perene meio-dia! 
 

Vem rasgar o mistério das aldeias moribundas 
Onde serpentes venenosas mordem a noite. 
A morte espia os camponeses, no regresso das várzeas, 
Banhados em suor de terra ─ com olhos nos pés! 
 

Vem, Chamdrîm, alumiar poços e regatos, 
Onde mainatos, vergados, lutam com a imundície. 
Sem ti, o sol tropical ardia crânios... 
Por isso, Chamdrîm, és o deus dos pobres! 
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GLOSSÁRIO 
(Chamdrim: a Lua. Pronuncia-se tsondrin. É masculino em Cocani, dialeto falado na Goa portuguesa.  
Churta: folha de palma.  
Alforrecas:águas-vivas.  
Tonas: pequeno barco a remo.  
Curumbins:camponeses de casta humilde.  
Mainatos: homens que lavam roupa). 
                                                                                                                                       Envió Amelia Pais 
 
 
 
 
 
 

“Oh mi voz condecorada con la insignia marinera: sobre el corazón un ancla, y sobre el ancla, una estrella, y 
sobre la estrella, el viento, y sobre el viento, la vela!”.- Rafael Alberti 

 

Santiago Bao 
Villa Gesell-Argentina 
La isla posible 
 

Sentado contra los días 
pienso muchas veces 
en islas posibles, 
mientras el río 
permanece indescifrable 
y en sus márgenes 
se insinúa la tarde. 
Inciertos y distantes días 
me recuerdan 
tristes balances. 

 
 
Julio Cortázar  
Argentina, 1914-1984 

Neruda entre nosotros 
                                          Tan cercano como está en la vida y en la muerte, toda tentativa de fijarlo desde la escritura 
corre riesgo de cualquier fotografía, de cualquier testimonio unilateral: Neruda de perfil, Neruda poeta social, las 
aproximaciones usuales y casi siempre falibles. La historia, la arqueología, la biografía, coinciden en la misma terrible 
tarea: clavar la mariposa en el cartón. Y el único rescate que la justifica viene de la zona imaginaria de la inteligencia, 
de su capacidad para ver en pleno vuelo esas alas que ya son ceniza en cada pequeño ataúd de museo. Cuando entré por 
la última vez a su dormitorio de la Isla Negra, en febrero de este año, Pablo Neruda estaba en cama acaso ya 
definitivamente inmovilizado, y sin embargo sé que aquella tarde y aquella noche anduvimos juntos por playas y 
senderos, que llegamos aún más lejos que dos años antes, cuando él había venido a esperarme a la entrada de la casa y 
había querido mostrarme las tierras que pensaba donar para que a su muerte alzaran allí una residencia de escritores 
jóvenes. 
         Así, como paseando a su lado y escuchándolo, quisiera decir aquí mi palabra de latinoamericano ya viejo, porque 
muchas veces en el torbellino de la casi impensable aceleración histórica del siglo he sentido dolorosamente que la 
imagen universal de Pablo Neruda era para muchos una imagen maniquea, una estatua ya erigida que los ojos de las 
nuevas generaciones miraban con ese respeto mezclado de indiferencia que parece ser el destino de todo bronce en toda 
plaza. A esos jóvenes de cualquier país del mundo quisiera contarles, con la llaneza del que encuentra a sus amigos en 
el café, las razones de un amor que trasciende la poesía por sí misma, un amor que tiene otro sentido que mi amor por la 
poesía de John Keats o de César Vallejo o de Paul Eluard; hablarles de lo que sucedió en mis tierras latinoamericanas en 
esa primera mitad de un siglo que para ellos se confunde ya en la continuidad de un pasado que todo lo devora y 
confunde. 
         En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedió a Adán en mi Buenos Aires de los años treinta. Éramos 
muy jóvenes, la poesía nos había llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, Mallarmé y Rubén 
Darío, Rimbaud y Rainer María Rilke: la poesía era gnosis, revelación, apertura órfica, desdén de la realidad 
convencional, aristocracia, rechazando el lirismo fatigado y rancio de tanto bardo sudamericano. Jóvenes pumas 
ansiosos de morder en lo más hondo de una vida profunda y secreta, de espaldas a nuestras tierras, a nuestras voces, 
traidores inocentes y apasionados, cerrándose en cónclaves de café y de pensiones bohemias: entonces entró Eva 
hablando español desde un librito de bolsillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Muy 
pocos conocían a Neruda, a ese poeta que bruscamente nos devolvía a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoría de las 
amadas y las musas europeas para echarnos en los brazos a una mujer inmediata y tangible, para enseñarnos que un 
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amor de poeta latinoamericano podía darse y escribirse hic et nunc, con las simples palabras del día, con los olores de 
nuestras calles, con la simplicidad del que descubre la belleza sin el asentimiento de los grandes heliotropos y la divina 
proporción. 
         Pablo lo sabía, lo supo muy pronto: no opusimos resistencia a esa invasión que nos liberaba, a esa fulminante 
reconquista. 
         Por eso, cuando leímos Residencia en la tierra no éramos ya los mismos, los jóvenes pumas se lanzaban ya por su 
cuenta a la caza de presas tanto tiempo despreciadas. Después de Eva veíamos llegar al Demiurgo, resuelto a trastrocar 
un orden bíblico que no habíamos establecido los latinoamericanos; ahora íbamos a asistir a la creación verbal del 
continente, el pez iba a llamarse pez por boca americana, las cosas y los seres se proponían y se dibujaban desde la 
matriz original que nos había hecho a todos, sin la sanción tranquilizadora de los Linneo y los Cuvier y los Humboldt y 
los Darwin que nos habían legado paternalmente sus modelos y sus nomenclaturas. Me acuerdo, me acuerdo tanto: 
Rubén Darío se desplazó vertiginosamente en mi geografía poética, de la noche a la mañana pasó a ser un gran poeta 
lejano, como Quevedo o Shelley o Walt Whitman; en nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habíamos 
llenado de necesarias y vagorosas mitologías, Residencia se precipitó en la Argentina como antaño San Martín en Chile 
para liberarlo, como Bolívar picando sus águilas desde el norte; la poesía tiene su historia militar, sus conquistas y sus 
batallas, el verbo es legión y carga, y la vida de todo hombre sensible a la palabra guarda en su memoria incontables 
cicatrices de esos profundos, indecibles arreglos de cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y lo auténtico; inútil 
murmurar que lo recíproco no existe, que Chile está hoy ahí para probar hasta qué punto la historia militar ignora la 
poesía, eso que en última instancia es lo humano en su exigencia más alta, allí donde la justicia se quita la venda que el 
sistema le ha puesto en los ojos y sonríe como una mujer que ve jugar a un niño. 
         Neruda no nos dio demasiado tiempo para recobrarnos, para tomar esa distancia que la inteligencia establece hasta 
con lo más amado puesto que su razón de ser está en un plus ultra incesante. Aceptar, asimilar Residencia en la tierra 
exigía acceder a una dimensión diferente de la lengua y, desde allí, ver americano como jamás se había visto hasta 
entonces. (Ya algunos de nosotros, movidos por el azar de librerías o amistades, entrábamos con el mismo asombro en 
una nueva faceta de esa inconcebible metamorfosis de nuestra palabra: Trilce, de César Vallejo, llegaba a Buenos Aires 
desde el norte, viajera secreta y temblorosa trayendo claves diferentes para un mismo reconocimiento americano). Pero 
Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer balance de esa multiplicada explosión de la poesía. Vastos 
poemas que formarían luego parte de la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la primera gran cosmogonía para 
afinarla, especializarla, traerla cada vez más al presente y a la historia. Cuando la guerra civil española lo lleva a escribir 
España en el corazón, Neruda ha dado el paso final que lo desplaza del escenario a los actores, de la tierra a los 
hombres; su definición política, que tanto malentendido innoble haría surgir (y pudrir) en América Latina, tiene la 
necesidad y la llaneza del cumplimiento amoroso, de la posesión en la entrega última; y es fácil advertir que el signo ha 
cambiado, que a la lenta, apasionada enumeración de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario y 
melancólico, sucede ahora la insistente llamada a recobrar esos frutos jamás gozados o injustamente perdidos, la 
proposición de una poesía de combate lentamente forjada desde la palabra y desde la acción. 
         En Buenos Aires, capital de la prescindencia histórica, este segundo y más terrible espolazo de Neruda bastó para 
hacer caer muchas máscaras; me tocó ver, testigo irónico, cómo nerudianos fanáticos repudiaban bruscamente su 
poesía, mientras oportunistas al viento de las reivindicaciones exaltaban una obra que les era palpablemente 
ininteligible salvo en sus significados más obvios. Quedaron los que lo merecían, comprometidos o no en el plano 
político (lo digo expresamente, puesto que a mí me faltaba aún la Revolución Cubana para despertarme), y para esos la 
obra de Neruda siguió siendo como un pulso, una vasta respiración americana frenética a las delicuescencias pasatistas 
y las fidelidades cada vez más ridículas a los cánones extranjeros. 
         Sé que le debo a Neruda el acceso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima, a Cardenal, poetas tan diferentes 
como unidos, tan individuales como fraternos. Pero lo repito, él no nos daba tregua, no nos dio nunca tregua; poema tras 
poema, libro tras libro, su imperiosa brújula exigía la revisión de nuestros rumbos, nos llamaba sin proponérselo, sin el 
menor paternalismo de poeta mayor, de abuelo Hugo latinoamericano; simplemente ponía otro libro sobre la mesa, y 
pálidos fantasmas corrían a esconderse. Cuando llegó el Canto general, el ciclo de creación entró en su último día 
necesario; luego seguirían muchos otros, memorables o de simple fiesta, vendrían los poemas bien ganados del que se 
sienta a recordar su vida con los amigos, como el entrañable Extravagario y tantos momentos del Memorial de Isla 
Negra; Neruda envejecía sin renunciar a su sonrisa de muchacho travieso, entraba por la fuerza de las cosas en el ciclo 
de las solemnidades, los paseos utilizables, la más que innecesaria consagración del Premio Nobel, último manotazo del 
sistema para recuperar lo irrecuperable, el aire libre, el gato en el tejado jugando con la luna. 
         Mucho se ha escrito sobre el Canto general, pero su sentido más hondo escapa a la crítica textual, a toda reducción 
solo centrada en la expresión poética. Esa obra inmensa es una monstruosidad anacrónica (se lo dije un día a Pablo, que 
me contestó con una de sus lentas miradas de tiburón varado), y por ello una prueba de que América Latina no 
solamente está fuera del tiempo histórico europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es más, la penetrante 
obligación de estarlo. Como, en un terreno no demasiado diferente al fin y al cabo, Paradiso, de José Lezama Lima, el 
Canto general decide hacer tabla rasa y empezar de nuevo; por si fuera poco, lo hace. Porque apenas se piensa en esto, 
es casi obvio que la poesía contemporánea de Europa y de las Américas es una empresa definitivamente limitada, una 
provincia, un territorio, a la vez dentro del campo de expresión verbal y dentro de la circunstancia personal del poeta. 
         Quiero decir que la poesía contemporánea, incluso la de intención social como la de un Aragon, un Nazim Hikmet 
o un Nicolás Guillén, que me vienen los primeros a la memoria y están lejos de ser los únicos, se da circunscrita a 
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determinadas situaciones e intenciones. Más perceptible es esto todavía en la poesía no comprometida, que en nuestros 
tiempos y en todos los tiempos tiende a concentrarse en lo elegíaco, lo erótico o lo costumbrista. Y en ese contexto, 
cuya infinita riqueza y hermosura no solo no niego sino que me ha ayudado a vivir, llega un día el Canto general como 
una especie de absurda, prodigiosa geogonía latinoamericana, quiero decir, una empresa poética de ramos generales, un 
gigantesco almacén de ultramarinos, una de esas ferreterías donde todo se da, desde un tractor hasta un tornillito; con la 
diferencia de que Neruda rechaza soberanamente lo prefabricado en el plano de la palabra, sus museos, galerías, 
catálogos y ficheros que de alguna manera nos venían proponiendo un conocimiento vicario de nuestras tierras físicas y 
mentales, deja de lado todo lo hecho por la cultura e incluso por la naturaleza, él es un ojo insaciable retrocediendo al 
caos original, una lengua que lame las piedras una a una para saber de su textura y sus sabores, un oído donde empiezan 
a entrar los pájaros, un olfato emborrachándose de arena, de salitre, del humo de las fábricas. No otra cosa había hecho 
Hesíodo para acabar los cielos mitológicos y las labores rurales; no otra cosa intentó Lucrecio, y por qué no Dante, 
cosmonauta de almas. Como algunos de los cronistas españoles de la conquista, como Humboldt, como los viajeros 
ingleses del Río de la Plata, pero en el límite de lo tolerable, negándose a describir lo ya existente, dando en cada verso 
la impresión de que antes no había nada, de que ese pájaro no tenía ese nombre y de que esa aldea no existía. Y cuando 
yo le hablé de eso, él me miraba con sorna y volvía a llenarme el vaso, señal inequívoca de que estabas bastante de 
acuerdo, hermano viejo. 
         Por cosas así pienso que la obra de Neruda ha sido para los latinoamericanos de mi tiempo algo que trasciende los 
parámetros usuales en que dialécticamente se mueven el hacedor y el lector de poesía. Cuando pienso en ella, la palabra 
obra tiene para mí una consistencia arquitectónica, un peso de mampostería, porque su acción en muchos de nosotros no 
solo se cumplió en ese plano general de enriquecimiento ontológico que da toda gran poesía, sino en el de una toma 
directa de contacto con materias, formas, espacios y tiempos de nuestra América. ¿Quién podrá llegar hasta el litoral 
chileno y asomarse al Pacífico implacable sin que los versos de la Barcarola vuelvan desde la ya remota Residencia en 
la tierra, quién subirá a Machu Picchu sin sentir que Pablo lo precede en la interminable teoría de peldaños y colmenas? 
Lo digo con riesgo, lo digo con dolor: cuánta poesía querida se me adelgazó entre las manos después de esa terrible 
precipitación mineral y celular. Y lo digo también con gratitud: porque ningún poeta mata a los demás poetas, 
simplemente los ordena de otra manera en la trémula biblioteca de la sensibilidad y la memoria. Habíamos vivido y 
leído de prestado, aunque los préstamos fueran tan hermosos; habíamos amado en la poesía algo como un privilegio 
diplomático, una extraterritorialidad, el nepente verbal de tanta torpe tiranía y tanta insolente expoliación de nuestras 
vidas civiles; sin soberbia, sin jamás reprocharnos nuestras delicadas prescindencias, Neruda nos abrió la más ancha de 
las puertas hacia esa toma de conciencia que algún día se llamará de versos libertad. Ahora podíamos seguir leyendo a 
Mallarmé y a Rilke, puestos en su órbita precisa, pero ahora no podíamos negar que éramos latinoamericanos; yo sé, lo 
sabe lo más exigente de mi ser, que nadie salió perdiendo en esa confrontación poética. 
         Por eso, a los que demasiado fácilmente olvidan, los invito a releer el Canto para que a la luz (no a la tiniebla) de 
lo que ocurre en Chile, en Uruguay, en Bolivia complete usted mismo la lista interminable, verifiquen la implacable 
profecía y la invencible esperanza de uno de los hombres más lúcidos de nuestro tiempo. Imposible abarcar ese 
horizonte, esa rosa de los vientos que se vuelve húmedo erizo para apuntar a sus multiplicados rumbos; solo aludiré al 
retrato de tanto dictador, de tanto tirano que Neruda nombró y describió sin vacilar en ese libro como si supiera que iba 
más allá de sus miserables personas, que su denuncia abarcaba un futuro donde habría de esperarlo otra vez la pesadilla. 
Los invito, para no citar más que uno, a releer el poema en que González Videla es acusado de traidor a su patria; y a 
sustituir su nombre por el de Pinochet, a quien Allende también habría de llamar traidor antes de caer asesinado; los 
invito a releer los versos en que Neruda transcribe cartas y testimonios de chilenos torturados, vejados y muertos por la 
dictadura; habría que estar ciego y sordo para no sentir que esas páginas del Canto general fueron escritas hace dos 
meses, hace quince días, anoche, ahora mismo, escritas por un poeta muerto, escritas para nuestra vergüenza y acaso, si 
alguna vez lo merecemos, para nuestra esperanza. 
         Conocí muy poco al hombre Neruda, porque entre mis defectos está el de no acercarme a los escritores, preferir 
egoístamente la obra a la persona. Dos testimonios había tenido de su afecto por mí: un par de libros dedicados que me 
hizo llegar a París, sin que jamás hubiera recibido nada mío, y una página que envió a alguna revista cuyo nombre no 
recuerdo, y en la que generosamente trataba de aplacar una falsa, absurda polémica entre Arguedas y yo a propósito de 
escritores “residentes” y escritores “exiliados”. Cuando Allende asumió la presidencia en noviembre de 1970, quise 
estar en Santiago cerca de mis hermanos chilenos, asistir a algo que para mí era harto más que una ceremonia, la 
primera apertura hacia el socialismo en el sector austral del Continente. Alguien llamó a mi hotel, con una voz de lento 
río: “Me dicen que estás muy cansado, ven a Isla Negra y quédate unos días, ya sé que no te gusta ver gente, estaremos 
solos con Matilde y mi hermana, Jorge Edwards te traerá en auto, vendrán Matta y Teresa a almorzar, nadie más”. 
         Fui, claro y Pablo me regaló un poncho de Temuco y me mostró la casa, el mar, los solitarios campos. Como si 
tuviera miedo de cansarme, me dejó andar por los salones vacíos, mirar despacio y a mi gusto la caverna de Aladino, su 
Xanadú de interminables maravillas. Casi inmediatamente comprendí esa correspondencia rigurosa entre la poesía y las 
cosas, entre el verbo y la materia. Pensé en Anna de Noailles preguntándole a una amiga el nombre de una flor 
entrevista en un paseo, y asombrándose: “Ah, pero si es la misma que tantas veces he nombrado en mis poemas”, y 
sentí lo que iba de eso a un poeta que jamás nombró sin antes palpar, vivir lo nombrado. Cuánto resentido, cuánto 
envidioso ironizó en su día sobre los mascarones de proa, los atlas, los compases, los barcos en las botellas, las primeras 
ediciones, las estampas y los muñecos, sin comprender que esa casa, que todas las casas de Neruda eran también 
poemas, réplica y corroboración de las nomenclaturas de Residencia y del Canto, prueba de que nada, ninguna 
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sustancia, ninguna flor había entrado en sus versos sin ser lentamente mirada y olida, sin darle y ganarse el derecho a 
vivir siempre en la memoria de los que recibirían en pleno pecho esa poesía de encarnación verbal, de contacto sin 
mediaciones. 
         Incluso la muerte de Neruda entre escombros y alimañas uniformadas, ¿no es un último poema de combate? 
Sabíamos que estaba condenado por el cáncer, que era una cuestión de tiempo y que acaso hubiera muerto el día en que 
murió aunque la ralea vencedora no le hubiera destrozado y saqueado la casa. Pero el destino habría de dibujarlo hasta 
el fin como lo que él había querido ser; voluntariamente o no, ya ajeno a lo circundante o mirando las ruinas de su casa 
con esos ojos de alcatraz a los que nada escapaba, su muerte es hoy su verso más terrible, el salivazo en plena cara del 
verdugo. Como en su día el Che Guevara, como Nguyen Van Troy, como tantos que mueren sin rendirse. Me acuerdo 
de la última vez que lo vi, en febrero de este año; cuando llegué a la Isla Negra me bastó ver la gran puerta cerrada para 
comprender, con algo que ya no eran las certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me citaba para despedirse. Mi 
mujer había esperado grabar una charla con él para la radio francesa; nos miramos sin hablar, y el grabador quedó en el 
auto. 
         Matilde y la hermana de Pablo nos llevaron al dormitorio desde donde él confirmaba su diálogo con el océano, 
con esas olas en las que había visto los gigantescos párpados de la vida. Lúcido y esperanzado (eran las vísperas de las 
elecciones en las que la Unidad Popular afirmó su derecho a gobernar) nos dio su último libro. “Ya que no puedo ir a 
las manifestaciones ni hablarle al pueblo, quiero estar presente con estos versos que escribí en tres días”. El título lo 
explicaba todo: Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena; versos para gritar en las esquinas, para que 
los cantores populares les pusieran música, para que los obreros y los campesinos los leyeran en sus centros y en sus 
casas. Un televisor a los pies de la cama lo mantenía al tanto del proceso electoral; novelas policiales, que tanto le 
gustaban, eran mejor sedante que las inyecciones cada vez más necesarias. Hablamos de Francia, de su último 
cumpleaños en la casa de Normandía adonde los amigos habíamos llegado de todas partes para que Pablo sintiera un 
poco menos la geométrica soledad del diplomático famoso, y donde con gorros de papel, largos tragos y música lo 
despedimos (él lo sabía, y nosotros sabíamos que él lo sabía). Hablamos de Allende, que había venido a visitarlo en esos 
días sin previo aviso, sembrando la estupefacción con un helicóptero inconcebible en la Isla Negra, y por la noche, 
aunque insistíamos en irnos, en que descansara, Pablo nos obligó a mirar con él un horrendo folletín de vampiros en la 
televisión, fascinado y divertido al mismo tiempo, abandonándose a un presente de fantasmas más reales para él que un 
futuro que sabía cerrado. En mi primera visita, dos años atrás, me había abrazado con un hasta pronto que habría de 
cumplirse en Francia; ahora nos miró un momento, sus manos en las nuestras, y dijo: “Mejor no despedirse, ¿verdad?”, 
los fatigados ojos ya distantes. 
         Era así, no había que despedirse; esto que he escrito es mi presencia junto a él y junto a Chile. Sé que un día 
volveremos a Isla Negra, que su pueblo entrará por esa puerta y encontrará en cada piedra, en cada hoja de árbol, en 
cada grito de pájaro marino, la poesía siempre viva de ese hombre que tanto lo amó. 

(Ginebra, 1973). 

 
 
Gabriel Impaglione 
Argentina 
Al niño de Tegucigalpa 
 

Hecho de tres tallitos 
de jazmín y tres costillas, 
nudito de sol en mitad de calle, 
puñadito de ojos 
hondos de Honduras que padece 
que lucha y se renace 
ese niño 
                               resplandece. 
Alrededor armados 
de niebla los verdugos 
y su negra 
tiniebla alrededor y adentro, 
no saben si matar 
o disolverse en luz 
hasta morir sin gloria. 

                                      - al niño que vi en una fotografía, sacando pecho, desnudo, frente a  varios militares. De: Parte de 

guerra. 
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Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila,  

es publicación de poesía y literaturas.  

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra también es arma 

cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura 

universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
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