

# Isla Negra 5/199

## Casa de poesía y literaturas.

agosto- 2009

suscripción gratuita. Lanusei, Italia. Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es) -

- [http://isla\\_negra.zoomblog.com](http://isla_negra.zoomblog.com)

**Juana Bignozzi**

**Buenos Aires, Argentina- 1937**

**El sujeto de la izquierda**

educada para ser  
la magnífica militante de base de un partido  
que por no leer la historia de mi país  
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto  
preparada para una eterna carrera de fondo  
tengo ante los ojos una pared impenetrable  
detrás de la cual sólo hay  
otros 50 años de trabajo y espera  
De "Interior con poeta" 1993

**José Emilio Pacheco**

**México, 1939**

**Contraelegía**

Mi único tema es lo que ya no está  
Y mi obsesión se llama lo perdido  
Mi punzante estribillo es nunca más  
Y sin embargo amo este cambio perpetuo  
este variar segundo tras segundo  
porque sin él lo que llamamos vida  
sería de piedra.

**Fabricio Estrada**

**Honduras**

**Sucede que estamos en inventario.**

Estamos desmontando un mundo, estamos desmontando el artificio.  
Ocurre que estamos borrando el número de serie y volviéndonos artesanos, llenos del barro de los días, amasados por el golpe, nos estamos haciendo irrepetibles.  
Cada cosa, cada concepto es devuelto a una categoría básica y sustanciosa.  
Trilobites, sílabas unicelulares: piedra, grito, alma.  
Sucede que Eva sacó la cara y Adán la acompaña con su listado de novedades: esto es alegría, esto es tristeza, esto es mañana y esto olvido.  
La mirada, los árboles, la hondonada de una herida brutal, ya son otros paraísos los que buscamos, nos hemos hartado de todos los frutales.  
Esto es dolo, ésto es ángel inverso, ésto es flor y ésto un hombre desollado.  
Ocurre que estamos inventando el tiempo y el sueño debe esperar, con su capa rota el sueño, con sus brillos el sueño, con su descanso mortuorio el sueño.  
Hemos abierto -de un solo tajo- el vientre pulposo del bien y el mal y lo entendemos frío, áspero, entendemos que el viento silba nuestros nombres y a él nos entregamos llenos de ramajes.  
Sucede que nos sabemos nuevos  
y estamos en inventario.

*Sabanagrande, F.M.*

---

"Nos estáis dividiendo rápidamente en dos clases: los extremadamente ricos y los extremadamente pobres." Bruto

---

**Miguel Barnet**

**Cuba, 1940**

**Fe de erratas**

Donde dice un gran barco blanco  
debe decir nube  
donde dice gris  
debe decir un país lejano y olvidado  
donde dice aroma  
debe decir madre mía querida  
donde dice César  
debe decir muerto ya reventando  
donde dice Abril  
puede decir árbol o columna o fuego  
pero donde dice espalda  
donde dice idioma  
donde dice extraño amor aquel  
debe decir naufragio  
en letras grandes  
*Cómo cuesta en este planeta amarnos  
con tranquilidad*

Pablo Neruda

Mientras en las asambleas y en los corredores se discute sobre el improbable equilibrio del mundo  
y el diferendo Norte Sur o Sur Sur o Norte Norte, que para el caso da igual,  
porque los pobres seguirán siendo pobres  
y los ricos seguirán siendo ricos,  
yo me pregunto por qué no me dejan tranquilo  
cazando lagartijas, colectando memorias ajenas,  
santicos de madera y oraciones  
y dándole alpiste a mis canarios,  
por qué husmean debajo de mi almohada,  
por qué socavan a mi errante y solitario corazón,  
si yo no soy más que un hombre  
atado al mástil de un velero  
contra un oleaje inmenso  
en medio de una tempestad.

**Nuno Dempster**

**Portugal**

**A lua**

Tenho de repensar a minha vida,  
disse-me, e acrescentou:  
ser-se feliz é não ter esperança.  
Lembrei-lhe o sol e o mar  
que hoje vejo sozinho aqui na praia  
e respondi não há quem viva assim,  
ainda que a esperança não exista.  
Mas vi-a olhar o céu,  
dizendo que sorte é termos a Lua  
- rege-nos as marés e o corpo -,  
e que amava o seu rosto claro,  
um espelho de luz na noite  
onde se olhava já sem sonhos.  
Nem suspeitou ser isso a esperança,  
a lua e os espelhos sem mais nada,  
a música que ouvíamos  
e o mar além, atrás das dunas.

in Dispersão - Poesia Reunida-ed, *Sempre-em-Pé, Águas Santas*, 2008. Envio Amelia Pais

**Pere Bessó**

**España**

**Homenaje a Joaquín Mora García**

**(Bebiendo solo en anomia)**

*Despite the scarcity of snow, birds cluster the eder  
Allen Hoey*

Ahora que los cabellos en revuelta  
tienen el sabor sumergido de la ceniza  
en los labios, regreso de memoria a los versos de Li Po  
con la barba ridículamente blanca,  
al poema que canta el fulgor de la nieve,  
la pendiente con costra de nieve  
de bajada al charcal helado,  
-a despecho de la blancura excesiva,  
los pájaros se apelonan alrededor del abrevadero-  
me pregunto si el campo ebrio del ánimo  
sentirá cómo las hierbas consentidas reverdecen  
en la primavera,  
-si es que hay alguna oportunidad para otra primavera-  
o sólo joyo,  
si la lucha por alzarse de nuevo,  
golpeado por el frío y la lluvia,  
luego engatusa por el calorcillo espumoso del sol tibio,  
o sólo lleva aflicción,  
la cuerda del colgado en la biga en cruz de la masía  
en el villorrio de los Duques,  
flores y cintas azules de letras doradas de camino al losedal.  
Viejo regaliz apenas más allá de la ventana,  
desolado caballo castaño en los vientos de enero,  
que no da ni siquiera una pista:/este vaso de vino panizo,  
sólo obscuridad,  
obscuridad y una fría languidez hacia la luz.  
En el último rincón de esta taberna,  
el destello absorto de aserrines,  
urgencia de meados  
y dedos untados en la pared con la plegaria  
de la rosa de sangre en tumulto,  
descalabrada...  
y el verso adormecido del cronopio zaguero de Julio Cortázar.

**Marita Ragozza de Mandrini**

**Argentina**

**Masacre - 22 de Agosto de 1972**

*"...oh amores 16 que todavía volarán aromando..."  
Juan Gelman*

Remolinea la tierra seca patagónica  
y aparea con el silbido del viento.  
La trampa del cazador se rompe en impiadoso cielo,  
la nocturna quietud de agosto no sabe llegar al alba  
Hoy la justicia dama ciega, lenta, muy lenta  
abre su adormecido templo y abandona el silencio.  
Siguen clamando los coros de la muerte  
el amor derramado entre las piedras.  
Dieciséis pájaros caídos por arteras manos,  
sagrada vida                      sagrada muerte,  
bajo el cielo de Trelew y en las costas de niebla  
cubiertos de roca y arena les debemos la primavera.

**Lenrie Peters**

**Banjul, Gambia, 1932**

**Hemos llegado al hogar**

Hemos llegado al hogar  
Desde la guerra sin sangre  
Con el corazón abatido,  
Nuestras botas llenas de orgullo  
De la verdadera matanza del alma,  
Y nos hemos preguntado  
“¿Cuánto cuesta  
ser querido y después abandonado?”

Hemos llegado al hogar  
Y traído la promesa  
Escrita en colores de arco iris  
A través del cielo - para enterrar,  
Pero no es el momento  
De colocar coronas  
Por los crímenes de ayer.  
La noche amenaza,  
El tiempo se disuelve,  
Y nada conocemos  
Del mañana.  
Los tambores borboteantes  
A la estrella hacen eco.  
El bosque aúlla  
Y entre los árboles  
El oscuro sol aparece.  
Hemos llegado al hogar  
Cuando vacila la aurora  
Cantando canciones de otras tierras,  
La Marcha Fúnebre  
Que nos viola los oídos,  
Sabiendo que toda nuestra tradición y nuestras lágrimas  
Se juegan al cara o cruz de una moneda.

Hemos llegado al hogar  
Al pie de las verdes colinas  
A beber el grito cálido  
Y suave del canto de los pájaros.  
A las playas ardientes  
Donde los botes salen al mar  
A desgranar la cosecha del océano  
Y las tenaces gaviotas se hunden  
Y deslizan volcando besos sobre las olas.  
Hemos llegado al hogar  
Donde a través del relámpago  
Y la lluvia atronadora,  
La peste, la sequía,  
El espíritu empapado  
Se demora en el camino arenoso  
Sosteniendo los torturados restos  
De la carne,  
Ese espíritu que no pide  
Al mundo favor alguno  
Sino la dignidad.

**Juan José Arreola**  
**México, 1918- 2001**  
**Cláusula III**

Soy un Adán que sueña con el paraíso, pero siempre me despierto con las costillas intactas.

**Diego Velasco Andrade**

**Ecuador**

**Quito a media Luz de América**

madrugada de farra quiteña  
en casa de manuelita cañizares  
mil ochocientos nueve:

los próceres planean nuestra dependencia...

Juan Pío Montúfar marqués de selva alegre  
no dice ni pío  
hasta que sube tambaleante a una mesa  
y a voz en cuello proclama:

*“LOS ABAJO FIRMANTES  
MARQUES DE SOLANDA  
MARQUES DE SELVA FLORIDA  
MARQUES DE SAN JOSE  
MARQUES DE SELVA ALEGRE  
MARQUES DE VILLA ORELLANA  
MARQUES DE MIRA FLORES  
OBISPO CUERO Y CAICEDO  
MANUELA CAÑIZARES Y DEMÁS PATRIOTAS  
EN ESTA PARTE DEL POEMA  
DECLARAMOS QUE  
HARTOS DE TANTO PAPELEO CON  
LA CORONA HEMOS RESUELTO  
CONFORMAR NUESTRA  
JUNTASOBERANA  
QUE DESDE AHORA GOBERNARA  
LA AMADA AUDIENCIA ANTE LAS PREOCUPANTES  
AMENAZAS DEL POPULACHO Y ADEMAS PORQUE VAYA!  
NO NOS CONFORMAMOS CON LA MITAD DEL PASTEL*

dado en Quito  
la madrugada del 10 de agosto de 1809"

¡HIC!

Cesa la proclama y a la brevedad propone  
al glorioso ejército *arribafirmante*  
marchar ahoramismo  
a destituir al conde Manuel Urrés  
de tan rentable ministerio...

¡TUM! ¡TUM!

¿Quién es?

¿La vieja Inés?

*...La junTa SOBerAna de QuITo*  
que exige al conde Harina de Castilla  
recoja sus tereques  
y vuelva con su música a la metrópoli...  
Y, en fin maestro

¿cuándo estalla el Primer Grito  
de la Independencia?

En este poema solo estalla  
el *primer grito*

del obispo cuero y caicedo  
en la recámara de manuelita.

*De La poesía no es un libro de poemas, Colección matapiOjO, 1989*

---

**“La libertad, por lo que respecta a las clases sociales inferiores de cada país, es poco más que la elección entre trabajar o morir de hambre.” Samuel Jhonson.**

---

**Francisco Brines**

**Valencia, España, 1932**

**cuando yo aún soy la vida**

La vida me rodea, como en aquellos años  
ya perdidos, con el mismo esplendor  
de un mundo eterno. La rosa cuchillada  
de la mar, las derribadas luces  
de los huertos, fragor de las palomas  
en el aire, la vida en torno a mí,  
cuando yo aún soy la vida.  
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,  
y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;  
y amar, mientras se agota el corazón,  
un mundo fiel, aunque perecedero.  
Amar el sueño roto de la vida  
y, aunque no pudo ser, no maldecir  
aquel antiguo engaño de lo eterno.  
Y el pecho se consuela, porque sabe  
que el mundo pudo ser una bella verdad.

**Cristina Villanueva**

**Argentina**

**La casa de las metáforas**

*en el poder de tu palabra  
mi vida vuelve a comenzar:  
he renacido a tu llamada  
para invocarte:  
Libertad!!*

*Paul Eluard*

En los relatos maravillosos los más indefensos triunfan, los Hansel y Gretel perdidos encuentran el camino después de muchas luchas y peripecias.

Nosotros habladores, traemos el recuerdo de los eslabones de la historia que quieren romper para dejarnos en un vacío presente sin sentido.

Celebramos la memoria, los sueños, la imaginación, la mentira de la ficción que encierra una verdad profunda.

Deseo que nos encontremos narradores y lectores, habladores y oyentes para pensar y soñar más allá de lo posible para ampliar lo posible con trabajo pensamientos y sueños.

El sueño mismo es un trabajo que une elementos de la realidad con la fuerza transformadora del deseo.

El arte se hace con la substancia de los sueños, no es una forma de huir de lo real, produce lo real, produce vida. La amistad es un arte que vivifica. La creación es una posibilidad que todos tenemos y es necesaria la libertad para crear desde una sinfonía a un arroz con leche. Hace falta crear para vivir, sentir que los cambios son posibles, que nada es natural, que las formas que toman las relaciones entre los humanos son construcciones sociales y no inherentes a la naturaleza de las cosas.

La libertad tan necesaria y tan amenazada.

De nuevo los uniformes disparando sus armas en Honduras, toque de queda, censura. Los medios, que parecen uniformados en nuestro país y en otros, callando muchas cosas, distorsionando otras, preparando caminos que llevan a la falta de libertad. La libertad de pensar necesita instrumentos, metáforas, poesías, la maravillosa polisemia del lenguaje, que se abre como una flor a múltiples sentidos. Mientras la mayor parte de los medios parece emitir un discurso único, simple y vacío, sin las complejas relaciones entre los momentos de la historia, sin los complejos movimientos interiores de las mentes, sin los tonos complejos y sutiles de los afectos. En este panorama un periodista creativo y sensible que aunó literatura y deporte que llegó con los cuentos a gente que a lo mejor sin él no los hubieran disfrutado. Una persona digna y tan buena persona, con un público fiel que lo seguía entusiasta, después de una larga trayectoria, se queda de pronto sin trabajo y no se le permite despedirse de sus oyentes. Estoy hablando de Alejandro Apo, cercano a nosotros los narradores. Quizás a los que tienen el dinero para poseer medios de comunicación no les interese un programa que no denigra a la mujeres ni a nadie, que no usa la burla cruel ni el chimento tonto. Que pone la literatura como quien sirve el pan en una mesa y lo deja al alcance de todos. Esperemos que pronto podamos seguir disfrutando de sus programas. Esperemos que los dueños de los medios admitan distintos modos de pensar y no usen su poder económico para dejar a gente inteligente y sensible sin voz. y a sus oyentes huérfanos. Esperemos que Honduras vuelva a la legalidad de la que la sacaron a golpes. Esperemos que nunca más nos roben ni la libertad, ni los sueños, ni la palabra

---

**“En vuestra patria ejecutabais crímenes que siempre se quedaban impunes, porque vosotros mismos eraís los jueces; y nosotros perdíamos la salud en los calabozos y la vida en los cadalsos.”**

**Francisco Morazán**

---

**Alexandre o'Neill**

**Portugal, 1924-1986**

**Ao lado do homem vou crescendo**

Defendo-me da morte quando dou  
Meu corpo ao seu desejo violento  
E lhe devoro o corpo lentamente

Mesa dos sonhos no meu corpo vivem  
Todas as formas e começam  
Todas as vidas

Ao lado do homem vou crescendo

E defendo-me da morte povoando  
De novos sonhos a vida.

*No Reino da Dinamarca- envio amelia pais*

**Olav Håkonson Hauge**

**Noruega- 1908-1994**

**Un poema cada día**

Quiero escribir un poema cada día,  
cada día.

Tiene que ser posible.

Browning pudo hacerlo mucho tiempo, a pesar de  
que rimaba y  
marcaba el ritmo

con sus pobladas cejas.

Así pues, un poema cada día.

Algo se te ocurrirá,

algo pasará,

algo nuevo descubrirás.

—Me levanto. Clarea.

Tengo buenas intenciones.

Y veo al pardillo elevarse del cerezo

al que ha robado unas yemas.

*Pregunta al viento, 1971. Traducción de Francisco J. Uriz.*

**Po Chu I**

**China- 772- 846**

**El corazón en Otoño**

Pocos visitantes traspasan esta puerta,  
muchos pinos y bambúes crecen frente a los escalones.

El aire de otoño no entra por la pared del Este,  
el viento fresco sopla en el jardín del Oeste.

Tengo un arpa, soy muy perezoso para tocarla,  
tengo libros, no tengo tiempo para leer.

Todo el día en esta tierra de una pulgada cuadrada (el corazón),  
sólo hay tranquilidad y no hay deseos.

¿Por qué debería hacer más grande esta casa?

No es útil decir mucho.

Una habitación de diez pies cuadrados es bastante para el cuerpo,  
un Peck de arroz es suficiente para el estómago.

Además, sin capacidad para manejar los negocios,  
recibo ociosamente el salario del emperador.

Ni planto un solo árbol de morera,

ni cultivo una sola hilera de arroz.

Sin embargo me alimento bien todo el día,

y estoy bien vestido todo el año.

Con una conciencia tal, y conociendo mi vergüenza,

¿por qué debería estar descontento?

---

**La culta dama**

**Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monterroso titulado “El dinosaurio”.**

**Ah, es una delicia – me respondió – ya estoy leyéndolo. - José de la Colina**

---

**Melissa Merlo**

**Honduras**

**Espejo mágico**

¿Quién es la más linda?

Miro manchas azules  
en tu rostro de furia.

Mejillas y nudillos  
en la misma sombra.

Lunares de piel desnuda  
en tu cráneo de estela maya.

¿Espejito... quién es la más linda?

Veo en tus pechos  
huellas de dientes ajenos.

Hombros y brazos  
dislocados por la misma soga.

Sobras de pútrido semen  
en tus caderas de piedra.

¿Espejito, espejito mágico...?

Descubro tu vientre revolucionario  
Invadido a fuerza bruta

Falos de carne y de madera  
golpes de vientre  
golpes de alma.

Muere la mujer.  
Vive la patria.

**María Belén Duet**

**Resistencia, Chaco, Argentina**

**Desentidos**

Estas ganas de no mirarte

Estas ganas de no tocarte / este deseo de silencio

Que me invocan y te invocan

En el murmullo incesante de la distancia en que me quemo

Mi vestido de loca / las flores de niña en el pelo

Las horas que descuento de la sonrisa

La mujer que no soy / y esta que soy

Me navegan / el mar ciego

Lento y furioso / de mi muerte.

**Ana Istarú**

**Costa Rica, 1960**

**Algún día**

Algún día

algún misterioso día húmedo

me volcaré en mí misma para siempre,

y no podrá nadie llamarme

por mi nombre,

porque seré un encierro de paz,

único y eterno.

Algún día húmedo,

con el sello infinito de dos palabras:

no volveré.

Y la vida abierta y dolorosa

bajará rodando por las gradas.

*De "Poesía escogida" 2002*



**Gomes Leal**

**Portugal- 1848- 1921**

**O visionario ou som e cor**

**2- O vermelho deve ser como o som duma trombeta**

(Um cego)

Alucina-me a cor! ? A rosa é como a Lira,  
a Lira pelo tempo há muito engrinaldada,  
e é já velha a união, a núpcia sagrada,  
entre a cor que nos prende e a nota que suspira.

Se a terra, às vezes, brota a flor, que não inspira,  
a teatral camélia, a branca enfastiada,  
muitas vezes, no ar, perpassa a nota alada  
como a perdida cor dalguma flor que expira...

Há plantas ideais de um cântico divino,  
irmãs do oboé, gémeas do violino,  
há gemidos no azul, gritos no carmesim...

A magnólia é uma harpa etérea e perfumada,  
e o cacto, a larga flor, vermelha, ensanguentada,  
tem notas marciais, soa como um clarim.

in Claridades do Sul- envio. *Amélia Pais*

**Graciela Vera**

**Argentina**

**Misa de siete**

Escondo mis ojos en tus pupilas,  
cierro tus labios con mis besos,  
hundo en tu pecho mi cabeza  
y dejo que cubras mi desnudez  
con caricias,  
envolviéndome en tus brazos,  
arropándome en el susurro quedo  
de tiernas promesas.

Brindo en la copa de Afrodita,  
Eros me ofrece dulces néctares  
que corren por mis entrañas,  
fluidos que se inmolan  
noche a noche,  
transformados en la fuente de vida  
en la que te sumerges sin tabúes.

**Eduardo Dalter**

**Argentina, 1947**

A Trinidad podrá tardarse  
poco más de unas dos horas,  
o toda la noche o más,  
dicen los contrabandistas oficiosos  
a la vez que beben al ritmo  
de la mar, hoy tan tranquila,  
y quedan del aire  
como abrazando sus raíces.

**Otoniel Guevara**

**El Salvador**

**Deseo infinito**

La última vez que toqué su mano  
fue con mis besos

La última vez que besé su pelo  
fue con el viento

La última vez que pronuncié su nombre

**Gloria Dávila**

**Perú**

**A la mitad del camino**

¿Acaso soy un niño amapola  
que arrastra su silencio,  
que pervive en sosegados caminos de piedras?

No, soy grito en espantos  
perfumado por la noche  
de wayar y fiestas negras  
que vuelve todavía más  
al lugar del castigo  
en el vitral del verdugo en miedos  
que caen en su colgado de mejillas ausentes.

¿Acaso soy la palabra que escuda el sopor,  
resistencia y rabia  
luto en geografías?  
sí, por eso voy en pampas de huesuda llanura  
distancia acallada en pretérita templanza  
como turbia voz que acude al canto  
para ver su rostro en espejo de mariposas  
en rayos refulgentes  
vapor de cenizas  
veredas de arrebatos  
sudor que intuye  
el canto de un vendaval  
de ásperas conquistas.

¿Soy acaso los búhos en brevedad  
de distancias recapituladas?  
así pues el trinitario alfil  
enajenado se ha vestido de héroes  
y se esconde tras la sombra  
repleto de raíces a mi costado  
trazando patrias ausentes  
urdimbre de infamias  
furia convulsa de circuitos repartidos  
de um desafío soterrado  
de una lontananza que es eco  
en mi vientre.

Porque mi noche ha pedido  
Camisas de fuerza  
He venido trasuntado  
Soles que revientan en mi iris  
Para no ver la nada que lame mis  
Genes y dinastías sepultados en el grito sin ecos.

*Tingo María, 21 de agosto de 2009*

**José Ruiz Guirado**

**España**

No me quedan más que unas pocas palabras  
por si alguien las quiere utilizar.  
Son sencillas, pero no ingenuas,  
a juzgar por quienes las leen y se alarman.  
Las han inventados ustedes,  
les han dado vida con su conducta.  
No sé por qué ahora se escandalizan.

**Edmundo Torrejón Jurado**

**Bolivia**

**Salmo herido**

Yerma espina:

ESPINAL...

¡Cruel espino!

¿Qué pretoriano mensaje  
coronó tus pestañas  
con claveles de granito?

¿Cuántos nuevos centuriones  
reeditaron los mil Gólgotas  
que rasgaron al inmenso  
aguayo del altiplano?

Rudo espino,

ESPINAL...

¿Qué espina?

Fue la mísera corona  
que escarneció tu parábola:

Hombres límpidos

cantando

con sus hijos

hacia Oriente.

Nevará sangre

en la angustia

de tus verdugos de mimbre:

¡Crucificados al alba

del amor y la justicia!...

*De: Tertulia a tu Blasón.-La Paz, Primavera de 1983.-Luis Espinal, sacerdote católico, poeta, cineasta, fue asesinado por una de las dictaduras de Bolivia.*

**Alberto Destéphen**

**Comayagua, Honduras**

**Yo he estado allí (29 de Junio de 2009)**

Yo he estado allí,

los he visto con estos ojos

llenos de tierra.

He estado allí,

no es un cuento,

es el surrealismo de la barbarie,

nosotros vamos corriendo tras de la ventana de la esperanza,

ellos nos persiguen con fusiles.

Nosotros tenemos

las armas de la razón y el corazón;

la verdad de la sangre roja enardecida por la represión,

por los golpes de los fusiles,

por los golpes de sus mentiras,

por los golpes de bombas, de gases,

LOS GASES ATROCES DE SU SIN RAZON.

Yo he estado allí

y la rabia viene al alma,

y los ojos se hacen agua

y las manos van tomando la forma de un fusil.

Yo he estado allí

y el pueblo tiene hambre de justicia, de paz,

**Eugenio de Nora**

**España- 1923**

**Testimonio**

El silencio pesado,  
la música, y el tiempo que hace ahí fuera,  
la gente de las calles con uniforme o luto,  
las cicatrices que miro en tantas almas,  
el sol rojizo iluminando cárceles,  
ruinas, y ciertos muros, ah, ciertos terraplenes  
en los que se incrustaron balas tibias con sangre,  
con sorpresas de sangre visitada de pronto;  
las condecoraciones, las banderas,  
los hombres más providenciales, y los menos,  
las noticias que no traen los periódicos,  
y las otras interminables, infantiles,  
anonadantes cosas de diferente especie,  
me sitúan en mí, sin libertad posible,  
como una oruga entre batallas:  
no hay ojos, pies o manos,  
palabras, violines,  
con los que ver, tocar, pisar en firme,  
escuchar un latido  
al combatido corazón de la vida,  
sostenerse en el lomo de ballena furiosa  
que revuelve estas cosas que pasan.  
Yo bien quisiera  
hablar con voz más pura de la luna y las flores,  
o descifrar en versos mágicos  
el color de los ojos de la mujer que amo:  
pero ahí está lo otro  
un oleaje, una salva de aplausos y disparos,  
el mar ronco por las calles.  
Yo fui aquél que silenciosamente  
besa las rosas y contempla el cielo:  
Pero ahí están los años enemigos,  
tupidos de odio, abiertos como heridas,  
desfallecidos de belleza amarga.  
¡Aquí está el alma llena de cadenas,  
el ciego sol sobre la mar sin nadie,  
tanda espada de música en mi pecho!  
Mirad la gente consumiendo vida:  
el que trabaja, el que digiere en calma,  
el que afila las armas, el que escupe;  
todo lo dicho y más interminable.  
Y entre tantos oficios yo soy aquel que mira,  
aquel de quien se pide que atestigüe y declare.

*Pueblo cautivo, 1946.*

**Liu Zongyuan**

**China- 773 – 819**

**El Pescador**

Permanece pescando durante la noche  
cerca de la ladera oriental.  
Al amanecer saca agua del Hsiang  
y enciende un pequeño fuego.  
Sube el sol y se disipa la niebla,  
pero nadie se acerca.  
Sólo se escucha el ruido de sus remadas  
entre las verdes orillas y el río.  
Miro a mi alrededor y contemplo el horizonte

como si emergiese con la marea.  
Por encima de las laderas  
las nubes se persiguen en el cielo.

**Dulce María Loynaz**  
**Cuba- 1903-1997**  
**Eternidad**

*No quiero, si es posible/ que mi beneficio desaparezca,  
sino que viva y dure toda / la vida de mi amigo.*  
*Séneca*

En mi jardín hay rosas:  
Yo no te quiero dar  
las rosas que mañana...  
Mañana no tendrás.

En mi jardín hay pájaros  
con cantos de cristal:  
No te los doy, que tienen  
alas para volar...

En mi jardín abejas  
labran fino panal:  
¡Dulzura de un minuto...  
no te la quiero dar!

Para ti lo infinito  
o nada; lo inmortal  
o esta muda tristeza  
que no comprenderás...

La tristeza sin nombre  
de no tener que dar  
a quien lleva en la frente  
algo de eternidad...

Deja, deja el jardín...  
no toques el rosal:  
Las cosas que se mueren  
no se deben tocar.

**Manoel de Barros**  
**Brasil, 1916**  
**Como a brisa nas varandas abertas**

"Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa  
Com janelas de aurora e árvores no quintal -  
Árvores que na primavera fiquem cobertas de flores  
E ao crepúsculo fiquem cinzentas  
como a roupa dos pescadores.

O que desejo é apenas uma casa.  
Em verdade, Não é necessário que seja azul,  
nem que tenha cortinas de rendas.  
Em verdade, nem é necessário que tenha cortinas.  
Quero apenas uma casa em uma rua sem nome.

Sem nome, porém honrada, Senhor.  
Só não dispenso a árvore,  
Porque é a mais bela coisa que  
nos destes e a menos amarga.  
Quero de minha janela sentir  
os ventos pelos caminhos, e ver o sol

Dourando os cabelos negros  
e os olhos de minha amada.

Também a minha amada não dispenso, meu Senhor.  
Em verdade ele é a parte mais importante deste poema.  
Em verdade vos digo, e bastante constrangido,  
Que sem ela a casa também eu não queria,

e voltava pra pensão.

Ao menos, na pensão, eu tenho meus amigos

E a dona é sempre uma senhora  
do interior que tem uma filha alegre.

Eu adoro menina alegre,  
e daí podeis muito bem deduzir

Que para elas eu corro nas minhas horas de aflição.

Nas minhas solidões de amor e  
nas minhas solidões do pecado  
Sempre fujo para elas, quando não fujo delas, de noite,  
E vou procurar prostitutas. Oh, Senhor vós bem sabeis  
Como amarga a vida de um  
homem o carinho das prostitutas!

Vós sabeis como tudo amarga  
naquelas vestes amassadas  
Por tantas mãos truculentas ou tímidas ou cabeludas  
Vós bem sabeis tudo isso, e portanto permiti  
Que eu continue sonhando com a minha casinha azul.

Permiti que eu sonhe com  
a minha amada também, porque:

- De que me vale ter casa sem ter  
mulher amada dentro?

Permiti que eu sonhe com uma que ame  
andar sobre os montes descalça  
E quando me vier beijar faça-o  
como se vê nos cinemas...

O ideal seria uma que amasse fazer comparações  
de nuvens com vestidos, e peixes com avião;  
Que gostasse de passarinho pequeno,  
gostasse de escorregar no corrimão da escada  
E na sombra das tardes viesse pousar  
Como a brisa nas varandas abertas...

O ideal seria uma menina boba:  
que gostasse de ver folha cair de tarde...  
Que só pensasse coisas leves que nem existem na terra,  
E ficasse assustada quando ao cair da noite  
Um homem lhe dissesse palavras misteriosas ...  
O ideal seria uma criança sem dono,  
que aparecesse como nuvem,  
Que não tivesse destino nem nome -  
senão que um sorriso triste  
E que nesse sorriso estivessem encerrados  
Toda a timidez e todo o espanto  
das crianças que não têm rumo..."

**Luis Ressia**

**Coronel Moldes, Córdoba, Argentina -1931**

**Despedida**

Gracias por ayudarme a vivir

mas

no puedo arrojar de mi mente  
la imagen de aquel cuervo que  
murió de tristeza.

*Luis Ressia, ediciones delanada, santa fe, 2000*

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad. - Ana María Shua

---

**Luis Méndez**

**Tegucigalpa, Honduras**

**Mejor bailemos otro tango**

Acercó sus ojos al atrio de los comunes,  
encontró un palacio sin madrigales  
gloria en pedestal de fango  
susurró el poeta.

Mejor  
bailemos otro tango  
o cambiemos de disfraz  
cantó de nuevo el poeta.

Volvió sus ojos al lugar  
Las calles estaban vacías, el cielo entristecido.  
En el circo se inauguraba la primera función.

**Fesal Chain**

**Chile**

**Soy el hombre elefante**

*Bueno, malo, bueno, malo  
qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer  
aquí estoy  
mordisqueándome las uñas de nuevo  
maldita costumbre  
mal hábito  
cuando camino  
con las bolsas de las compras  
pesadas o livianas  
bolsas de alimento cotidiano  
pienso en los lectores  
y en las lectoras  
sólo ven mis palabras  
mis ideas  
mis sueños  
mis supuestas develaciones  
pero no ven mis horribles manos  
mis dedos carcomidos  
mi nerviosismo habitual  
mis rabias  
que son mis penas  
mis penas  
mis horripilantes penas  
y estatutos  
y yo no le echo la culpa a nadie  
lo prometo  
lo juro  
no culpo a nadie realmente  
pero es insoportable  
la nueva renueva suciedad  
si salgo a la calle  
a los pubs  
a los restaurantes  
a los paseos peatonales  
todo indica que no hay tiempo  
el tiempo a los seres  
en veloz carrera  
individual  
los corretea  
los asusta  
les saca la lengua  
o qué se yo*

que les hace  
pero corren  
te tiran sus automóviles  
encima  
pero no es de esto que quiero hablarles  
no es tan sencillo  
lo anterior es un lugar común  
la velocidad de los seres  
en los tiempos cortos  
que corren, es un mero lugar común  
no es de esto ni mucho menos  
de lo que quiero hablarles  
soy hoy el hombre elefante  
soy feo  
horripilo con mis manos  
y mis nerviosidades  
con mi ansiedad que galopa  
el trasfondo de mi silueta  
enervante  
con mis penas de nuevo  
mi pelo demasiado largo  
para esta edad  
en que se comienza a envejecer  
en que se comienza a dar  
saltos de dolor por la espalda maltrecha  
o en que se pierde el deseo  
de lo que quiero hablarles  
es de la suciedad nueva  
que se inaugura a cada momento  
a cada instante del tiempo  
torturadores sebosos  
que recorren las entrañas  
de la cultura oportunista  
del borracho  
con un solo libro  
publicado  
en alguna imprenta  
de San Diego  
y prologado  
por su amigo borracho también  
esta suciedad nueva  
individual y de guerrilla  
de valor de cambio  
de la sobre vida insoportable  
del obrero cesante  
en un carrito de madera  
del narco  
con su automóvil  
celeste  
recorriendo estas calles  
por la madrugada  
en busca de la puta  
hecha un muñón entre la pasta  
pero tampoco de esto quiero hablarles  
esto ya lo saben  
y lo miran a cada momento  
a cada instante  
y si no lo ven  
lo saben de igual manera  
soy el hombre elefante  
hecho un mendrugo de  
músculos flácidos  
y de nervios saltantes  
tengo las manos destruidas  
por mi propia boca  
que se destruye a su vez  
con el paso del tiempo  
se caen los dientes  
se sueltan



soy el hombre elefante  
con una pena vieja  
que se renueva  
que se renueva  
al verme encerrado  
en la suciedad nueva  
moderna  
que me atrae  
como un imán al metal  
descompuesto y carcomido  
soy el hombre elefante  
gritando por la ventana de esta pieza  
que soy un ser humano  
que soy un ser humano  
mientras el victorianismo  
de todos los días  
y el libre mercado  
y la lucha por el valor de cambio  
y el esbirro sudoroso  
que te hacía saltar en la parrilla  
se toman de las manos  
de esas manos perfectas  
de esas bellas y cuidadas manos  
y bailan  
hacen la ronda  
la misma ronda  
que Kundera describía  
en su viejo libro viejo  
y dan vueltas  
y vueltas  
y vueltas  
y se elevan  
y se elevan  
tomados todos de las finas manos  
recién manicuradas  
cubiertas con cremas  
y perfumes  
se toman de esas manos  
y se besan  
se besan en los labios  
y carnosos labios  
y se meten la lengua  
a través de sus dientes de porcelana  
y se acarician nuevamente esas lavadas  
y cuidadas manos  
que es lo único pulcro que les queda.

## **Giuseppe Ungaretti**

**Italia, 1888- 1970**

*Locvizza, 28 Septiembre 1916*

Cuando  
la noche está por pasar  
un poco antes de empezar la primavera  
y la gente  
comience a transitar  
Un sombrío color  
de llanto  
se espesa sobre París  
En la esquina  
del puente  
contemplo  
el inabarcable silencio  
de una pobre niña  
Nuestras dos  
enfermedades

van juntas

Y si arrastradas a otro lugar  
allá estaríamos juntos

*Versión de Rafael Díaz Borbón*

**Ricardo Pinto de Souza**

**Rio de Janeiro, Brasil- 1978**

**A revelação me ataca sem prestígio**

um anjo, um diabo e um santo  
sua conversa me entedia, nenhum  
traz solução alguma, reclamam...

continuo andando, mas me seguem  
moscas luminosas de três metros  
infectando minha sombra de prédicas  
e livros vazios, peidos e fel

decido dar um basta, grito com eles  
gritam de volta, citam o apocalipse  
a danação, a redenção, a ética  
enfim, têm cara-de-pau, sim, ficam

hoje dormimos os quatro, a cama  
que é grande para mim pareceu uma lata  
o anjo ronca, o diabo tem insônia  
o santo fala sacanagem e chora

às vezes eu penso em rifá-los  
um destes puteiros hardcore  
onde seriam comidos até pela uretra  
mas, porra, a gente se afeiçoa a fantasmas

**Mario Casartelli**

**Paraguay, 1954**

**¿Qué soy?**

No soy sino estás aguas, esta fuente  
que se aleja, sin pausa, de su fuente;  
no soy sino este fuego, llamarada  
devorando su propia llamarada;  
no soy sino este aire  
que aspiro y se difunde en otro aire.  
Así, siendo de arena  
y agua y fuego y aire,  
y siendo así un instante  
que va dejando atrás su propio instante,  
¿qué soy sino esta flecha de esperanza  
que apunta hacia ese blanco: la esperanza  
que sueña no soñar un sino agónico:  
ser sólo un animal o un dios agónico?

**Jorge Lobillo**

**Xalapa, México**

**XII**

Tu herida –reflejo de la angustia–  
Quedó también abierta en mí.  
Es una arteria tensionalmente solitaria  
Por donde tengo que pasar, lejano  
De tu asidero y sin testigos.  
Sólo el olvido –amor en su debido tiempo–  
A ti como a mí, podría cicatrizarlos.

---

Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe? Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio. El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo. - Pía Barros

---

**Bairon Paz**

**Honduras**

**Sueños musicales de Nerón**

Monseñor enciende el saxo  
Repasa las partituras de una pieza de Charlie Parker  
Que imita burdamente  
Acaricia las curvas adolescentes de un instrumento  
Que gime de asco al contacto de sus labios  
Monseñor a encendido una caja de melodías tétricas  
  
Cual si fuese primer saxofón  
en alas de un bar  
-Honduras Cabaret Coup and Casino-  
El cardenal oficia la música  
Igual que Lucifer  
-Antes de caer del paraíso-  
Es el responsable de armonías de sirenas  
que ordenan toques de queda  
melodías silbadas de balas  
a medio palmo de nuestras cabezas  
percusiones de macanas en cráneos  
arpeggios de bayonetas penetrando cuellos  
cuerdas vocales  
coro a cuatro voces de pueblos que lloran torturados  
fugas de metrallas  
música de bombas en laminas de zinc  
de los desamparados  
monseñor enciende su tele  
-donde canta estrofas ensayadas para la guerra -  
y aplaude su propio discurso  
lo repite ... rewind  
lo perfecciona  
endurece su camino al Tarso de sus serafines  
claro el no es Saulo  
y tampoco hay destellos luminosos que lo dejen ciego  
Oscar Andrés enciende su cáliz  
Levanta la sangre de los hijos de Cristo  
Se come la carne de los sacrificados  
Oscar Andrés pone play a la cerilla de la patria  
La divide  
La polariza  
La vuelve bocado de las llamas  
A través de la ventana  
Se ve una Honduras en total incendio  
En su estudio monseñor toca simplemente jazz  
en la pared  
con risa demente  
un cuadro del emperador Nerón Claudio Druso Germánico  
acompañando los acordes con su lira

**León Félix Batista**

**República Dominicana, 1964**

**Saraos en sarong**

Tras una minuciosa reconstrucción del sueño (persiste en el afán de articularse) vislumbras expandiéndose, escalando, las sombras en la hoguera: eternidad. Timbraban dos guitarras: guarismos en estratos entre los que se instalan los acontecimientos. Pellejos percutían un arte de hojalata: cuando las tres bailaban urdían el tambor. Abdómenes danzaban (vapor en hipodermia) y al lila exonerado de uveros esparcidos las ingles entreabrían su cisma impermeable. Yo no

descalifico con símbolos con órganos ni arbustos ni arrecifes: deduzco derivados de rápida grafía, fusiones que son cúpulas: había un buque anclado. Sin embargo llovió, la arena se hizo limo, sus llamas troncos muertos. Armar la impermanencia no es doctrina.

**Gustavo Pereira**

**Venezuela**

**Esto que nos pasa**

Esto que entre los dos pasa es el precio  
del sobresalto de desparramarnos uno  
en el otro

Pasó mil veces pero siempre pasa

Ningún lugar común será capaz de erigir a su sombra nada  
Ningún desaliento podrá impedir que termine como debe concluir todo

Transgredido  
Recurrente  
Desquiciado

Esto que entre los dos pasa no es demonio suelto  
sino deslumbramiento del infierno  
inseparable de la brasa que hila

Cuando hayamos suprimido de nuestras vidas el tiempo y los vecinos  
y la calle y los necios  
y las escaleras por donde regresar a la cordura

y al aburrimiento

la fascinación de estrecharnos volverá a lamernos y a perdernos  
y así sabremos que esto que nos pasa es simplemente

cursivamente  
neciamente  
perramente amor.

**Octavio Paz**

**Mixcoac, Mexico, 1914- 1998**

**Movimiento**

Si tú eres la yegua de ámbar  
yo soy el camino de sangre  
Si tú eres la primera nevada  
yo soy el que enciende el brasero del alba  
Si tú eres la torre de la noche  
yo soy el clavo ardiendo en tu frente  
Si tú eres la marea matutina  
yo soy el grito del primer pájaro  
Si tú eres la cesta de naranjas  
yo soy el cuchillo de sol  
Si tú eres el altar de piedra  
yo soy la mano sacrílega  
Si tú eres la tierra acostada  
yo soy la caña verde  
Si tú eres el salto del viento  
yo soy el fuego enterrado  
Si tú eres la boca del agua  
yo soy la boca del musgo  
Si tú eres el bosque de las nubes  
yo soy el hacha que las parte  
Si tú eres la ciudad profanada  
yo soy la lluvia de consagración  
Si tú eres la montaña amarilla  
yo soy los brazos rojos del liquen  
Si tú eres el sol que se levanta  
yo soy el camino de la sangre

**El signo de la muerte – de Las mil y una noches.**

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto amenazante. Esta noche, por milagro, desearía estar en Ispahán.  
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde se encuentra en la plaza con la Muerte y le pregunta:

–Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?  
–No fue un gesto de amenaza –le responde– sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan y quería recordarle que allí  
tenemos una cita esta noche.

**Gael Cárdenas**

**Honduras**

**Epigramas en resistencia**

*“No es vuestra patria. Porque en 1812, que por la primera vez se ventilaron los derechos de los americanos hacíais de injustos jueces, de viles denunciadores y de falsos testigos contra los amigos de la independencia del gobierno absoluto”*

*Francisco Morazán*

*“Y el hombre andrajoso sabiendo que es ciudadano como el rico será menos vil o más digno de la especie de que es individuo”*  
*José Cecilio del Valle*

35

Cuando aparezca ante el paredón de la infamia dejadlo llorar, pedir tiempo para una despedida familiar, pero no dejéis  
que persigne su frente asquerosa, cortad sus manos antes que el Cardenal le aplique su extremaunción.

36

El dictador de sonoras alas, huye ahora en penosa estampida. Dejadlo perder sus pies en la nube del polvo; al otro lado,  
los corta-cabezas le esperan con paciencia y gentil donaire.

37

Dejadlo que consagre su pecho con óleos y perfumes de alelí, que arregle sus ropas en el corredor de la condena; al  
morir ni los óleos ni el perfume podrán cubrir toda su ignominia.

38

¿Este el canciller valiente y firme? ¿Es esta su voz de roca sin fin? ¿Esto es? Enterrad sus pobres huesos derruidos para  
que las alimañas no envenenen su cuerpo de bestias hambrientas.

39

Si. Ella. La musa eterna de tus versos. Ahora vierte en el cáliz del dictador la sangre de los jóvenes inmolados. Y sin  
embargo, su belleza sigue incólume con una gran sombra que le cubre el rostro desahuciado.

40

¿Se acuerdan que solía hablar con afónica aspereza? ¿Que no permitía siquiera el zumbido de una duda? Si de ello se  
acuerdan, revisen hoy su garganta, cuidadosamente, al bajarlo tan pronto de la horca, no vaya a suceder que cante como  
un cuervo miserable.

41

Aquí está: ¿Lo veis, dócil y callado? No es el mismo de ayer cuando sus ojos fulguraban como un can furioso. ¿Lo  
veis? Parece manso cordero de Dios que quita los pecados del mundo, ante ese tribunal del castigo.

43

Nunca pudiste con conquistar el hueco febril de su alma; ahora que sirve los vinos en la fiesta del tirano, se le nota un  
agujero enorme que traspasa el pecho de su insolencia.

44

El general sonrío y habla a la vez de manera perfecta, nada escapa a su simpatía, ni la muerte ordenada contra aquél que  
le dio una hostia de amor en el altar.

45

La pesadilla habrá de pasar. Pero los muertos, los torturados y los desaparecidos seguirán doliendo en lo más hondo de  
toda palabra que sangra cada vez que se nombran uno por uno.

46

Una sola palabra suya y mi alma será pasto de la muerte.

**Leticia Herrera**

**Michoacán- México**

**De regreso**

Ya vuelvo a caminar  
conmigo misma  
y no  
detrás de mí

*De: Ver al volar, México, 1988*

---

“La juventud anuncia al hombre como la mañana al día.”

**Marta Zabaleta**

**Argentina**

**Fragmentos polifacéticos para silenciar la muerte de Alejandra**

*Frank(s) was(were) motivated only by a single desire: the desire to be of  
service to the working classes and  
subordinated peoples, to the victims of exploitation and opresión  
Spontaneously, unconditionally, he(she) was always on their side.  
A quality which is not necessarily always found  
even among the best intellectuals  
Smir Amin, Obituário, Monthly Review, . 2005*

*A Andres Gudner Frank y Marta Fuentes Frank*

Te fragmento, te llevo a la calle de las acacias, me abanico contra el muro y juego en la huerta, contra la rabia y el miedo, contra aquel tu silencio sepultado. No me consuelas. Escucho el concierto para chelo de Bocherini, No. 4. Leo a Brecht.

Me resisto a creer que estoy envuelta en nada. Tu ausencia me harta.

II

marta y abajo

marta

Vamos todavía, Andrés

Contigo, vámonos, Marta

Dejemos a Alejandra, vente.

III

La lasitud, el relámpago, la fragua: triturados; la derrota blandida en féretros: la rabia, enterrados los pelos en tu cerebro, adormecida la locura en tu nostalgia, desafiante del arco ese martillo, comunismo de a pie ya liberado, transeúnte irreal de los calvarios. Noche de luna, y tu silencio que rompe cada nota. Canto del pájaro que también sufre de insomnio: ¿es que confunde una estrella con mañana?

Quemante de su espanto es el olvido, aférrate a esa llamas liberadas, traslada tu cerebro a la alborada, márame si te olvido, márame si me pierdo, y si me callo, márame. El silencio es mortal.

Escucha este silencio de mis gritos

mientras te duermo

y tú

me desnudas las uvas del encuentro.

**Rolando Faget**

**Uruguay**

**O una calle imposible**

O una calle imposible de plátanos coherente  
una ciudad poblada de vasos con pitanga  
presentidos tranvías corriendo suburbanos ntre  
radios, malvones  
cerca de costa y fábricas.

Reinventar la ciudad, casa recuperada  
rabia, acento, reservas  
la amplitud de los trigos  
ilusión de concretas estaciones futuras.

Patria nueva encontrarla  
deshacerse, combate, noches de hoguera y agua  
sol repartido urgente, casa recuperada.

*Poemas del río marrón-Ediciones de la Banda Oriental-Montevideo, 1971*

“Creo que no se puede ser hombre, y mucho menos artista, sin tener una conciencia política. El arte es política.”  
- Luchino Visconti

---

**Marcos Silber**  
**Argentina, 1934**  
**Rutabar**

Miran duro los muchachos y beben.  
El más methal escupe y amenaza:  
"muéranse, maricones y putas, muéranse".  
Miran feo los muchachos y beben.  
El más oscuro, el tatuado, rompe la botella:  
"negreros, malparidos, cornudos".  
Miran mal los muchachos y beben.  
El más sombrío levanta la copa  
y brinda "por la viciosa que me abandonó  
dejándome los críos".  
Junto al ventanal que dá a la noche  
alguien apunta:  
"llorarán, como bebes, como náufragos,  
como perdedores, al fin, llorarán".

**Pierre Bernet**  
**Guantánamo, Cuba, 1950**  
**Pasó el tiempo y pasó**

¿Imaginas tú mujer acaso  
que he esperado media vida  
para desvestirte  
y disfrutar tu desnudez  
que quiero trémula  
delicada como flor nueva  
entre mis manos?  
Porque no descubras mi desamparo  
tomaría tus senos como quien  
los besó siempre  
y con la candidez del inexperto  
acariciaré tu pubis  
tus muslos  
que no envejecieron  
-al menos es esa mi ilusión-  
aunque un espejo cruel  
refleje lo contrario  
y deje traslucir el otoño  
que nos viste.  
Todo como cuando nos conocimos  
en aquella juventud  
de risa fresca  
besos extremosos  
y timidez a pesar de los impulsos  
cuando la dicha por simples supercherías  
políticas nos negó alternativas  
Por suerte para mi historia  
continuamos intactos  
tú la de entonces  
yo el de esos tiempos  
ahora cuando al fin podremos descubrirnos.

“La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura. Donde no suele cobijarse nunca es en el verbo de los subsecretarios, de los comerciantes o de los lechuginos de televisión.” - Joaquín Sabina

---

Oscar Sierra

Honduras

**No existe el abrazo en el combate**

más que en la patraña  
una aguja entra en el ojo de un camello herido  
es la culpa de los tiranos Rex  
que abren el mar rojo de la patria con metrallicas y bazucas  
poseen el milagro del dios Midas  
llevan el bastión del odio en sus miradas  
nacieron para destruir el paisaje de su vientre  
romper su clítoris de cinco estrellas  
abominadores de la ley  
cara de escorpiones adiestrados  
trajan esferas de guerra en la cimiente de los muertos  
la farsa es la pupila de sus verdades  
ellos hirieron el camino  
y hurtaron la luna al amanecer de nuestros sueños.

Carlos Pellicer

Villahermosa, Tabasco, México- 1897 -1977

**Horas de junio**

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,  
agua de mis imágenes, tan muerta,  
nube de mis palabras, tan desierta,  
noche de la indecible poesía.

Por ti la misma sangre —tuya y mía—  
corre al alma de nadie siempre abierta.  
Por ti la angustia es sombra de la puerta  
que no se abre de noche ni de día.

Sigo la infancia en tu prisión, y el juego  
que alterna muertes y resurrecciones  
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.  
Yo devoro mis propios corazones  
y juego con los ojos del paisaje.

Junio me dio la voz, la silenciosa  
música de callar un sentimiento.  
Junio se lleva ahora como el viento  
la esperanza más dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,  
única rosa eterna del momento.  
No la tomó el amor, la llevó el viento  
y el alma inútilmente fue gozosa.

Al año de morir todos los días  
los frutos de mi voz dijeron tanto  
y tan calladamente, que unos días  
vivieron a la sombra de aquel canto.  
(Aquí la voz se quiebra y el espanto  
de tanta soledad llena los días).

Hoy hace un año, Junio, que nos viste,  
desconocidos, juntos, un instante.  
Llévame a ese momento de diamante  
que tú en un año has vuelto perla triste.

Álzame hasta la nube que ya existe,  
líbrame de las nubes, adelante.  
Haz que la nube sea el buen instante  
que hoy cumple un año, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo  
para escoger la nube, la primera



nube que salga del sueño, del cielo,  
del mar, del pensamiento, de la hora,  
de la única hora que me espera.  
¡Nube de mis palabras, protectora!

**Conrado Yaszna**

**Argentina**

**Desornar**

El pájaro será tormenta esta vez  
los poetas habrán muerto  
y nosotros hechos gente  
esperaremos el mezquino alimento de la humildad  
las dulzuras filosas e irresistibles,  
el pueblo pondrá a Jesús en su boca  
y la boca de Jesús tendrá sombras simples  
cavidades sorprendentes como la luna  
o enseres domésticos siempre cubiertos de polvo  
a pesar de las tareas de cada día,  
las palabras se repondrán del uso vil  
y todos tendremos nuevamente la posibilidad de sus alegrías,  
se habrá restablecido el riesgo que ellas ofrecen a quien las tiene  
los tentados pecaremos por empecinados  
y entonces no habrá demonio alguno que las opaque  
que las adorne con abismos.

**Gonzalo Mallarino Flórez**

**Colombia**

**No puedes venir**

La luz cayendo entre los árboles  
y esos niños mirando la tierra y buscando  
con los dedos.

Las ramas sobre las cabezas y los niños mirando  
las piedras y las lombrices.

Se encaramaron después en la barda amarilla para  
mirar el río y abajo unas mujeres negras lavando.

¿Viste las uñas? ¿Las piernas de ellos?  
¿La espalda con pecas?  
¿Y unas yemas buscando piojos despacio?

Así para que sepas cuánta luz había y no vengas  
oscura. Mira cuánta tórtola  
y cuánta hoja había.

Recuerda la tierra entre las uñas de los niños.  
Si aún te hace falta mira las rodillas.  
Mira que ahora están respirando otra vez los niños  
y cae otra hoja.

No puedes venir oscura ahora.  
No puedes llegarme hoy.  
Si sigo en mi letanía  
no puedes ya alcanzarme. Oscura.

*Tomado de Con-fabulación 80*

**Silsh**

**Argentina**

**Por decir**

Puedo decir quizá último espacio  
contenedor de historias repetidas  
en los zapatos rotos por su piedra.

O decir tal vez sensual fractura  
del canal ilusorio que se invierte  
al no hallar su punto de equilibrio.

Diré que el tiempo

es sólo un juego  
sin más itinerario que la espuma  
que deviene en un pez  
sobre la tierra.

**Yoandy Cabrera Ortega**  
**Pinar del Río, Cuba –1982**

**Varadero night**

Palpitante el agua impulsa la entrepierna  
borboteo ritmo universal  
golpe de la ola endurecida blanca  
como asta de cristal que desafía a la noche  
cuerpo enhiesto que a la noche asalta  
Bocabajo veo las luces el torso contra la arena  
Toronto Portugal  
se juega a las nacionalidades  
y es menos doloroso  
mientras el límite de tierra y agua me parte en dos  
Varadero night  
un muro donde el mundo converge  
donde el músculo del deseo es una pantalla atroz  
como toda estrella  
fría sin lugar ni juramento posible  
sólo tráfico y sexo  
Varadero night  
donde el tormento es menor  
mientras el agua corrompe la tela y los músculos  
El amor distante en el olvido en el alcohol  
como un cuerpo lejano y dormido  
que el salitre y la arena tornan  
inconsistente

*Tomado de Cuba Literaria*

**Francisco Jesús Muñoz Soler**  
**Málaga, España, 1957**  
**El amor no es paraíso**

*El amor no es un paraíso, es la pérdida  
de conciencia de la personalidad.  
Antonio Gala*

El amor no es paraíso, sólo  
en el platónico mundo es edén  
donde los dioses disfrutaban deleites,  
en nuestro árido mundo  
es despojo de conciencias, se desgajan  
trocito a trocito cual Pulgarcito  
depositando en el transitado camino  
gajos de nuestra disminuida personalidad,  
para cuando el primigenio fuego disminuya o desaparezca  
tener norte de regreso al origen.

**Luis Lhoner**  
**Morón, Argentina**  
**Asombro**

La única vez que vi el arroyo de Morón  
-el pequeño tramo q está desentubado a cielo abierto-  
tenía 11 años y  
había llegado  
hasta  
allí  
en bicicleta.

Un hilo de agua estancada e inútil.  
Nunca más llegue al asombro pedaleando.

*Tomado de: La Bodega del Diablo- Año IX - Número 90*

**Julio Cuevas**

**República Dominicana**

**Himno por el retorno del trino**

Quiero escuchar el concierto de aleteos  
de mis pájaros en la verde montaña  
Quiero sentir los picoteos del carpintero  
las palomas al despertar en cada mañana  
Quiero tener el mundo de aromas  
que fluye del mimbre y las cayenas  
Y volar sin brújula sobre el universo...  
tras los sueños de la azucena  
Quiero el retorno del trino  
de las ciguas...del picaflor y los rolones  
para sembrarlos allá en la cima...  
donde dormitan los gorrones  
Quiero...yo quiero tener la aurora  
floreceda sobre tu pecho  
Y abrazar el canto de las orquídeas  
y volver a tejer los piropos de la flora  
Quiero...yo quiero tener sobre mi voz los ríos  
y las tonadas de las lomas...  
Tener tu risa de azul vestida  
sobre la epidermis de los lirios  
Y volver a besar el aroma de los cedros  
y la mirada vegetal de los jazmines  
Quiero...yo quiero bailar bajo la sombra  
de la ceiba y la caoba  
Y volver al follaje de mis pinales  
y tirarme libre sobre la tierra...  
Quiero...yo quiero...  
volver al colorido abierto del arcoiris  
quiero...yo quiero mis océanos sin misiles  
Y multiplicar la esperanza de mis sueños...quiero.

**Pablo Armando Fernández**

**Cuba**

**Ante las puertas últimas**

¿Te acordaras de mí? ¿Recordarás?  
Cántame ahora, canta  
toda esta larga noche en que zozobro  
ante puertas sin límites.  
Así, tendido, no podría franquearlas.  
Mientras oiga tu voz sentiré que estoy vivo.  
No quiero, no quisiera pensar, saber  
que sentirás mañana algo en ti muerto:  
mi amor, mi cuerpo, su último calor  
hundiéndose en el frío y la tiniebla.  
(No vayas a asustarte, canta)  
Un sueño que ha dejado de soñarse,  
un sueño detenido, apagándose.  
No temas, canta. La piedra es suave,  
mullida como hierba;  
suave como tus manos y tu boca.  
Canta. Pronto todo será silencio:

tu voz, mi sangre, lo que en mí respira.  
¿Te acordarás de mí? ¿Recordarás?

*Tomado del poemario "Salterio y Lamentación" (1953).*

**Eugenio de Andrade**

**Portugal, 1923- 2005**

**Rotina**

Passamos pelas coisas sem as ver,  
gastos, como animais envelhecidos:  
se alguém chama por nós não respondemos,  
se alguém nos pede amor não estremeceemos,  
como frutos de sombra sem sabor,  
vamos caindo ao chão, apodrecidos.

**Rosina Valcárcel**

**Lima, Perú**

¿Fui la última flor en tu senda?  
Último otoño postrera hoja caída  
Será mi cabeza un tanto embrujada  
O la calle serena  
Que jamás perdió su lozanía  
Combatimos en la guerra  
Cerca de cien hermanos nuestros  
Yo no quise matarme pero a menudo me asesinaron  
La quimera se la entrego al solitario  
No quiero faltarme a mí misma  
El desarraigo hizo de la locura una maga  
Y yo desmayo descarnada sobre mi propia piel  
Vas anulando el color de la tarde  
Con tus profanos labios amordazados.

**Carlos Edmundo de Ory**

**Cádiz. España, 1923**

**Dame**

Dame algo más que silencio o dulzura  
Algo que tengas y no sepas  
No quiero regalos exquisitos  
Dame una piedra  
No te quedes quieto mirándome  
como si quisieras decirme  
que hay demasiadas cosas mudas  
debajo de lo que se dice  
Dame algo lento y delgado  
como un cuchillo por la espalda  
Y si no tienes nada que darme  
¿dame todo lo que te falta!

**Hernan Tenorio**

**Buenos Aires, Argentina**

**XXXIV**

El ciprés con sus frutos maduros  
aguarda en la no-acción  
el fortalecimiento de su corteza  
Lo que no se ve  
no quiere decir que no suceda  
Sentir el aroma (del ciprés)  
que nos trae el viento  
es sostener la seguridad  
de que lo externo  
es ajeno a nuestra voluntad

---

“Hasta en las democracias más puras, como los Estados Unidos y Suiza una minoría privilegiada detenta el poder contra la mayoría esclavizada.” - Mijail Bakunin

---

**Norton Contreras Robledo**

**Chile**

**Renacimiento**

Ahí estas  
suspendida  
en los laberintos  
del momento  
que te dejaron ...  
perpetuada....  
inmóvil  
de perfil sublime  
levemente inclinada  
hacía atrás  
el cabello  
semi cubriendo un ojo  
aspecto de  
femme fatale  
sonriendo  
lujuriosa  
tu boca  
tentación  
tu labios  
en los limites  
de mi desesperación....  
mis ansias.....  
mordiendo mi gana de ti  
suspendida en la lujuria  
de tu mirada.....  
mi deseo urgente  
explosión volcánica  
me inmoló  
en la calidez de tu ser  
el tiempo  
es el ritmo  
de tu pasión  
tu cuerpo  
tu cintura  
tus caderas....  
explosión  
Vía Láctea.  
sucumbimos  
en medio  
del epicentro  
de tu geografía.....  
renacemos  
en las constelaciones  
de una nueva  
Galaxia

*Nota: Del proyecto de poemario Poemas Peregrinos.*

**Ian Welden**

**Copenhague, Dinamarca**

**Del verbo amar**

Te das de amar  
una suave magrugada.

Yo amo  
tu amas  
nosotros amamos

te dices extática  
sorprendida.

Y el planeta gira  
y el sol brilla  
y todo está en su lugar.

**Carlos Enrique Cartolano**  
**Ituzaingò, Buenos Aires- Argentina**  
**(10) de La Pitia de Buenos Aires**

Ya el corro interminado;  
ya la vigilia que trastoca  
la gelinita de un tren y su pasaje.

Compro las noticias  
que van a tentar mi descanso;  
descorro las tulipas blancas  
de mi lecho sarcófago  
y me adelgazo con la pluma preparada.

**John Berger**  
**Londres, Inglaterra- 1926**  
**El bosque que conocí**

dejadme morir así  
las ramas tienen músculos  
..... las colinas se levantan  
la nube se vierte  
..... en una taza  
en el bosque  
han comido los jabalíes  
están confortablemente calientes  
y soñolientos  
cada claro está grabado  
..... en una pantalla que llevo  
enrollada como una tela  
..... en la cabeza  
una sábana  
..... extendida sobre  
..... los ojos de los muertos  
excluye la mirada del mundo  
en la tela  
..... desenrollada  
sigo su rastro  
..... en el bosque que conocí.

*de: Páginas de la herida.*

**María Teresa Andruetto**  
**Córdoba, Argentina**  
**La nena de mamá**

Era estrábica, estrambótica, ridícula.  
Tenía una mamá muy religiosa y se acodaba  
en el Guggenheim con la camisa blanca  
y los pantalones cigarette. Era una chica sixty,  
heavy, dark, con el saquito black y la remera.  
Era la niña buena de un mundo nuevo, la nena  
de mamá. Se había enamorado de un chico gay  
que estaba perdido en Oklahoma y había mudado  
a Camagüey. Como toda sixty adoraba lo dirty.  
Era una chica sexy, empapada en heroína  
y en alcohol, era la novia del amigo de su hijo,  
antes de creer en Dios.

*De: Sueño americano, Caballo negro editora, 2009*

---

“Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.”- Octavio Paz

---

**Tito Alvarado**

**Chile / Canadá**

**Fallujah**

Con metales estridentes y bolas de fuego  
vienen los infieles dioses de occidente,  
imberbes nacidos ayer a la civilización  
revestidos en dura piel de indiferencia,  
nos acosan con iras y derrumbes.  
Sus fuegos como rayos de mil soles  
nos queman el aire y los pulmones.  
Tocan casas, edificios, la sagrada mezquita y nosotros adentro.  
Bajo el ruido de bombas cayendo como bombas cayendo.  
Y nosotros, con las bombas, cayendo al oscuro fondo de la fosa.  
Ruido, llamaradas, polvo, escombros,  
sangre, ardores en la carne y lamentos.  
Luego silencio de muerte.  
Decorados de muerte.  
Hedores de muerte.  
Odios de muerte.  
Silencio de eterna muerte.  
Los dioses héroes bajo el peso de sus equipos  
añorando el ocio del humo de un malboro  
o la pelirrubia para sus fantasías de perro endemoniado,  
En la cúpula, en los paraísos alfombrados,  
los más dioses que ellos  
repasan las cuentas alegres del negocio.  
Nosotros aquí en este agujero sin nombre que es hoy Fallujah,  
solo resistiendo.  
Muerto voy cubierto de ruinas, viendo morir,  
muerto estoy envuelto en fuego, humo y alarido, escuchando morir,  
muerto soy acosado por la sangre derramada, sintiendo morir.  
Ellos en su miserable vida de invasores  
sin más razón que sus metales ardiendo,  
refugiados en potentes máquinas voladoras,  
    como ángeles del infierno, nos queman con sus decretos,  
acorazados en portentosos aceros rodantes,  
    como empresarios del mal, nos flagelan con sus odios,  
guarnecidos bajo 30 kilos de utilería mortal,  
    como abanderados del progreso, nos entregan las llaves de la tierra arrasada.  
Si resisto me matan, si no resisto me mueren.  
Las casas en el suelo, los edificios en ruinas,  
pestilencia, derrumbes, vidrios rotos,  
cráteres donde estallaron las bombas,  
panorama unicolor de la destrucción.  
Estas son las razones de mi canto.

**César Bisso**

**Argentina**

**Comunión**

Quien descubra  
el poema  
y se conmueva  
habrá partido  
el pan  
en dos mitades

*De: Permanencia- edic. Juglaría 2009.*

---

## Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra también es arma cargada de futuro, **herramienta de auroras repartidas**. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

**Visita el blog:** [http://isla\\_negra\\_zoomblog.com](http://isla_negra_zoomblog.com)

Isla Negra en el Directorio Mundial de la Poesía - [www.unesco.org/poetry](http://www.unesco.org/poetry)