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“Yo amo, tu escribes, él sueiia, nosotros vivimos, vosotros cantais, ellos matan.”

Roberto Santoro

“Sangre grupo A, factor RH negativo, 34 afios (en 1973), 12 horas diarias a la bisqueda castradora,
inhumana, del sueldo que no alcanza. Dos empleos. Escritor surrealista, es decir, realista del sur. Vivo en una
pieza. Hijo de obreros. Tengo conciencia de clase. Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida maquina
social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligdndolo a tener un despertador en el culo, una

Reportaje concedido a la revista Rescate en octubre de J).
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Toto tivo

Dossier publicado por revista EL COLECTIVO, de Parana, Entre Rios. (Octubre 2008)

LA POESIA EN LA CALLE

Optd por la dignidad; por la rebeldia frente a la
pasividad, por escribir para los que hablan antes de para los que escriben, por
acercar la verdad a la belleza. “Frente a tanta indiferencia, el camino es poner
sangre en las cosas” decia.
Roberto Santoro, el poeta, el militante, el hacedor, el compafiero que rendia
culto a la amistad, nacié en Buenos Aires el 17 de Abril de 1939 y desaparecid
un 1° de Junio de hace 31 afios en manos de la mds sangrienta dictadura militar.
Este dossier retne las voces de su hija Paula y alguno de sus amigos que lo
recuerdan y contintan pidiendo juicio y castigo para sus asesinos.

EL HERMANO ELEGIDO
Por Pedro Gaeta (*)

Conoci a Roberto Santoro en los afios 60 y aun permanece en mi
memoria la imagen casi cinematogradfica, neorrealista, de nuestro primer
encuentro. Y fue literalmente cinematografica, ya que a Totito, como le decian
en el barrio, lo vi por primera vez en el hall del cine Dilecto, en avenida
Cérdoba, donde entonces funcionaba el Cine Club Nucleo. Saliamos distraidamente
del cine con mi ex mujer y me sorprendid una voz cascada pero chispeante: “La
Cosa. Salidé La Cosa. Compre La Cosa... Yo la escribo, yo la edito, yo la
vendo”... Ese fue el inicio de una amistad entrafiable.

A partir de entonces empezamos a vernos muy seguido. Roberto vivia en Chacarita,
a la vuelta de la casa de mis suegros. Casi todas las noches nos encontrédbamos
en el café San Martin de Lacroze y Forest con un grupo de vecinos y amigos:
Lino, Musculo, el Pato Bala, el Cordobés, Héctor Alterio y muchos otros, donde
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nos quedédbamos charlando hasta altas horas de la madrugada: futbol, literatura,
teatro, pintura, cine y sobre todo politica.

Politicamente teniamos algunas diferencias, pero en el futbol eran marcadas: yo
era —-soy- hincha de Independiente y Roberto era un fundamentalista de Racing.
Pero Roberto encontré la vuelta para limar estas asperezas. El siempre me decia:
“somos primos hermanos”.

Si tuviera que definirlo con una sola palabra, yo diria “hacedor”. Si, era un
hacedor, un trabajador incansable. Unidos por la militancia tanto en el arte
como en la vida, fue muy facil contagiarse mutuamente y concretar proyectos. Asi
fue como a fines de los afios 60 - principios de los 70, fundamos el grupo Gente
de Buenos Aires, junto con el poeta Luis Luchi y el miGsico Eduardo Rovira.

En aquellos afios el entusiasmo era colectivo y era muy facil sumar gente porque
todo el mundo queria participar. No eran comunes las actitudes individualistas.
Se pensaba en los otros y para los otros. Con el grupo editamos libros y
carpetas, organizamos conferencias, lecturas de poemas, presentaciones de
libros, exposiciones de dibujo y pintura. Nuestro objetivo era integrar a las
artes entre si y al publico con los artistas. Queriamos demostrar que el artista
no era un privilegiado sino un laburante mas. Organizdbamos muestras de poemas
ilustrados (aunque yo prefiero decir de “poemas-pintura”, porque la pléastica no
acompafia a las palabras sino que tiene su peso propio), a la que asistian los
poetas y los artistas plédsticos participantes y se entablaba asi un didlogo muy
fluido con la gente.

Entre muchos otros se habia integrado al grupo un amigo muy talentoso, artista
plastico y excelente fotdgrafo, Juan Carlos “Lito” Malieni, autor del
audiovisual Expresidén Buenos Aires, con fotos de la ciudad tomadas por él1,
pinturas mias, poemas de Luchi en la voz de Héctor Alterio y musica de Rovira.
Otra de nuestras consignas era llevar el arte a los barrios. Por supuesto que
éramos habitués de la avenida Corrientes, pero queriamos -y lo conseguimos-
extender el radio de accidén. No nos quedd barrio por recorrer.

Habia, es cierto, mucho fervor y muchisima respuesta por parte de la gente. Y
ademds, habia tiempo para todo. Cuando pienso que llevadbamos adelante todas
estas actividades sin descuidar el trabajo que nos daba de comer (Roberto era
preceptor en un colegio nocturno, atendia un puesto en el mercado, se las
rebuscaba pintando paredes... Yo hacia corretaje de articulos eléctricos); sin
descuidar o, mejor, poniendo muchas energias en la actividad gremial (Roberto
trabajaba con un grupo de escritores para armar una lista alternativa en la
SADE, Sociedad Argentina de Escritores.Yo militaba activamente en la SAAP,
Sociedad Argentina de Artistas Plasticos); sin dejar de participar en
actividades organizadas por otros grupos, sin abandonar nuestro trabajo creativo
personal (jamas dejd Roberto de escribir ni yo de pintar)... Cuando pienso en
todas las cosas que haciamos y veo toda esa ebullicidén, ese gran entusiasmo,
siento muy fuerte la presencia de Roberto, porque él era en si mismo toda esa
exaltacidén, toda esa pasidn, toda esa fuerza.

Las ediciones de Gente de Buenos Aires eran artesanales pero muy prolijas. Hemos
llegado a editar 60 carpetas de poemas con nuestro sello. Al principio lo
haciamos con un mimedégrafo en mi taller o en la casa de Roberto, hasta que un
vecino del barrio, don Angel Di Giorgio, consiguidé una rotaprint y ofrecidé su
casa. A don Angel, militante socialista, lo entusiasmaba enormemente esta tarea
de difusidén. La imagen que guardo es la del patio de su casa entintado, la cara
de mufa de su mujer y los gritos del loro, Paco, que no cesaban hasta que se
detenia la méquina.

Las cosas en el pais se fueron agravando, las luchas estaban cada vez mas
enfrentadas, tremendas cazas de brujas discriminaban gente por pensar distinto o
por tomar una actitud de compromiso. Secuestros, asesinatos, desapariciones...
Crecid el temor, vino el desbande, muchos se fueron porque intuian que podian
correr riesgos, otros porque fueron directamente amenazados y perseguidos...
Roberto habia decidido quedarse para resistir: “hay todavia mucho para hacer. Si
nos vamos todos, ¢;quién se queda para luchar?”.

Los que tuvimos la suerte de tener su amistad, los que lo quisimos, los que
compartimos con él1 su intensa actividad, levantamos la bandera de la memoria.



Muchos amigos lo han recordado en su obra. Yo tengo una serie de 6leos, que
titulé Retrato del poeta ausente, dedicada a Roberto. En 1996 rendimos homenaje
al poeta y a las ediciones Gente de Buenos Aires con la carpeta A Roberto
Santoro, en la que reproducciones de 6leos mios se intercalan con poemas de
algunos poetas que hicieron con é1 la revista Barrilete y de otros que fueron
editados por nuestro Grupo. También en 1996, el 14 de julio, gracias a la
voluntad de familiares, amigos y vecinos y a los cientos de firmas recolectadas,
bautizamos la placita de Teodoro Garcia y Forest con su nombre. El Concejo
Deliberante sanciondé la ordenanza a partir de la cual Roberto Santoro alegra una
esquina de su barrio. El habia vivido a pocas cuadras de alli hasta la noche de
su secuestro y desaparicidén, el 1° de junio de 1977. Tenia entonces 38 afios.

A mi no me hablen de olvido: nunca voy a olvidar. Mucho menos de perddédn. Cuando
estando exiliado en Paris me enteré de la desaparicidén de Roberto, senti que
perdia un hermano. Porque Roberto fue eso para mi: el hermano que elegi. Mi
hermano del alma.

(*) Artista pldstico. Texto leido por su autor en TEA/DEPORTEA cuando se le hiciera un homenaje al
poeta a 30 afos de su secuestro y desaparicidn.

Entrevista a Paula Santoro:
“HEREDE SU BRONCA ANTE LO INJUSTO”
Por OSVALDO QUINTANA

“Comé sin revolear los brazos”, le pedia dulcemente su padre
en una carta, 35 afios atras. Ella tiene sus mismos ojos y la misma sensibilidad
ante todo lo humano. Paula Santoro, 41 afios, profesora de ingles, hace un alto
en su “tour por la ciudad” para contestar las preguntas de EL COLECTIVO. “Sigo
reconstruyendo mi propia historia - dice con orgullo - aunque siempre va a
faltar una pieza del rompecabezas”.

cQué sentiste al leer los poemas de tu padre en publico durante la presentacion
del libro “Escritos en la memoria”?

Una gran emocidén, mezcla de orgullo y esperanza por el hecho de saber que todo
lo que escribid y pensd estd en la memoria de quienes lo conocieron y, de yapa
en un libro al alcance de quienes deseen saber quién fue - porque sus poemas
hablan por él. Me gustaria que los jdévenes conocieran su poesia porque creo que
podrian de alguna manera identificarse. Por otro lado senti también una mezcla
de tristeza y bronca porque muchas de las cosas que escribid siguen tan vigentes
como entonces.

Cuando Roberto fue secuestrado eras muy chica. ;Coémo pudiste reconstrulir su
historia?

Cuando lo secuestraron yo tenia diez afios. Gracias a mi vieja, la familia y los
amigos que lo conocieron estoy reconstruyendo mi propia historia, sabiendo
siempre cosas nuevas de é1, de su forma de ser y, por supuesto, lo que més
admiro es el hecho de haber tenido un suefio y jugarse entero por €1, a sabiendas
de las consecuencias, pero siempre pensando en un futuro mejor para todos.
Cuando muchos amigos le preguntaban qué hacia aqui todavia, por qué no se iba,
él decia: “yo no me voy, que se vayan ellos”.

;Qué se sabe sobre su desaparicidn? ;Existe algun juicio en marcha?

S6lo se conoce el relato del dia en que lo secuestraron de su trabajo, la
escuela técnica N° 25 “Teniente 1° de artilleria Fray Luis Beltran” del barrio
portefio de Once. Nunca supimos nada mas, nunca ningin indicio o noticia, por lo
tanto no hay ningun juicio en marcha.

;Qué otras pasiones tenia aparte de la poesia?

“Escribir es necesario como respirar”, decia. Después, lo que le gustaba era
infinito: el futbol - era un empedernido-sufriente hincha de Racing-, la musica:
el tango, la oépera, cantar y tocar la guitarra. Quiso estudiar piano cuando era
chico pero como sus padres no podian adquirirlo por ser muy caro, le compraron
un acordedn a piano. A los 18 afios lo sortearon para el servicio militar.
Después de la instruccién iba todas las tardes al Teatro Coldédn a escuchar obperas
desde el “gallinero”.



En ese mismo tiempo se anotd en la carrera de Filosofia y Letras de la UBA pero
dejé para hacer el servicio militar. Aprendid francés en la Alianza Francesa y
linotipia en una escuela técnica. Todo le interesaba y tenia miles de ideas para
concretarlas. Le apasionaba vivir. Ademds de su trabajo en la escuela como
preceptor, tuvo un puesto de bazar en el mercado del barrio de Chacarita, fue
pintor de brocha gorda, editaba y vendia sus carpetas y libros, trabajdé en el
sindicato de musicos. Tenia una libretita donde anotaba todo lo que veia en la
calle y llamaba su atencidén: las leyendas de los camiones, las conversaciones de
la gente. Ademds, el oficio de poeta significaba compartir una charla de café vy,
lo mas importante, que la gente comln, la que madruga para ir a trabajar, el
verdulero, la vecina que baldea la vereda, el gquinielero, todos conocieran su
poesia: de ellos nacia el poema y a ellos debia volver.

cTu padre tenia alguna militancia politico — partidaria?
El adhiridé al socialismo en algin momento de su vida y mas tarde, Jjunto con
otros compafieros, formaron un frente cultural de escritores dentro del PRT.
Siempre decia: “mi cuore estd apuntando hacia la zurda..”

cCémo era como padre? ;Qué heredaste de é17?

Tiempo no era lo que le sobraba - hablo del 75-76. En casa mucho no estaba. Como
bien decia: “cuando llego a mi casa me presento”. Por un lado el trabajo que
daba de comer y el otro tiempo se la pasaba escribiendo, enloqueciendo por todo
lo que sucedia en el pais, tratando de dar testimonio de todo lo que podia. Sin
embargo, lo recuerdo en muchos momentos como padre: cuando venia a despertarme a
la mafiana muy dulcemente y yo enfurecia porque no queria levantarme, o cuando
los domingos en la casa de su madre Emilia, después de almorzar, se preparaba
para escuchar el partido por la radio mientras recortaba las notas que més le
interesaban de los diarios. O cuando me daba hojas para que hiciera mis dibujos,
o cuando me grababa leyendo algun libro o simplemente hablando. ¢Qué heredé de
é1? Sus ojos. Su bronca por lo que no es justo, su solidaridad, su sensibilidad
ante todo lo humano y su resistencia al “candado en la boca”, “al despertador en
el culo” y “al infarto en el cuore”. Pequeflas delicias a que nos tiene
acostumbrado el sistema en que vivimos.

cCudl crees que es el poema que lo pinta entero?

iQué pregunta dificil! Creo que todos lo pintan un poco porque ellos hablan por
él y de é1. Elijo uno que me gusta mucho y que pertenece a su primer libro
“Oficio Desesperado” de 1962:

“cuando me canse de buscarte

o el amor desigual de Buenos Aires olvide mi tristeza
cuando no te quiera rabiosamente

aunque no sé si estds ahora

cuando me funcione el cerebro como quieren muchos

o me olvide de Discépolo

remato el corazdn

para qué andar con vueltas”.

O del libro “Las Cosas Claras” de 1973:
“que venga la vida y me golpée

de nada vale cerrar los ojos

un hombre dormido

es un dolor gue descansa.

;Ser hija de un escritor desaparecido significa un peso especial para vos?
Significa un peso emocional muy grande por el hecho de saber que tuvo sus
ideales, sus propias convicciones, que dio su vida para que todo cambiara. Que
le dolia este pais, tanto que no se quedd cruzado de brazos, es un ejemplo que
si tiene un peso positivo enorme. Por otra parte también siento que otras veces
cuesta cargar con ese peso porque tal vez los demds esperan de mi cosas por ser
“la hija de Santoro”. De todas maneras creo que me parezco mucho a mi viejo:
también me duele lo injusto, pero considero que no tengo la claridad, la fuerza



ni el aguante de él. Tal vez si estuviera, aunariamos fuerzas y yo de su mano
seria otra.

;Qué estaria haciendo Roberto si estuviese hoy con nosotros?

iTendria material de sobra para escribir tantas cosas! Jugando con las palabras,
siendo irdénico. Porque muchas cosas no han cambiado: las injusticias, la
corrupcidén, la prepotencia de los que méds tienen. Estaria en alguna
manifestacién, haciendo alguin reclamo social. Lo imagino viajando como tantos
jubilados en el subte, en el colectivo, siempre con su lapiz y su libretita bajo
el brazo, dispuesto a anotar frases dichas por la gente que habla por celular,
por ejemplo. También seguiria buscando como sobrevivir, eso si: con tiempo para
mirar televisién y “enriquecer su espiritu con tantos seres de plastico siempre
listos para dar el zarpazo”.

Lei un poema de Alberto Costa donde se pregunta por tus ojos. Dice “Que pasd con
los ojos de tu hija, Pelado/ ¢;Estard rehaciéndose por dentro?”. ;Lograste
rehacerte por dentro?

En estos casos uno no logra rehacerse del todo porque siempre va a faltar una
pieza del rompecabezas. Queda siempre un espacio vacio. Sin embargo creo que
“RESISTIR” es el mejor verbo. Sigo para adelante, junto con mi madre, mi
familia, los que me quieren y con los pies en la tierra y tratando a veces de
gue me crezcan alas. Y me acordé ahora de un trozo de un poema del libro “Cercos
de la Memoria” de Rafael Vasquez, dedicado a mi viejo:

“Tu madre me avergiienza porque espera/ tu regreso imposible. / Yo no suefo”.

TRES POEMAS INEDITOS

“Quiero compartir tres poemas sobre la televisidn que son inéditos y encontré en papelitos sueltos”:

EL PATROCINADOR DEL PROGRAMA

DAERMIE SOCIEDAD ANONIMA

Tiene el agrado de presentar a ustedes

Su nuevo producto “DAMIER”

Que como su nombre lo indica

Sigue el estilo de los productos MIERDEX LINE.

INVESTIGACION DE MERCADO

Cadaveres bien vestidos
Se amontonan

Interrumpen el paso

La lepra de la televisidn
Avanza

Estamos rodeados.

NOTICIOSO

El pais es un kilombo
El poeta le informd
Y usted se enterd primero.

UN DOLOR QUE TODAVIA PERSISTE

Carlos Patifio (*)

Yo fui miembro del Grupo Barrilete desde 1964 hasta 1975.
Roberto "Toto" Santoro era un amigo entrafiable y una de las personas mas
queribles que conoci. En su homenaje, mi hijo més chico - que ya es un hombre -
se llama Roberto. Santoro era un excelente poeta -lo sigue siendo - y su lema
eran las palabras de Arlt: " el mundo es nuestro por prepotencia de trabajo",
Cumplidé con ese lema hasta el final.



Traté de convencerlo - cuando me exilié porque esto no daba para
més, quedarse era un suicidio - pero él1 no quiso saber nada. Dijo "mi lugar esté
acéd, pase lo que pase". Le pasd lo que inevitablemente le debia pasar. Me
escribid varias veces a México, sefial de su respeto a las decisiones ajenas,
como yo, aunque lamentéandolo, respeté la suya. La pérdida de Roberto Santoro es
una de las més grandes pérdidas para la poesia argentina.

Creativo, incansable, ingenioso y de gran sentido del humor, el
Toto, creador del Grupo Barrilete, fue un referente fundamental, junto con
Gelman, de la llamada, hoy, Generacidén del 60. Y merece largamente cuanto
homenaje se le tribute. Para mi fue la pérdida de un gran amigo y un dolor que
todavia persiste.

(*)Poeta y periodista

CANTO A LA ESPERANZA

Andaba yo desnudo de mi

perdido en la lluvia del olvido,

de barco navegando por las plazas,

dormido el pecho,

su gorridén descalzo

y tuve que llevarte a la palabra,

ponerte en posicién de vuelo,

a veces de bufanda

rueda azul

andaba

te seguia

mi muerte con su forma de guitarra

y tuve que ponerla en la memoria

como se pone un hijo

con esa rabia dulce

mitad de mi

agua del aire

andaba asi

de loco en el olvido

de furia que quiere reventar por el costado
y un dia de tanto nombrarla

la encontré,

se la llevé a mi madre,

la puse en el saludo,

la comparti como un pan con mis amigos,

la arrastré hasta. el remolino del amor
alli donde los rios tienen un mismo nombre,
para que entendiera de una vez por todas
que era nuestra,

para gque nunca se olvidara de este pais enorme,
de esta ciudad,

su ternura abandonada en los portales,

le dije algunos versos,

le puse el corazdbdn como una hoguera,

me la bebi de cabo a rabo,

le enrosqué la cola en mi solapa,

me di el gusto de agarrarla de la mano

y hoy la traigo aqui,

pero si un dia se llega a volar porque fallamos
si se escapa esta rabia que llamamos esperanza,
si un dia se va,

yo crucifico al amor



y después de enterrar a mis hermanos,
me voy con el tranvia de la muerte
a clausurar mi corazdn en una plaza.

OBRA POETICA

Oficio desesperado (1962) - De tango y lo demds (1964) - El Gltimo tranvia ( 1963)-
Nacimiento en la tierra ( 1963) - Pedradas con mi patria (1964) - En pocas palabras

( 1967) - Literatura de la pelota (1971)- A ras del suelo (1971)- Desafio (1972) -
Uno mé&s uno humanidad (1972) - En esta tierra lo que mata es la humedad (tragedia musical
-1972) -En esta tierra (canciones. 1972.) -Poesia en general (1973) -Cuatro canciones y
un vuelo ( 1973) -Las cosas claras (1973) -Lo que no veo no lo creo (canciones 1974) -No

negociable, carpeta (1975)

ALGUNOS RECUERDOS DE JORGE ROBERTO SANTORO
Francisco Alberto Chiroleu (*)

Corria 1973, en su numero 5 la revista CRISIS publicd unos
extrafios poemas bajo el titulo “No Negociable”, eran de Roberto Jorge Santoro, o
de Jorge Roberto Santoro o simplemente del pelado Santoro.
Un par de meses después en un encuentro de poetas en Villa Dolores lo conoci,
junto con un par de otros poetas amigos (entre ellos Amaro Nay), se puede decir
que hicimos un encuentro paralelo, entre tintos y empanadas empezamos a plasmar
nuestra idea de poesia comprometida con una realidad latinoamericana que cada
vez era mas complicada
Después de eso empezamos a escribirnos, porque en esa época la correspondencia
epistolar era una costumbre. Cada vez que viajaba a Buenos Aires, lo iba a
buscar al Sindicato de Musicos, intercambidbamos informaciones literarias,
materiales poéticos y muy buenas ondas. El me hizo conocer a los otros
integrantes de Barrilete vy el mundillo cultural de la gran ciudad. También tuve
el honor de conocer y tratar a Haroldo Conti.
Pongamos las cartas sobre la mesa, acéd en Rosario, nadie del medio daba cinco
centavos por uno y su obra. El pelado —-con una notable trayectoria cultural - no
solo se interesaba en las cosas que haciamos acd y en el crecimiento individual
literario, sino que te trataba como a un igual y todos alld te trataban asi, o
sea ,ser joven no era un delito. Era entendible y en el fondo realizaba una
docencia en segundo plano, de forma que uno no se sintiera en falta.
Una de las tareas en las que estaba embarcado junto a gran cantidad de
escritores era integrar un grupo de Trabajadores de la Cultura que recuperara la
devaluada SADE, para ponerla al servicio a la gente, teniamos reuniones,
discusiones y era lindo, enriquecedor.
En el interin salidé el Gltimo nUmero de Barrilete y lo presentaron también en
Rosario.
Después 1975/76 la muerte desembarcaba con todo para apoyar el plan econdmico de
Martinez de Hoz. Miles de argentinos fueron victimas del terrorismo de estado.
Al pelado lo fueron a buscar a la escuela donde trabajaba y nunca mas supimos de
él. El dolor de su desaparicidén no se calma. El pasado primero de Jjunio se
“cumplieron” 32 afios que se lo llevaron.
Reproduzco un fragmento de su ultima carta (que copie en otro cuaderno que pudo
salvarse del naufragio).”Igual la vida se abre camino, la historia crece, el dia
se acerca lenta, pero tenazmente. No puedo contarte méds desgracias. Estoy triste
pero seguro. o mejor ya que estamos en época: firmes. Un abrazo.

Es dificil imaginarse que seria hoy y cuanto hubiera aportado a las letras, la
cultura y a esa planta rara que es la amistad entre los seres humanos.

Una cosa es segura seguiria siendo el mismo honesto, simple y afectuoso
compafiero de ruta.

Ni olvido ni perddédn, juicio y castigo para sus asesinos.

(*)Maestro Normal Nacional,Maestro de Musica.



REJUNTANDO PEDASOS DE A CACHITOS
Por Poni Micharvegas (*)

La escena fugas transcurre en el puerto de Buenos Aires. Nunca
supe cuando fue. Si en el mismo nefasto 76 o en los meses iniciales del 77. Un
barco de pasajeros va a sarpar rumbo a Europa. Entre los que se despiden en la
dadrsena - ha desidido dejar el pais terremoteado por una violensia desatada e
incalculable -, estd el poeta Luis Luchi. Sus companieros de aventuras liricas,
Roberto Santoro entre eyos, le abrasan y le besan. También lo hasen con Nélida,
la cumpa de Luchi. Hay una emosidén més que honda. Ahogante.

Luisito -asi le yamdbamos a Luchi los cercanos y los prdéjimos -, le pregunta a
Santoro: “Y vos, Roberto, cudndo te embarcéds? Tendrias que hacerlo cuanto
antes”. Luisito me narrdé muchas veses aquel episodio que, segun él, hubiera
cambiado la vida de Santoro. Para Luchi era como una idea recurrente, una
obsesidén pertinas. “Tengo una responsabilidad, Luchi. Yo me quedo.

Compartiré con los cumpas lo que venga..”.

Mi amistad y frecuentasidén con el poeta de “Poesia en general”, se incrementd
cuando - después de habernos bajado por la fuerza de CPU (Canto Popular Urbano),
un frente artisticocultural que reunidé a poetas, musicos, cantores, actores y
bailarines entre diciembre de 1972 y enero de 1974, tuvimos que disolvernos por
las amenasas constantes y el apriete que sufriamos al poner en juego un
inaugural discurso poético cantado y una actitud de compromiso vital cercana al
soniado Hombre Nuevo. Cada tanto me caia a las reuniones de la AGE (Agrupacidn
Gremial de Escritores), convocadas en el local de la SADE (Sociedad Argentina de
Escritores), y cuyos propdsitos de defender derechos de creadores y discutir la
realidad candente de esos dias, nos resultaba UGtil para saber qué estaba
susediendo en nuestra capa y en todo lo relacionado con la expresidén de la
libertad, cada ves mas reprimida, censurada, perseguida. Ayl circulaban muchos
companieros de la letra y la accién: Diego Mare, Vicente Zito Lema, Simén
Kargieman, “Coco” Moreyra, David Vifias,Ricardo Piglia, Alberto Costa, Carlos
Patifio, José Antonio Cedrédn y los que después, tristemente, engrosarian esa
lista inaudita de los yamados “detenidos-desaparecidos”, eufemismo y paréafrasis
del genocidio aniquilante instaurado por los milicos y sus husares de la muerte:
Lucina Alvarez y su cumpa Oscar Barros, Haroldo Conti, Juan Carlos Higa, Dardo
Dorronsoro y el mismo Roberto Santoro. Nunca dejdé de impresionarme el alto
presio que pagd la AGE frente a la represalia: seis companieros de los cerca de
la cincuentena de integrantes activos. jPoetas que yevamos en nuestros
corazones!

Roberto, “El1l Negro”, era un hombre dindmico, empenioso, desidido. Arrastraba
tras él una épica de muchacho inquieto, insatisfecho con la vida que nos habia
tocado bancar, con una voluntad radical de cambio manifiesto, resuelto no sdélo a
yevar la poesia a la caye sino a traer la caye a la poesia. Una sola ves leimos
juntos en un acto de solidaridad, en un club de barrio. El lo hacia con una vos
aguda, desasosegada, perentoria: proferia sus poemas breves e incisivos,
especialmente los de “Uno mas uno humanidad”, réapida, velosmente (“como
punialada e’surdo”, que dirian en el campo criollo..). Procuraba un efecto
tenso, de aclaracidén y determinasidédn urgente, de sefializacidn dramética.

La tltima ves que le vi, yo ya habia desidido dejar Argentina: las cosas no me
iban nada bien y un cretino amaneuense calificado de “periodista”, se propuso
arruinarnos la existencia metiéndonos, en lo que podia interpretarse como una
“lista negra”, a unos 800 companieros: “El mito peronista”, del funambulesco
fantasma Roberto Aizcorbe, sostenido por los servicios secretos de la Marina y
pagado por los capitalista Bunge y Born. Tomdbamos un refresco en un bar de San
Telmo y haciamos tiempo para ir a una reunidén donde programdbamos actos. No le
comenté al “Negro” mi desisidén. Para qué yenarlo de mi angustia, de mi
incertidumbre, del panorama sombrio que tenia por horisonte..



Estédbamos en Brasil, resguardados en el chalé de mi amigo Jodo Portinari,

en Buzios, cuando en un diario leimos la noticia de su secuestro en su lugar de
trabajo. “La Familia Unitas” le habia pasado por encima. Como hiso con 30 mil
ciudadanos mas y con siento de miles de exiliados (fendmeno éste todavia no
satisfactoriamente estudiado ni analisado y, menos aun, reparado politica,
cultural, artistica, cientifica ni materialmente) y miles de presos politicos y
cientos de hijos y nietos de militantes o simpatisantes con esa revolucién
pendiente. Ya habiamos pasado el trago amargo del secuestro de Haroldo (Conti):
Sabiamos de las detensiones del extraordinario poeta Miguel Angel Bustos y el
periodista Enrique Raab. Y estaban anulados los recursos de habeas corpus!

Y del autista criterio aquel de “jagqui no pasa nada!” se vird despeyejadamente
a un penoso “jpor algo habréa sido!”.

Cada ves que leo para audiencias los poemas de Roberto Santoro, ayi donde sea,
la ciudad o el pais que sea, al pronunsiarlos, siento que profiero con gotas de
sangre viva en la sombra de la garganta, todos los nombres de los sin nombre que
fueron avasayados por un plan criminal sesudamente madurado y ferosmente puesto
en acto. Por eso el titulo que le puse en esta nota: nuestras vidas no han de
ser otra cosa que rejuntar pedasos de a cachitos..

(*) Poeta, miusico, pintor, médico, psicoanalista. El autor pidid que se respetara la grafia del

texto “ya que es una lucha que yevo contra la hegemonia de los academicos de la lengua que también
quieren serlo de la realidad”

Gracias Osvaldo, y tambiéen gracias, compafieros de El Colectivo

Segundo Capitulo

Santoro:Las cosas claras

Capitulo organizado por Isla Negra para esta edicion especial

Recuerdo...

Eduardo Dalter

Recuerdo aun los sobres de papel manila, afios '70, en que Santoro me hacia sus envios, los cuales tenian por direccion
de remitente la calle Fraga de la ciudad, y recuerdo el trazo vivo de su letra. Con igual memoria retengo algunos de sus
versos, que iban semana a semana apareciendo en el legendario periddico Alberdi, de Vedia, al norte de la provincia de
Buenos Aires, con un aliento cada vez mas sostenido. Su poesia lentamente iba creciendo, se iba ahondando en si, y
extendiendo, como un natural y barrial ramaje de la época. {Coémo olvidar a Santoro?, ;0 como pretender que se lo
olvide?, ;o como dar una lectura de la poesia argentina que omita sin mas los versos de Santoro?, como en verdad se
pretendio o se intentd hasta hace unos afios, a partir de miradas y de revistas mas miopes (o extrafias) que poéticas. No
obstante, hay poemas maravillosos que todavia no fueron redescubiertos, ni incluidos en su breve antologia, que no
dudo volveran pronto a sorprendernos, con su fibra y su gracia. No es exagerado decir, como decimos, que €l escribia
por los poros, y de ahi, no de un tintero ni de un teclado antiguo, era desde donde se iban acomodando y fundando sus
palabras. Su corazén, su letra, estaban sobre la mesa, como un plato, tibio y humeante. No obstante, ¢l también, y como
durante estos lustros duros y revueltos, queria aparecer, llegar, estar, pero, siempre, en el corazon y en los aires de la
gente. Su criterio de trascendencia, en ese sentido, era ambicioso, desnudamente ambicioso, o fraternal. Recuerdo asi,
hace algo mas de tres afios, en el imponente teatro Karl Marx de La Habana al poeta Victor Casaus, en cercania de
Silvio Rodriguez, leyendo con emocion su poema Verbo irregular en la apertura del festival que tuvo lugar con motivo
del Encuentro por la Humanidad, ante una platea colmada de invitados de todo el continente. Su poesia sigue, como
antes, a la intemperie, de nuestro lado, o del lado abierto, bajo el sol o bajo la lluvia, exponiéndose, entre el rumor de los

pasos'y las voces que s€ unen o se€ encuentran.
Gran Buenos Aires, 2008.

Carcel del pueblo



ciudadano de la clase 39/ factor rh negativo / comunica
a la division de /investigaciones policiales
antidemocraticas /haber descubierto una carcel del/
pueblo /esta ubicada cerca de mi casa 7es la villa
miseria/ a la que da su espalda/ la manufacturera
algodonera/ argentina /sociedad anonima.

Antonio Aliberti
No nos nieguen la poesia de Roberto Santoro

Se me hace cada vez mas dificil escribir sobre Roberto Santoro: desde su desaparicion llevo haciéndolo casi cada afio.
Es que, escribiendo vuelven imagenes del pasado, de tantas cosas que fueron creciendo entre charla y charla y otras
tantas que no pudieron cumplirse, pero que sabiamos que no se cumplirian desde el comienzo, porque eran quimeras,
utopias. Pero de utopias también se vive y de eso sabemos mucho los poetas: escribir un poema al fin y al cabo es
también una utopia. Si a eso agregamos que ademas lo hacemos imprimir y luego lo repartimos, vemos que la utopia es
completa.

Creo que nadie sofi¢ tanto como Roberto Santoro, y pocos hicieron tanto. Roberto estaba en todo: se acordaba de
difundir a los poetas nuevos, pero no olvidaba la conmemoracion de aquellos que ya no estan entre nosotros y cuya
poesia no se halla en ninguna libreria.

Tenia una gran habilidad para contagiar entusiasmo, porque Roberto fue siempre, y sobre todo, un hombre feliz. Amaba
profundamente al ser humano y luchaba para cuidarle la dignidad. Las veces que lo vi enojado era por la humillacién a
la que se ve sometido el hombre diariamente. Sufria por el engafio institucionalizado y su lucha estaba dirigida a
"romper las cadenas", pero en sentido real y nunca figurado.

Recuerdo que en 1975 el grupo Roberto Arlt, que yo dirigi durante doce afios, entre 1972 y 1983, habia organizado un
homenaje de recordacion del primer afio de la muerte de don Ratl Gonzalez Tufion. Pero habia que hacerlo bien, desde
una institucion oficial. Logramos hacerlo en la Direccion de Cultura de Merlo. Fue un éxito impresionante; estaban
todos: actores, cantantes, escritores, pintores, musicos. Con el salon del primer piso colmado de gente, que seguia por la
escalera, llenaba el salon de la planta baja y seguia hasta la calle. Todo estaba perfecto cuando de pronto a un conjunto
musical se le ocurri6 cantar una consigna politica. Se pudrié todo. Sin embargo se pudo llegar al final, pero al dia
siguiente la gente del Grupo Roberto Arlt recibio el rechazo de la directora de Cultura.

Santoro, antes de irse, me dijo: no saben lo que hacen. El sabia que el éxito real habia sido “colar” a don Ratl en la
Direccion de Cultura y que la consigna politica fue un exceso, un modo como cualquier otro de echar todo a rodar.
Recuerdo también un partido de fatbol frente a mi negocio entre el Grupo Barrilete y el Grupo Roberto Arlt. El estaba a
la cabeza del primero yo del segundo. Gano Barrilete por penales. Fue un dia de futbol, asado, chistes y canciones. Mi
negocio sirvié de vestuario. Ese dia le conté a Roberto que en ese negocio, una peluqueria de caballeros, se podia
escuchar musica clasica, recitar poemas, hablar de pintura, de teatro, de literatura, de musica. Le dije que la gente traia
discos raros y que yo tenia mas de 50 cintas (los grabadores funcionaban con cintas) con esas grabaciones poco
difundidas. Le hablé de Mano6n Robin, una soprano francesa con mas condiciones que Lili Pons, pero sin prosperar
porque su momento fulgurante habia sido durante la guerra, y en medio de una guerra nada es igual. Roberto me miraba
con sorpresa, me dijo que era la mejor manera de hacer cultura, con la gente y entre la gente. Claro que ninguno de los
dos sospechaba que un dia el negocio se esfumaria, porque mezclar el negocio con el placer es un lujo, hay que pagar
un precio para eso. Hoy algunos frivolos siguen frunciendo la nariz recordando mi pasado de peluquero, como si mis
conocimientos literarios los hubiera adquirido en la peluqueria y no con el estudio. Como si un poeta pudiera vivir con
la poesia. Como si alguien pudiera darle de comer a su familia con la poesia. Para Roberto, en cambio mi condicion era
garantia de honestidad intelectual. El sabia de eso: habia desempefiado los oficios més diversos, sin que ellos pudieran
apartarlo del conocimiento. Me dijo “tenemos que seguir hablando. Te espero por el Sindicato de Musicos. Por las
dudas llamame antes”.

En efecto, a partir de ese momento nos encontramos mas seguido. Nos veiamos en un bar cerca de Tribunales o en un
café por el barrio de Once. En cada oportunidad me llenaba de papeles: poemas, comunicados, folletos, adhesiones. En
el bar de Once, en pleno enero del 77, me di6 varios “Informes sobre la represion en la Argentina", que yo llevé al bafio
y acomod¢ entre el pantalon y la camisa. Los papeles quemaban, pero mas quemaba la impaciencia de llegar a casa y
enterarme de cosas que desconocia. La pasion de Roberto lo conducia hasta los secretos mas intimos de los canallas.
Dos meses después participamos de una reuniéon muy pesada. Al salir le dije a Roberto: voy a informar al grupo, pero
personalmente esta gente no me gusta. Roberto siguié un mes mas, luego me llamo para decirme que ¢l tampoco
coincidia con esas ideas. Es que Roberto odiaba la violencia, ajena y propia. Y esto debe quedar claro: Roberto no
desapareci6 por violento, sino por clamar libertad, respeto, dignidad. No desaparecio por subversivo, sino por denunciar
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algunas de las atrocidades que se estaban cometiendo en contra de la criatura humana. Acaso ya sospechaba que un dia
llegariamos a la explotacion institucionalizada como una cosa de todos los dias. Pero no creo que sospechara siquiera
nuestra inercia, nuestra pasividad, un modo de colaborar para que nada cambie, o que los cambios que se produzcan no
aporten mejor calidad de vida, sino todo lo contrario: que aporten una explotacién por momentos mas refinada pero
inevitablemente grosera . Acaso, desde donde esté, Roberto nos reproche nuestra inmovilidad y condene el doble juego,
siempre espurio, de algunos colegas que ya no creen en la lucha y si creen en la claudicacion, algo asi como: si no
puedes con ellos, Unete a ellos.

Pero no he hablado del poeta Roberto Santoro. A veces creemos que estas notas de recordacion soélo se justifican por la
desaparicion fisica. Y eso debe ser aclarado con la publicacion de la poesia de Santoro. El era un tipico poeta de los
afios '60. El tono de su poesia comienza siendo entre metafisico y aporteiiado, con algunos toques de surrealismo
seguramente heredado del Cincuenta. Participa de los cambios bruscos que experimenta el lenguaje en esos afios.
Conocedor del poema formal, ¢l también se suelta con un lenguaje fluido, ante la necesidad de no buscar tanto el efecto
estético sino de lograr transmitir el peso del contenido. La ciudad, el hombre, las preocupaciones vitales forman el nudo
de la poesia de Santoro. Recuerdo que sus discusiones giraban en torno al respeto de la idea del poema como vehiculo
de cultura. Cuando mas tarde abandona parcialmente esa idea, a los poemas que escribe se niega a llamarlos poemas,
sino simplemente "cosas". Fue una decision personal, sinti6 la necesidad de decir algo mas que no podria decir en un
poema. Quizas como Pasolini sinti6 que la poesia no alcanzaba para cambiar el mundo. A su vez Brecht dijo alguna
vez: "La Uinica revolucidn posible con la poesia, es la revolucion de la poesia". Pero urgia hacer no la revolucion de la
poesia, sino aportar elementos para producir cambios en la actitud de la gente, frente al atropello, a la insensatez. Habia
que denunciar. Muchas veces le escuché decir: “Algo hay que hacer". Acaso hoy, mas que nunca, diria lo mismo. Se
indignaria y algo haria. No atropellaria, no mataria, pero algo haria, menos caer en la aquiescencia.

La poesia de Roberto Santoro, como dije, emparentada con la ciudad, comienza en 1962 con “Oficio desesperado”.
Luego aparecen “De tango y lo demas” (también del 62), “El dltimo tranvia”, (1963), “Pedradas con mi Patria”
(1964), “En pocas palabras” (1967), “Uno mas uno humanidad” (1970), “A ras del suelo” (1971),"' “Desafio”
(1972), “Poesia en general” (1973), “Cuatro canciones y un vuelo” (1973), “Las cosas claras” (1973), “No
negociable” (1975). Ademads se cuentan entre sus obras, canciones, textos varios como “En esta tierra lo que mata es
la humedad” (Tragedia musical, de 1972) “En esta tierra” (grabada en disco en 1972) “Literatura de la pelota” (una
recopilacion notable de 1971), etc.

Poemas de Roberto Santoro pueden leerse en el tomo 11 de “Poesia Argentina Contemporanea”, 1987, la increible obra
que supera las 5.000 paginas que nos leg6 el siempre recordado Carlos Alberto Débole, de la Fundacion Argentina para
la poesia.

Siento un poco de vergiienza ajena de que no haya otro libro de Santoro. La editorial “Libros de tierra firme” viene
prometiendo una antologia que yo realicé bajo pedido desde hace 12 afios. Quizas salga alguna vez. El titulo de ese
libro se le ocurri6 a Jos¢ Luis Mangieri, el editor: “Informe sobre Santoro”, un hermoso titulo y un merecido homenaje.
Santoro estaria presente con su poesia, demostrando que cada vez que lo recordamos es porque era un hombre bueno,
un hombre de una gran ternura, con un gran sentido de la dignidad, luchando contra la indignidad, contra la insensatez
de las bestias por humillar al hombre..., pero también, y sobre todo, porque es uno de nuestros excelentes poetas, entre
los mejores de los muchos que comenzaron a crear a partir de la década del "60.

Roberto Santoro fue secuestrado el primer dia de junio de 1977. Tres dias antes estuvo con el grupo Roberto Arlt en
Castelar. Nos trajo dos reediciones de libros de Elias Castelnuovo y de Alvaro Yunque. Nos cont6 que habian
secuestrado a la chica que le ayudaba con los informes. Temimos por él. La van a hacer cantar, le dijimos. Tenés que
borrarte por un tiempo. Dijo que ya habia estado borrado dos meses y que su familia no tenia la culpa. Hay que darle de
comer. Era viernes por la noche. El lunes lo fueron a buscar al trabajo.

Nos negaron su vida, su amistad, no nos pueden negar su poesia. Algo hay que hacer.

PROLOGO

Ballet Balar Babel

De punch de match coatch de grill de room y park de gil ketchup del bridge sweater stop y chicle del spleen boutique
ciudad con piedra de esmeril okay blue jean de nouvelle vague king size solong english school juliette miami beach
cotizacion café délar dolor de calle san martin el tango souvenir girl carnaval con hervidero bat turista bob bb no va al
placé ir a mear banlon de orlon con filter del spray aturdidero chesterfield ingola sexual suprarrenal mama cheyenne
estupido lorraine de malandrin showman de bélle époque coiffeur del chic cahier con boxer cinema street fotonovela del
feto del caviar obrero rouge al rojo tridimensional que no se puede pie pelado piel de la verdad cocktails liquidacion
week end de company forfai payaso conexion del lucky strike ferreteria teddy boy carton good bye u.s.army boomerang
del bang del fin del ring beat niks de pique al pique del pic-nic con loca maquinaria whiskeria tramposo de la trampa de
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la trompa galeria de vagina de oxford best seller time y también afonico concreto reto cretino con dodecafonico haute
couture de la epidemia basura mocasin la misma anemia poxipol stock de coccinelle supermercado importado
ortopédico rotograbado stereo curandero dedicado a la careta politico de treta la retreta militar hay quien reta y quien
retrete quien su rito de alcahuete quien decan quien the king también quien can con quién king kong ring side karting
del clinch electric clan nylon service shampoo night club sport scotch no smoke fullback fulget del brek en rating va
neon acrilico far west alergia streech transistor boite plastificado twist ikebana chez air line después de muchos mas
viene Gardel qué diantre cocaina occidental cuaresma gomapluma revolucion social con alma chimpancé boligrafo de
jingler jungla jeep catch mon amour de formica y sketch de sexy jab y yes cowboy kermese merci compacto
estabilizador chin chin television hotel con cinerama funcional ya no funciona el hombre va el crooner con el dial del
rol del foul y el chef del jet con rimmel del palace y luego el strip tease pis short hordscopo del riel moloc del rock
polietileno very well cantina rider digest music hall y rugby del deshabillé taxi de smack del chuick con lunch de coca
cola flash ojotas wall street del cross del eximbank smocking del bistec chop navy thunderbird happy new year turf
magazine camping champagne house baby doll lolitas hurlingam dancing hawaii draw back del pocker swing pullover
cotillon estafa en la ciudad y coaxil ticket croupier pachanga y orthicon fue oil de la cave concesionario bossa nova del
chalet ventosa dolce vita babel residencial gran olimpiada de snobs con alpargatas madison y dooping cha-cha-cha con
looping fugazzetta y varices del link con seven-up inmobiliario y flet con yute del scrum grandes bailables laberintos
complicacion del pudridero con su gafe con las nenitas de la pesadita de las frotaditas de las puteaditas pegajoso en los
boliches del zaguan firuletes disfrazados con garrafa en dancing yatch extracto afeminado petit antena de la murga
touring de la conscripcion infamia sofisticada postizos sin castrar por la demanda travell soirée coperas basural de
affiches quiromancia atomico foot ball colectivis de conjuntivitis con atentados en complicidad dacrén del patovica que
fans por el minuet taqui dacti maricén de manicuras del loco hit parade de tic fiestitas y ruleros en el trasero de su
administracion problema de la vivienda estacionamiento y a demoler histeria y feria del tiro corto y la guitarreada
ladrido beige subidos a la remera que su ramera ven con la gloria van a la noria su modelo arrastrando la vereda
llorandole la historia a veces historieta y otras caca

Francisco A. Chiroleu

Hablar de Roberto J.Santoro...

... no es una tarea facil, es hablar del amigo que no estd, pero que dejoé una impronta inolvidable en medio de los
dificiles dias compartidos, portefio de barrio, poeta de alma y ser humano por vocacion- Maestro.alumno.oido receptivo,
siempre tenia una palabra de estimulo hacia lo que yo por ejemplo consideraba un fracaso. Me repetia hasta el
cansancio que un mal poema se corrige con otro mejor , trabajo constante. "No habra ninguno igual", como el tango --
su NO PRESENCIA es dolorosa, constante e irrecuperable como los libros quemados de la biblioteca de Alejandria (o
los del Centro de Cultura Econémica o los de la Vigil de Rosario)

Pelado querido, ni olvido ni perdon, no nos reconciliamos. Juicio y castigo para tus asesinos

http://www.lexia.com.ar/santoro.htm

Cuadro

Cada vez que hay un problema
el juez levanta el martillo

y el pais se hunde

mas adentro.

Y este ultimo para leerlo y releerlo en estos diaas

Lluvia en la villa

afuera

el agua cae

de arriba para abajo
adentro

el agua sube

de abajo para arriba.
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La lluvia

apoya su jaula en el aire

dispara sus ojos

vuela

Yo tomo una palabra

le cambio la camiseta

la visto de Santoro

la doy vuelta

(Pero quién le toca el culo a la muerte?
(Quién le moja la oreja?

El Gran Bonete

A mi pais se le han perdido muchos habitantes
y dice que algtin cuerpo de ejército los tiene
(yo, sefior?

Si sefior

No sefior

Pues entonces ;quién los tiene?...

L.a obra de Santoro

Por Carlos Santos

"Aparte de sus aptitudes poéticas propiamente dichas, ;en qué reside la capacidad de
Santoro para desconcertarnos? Yo diria a fin de posibilitar la comprension de su mundo poético y especialmente a
aquellos que deseen asomarse a su obra, que este muchacho ha resuelto o por lo menos aliviado considerablemente el
problema econdmico que presupone la edicion de un libro. Esto le da cierta independencia para publicar cuando quiera,
como quiera, lo que quiera. Aunque amigo de muchos escritores y poetas, con los que ha compartido mas de una lucha
por una reivindicacion concreta, Santoro no es un poeta de taller ni de grupos. Santoro es un poeta en soledad, pero no
es un solitario. Tanto lo es, que ha fundado su propio sello editor, mas no con finalidad de lucro. Santoro desdena el
libro tradicional desde el punto de vista formal, pero lo respeta. El suefia con los poemas volantes arrojados en una
manifestacion. Para €l vivimos el tiempo de los carteles, de las "mariposas”. A Santoro le gusta hacer su propio libro,
meter las manos en la tinta, doblar las tapas, encargar la linotipia, ordenar las hojas, copiar los textos con una maquina
de escribir eléctrica para luego, mediante el sistema de rotraprint o lo que es mejor la fotomecanica, arrojarlos al voleo y
como cuenta con amigos que son artistas plasticos, cada poema que trae al mundo va acompafiado de una interpretacion
grafica".
Por ejemplo, con el poeta Luis Luchi, el musico Eduardo Rovira y el pintor Pedro Gaeta, crean el grupo "Gente de
Buenos Aires" con la propuesta y el desafio de llevar a los barrios el arte, entendiendo a éste como integracion y
participacion, incitando a un didlogo abierto entre artistas y publico.
Las ediciones de Santoro son hojas sueltas dentro de una carpeta. Por ejemplo, la que abre el conjunto de poemas "No
Negociable", la presenta como "Declaracion Jurada" y dice "si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad no sirve para
nada".
Si se quiere definir la obra de Santoro en un concepto, en una frase y siempre se corre el riesgo de ser injusto, o parcial,
o incompleto, puede decirse que: su sensibilidad frente a todo lo humano, lo llevé a participar en una lucha por mejorar
la sociedad. Una lucha armada, pero en su casa, armada de palabras.
También sera critico con cierto tipo de intelectuales que pululan a principios de la década del 70. Dice: "en general, el
escritor argentino —hablo del intelectual que conozco— es un hombre que aprovecha cuanta discusion se le pone a tiro
para demostrar o tratar de demostrar todo lo que sabe o lo que cree que aprendio, citando a diestra y siniestra como si
estuviera en una maraton interminable de demostracion de ‘cultura general’. Por este mismo vicio, vive enfrascado o
enlibrado, no participando en las actividades de su sociedad. Por ejemplo y a veces —lo que es muy lamentable—
aislandose en una romantica como absurda y suicida actitud individualista a la espera que las luchas las encaren otros,
para luego aparecer como critico de los errores que ‘esos otros’ cometieron mientras ¢l se preocupaba de su curriculum
y ascenso dentro de la escala de valores impuesta por esta sociedad". (Crisis, nimero 96, septiembre de 1980).
Luego del golpe militar del 24 de marzo de 1976, redobld sus esfuerzos contra la dictadura, denunciando en el exterior
las atrocidades de la misma. Asi es como en una sola carta a la Confederacion de Escritores Latinoamericanos con sede
en México, denuncia y pide que se divulgue la lista de detenidos, desaparecidos y allanamientos que sigue: detencion
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del director del periddico Alberdi de la ciudad de Vedia, allanamiento a la editorial Siglo XXI, arrestos por el ejército
del secretario de redaccion del diario El Andino, Pedro Lucero y del subdirector del diario Los Andes, Antonio Di
Benedetto; en Mar del Plata secuestro del secretario de prensa y corresponsal de Telam, Amilcar Gonzélez y en la
ciudad de La Rioja del escritor y periodista Daniel Moyano, lugar donde se clausura por 24 horas el diario El
Independiente. Denuncia también en Buenos Aires el arresto del poeta y novelista Federico Moreyra y el secuestro y
desaparicion de Haroldo Conti, Premio Casa de las Américas y la detencion del poeta Alberto Costa, codirector de la
revista literaria Barrilete e integrante de la Agrupacion Gremial de escritores. La golpiza que recibe por paramilitares, el
periodista del diario La Razon, Enrique Llamas de Madariaga, y el rapto y asesinato del periodista y ex senador
uruguayo Zelmar Michelini.

Su carta-denuncia, que tiene fecha 3 de junio de 1976, termina textualmente diciendo: "Hasta aqui los datos que poseo.
El presidente, no obstante habla de la libertad y la democracia. Se liberan los precios. Hay cesantias en masa.
Distribuyen una cartilla para prevenir actividades subversivas en las escuelas. El presidente dice que rechaza la prensa
complaciente, la Planta Ford, de General Pacheco, que ocupa 4.800 trabajadores, cierra por cinco semanas. EE.UU.
acepta el plan del ministro de economia, hombre ligado a los monopolios; los obispos hablan de la paz y rezan. Borges
declara que la literatura y el arte son formas de placer (...) Lo cierto es que los compafieros siguen presos, y es necesario
que ustedes, a través de la Confederacion de Escritores Latinoamericanos nos den una mano, la de la solidaridad (...) Y
a favor de la causa popular testimonien el atropello de las burguesias sobre el proletariado (...) Hermanos, discilpenme
la letra; no tengo maquina donde estoy. Compréndame, compréndanos. De todas maneras somos optimistas. Esto recién
ha comenzado. El presente es de lucha, el futuro es nuestro...".

A su compromiso y su denuncia se debe parte de su desaparicion. Roberto Santoro fue secuestrado y luego
desaparecido de su lugar de trabajo (la Escuela Nacional Técnica N° 25 Fray Luis Beltran) el 1 de junio de 1977 por tres
hombres de civil, armados, que inmovilizaron al resto, por la noche, alrededor de las 20 horas. Por la mafiana de ese
mismo dia, lejos de suponer lo que le iba a pasar habia ayudado a su hijita Paula con los deberes de la escuela.

Desde el 14 de julio de 1996 en Capital Federal, la plazoleta de Avenida Forest y Teodoro Garcia lleva el nombre de
"Poeta Roberto Santoro".

Entre 1970 y 1974 confeccion6 poemas cortos, algunos surrealistas, otros feroces, hirientes, directos: contra la iglesia,
los jueces, los militares, la policia. Se entiende el odio del sistema a su persona. Es la otra parte de por qué fue necesario
desaparecerlo.

Prohibido escupir en el suelo

para usted que esta desesperado/que ya no puede mas/ 'y
quiere sacar el alma por la boca/ hay una simple
ordenanza /que senala:/ el piso tiene que estar limpio
para caerse muerto.

Dura Lex sed lex

y vino el oficial

le allanaron el pecho

se instruyd sumario contra sus 0jos

y encontrandolo hambriento de futuro
lo declararon culpable.

De una carta ...

...encontrada por la familia de Santoro en su escritorio, dias despu¢s de su desaparicion, donde no
habia destinatario, solo la fecha, 10 de mayo del 1977:
Y escribia: "...El ruido de las sirenas lo tenemos de musica de fondo. Dale que dale, como un organito represor y
desesperado. Oh, el mundo occidental y cristiano. Un dia florecera la vida y el sol tendra el color que se merece. (...)
Cada dia se necesita mas aliento. Vivir se ha puesto el ojo vivo, asi dice Blas de Otero. Vale. Estan todos presentes.
También los otros. El recuerdo es una aguja permanente que nos esta cosiendo y descosiendo el alma. (...) El futuro me
acompafia. Es el amor permanente, fiel, que nunca me abandona. No le pienso dar tregua".
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Si se escapa esta rabia que llamamos esperanza,

si un dia se va,

yo crucifico al amor,

y después de enterrar a mis hermanos,
me voy con el tranvia de la muerte

a clausurar mi corazon en una plaza.

De Tango y lo demas
I

bandonedn
con arranque diferente
que tango
que ahora estas con otra gente
bandoneodn
que querés relojear
ojear
si tu boca respira con ciudad demente?
atascado
con antigua gente
que no sabe
que no quiere que te fuiste
que ya estas en cualquier lado
que ya nunca por corrientes
ni tan sélo por el bajo
ahora estas con los que vienen
De: Tango y lo demas: Roberto Jorge Santoro, Editorial EL BARRILETE, Buenos Aires, 1964

El Barrilete
(1963 —1974)

Por: Guillermo Korn

"decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la revolucion de bolsillo, al amor a transistores, a las municipales vedettes de
la literatura, a los propagadores del concubinato moral, a los rofiosos trepadores (contestamos con trompadas y pito catalan)”.
Taller El Barrilete

A diferencia de otras revistas de la década del 60, a la que pertenecié y en buena parte representd por sus autores,
tematicas y formas, El Barrilete no comenzd como revista sino como Informe. Curioso comienzo, pues los informes
fueron —similares a los cuadernos que parten desde muchas revistas— un apartado sobre un tema determinado pero visto
desde la optica de una decena de poetas. El primer objeto de escritura fue. "sobre Lavorante": un boxeador argentino
que, tras una pelea en los Estados Unidos, quedd inconciente durante meses hasta morir. El boxeo replantea sus formas
y la poesia no deja de tomarlo como tema. Dos meses después de la "herejia poética", en agosto de 1963, se edita la
revista. En paralelo a la aparicion de El Barrilete se editaban —en otros plazos de tiempo— los Informes. Las tematicas
elegidas oscilan entre topicos de la cultura popular y el compromiso politico. Oscilan, entonces, entre la abstracta
"esperanza" al "pais", del rescate de "Discepolin" a "la invasion a Santo Domingo".

Dos son las épocas que reconoce la revista, aunque para un criterio analitico seria mas correcto hablar de tres
momentos. El primero abarcaria los cinco primeros nimeros, editados por el poeta Roberto Santoro de manera artesanal
y personal. El segundo momento, es desde el nimero seis (febrero del 64) al trece (diciembre de 1967), donde la
ampliacion del grupo permite afrontar distintas tematicas y disciplinas hasta entonces no abordadas. Y los dos ultimos
numeros (y aqui es donde desde la revista se habla de una segunda época), en los que la toma de posiciéon —y en esto
continua una linea con el nimero 13— es explicita y acorde a este periodo de mayor convulsion politica.

El tono que recorre sus paginas, desde sus ocho paginas iniciales, con predominio de la poesia, va in crescendo. Al
tiempo que necesita ampliarse para llegar a tratar cuestiones culturales de tipo social y politicas. Antes del lanzamiento
de El Barrilete, su director ya habia editado un libro de poemas: De tango y lo demas y la plaqueta El ultimo tranvia, y
se agregaba a su historia de activista cultural el antecedente de la revista humoristica La cosa. Una impregnacion
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barrialista, cuyo limite se establece entre Carriego y Almafuerte, estara presente en los primeros ntimeros de E/
Barrilete.

A los manifiestos o editoriales eligié reemplazarlos por una seleccion de notas elegidas para abrir cada nimero. Las
firmas operaban a modo de tutelas y cartas de presentacion: Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente Huidobro,
Antonio Machado y Rafael Barret. El nimero uno se abre con un articulo del autor de Del sentimiento tragico de la
vida que se titula "Contra 'Los jovenes™ —donde se cuestiona a quienes se quejan en lugar de buscar su propio espacio—
casi obligada referencia a una pelicula que pegaba fuerte por entonces: "Los jovenes viejos", de Rodolfo Kuhn. El
grupo de algunos de los que mas tarde compondrian el nucleo editor de EI Barrilete, coincide con los autores de los
poemas elegidos: Ramon Plaza, Horacio Salas, Martin Campos, y el propio Santoro.

En la inica seccion que se mantuvo casi hasta el tltimo numero "El Barrilete de Buenos Aires" se comenzé publicando
a un predecesor del aguafuertismo artliano, el periodista Félix Lima, y a Enrique Gonzalez Tufiéon, como un modo de
rescatarlos del olvido. En los copetes biograficos a estas notas se delineaba un enemigo: la academia literaria: "Por
supuesto que tampoco se lo recuerda como debiera —se decia de Enrique Gonzélez Tufidon— y eso gracias a los sefiores
que conducen, o pretender conducir la literatura argentina". Entre los homenajeados estuvieron Homero Manzi, Dante
Linyera, Juan Pedro Calou, o Evaristo Carriego, Discepolin, Pascual Contursi y los poetas lunfas Yacaré, Celedonio
Flores y Carlos de la Plia. Se sabe que para la generacion del '60 los autores de tangos dejaron el lugar asignado de ser
solo letristas, y se convirtieron en inspiradores de temas y estilos. Decia Santoro, afios mas tarde, sobre aquella
experiencia: "Nosotros le dimos mas importancia al hombre que anda por la calle, no al hombre entre comillas y con
mayusculas, y quizas por eso retomamos a los poetas del tango, a Gustavo Riccio, Olivari y de Lellis, es decir a los
creadores mas hundidos de la realidad".

En sus primeros numeros, la publicacion mantuvo lo que es un clasico en las revistas literarias: la sucesion de
novedades bibliograficas, una cita, o alguin comentario malicioso destinado a un escritor o a otros grupos literarios. En
esta misma seccion, que se titulo "La Cola del Barrilete, Aflojale que colea", es donde se encuentra —recién en
diciembre del 63— lo que aparece como el primer editorial de la revista. Un verdadero preambulo poético: donde se
reemplaza la primera persona del singular por la del plural: "Nos los representantes de la poesia argentina, cansados de
tantos humanoides..." La invocacién humoristica al trabajo como "fuente de toda razén y justicia" estaba entre los
postulados que generaba la biisqueda de nuevas formas que les permitiese diferenciarse de otras generaciones literarias.
Si se tienen en cuenta los nombres de los autores que la revista homenajea y el rescate del oficio del escritor puede
encontrarse continuidades con la prepotencia de trabajo que en la década del 30 nos proponia Arlt .

Desde el sexto ntimero al doce aparece —reitero— un grupo a cargo de la responsabilidad editorial. Entre los nombres
mas constantes aparecen los de Ramon Plaza, Horacio Salas, Felipe Reisin, Marcos Silber, Daniel Barros, Carlos
Patifio, Rafael Alberto Vasquez, Martin Campos, Roberto Santoro. Estos se identificaban, en menor o en mayor medida,
con las caracteristicas de la generacion del '60: un lenguaje coloquial, el uso de otros discursos e imagenes que juegan
en los "margenes" de la poesia, el rescate de la ciudad y variaciones alrededor de algunos temas: el tango, el
compromiso politico, en algunos casos el futbol.

A la consabida formula de la crisis del arte, se le contraponia un "arte de la crisis". La oposicion de El Barrilete era
contra los mistificadores de la clientela literaria que abarcaba desde los nihilistas a los "ministros de la literatura
laberintica y escabrosa", sin dejar de lado a los "exaltados suprapopulistas", eso los llevaba a proponer un rescate de la
historia del presente. A una propuesta poética "jugada con el destino del hombre" Entendiéndose por ello, desde el
llamado al compromiso con una amplia cultura de masas hasta la militancia gremial de los escritores en la SADE, que
se plasmara en la participacion de algunos de ellos formando parte de la lista opositora en las elecciones del afio '65 y
del conflictivo '75. Las paginas de E/ Barrilete se abren entonces, a terrenos donde la revista no habia hecho hincapié: el
Barrilete teatral, las polémicas en el Paredon literario, el cine, las resefias criticas, o los reportajes, donde se recupero,
por ejemplo, en dias de silencios oficiales, a Leopoldo Marechal, de quien se publicé como libro de EI Barrilete, la
Autopsia de Creso.

Entre algunas de las curiosidades de la revista se cuenta "el Barrilete de los pibes", donde se publicaron poesias de
chicos; un aviso publicitario que proponia: "Estudie en la Facultad de Filosofia y Letras. Viamonte 430 y sucursales";
un Direccionario, que permitia encontrar los domicilios de distintos hombres vinculados a la literatura o a revistas del
pais y del exterior, y la publicacion de poemas de aquellos que son reconocidos hoy por otras actividades —la poesia
como marca iniciatica— por ejemplo, Juan Bautista Stagnaro, ahora conocido como cineasta, o el primer poema
publicado de Carlos Olmedo, uno de los fundadores de las FAR.

En septiembre de 1967, editan un "Suplemento imprescindible" con poemas de catorce poetas y un afio antes, ocho
poemas en las voces de sus autores se grabaron —en un disco simple— sobre los acordes de un bandoneoén ejecutado por
el joven Rodolfo Mederos.

La muerte de Ernesto Guevara significéd un quiebre para América Latina, el nimero 13 de diciembre de 1967 le dedico
la tapa y parte de sus paginas. En ese nimero la direccion de El Barrilete, estaba bajo las firmas de Carlos Patifio y
Alberto Costa. La participacion en la COPLAI (Confederacion de Publicaciones Literarias Argentinas Independientes)
referencia un espacio comun con otras revistas y muestra de manera mas tajante el corte que se da entre el "Gran
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Circulo" y quienes constituyen un espacio alternativo. Un afio mas tarde, bajo el epigrafe de Nueva época, El Barrilete
vuela con los aires del mayo francés y tras los acordes de habaneras cubanas.

El altimo niimero de la revista, al que se agregd Santoro en la direccion, se edita en septiembre de 1974, pero bajo un
formato rupturista: un sobre del cual pueden extraerse poemas impresos en papeles de distintos colores, grabados de
algunos artistas plasticos, cuentos, documentos, panfletos politicos, partituras, afiches, una declaracioén de principios
donde se proponen el relanzamiento de la revista y los /nformes, asi como también la unidad con otros grupos literarios
para constituir un solo 6érgano nacional de expresion. "Resignamos alegremente toda posicion individualista por el logro
de este objetivo, que consideramos necesario y posible, en la medida que todos estemos dispuestos a asumir nuestra
responsabilidad como trabajadores de la cultura". Por ultimo el llamamiento a intelectuales, en cualquiera de sus
expresiones, para la conformacion de un Frente de Trabajadores de la Cultura.

A mas de veinte afios de aquella apuesta a la creacion colectiva, El Barrilete viaja por los cielos de quién sabe qué aires
y su cola deshilachada en distintos flecos lleva el rostro de quienes lo armaron: algunos desaparecidos, otros muertos, y
también la vitalidad de los que atin creen que es posible hacerle apuestas a las palabras.

(de "LOTE n° 13)- Tomado de la excelente: http.//www.lexia.com.ar

Hoy

Hoy

después de ver a una mujer

dejar caer a su hijo a través de una ranura

y disparar con su miedo a la oficina

Hoy justamente

que un militar le prendi6 fuego a una biblioteca

y un funcionario se masturbaba al pie de una secretaria
Hoy

precisamente hoy

que el juez de turno hizo pis arriba de los libros

y un colectivo mat6 una mariposa

Hoy que una muchacha me vendia su sexo por un café con leche
y yo le hablaba de poesia

Hoy

exactamente hoy

tuve que tirar el corazon por la ventana.

El futbol

Bailarin

con un pie mareador
silbador

quien lo ve

toca de a poco

en caricia

le pone al cuerpo ballet
levanta el balon

lo empuja

lo resbala

lo mima con una gana
lo enrolla con otro pie
le da una vuelta

en el aire

de taco

que ni se ve

la vuelve

le cae al pecho

que para

cae

resbala

su pierna
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de forma rara

la hace morir en el pie
que la pisa

si dormida por el suelo
la toca

y levanta vuelo

la pelota y el ballet
que en avance

con un pique

le dice que se le achique
la guarda

que en el zapato

del otro que ni la ven
se da vuelta

y no la tiene

esta saltando

en el aire

le dice con la cabeza
que va el otro

que la deja

que la espera en otro pie.
De: “Literatura de la pelota”, Ediciones Lea, Bs. As., 2007

Discurso para el acto de la Alianza Nacional de Intelectuales

"Amigos: Perdonenme. Quizas no debiera haber sido yo el que representara a los escritores jovenes esta noche. Quizas
hubiera interpretado mejor este papel un escritor que dijera grandes palabras; un escritor que en los prodromos de la
disertacion, esbozara una vision retrospectiva de teorias culturales y planteos filoséficos, que analizara concepciones del
hombre y el mundo, un escritor, en fin, que abordara grandes temas. Pero he sido yo, que padezco de limitaciones
tedricas y apenas soy un aprendiz de la palabra, el que ha de cumplir la tarea que le asignaron y lo haré dentro de mis
posibilidades.

Seria ocioso hablar de la poca importancia que se le otorga al trabajador cultural en nuestra patria; del total abandono de
organismos, planes y establecimientos educacionales; del incontrolado avance de una economia que permite el
negociado y sigue oprimiendo a las clases menos pudientes; de la diaria construccion de villas miserias que responden a
los grandes planes sociales a que nos tienen acostumbrados los sefiores gobernantes; de la infame clausura de imprentas
y publicaciones que cumplian positivas tareas culturales; seria ocioso hablar del incremento de burdcratas y
desocupados y del arraigo de una maquinaria televisiva cuyo unico resultado ha sido idiotizar. Seria ocioso hablar de
todo eso y de las crisis que nos suceden y de la necesidad de romper formas y cambiar estructuras y de la muerte de un
orden social y el nacimiento de otro. Seria tan ocioso si no fuera tan necesario.

Por eso estamos aqui, ustedes y yo, nosotros, que vemos con agrado este partir de coincidencias minimas, esta politica
de agrupamiento; por eso estamos aqui, porque no queremos ser ignorados, porque pedimos lo que nos corresponde,
porque para no ser sofocados por la alienacion de esta sociedad, hemos decidido agruparnos y emprender esta enorme
tarea cultural. Y estamos aqui, para encauzar los materiales que disponemos, para proyectar lo que hemos recibido de
las generaciones pasadas y para planificar la tarea futura, si queremos que algo de todo esto cambie. Estamos aqui, para
desterrar ese animalismo cultural de los que creen que avanzan, haciendo retroceder a quienes se encuentran delante de
ellos. Esta Alianza Nacional de Intelectuales se ha creado, teniendo en cuenta el respeto que merece todo trabajador de
la cultura, aunque difiera ideologicamente de nosotros.

Una cosa s¢ y muy importante: el asunto no es ser optimistas sino apasionados. Frente a tanta indiferencia, el camino es
poner sangre en las cosas; pegarle al mundo que nos rodea, la vitalidad de la accion. No un sistema de ideas estatico;
queremos ideas que se muevan, que puedan ser puestas en practica. Y no nos asusta el error porque, si muchas veces
nos equivocamos, fue porque muchas veces emprendimos acciones, por entender que de nada valen las pulcras teorias
si no van acompaiiadas del trabajo.

Frente a la vanidad no siempre justificada del intelectual; frente a la vacuidad de las palabras que nos invaden cada dia,
contestamos con obras. Si queremos cambiar los frutos, tendremos que cambiar el arbol. No manoseemos las palabras.
No intelectualicemos. Digamos cosas simples, pero hondas. Si la cultura es privilegio de unos pocos, la culpa ha sido
nuestra, que hemos pasado la vida batallandonos unos a otros. No polemicemos con un afan torpe y sin sentido. ;De
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qué vale golpearnos, si en lo esencial, todos perseguimos una misma cosa? Oigamos lo que nos dicen, no lo que
quisiéramos escuchar.

Para que la Alianza Nacional de Intelectuales, logre un real funcionamiento y encauce la accion de los mismos a favor
de una auténtica cultura nacional; para que los derechos a una capacitacion integral; al perfeccionamiento; a la libre
investigacion; a la libre creacion y expresion; al libre intercambio cultural; a la remuneracion por el trabajo del
intelecto; al régimen de prevision social; de libre asociacion; de proteccion al ejercicio de la actividad profesional o
artistica; puntos que se mencionan en la Cartilla de Derechos del Intelectual, se puedan cumplir, nosotros creemos que
habra de comenzarse por las pequeiias cosas. No podemos construir una casa sin antes disponer de los materiales.
Nuestro planteo es simple. Entendemos que la Alianza de los Intelectuales debe estar compuesta por integrantes de las
Sociedades de Artistas Plasticos, Escritores, Musicos, Gente de Teatro y Cine Profesionales, y que ella deberia ser la
centralizacion del vasto plan de cultura que debe realizar cada gremio. Porque no esperemos que la Alianza de
Intelectuales pueda resolver los enormes problemas que aquejan al trabajador cultural.

Creemos que el paso previo ha de ser en lo que a los escritores se refiere, ganar la Sociedad que nos agrupa. Reitero asi,
un llamado que hacemos desde la Revista "El Barrilete", grupo al cual pertenezco. Decimos alli que "reivindicamos a
favor de los escritores la necesidad de una decisiva militancia gremial. La SADE viene sufriendo desde hace muchos
afios la inoperancia de sus ejecutivos y la desaprobacion —a veces totalmente negativa por lo frontal- de sus
denostadores. A la SADE no se la ignora, se la gana apoyando toda actitud positiva y marcando a fuego sus
defecciones. Ponemos el acento en la urgencia de un acercamiento de la familia literaria a la que deberia convertirse en
institucion celosa de los intereses de sus miembros. Especialmente invitamos a los escritores jovenes a concretar ya
mismo su afiliacion".

Si, porque han de ser los escritores jovenes —aquellos que realmente lo son-, los que ocuparan el lugar que les
corresponde, sabiendo respetar, siendo respetados, pero sobre todo, no escatimando esfuerzos en este duro oficio de la
palabra. Porque ya cansados de no entendernos, enfermos de peleas y para evitar que la cultura siga en manos de los
pocos abstraccionistas, artepuristas y macaneadoristas, debemos decidirnos a encarar de ahora y en mas una accion
conjunta, sin otro fin de alcanzar un poco de verdad y belleza a todo el mundo. Pero nuestra verdad y nuestra belleza
que junto a las de otros hombres, traten en lo posible de cambiarle la vida a este mundo un poco descolado por arriba y
roto a medio hacer, antes de muerto.

Perdéonenme nuevamente si no he dicho grandes palabras. No venian al caso. He tratado de acercarles lo que creia, sin
sarampiones verbales ni infantilismos extremistas. Pero que esto, como tantas cosas, no quede en simple enunciamiento.
Si alguien tiene que hacer sugerencias, aportar ideas y trabajo, sobre todo, trabajo, que deje sus sefias.

Primero conquistar los sindicatos respectivos; entonces total apoyo a la Alianza de Intelectuales y basta de teorias;

practicas, accion a favor de la cultura y para las mayorias. Nada mas."
Fuente: ANC-UTPBA

Enrique Buenos Aires
(a Enrique Santos Discépolo)

Con usted, la ciudad sentia un poco de vergiienza.
Ahora, sin usted, hermano Enrique, Buenos Aires,
de puta nomas, cambid la cara.

llegd como un gorrion

hizo la cola de la vida

le dieron un modelo de corazdén que no se usaba

usted vino

puso el amor de cara a la ventana

le dio cuerda al asunto de la calle

a dios lo tuvo en jaque con un tango
le gano todo el dolor a la baraja

grela la suerte sefior
qué palabrero
las mesas de café se niegan a olvidarlo

(para qué mas?

era la desnudez primera
la mano amarga

la rueda loca

el desencanto

pidi6 permiso
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pero saco de prepo a la esperanza de la cucha

y ya hace un tango que quiere volver
su silbido varén que no regresa

el bufoso de la muerte
se lo llevd con miedo al otro barrio

denle paso
que pase su camisa
Enrique fue la mitad de Buenos Aires

Llego la primavera

lavorante viene y va

su brazo baila en el aire

su cuerpo baila en el baile

con el cross

o conel jab

salta su risa con onzas

con su loca manera de golpear
por arriba una cuerda

por el pecho

su corazon del ring hasta el techo
y la cuerda que algun dia no da mas

lavorante sube y baja
baja

cintura que sube
esquiva el sudor

se agacha

su pierna mueve

la deja que ande

o la baila

desabrocha o endereza
su guante

que su silueta alocada
toca su mano

y se viene

aire del aire que tiene
su bata

bota saltando

y el golpe que esta pegando
en la tribuna se mete

lavorante cierra y abre

su puilo llega

despega

desenrosca su coraje

por el juego de la lona con Ias piernas
después enrieda la cara

traba el musculo

Io saca

pone su nombre en el ranking
pega 'y pega

nocaut Ie lleva a Ias venas
suefia su sueflo en el golpe

y hasta el norte se lo lleva

lavorante esta que arde
Ia soga salta en el pecho
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al cuadrado va derecho
mete y mete su detalle
le dice arriba y abajo
le dice izquierda

el manager

le dice

grito en inglés

la tribuna que lo mira
que no entiende

que no sabe

lavorante esta que acusa

con derechas

Ie tocan con izquierdas

el higado y la boca

Ie dan a la cabeza

y ¢l se para

y otra vez cae de cara

de boca contra el aire

que se abre con las mafas

que fractura

que el corazon no carbura

y el manager tan feliz

pugilea el pagil gil

y el gringo se cae y cae

y el cerebro no respira

ni respira su nariz

abajo que por arriba

un guante muy elegante

le desarma por el cuerpo su pais
y el nocaut esta tan cerca

que tan cerca se ve la operacion
se ve un vaso de agua con limén
lo que no dicen

la vieja

el mate que no va para la pieza
la maceta donde se cae un malvéon
el patio donde se grita un carajo
con lo que da el corazéon

y hasta el fin gringo muchacho
adentro

y fuera del ring

tu nombre como metralla

que te vas

se fue

lo sacaron por la cara

por el dolar

la cabeza la mortaja

si te vas
Alejandro Lavorante
a dios le tiramos la toalla

chau hermano
no te vayas

ANTECEDENTES:

COLLAGE O TALLER O DESTIERRO BUENOS AIRES
I
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porque de maquinas tragamonedas toda es verdad esta loca algarabia dejando de locos tragamaquinas de furias sus
tardes y destierros se fue porque la sombra con tu melena no en vano del estafio quedaste con y ahora por desarticulado
hueso el centro con ya sin tango de tangueros fuelle herido desabrido corazon blue jean con que perdieron que marca se
fueron su aventura en serio porque te digo tu olvido ciudad cuando inicias me duele se queda y uno en medio que se va
rengo la maquina de un tango a cada rato cambias te corren los jugas de posicion al ajedrez porque destierros ya no con
tu agonia en el ojal pueden claveles ni que te con importa les guifias los hombros de trampas sos pero que humano un
rio y camino con yo todo que tu olvido con tus pasos

I

el bajo navegan hacia bares se van oscuros gas neon café y de acrilico si con grill comprenderte room te llenan
semaforos su eléctrico guifidandole color que multan los que pasan contrasaltos nos vamos si viviendo un dia adentro a
levantar en una galeria se inventan de olvido en cada boutique te llenan media hora pero aqui que estamos para saber
hay cierto de todo en algo este misterio que ingratan grita sos porque la mina los deja con que el tango de rufianes y hay
quienes de bacanes la parte con larga cafishios mishiadura de peinado cambiaste se mezclan ockey no saben twist de
moda un albaiiil que no se todos gritan puede vivir nadie marica comprende militares idénticas repitan que falsos
politicos su leccion de palabras pero furioso arrancarte hay algo que queremos.

I

que asi de multitudes con ferias estemos con kermese y arriba con que antena nos crucifiquemos de los techos de que
serie la empieza a las doce disparos de tu mediodia y nunca en meses termina que se corren que no cualquiera ciudad
una sos una con tu ropa y no hay otra esperanza que en el mundo interior llena de miedo con que juegues estamos que
nosotros cada minuto llamandote queremos que de este tiempo vivas que rayuelas se fueron que ya las mas dificiles
borracheras de tantas buenos aires deschavarte te nombro después quiero con otra mano darte empezar para una historia
y algunos un barro monstruoso nos inunda lo olvidaron pero al final hasta bebamos de tu rio

v

en otro tiempo estamos ya se fue vuelve y nunca lo que se fue viviendo comprendenos no te con voy a engrupir
estatuitas pero no hay cambio sonrisas de espejitos que yo te lo doy tengo si vos no lo querés decime no te pido no
quiero de tu copa ser la noche alcohol de para mentiras al centro un barrio se fue el barrio ahora es el centro y parejos
los corren saliendo de cines que parejas todos se las atropellan que calles la tierra la arreglan de muy un color raro esta
saltando veredas con uno la calle de discos se la juntan a casa de escuchar sofiando a la puerta las revoleando le mujeres
roban los ojos la esperanza se largan las polleras persecucion detrds que algunas la de aqui la para espera alla y la llevan
a un chicle masticandose le dan y cuando el visto bueno no tiene arriba ni ropa de los taxis de la plaza y en los bancos
duermen mi tierra cantando querida la reina del plata no ves escuchanos no se puede.

v

jinglers de la crisis y el valor a la italiana de café con la ola en la nueva billetera fumando que jugando su antifaz su
nada con humo de cansados que tiro refrigeracion al blanco con ciudad para musica de fondo con las balas a los libros
ni llegando por los bonos se leen contralor en subterrancos menstruando azul medio pais se acaban y oro los problemas
y de las vitrolas a gardel lo agujerearon le rajaron el cartel alguien de

dibujos se ensucia el pantalon en los cines animados mientras se alergia la inventa en los zaguanes y vive amor el
atontado en las incubadoras de jaulon que maricones ciudad que viajan con las revistas pisandose de arte jardin que se
habla inglés de infantes en el balon jugando al cesto y un tango saca un muchacho de negros cigarrillos de un paquete te
llevamos en la sangre

UNO MAS UNO HUMANIDAD
I

cuanta gente que equivoco caca da

que vive en las farmacias inyectandose ingle en la
epidermis

que viaja en los colectivos con un televisor portatil
qué de tardes con los mocasines puestos

y portafolios de sonetos sin poctas

de poetos sin sonetas
y ortafolpios

un vientre se independiz6 de una mujer y acusa en las
veredas
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a las chicas que van a estudiar el piano

los fabricantes de cinturones estan desesperados
porque una monja a las cuatro de la mafiana descubrid
Su Sexo

y quiere besar a todo el mundo

un hombre con una bicicleta se subi6 a una chimenea
y tiene hambre

la puerta del bafio trabaja incansablemente
y le han hecho juicio de desalojo a la esperanza

voy a tomar un café

I

mafiana un general con viruela boba habra de acuartelar
a mil conscriptos

porque una mosca le ensucio el tintero de la guerra del
paraguay

y su esposa tendra un hijo con un coronel

un forzudo canta un jingler

y en el décimo piso del ministerio dos empleados juegan
a la generala

mientras una mujer les muestra la bombacha a dos
cadetes

parece que van a tapizar el sillon de la presidencia
y esta en estudio clausurar la poesia

(qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?

I

el hijo del poeta surrealista
remonto clandestinamente un barrilete
viendo a un albanil leer a kant en el tranvia

y cuando vi que el padre del ministro se transformaba
en iguana

recuerdo que se organizé un campeonato de ajedrez en
una villa miseria

asi empezaron las cosas
fue cuando las gallinas todavia empollaban huevos

ahora
a los almaceneros se les ocurrid estudiar taquigrafia y
bailes clasicos

no creo que aguantemos mucho tiempo

v

a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de
la bolsa

y el profesor universitario se prueba el corpifio de su
abuela

a la hora en que las putas mezclan a hélderin con
vacarezza
y un teddy boy puede jugar al golf con un paraguas

a la hora en que el hijo del sefior cura se enamora de la
blenorragia

y en una reunion de afeminados se escucha el ocaso de
los dioses

a ciertas y determinadas horas
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hay alguien que atn cree que jesucristo levantaba pesas

v

he visto en el subterraneo como una mujer tiraba un feto
por la ventanilla

el guardia entonces obligd a todo el mundo a que fumara
los chicos menores de siete afios se dieron el gusto de
convidar

los ultimos king size que tenian

el subterraneo por supuesto no par6 en ninguna estacion
se organiz6 un baile en medio del tinel

y después de varios dias tuvo que intervenir el ministro
del interior

pero el ministro abandono a su esposa en el primer
molinete y se enamord

de un ciego hermano de un diariero muy educado que
eructaba con la boca cerrada

después de la crisis

se vendieron los peines a menor precio

y se cred un curso gratis para aprender a manejar
bafiaderas

VI

al campe6n nacional de pesas no le gustan los soldaditos
de plomo

y el presidente ahora se sale con un decreto de duelo
nacional

porque se le muri6 una arafia amaestrada

la gente camina y no piensa en la rima fecal con
sexual

en tanto los porteros han comenzado la huelga porque
no quieren leer mas

libros de fenomenologia

hoy estuve hablando con dos poetas enemigos mios
dicen que si existiera belgrano pasarian otras cosas

no me siento bien

VII

después de nagasaki

los dictadores apuestan sus hijos en las carreras de caballos
los violinistas usan el violin para matar las moscas

y el cielo se abarrota de expedientes

como dios esta atacado de cancer
los angeles militares preparan la gran conspiracion

nadie entiende nada

VIII

tus dientes como perlas estan en el segundo cajon del
escritorio

ademas aunque te los olvides

con no abrir la boca se acabd el problema

mejor vayamos a la plaza a las tres de la mafana

a esa hora pas6 todo y estaremos mas tranquilos

vamos a ver
ayer habiamos quedado en la regla de tres simple
y en como se cargaba un pistola

24



,qué?
.y ahora se te ocurre darme un beso?

IX

la princesa padece de urticaria
y le rompieron la cara a la ternura

una mujer cuelga de una ventana con su vagina herida
para molestar a los empleados de la compaifiia de seguros
y en norteamérica masacraron a un negro

hoy estoy triste

y los negocios cerraron porque un juez con la corbata
sucia

condend a cadena perpetua a un hombre de cuatro afios

mafiana comienza el campeonato de waterpolo

X

después de aceptar la coima

el abogado toma el plato de sopa que se llevé adentro de
un profilactico

y su secretaria le canta un cha cha cha en lunfardo

kafka tenia un diente postizo
por eso los chicos se asustan del dentista

voy a visitar el museo
aunque no sé si podré entrar sin calzoncillo
mejor me quedo en mi casa leyendo la guia

hoy remataron a un amigo mio

XI

en la sinagoga preparan el proximo atentado
y han clausurado definitivamente el uso de los
escarbadientes

la gente angustiada comenz6 a comprar flicornios a
cualquier precio

se anularon los resultados de todos los campeonatos de
fatbol

y a la salida de los cines hay obligacion de vacunarse

en los ultimos dos meses se registraron ochenta y cuatro
movimientos militares

hay escasez de naftalina
y se proyect6 la construccion de mingitorios arriba de
los buzones

al lado de un arbol encontré un boleto capicua
que marcaba la primera pagina de las obras completas
de marcel proust

me dieron ganas de caminar

XII

los escritores comunistas estan preocupados
algunos para ser populares reparten su fotografia en
colores con una medallita

y otros ponen nombres de dentifricos y sopas
concentradas

la gente no quiere salir mas a la calle
y se empezaron a trabar las puertas de los bafios

desde hace tres noches estan desfilando tanques
las familias se agarran a trompadas adentro de sus casas
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y por television so6lo pasan lecciones de sanscrito

lo que mata es la humedad

XIII

se han empezado a recaudar fondos para los militares
enfermos
y en las islas malvinas se encontrd una sirvienta

para solucionar el problema de los techos que se vienen
abajo

en todas las esquinas instalaron negocios de acero
inoxidable

que venden chicles y frasquitos con goma de pegar

los chicos no van mas al colegio

las maestras se dedican a tomar vermouth en las
confiterias

y nadie puede ver a las hormigas

las Uinicas casas que permanecen abiertas son las armerias

todo el mundo tira las cosas a la calle
el otro dia encontré la primera edicion de una obra de
mitre adentro de un bidet

después que los granaderos pidieron el retiro

fueron sorprendidas dos parejas arriba de un monumento
publico

se ha inventado un nuevo ministerio

y las veredas estan cubiertas de coches

no hay salida posible

XIv

estallo la central telefonica

los estudiantes de ciencias econdmicas se dedican a robar
bancos

y en el palacio de justicia se instald un crematorio

como los cineastas han comenzado a homenajear a los
reservistas

el gofio se puso de moda

ahora los vagabundos viven en las funerarias

claro que a los gorriones parece no importarles este asunto
so6lo que en el aire ha tomado un color muy raro con tantos
bichos como hay

parece que va a renunciar un ordenanza del ministro de
relaciones exteriores

el rio se esta secando

y se ha descubierto entre el barro al cadaver de hitler

han puesto la bandera a media asta
y obligaron a los oficinistas a llorar

hoy seguramente los militares tendran asueto
la gente estd muy asustada

XV

desde hace seis minutos hay un silencio total
nadie da sefiales de vida
algo debe haber pasado durante la noche

lo tinico que escucho es el golpeteo de mi maquina
desgraciadamente se esta acabando el papel

qué raro han desaparecido los coches
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tampoco hay nadie en la funeraria

voy al rio
quiero saber qué pasa

desde el murallon se puede ver una caravana de gente que
se aleja
parece que se fueron todos para el rio

y para colmo me robaron el maniqui que habia
encontrado

bueno
a casa hay que empezar a trabajar

XVI

frente a la puerta sentada en el umbral una mujer me
esta esperando

no sé como se llama

es la primera vez que la veo

me mira

nos damos un beso

vamos a tener un hijo

nos llevé mucho tiempo arreglar la ciudad de buenos aires

ROBERTO JORGE SANTORO (1963) Publicado por DEAD WEIGHT en 1972. El libro original se terminé de imprimir el dia 31 de julio de 1972 en
IMPRENTA DE LOS BUENOS AYRES SA -Rondeau 3274-Buenos Aires-Argentina.- Fuente: www.lexia.com.ar

Primer acercamiento a un cierto recuerdo
Por Alberto Costa

Mi Buenos Aires es solo recuerdo. Ademas, parcial y subjetivo. En los ultimos 23 afios, 6 meses
y 13 dias estuve en Buenos Aires, de cuerpo presente, 45 dias. No se nada de aquella ciudad que me circulaba por las
venas. Todo es recuerdo. Creo que fui conociendo la ciudad como una forma de alejarme de la casa de mis viejos. Se
me fue la mano: a los 21 me casé y me fui a vivir a la casa de mis suegros. Por las razones que hayan sido, aquello dur6
poco; entonces si, buscando mi propio horizonte encontré el centro de Buenos Aires. Empecé a trabajar en una agencia
de publicidad en la que vi -no me atrevo a decir que conoci- a Enrique Wernique. Era el primer escritor édito que
conocia en vivo y en directo. Encima era un auténtico "maldito" nacional. Yo lo espiaba, sabia que tomaba su primera
ginebra a las 10 de la manana, "para estar lucido", llegd a decirme un dia. Era algo generacional, supongo, porque Luis
Luchi decia cosas parecidas, como que estando sobrio era un imbécil, que bebiendo adquiria lucidez. Opiniones
personales y parecidas.

Ya ni me acuerdo de como me enteré que El Grillo de Papel, grupo literario y revista, se reunian en el Café Tortoni. Fui
recibido medianamente bien, como el nuevo, como el aspirante a nuevo. En aquella época, con aquella remota edad, me
interesaba mas ver a los escritores que leer o escuchar lo que escribian. Me acuerdo que Humberto Costantini aparecia
por ahi. Era veterinario, y le gustaba decirselo a todo aquel que lo escuchara. Pero el liderazgo lo tenia Abelardo
Castillo y era indiscutible. Nunca nos caimos bien. A mi me costdé empezar a hablar en aquel grupo, bastante numeroso.
Con el tiempo lei algiin relato y un par de poemas, pero lo que mas recuerdo fue la primera reunion después del
nacimiento de mi hijo Pablo, yo no entendia muy bien eso de ser padre, Castillo me pregunto: "y qué tal el pibe", y yo le
dije "muy bien, peso 3 kilos 750 gramos", y ahi me dijo: "y con eso no me decis nada". Cémo nada, el mas flaco de
todos nosotros pesaba mas de 50 kilos, una persona de menos de 4 kilos era rara, no "nada". No sé, a mi desde pendejo
me preocupaba la calidad humana de los intelectuales y, de verdad, lo que estaba empezando a ver no me gustaba nada.

Después El Grillo se convirtio en El Escarabajo de Oro y hubo movida entre los directores, no quedd la misma gente.
Para esa época el negro Patifio me invitd a una reunion de El Barrilete.

Aquello ya fue otra cosa. El pelado Santoro encandilaba. Nunca habia visto, ni leido, a alguien que se tomara el oficio
de poeta tan en serio. Trabajaba las palabras, los versos, los ritmos, el sentido, en fin, era un trabajador a conciencia, lo
curioso es que su poesia siempre se leia con poco esfuerzo, ese era el testimonio de su gran trabajo. También estaban,
Martin Campos (un heredero de los malditos), Horacio Salas, y el increible Felipe Reisin, el que sefiald definitivamente
que el bandonedn sonaba triste porque hizo un viaje demasiado rapido entre Westfalia y Balvanera. Rafael Vasquez
(con ese) y Alicia Dellepiane Rawson. Habia muchos mas, pero mi recuerdo es guiado por mi afecto de aquella época.
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Ahora los afectos son distintos, claro, pero es que todos somos distintos, algunos estan tan distintos que hasta se
murieron y a veces sin aviso.

El espacio es reducido, pero sirve como contencion ya que éste no es mas que el embrion de lo que yo vi, en el mundo
literario de Buenos Aires, hasta que no vi mas nada porque me encarcelaron y me obligaron al exilio que continta
todavia hoy, porque el exilio es un tajo, no hay forma de recuperarse.

Salimos a remontarnos.

Futbol de Barrilete Esa era la consigna del grupo Barrilete. Estaba escrito en la cola del barrilete que hacia de logotipo.
Ahora, a mas de 35 afios de distancia, pienso que no nos dimos cuenta que el piolin no era elastico, pero en aquellos
afios los limites eran el desafio, eran como la soga, estaban para saltarselos. Santoro trabajaba en el Sindicato de
Msicos, tal vez por eso empezamos a pensar en la SADE (Sociedad Argentina De Escritores) como en nuestro sitio
natural, tenia que ser nuestro sindicato. Eramos todos escritores, "rantes" por vocacion, "muchachos de barrio" que
escribian poesia, y no teniamos porqué hacernos a un lado y dejar nuestra casa solo para los Aristdocratas de la
Literatura. El principio era asociarnos y para eso habia que tener, como minimo, un libro publicado. Nos hicimos
Editorial. En realidad eran ediciones de autor, pero con el sello de Editorial Barrilete.

Por este motivo, en 1965, publiqué mi primer libro: "Lo que duele". Hice la presentacion en la libreria Falbo, en una
Galeria de la calle Florida. Aquello fue muy curioso, Falbo sabia organizar esas presentaciones, habia mucha gente,
recuerdo la presencia de Bernardo Verbitsky porque después me escribi6 una carta comentando poemas de mi libro y
dandome mucho animo, y la del politico Juan Carlos Coral que editaba un periddico: "Los de abajo", en el que publiqué
un articulo, tipico de aquella época, titulado, ni mas ni menos que: El acto cultural mas importante es la revolucion.
También cantd, acompanada a la guitarra por Oscar Matus, su marido y editor, en esa época, su primera época,
Mercedes Sosa.

Algun tiempo mas tarde Matus nos edit6 un disco con poemas de Santoro, Patifio, Margarita Belgrano y mios. Los
musicos eran, como nosotros, pibes que empezaban: Nufiez Palacio a la guitarra y Oscar Mederos al bandoneoén. Se
llamo Buenos Aires vuelta y vuelta. No tengo ni uno. Y por no tener, no tengo recuerdo del nombre del genial
diagramador ¢ ilustrador de las tapas. Le pido disculpas. Cuando me secuestraron quemaron todos mis archivos, como
para que no quede de mi ni la memoria.

Desde ac4, 2001, parece que todos éramos "pibes que empezaban", porque en la presentacion de un libro con Faja de
Honor de la SADE -cuando estaba en la calle Méjico, en una casa colonial, con aljibe y todo- también cantd una
muchacha que estaba empezando: Susana Rinaldi.

Lo dificil es describir el entusiasmo y la pasion con que viviamos cada hecho, y eran muchos, tantos que se
entremezclan. En lo que cuento hay algunas alteraciones cronologicas -no mas de algunos meses o algln afio- debidas a
la falta de ficheros y a la intensidad de cada etapa. Una fue la anterior a Ongania, la siguiente llegd hastael 73 y la
ultima, la que parecia la del triunfo, culminé con el secuestro, el asesinato, la desaparicion, o el exilio, de casi todos los
integrantes de nuestro grupo y de nuestra generacion.

Pero no lo sabiamos, y cuando lo supimos ya no podiamos parar. Salimos a remontarnos y en eso estabamos.

Vuelvo atras. Ongania todavia estaba en algun cuartel. Nosotros queriamos desarrollarnos como escritores entendidos
como trabajadores de la cultura. Y como trabajadores queriamos nuestro sindicato y ahi estaba: la SADE. Estdbamos en
plena campafia de afiliacion y no era facil. Los escritores jévenes se mostraban reacios y los no tan jovenes
desconfiaban de nosotros. Eramos raros. Distintos.

En nuestra revista publicabamos a los poetas del tango, a Discépolo, Homero Manzi, Evaristo Carriego, y otros. No era
muy usual verlos en revistas literarias.

También visitamos en su casa a Leopoldo Marechal, que nos recibi6é con su mono de obrero puesto y nos dijo que lo
hacia siempre que se ponia a escribir, para él la escritura era un trabajo, y se ponia el mono para trabajar. Como
cualquiera.

Después si vino el golpe de Ongania, y empezaron los resquemores. Algunos eran mas cuidadosos que otros. En
Barrilete publicamos nuestro repudio y algunos de los integrantes se fueron. Nada que reprocharles. Ahora. En aquel
momento nos puteamos. Los que nos quedamos nos fuimos haciendo mas radicales.

En algin momento alguien trajo unos poemas que habian escrito en Salta algunos integrantes de la guerrilla de Massetti.
La discusion fue muy dura. De pronto entrd en cuestion el tema de la calidad de los escritos publicables en Barrilete.
Nos dabamos manija entre nosotros y la mayoria decidié que habia que publicarlos por su valor testimonial, no por su
valor poético. Eran cosas de aquella época. El pelado Santoro, fundador de Barrilete, se fue, junto con otros cuantos.
Nos quedamos Patifio, yo, y algun otro. Y comenzo otra etapa, la antetltima.

Como de refilon.

"Los guajiros del
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ejéreito rebelde

hacen su entrada

en la Habana". No quiero macanear a nadie. Todo mi compromiso politico hasta ir a la carcel y posteriormente al exilio
en Madrid, donde permanezco ya por voluntad propia, fue asi, de refilon.

Entre el 74 y el 75, una serie de medidas oficiales y extra oficiales hicieron que la revista Crisis estuviera con el cierre
sobre la cabeza, como aquella espada. Eduardo Galeano, que era su director, convoco a una recoleccion de firmas para
pedir por la continuidad de la revista. Yo fui junto con unos cuantos amigos, hicimos sociales, y cuando me toc6 firmar
se acerco Eduardo Galeano, a quién no conocia mas que de nombre, a pedirme que por favor no firmara porque lo
comprometia (sic).

Aquello, al margen de lo que yo sintiera en lo personal, en aquel momento y ahora mismo, me dejo la necesidad de
reflexionar sobre mi funcionamiento cotidiano. Necesidad que fui postergando hasta estar en la carcel. Lo que sonaba
mas o0 menos obvio era que en las venas abiertas de América Latina no habia suficiente espacio como para que estuviera
yo, y eso que Crisis no era precisamente de derechas.

Parece ser que en una doble o triple vida que me reprochaba mi amigo Patifio -muchisimo mas de una vez me dijo que
tenia que optar entre literatura o politica- con quien en ese momento co-dirigiamos la revista Barrilete, en la que
también nos sucedian cosas muy curiosas, como por ejemplo que al sacar el nimero de Superman/Esso, el imprentero
nos llamara muy preocupado y pidiendo disculpas porque sin querer habian impreso toda la tirada en papel ilustracion,
nos dijo que si no le rechazabamos el trabajo nos lo dejaba al mismo precio que el que habiamos convenido. Asi salid
ese numero de la revista. Y al dia siguiente la gente se preguntaba de donde habiamos sacado la guita para esa empresa.
Ya no se usaba aquello del oro de Moscu, pero claro, quedaba Cuba o el PRT. Un tal Brocato y su amigo, que me suena
Ardiles, pero no, era algo parecido -a quien le preocupaba muchisimo que yo me pudiera cambiar de camisa todos los
dias: me las contaba-, los dos escribian en el 6rgano politico del PST la seccion cultural y se preguntaban, en el titular,
(De donde saca el dinero Alberto Costa?. Como para no ir en cana. Lo curioso es que Brocato y su afin compartian con
nosotros la AGE (Agrupacion Gremial de Escritores) pero asi eran las cosas en aquella época.

El dia aquél que Galeano decidié que yo lo comprometia debi haber parado la mano, pero no habia tiempo para nada,
mucho menos para pensar en cuidarse o en irse, la consigna era Patria o0 Muerte y nadie queria morirse. Aunque
algunos, mas prudentes, se tomaban el avion.

Lo que a mi me parecia dificil de entender era mi grado de compromiso, porque de verdad yo lei por primera vez un
libro sobre socialismo en un colegio privado de Ramos Megjia, el Colegio Ward. Totalmente yanqui, hasta animadoras
teniamos, y orquesta y campus y uniformes y biblioteca, tan completa que hasta tenia un libro sobre socialismo. Uno de
Alfredo Palacios que no recuerdo como se llama. Esto era en 1958, en la prehistoria. Pero yo ya tenia 16 afios y estaba
enamorado, (va por ti Marta Giacosa), y ella estaba adoctrinada por un tal Klein que para mi que era comunista. Decidi
salvarla de tal peligro, asi que me puse a estudiar socialismo para poder demostrarle que aquello estaba mal y no le
convenia. Dieciséis afos.

Al final me hice amigo de Klein, me pas6 mas material de lectura y terminamos organizando una gran movida a favor
de la ensefianza laica en un colegio protestante privado y privativo.

En 1959 entraron en La Habana Fidel, el Che, Camilo y... nuestra ilusion.

Yo segui durante algin tiempo en el PS, nos hicimos amigos con Juan Carlos Coral y llegué a frecuentar al mismisimo
Palacios quien un dia, muy enfermo, con el peluquin torcido, sefialando a una vieja que limpiaba la casa me dijo: "ve
Costa, si me hubiera casado tendria que compartir la cama con alguien semejante". Palacios tenia cuarentonas que iban
a visitarlo, cambiarlo y acicalarlo. Inentendible para mi, en aquella época. A mi amor de entonces, de los inicios, amor
que no llego ni a ser platonico, no volvi a verla, pero la recuerdo. Ya ven. -

Algo habran hecho.

Son tantas y tan desalentadoras las noticias que nos llegan todos los dias desde Buenos Aires que uno no tiene mas
remedio que pensar, y €so que pensar, si es por cuenta propia, esta casi prohibido.

Pero igual hay que pensar y si es posible en el origen, en la época en que Buenos Aires también era una fiesta. En la
década de los 60, en los primeros 70, hasta el 73 que puede haber sido una especie de climax, y después en el fatidico
74, el comienzo de aquella época en que uno recibia la noticia de la muerte o desaparicion de algiin amigo o conocido
con dolor, pero con cierta naturalidad, y escuchaba, hasta dentro de su propia familia, que "esos", algo habrian hecho.

Era cierto. Ahora a 27 afios del comienzo del terror, de la persecucion, del exterminio o del destierro interior y exterior,
tengo ganas de gritar que si, que todos, los subversivos, sus colaboradores, los simpatizantes, los indiferentes y los
timidos, todos habian hecho algo, habian pensado. Habian visto que al hundirse Chile nos hundiriamos todos. Que lo
del Palacio de la Moneda no era un hecho aislado, que si no se intentaba algo distinto, aunque sonara imposible, como
toda utopia, el pais terminaria, mas o menos, como esta ahora.

En 1976, entre otros, desaparecieron los escritores Haroldo Conti, Roberto Santoro, Oscar Barros, Lucina Alvarez,
Enrique Coureau y Juan Carlos Higa.
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No es que estos nombres agoten la lista de los escritores desaparecidos. Es que con estos trabajamos codo a codo, casi
dia a dia, para formar la Agrupacion Gremial de Escritores.

La de los escritores era solo una parcela, pero era la nuestra. Empezamos el trabajo s6lo Santoro y yo. Sabados y
Domingos nos dedicabamos a visitar a escritores consagrados por sus obras y respetados por su posicion democratica.
Nuestro argumento era minimo: escribir es un oficio y uno tiene derecho a vivir dignamente de su oficio. Para eso era
importante formar la AGE, presentarse a elecciones en la SADE y ganarlas. Porque si, porque juntos siempre seriamos
mas. Nos escuchaban y nosotros, avidos, los escuchdbamos, a Elias Castelnuovo que después fue nuestro candidato a
Presidente de la SADE, que habia sido de los primeros anarquistas del Rio de la Plata que todavia usaba un corbatin
negro anudado al cuello. Decia que ¢l, desde siempre, habia preferido estar equivocado junto al pueblo, que tener la
razon y estar enfrentado al pueblo. Tenia 90 afios cuando fuimos a su casa en Liniers y nos lo encontramos sobre una
escalera apoyada contra la pared porque estaba poniendo unos ricles para unas cortinas.

También escuchabamos a David Vifias, que fue nuestro candidato a Secretario. Vifias ensefiaba con pequefios detalles,
por ejemplo, en una reuniéon con empanadas y vino, que nos organizaron en Junin o en Chacabuco, primero cont6 las
bandejas y después nos dijo que calcularamos cuanta gente habia, no vaya a ser que nos comiéramos alguna de mas.
Me acuerdo que cuando lo visitamos a Bernardo Kordon nos recibid junto con su compafiera de entonces que era
chilena y, como nosotros éramos unos pibes, nos querian impresionar -y lo conseguian- porque ella le tocaba la
bragueta cada vez que podia y él, coqueto, se reia y le decia, pero que haces, portate bien, luego veremos...

Haciamos giras por la provincia de Buenos Aires, al estilo de las compafiias de Radioteatro, en un fin de semana
podiamos ir a dos o tres ciudades del interior y leiamos nuestros textos. Era increible hasta un autobus llegamos a fletar,
ibamos un montoén: Luis Lucchi, David Vifias, Haroldo Conti, Santoro, Patifio y varios mas.

Llegamos a crecer mucho, aunque no ganamos las elecciones en la SADE, metiamos miedo, éramos de los que, seguro,
algo habriamos hecho, aunque claramente, a la vista de lo que leemos en los diarios y lo que nos cuentan los amigos, no
fue suficiente. Y lo sabiamos, sabiamos casi desde el principio que perderiamos como en la guerra, pero ;qué podiamos
hacer? ;Envaselinarselas?

Y en eso llegaron los "responsables".

En 1967 tuve la curiosa y, tal vez, dudosa suerte de ser invitado a un Congreso Cultural que se realizé en La Habana,
Cuba, dentro del contexto de la Tricontinental. (Los nombres oficiales de ambos eventos eran mas completos, pero no
los recuerdo). Si recuerdo que todo aquello estaba marcado por una carta de despedida de El Che Guevara, por su
ausencia y por una consigna que se repetia con conviccion, hagamos 2, 3, 100 Vietnams mas. En el Congreso Cultural
habia dos ejes principales, uno encabezado por Lisandro Otero, que dirigia la Revista Cuba, y sostenia que habia que
soltar pinceles, lapices, instrumentos musicales, zapatillas de baile, maquinas de escribir, y cualquier otra cosa que no
fuera un arma de combate. Lo unico que hay que hacer es la revolucion, lo demas vendra por afiadidura. En el otro eje
estaba Mario Benedetti quien insistia en que un poema o un cuadro no harian la revolucion, pero contribuirian a ella.
(En algunos folletos vietnamitas de aquella época, en papel arroz, se leia: nuestros arquitectos arquitectan, nuestros
musicos musican, nuestros poetas hacen poesia...) Yo queria hablar con Mario Benedetti, hablamos por teléfono y
quedamos en reunirnos en su hotel al dia siguiente, a la noche. A los dos nos esperaba una Jornada

de Trabajo Agrario Voluntaria. El estuvo todo el dia trabajando con tomates, yo planté no sé cuantas matas de café. A
pleno sol. Tropical. Nos encontramos en su hotel pero los dos volabamos de fiebre y teniamos la piel reventada.
Decidimos postergar la charla. La vida es asi, te hace pequefias zancadillas, tan pequefias que ni siquiera te das cuenta
que son zancadillas.

Otero nos dio casi todo el material grafica que publicamos en aquél numero de Barrilete/Superman.

El mundo iba muy de prisa, nosotros teniamos mucha prisa y los que nos tenian en su punto de mira también. Al volver
de La Habana, via Praga, Paris. Me encontré con los primeros escarceos de lo que seria el Mayo del 68. Mi "guia" era
Jean Michel Fossey, del Grupo Tel Quel, nos habiamos conocido en el congreso de La Habana.

Paseando por un Boulevard por el que se haria una de las grandes marchas de protesta vi tantos policias apostados que
le dije, ;Supongo que anularan la marcha, no? Y me dijo, ;Porqué? Estan aca porque vamos a hacer la marcha. Esa fue
la 16gica que marc6 a nuestra generacion, a nuestro quehacer. El enemigo nos vigila, si, pero porque nos estamos
moviendo, asi que sigamos, porque por lo menos los inquietamos. Fue asi en todo el tercer mundo, pero también en
Europa y en pleno corazén de los EE UU. Era bastante logico que Kissinger y sus jefes y sus subordinados y lacayos
empezaran a pensar que tendrian que matar a dos o tres generaciones para poder parar aquello.

En Buenos Aires el triunfalismo era imparable. Los triunfalismos son terribles, te impiden ver y por eso mismo te
impiden crear pensamiento. Sin proponértelo empezas a repetir consignas, a cantar estribillos, a sentirte inmortal. Patria
o muerte, dos conceptos ajenos y casi etéreos.

Dentro de este marco nos volvimos a encontrar trabajando codo a codo con Santoro. Estaba desconocido. Era el mas
ultra de todos nosotros. Sus poemas te ponian la piel de gallina. Canto General.
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Empezamos a charlar sobre la posibilidad de que nuestro compromiso con y por la Revolucion Socialista tendria que ser
mayor. Recordé mi charla frustrada con Benedetti, aunque ni ¢l ni Onetti se salvaron de la persecucion y del exilio.

El caso es que Santoro, Haroldo Conti, Oscar Barros, Marta Conti, Lucinda Alvarez y yo, nos propusimos buscar un
contacto "organico" con el PRT. Hubieron dos o tres amigos mas en estas charlas, pero opinaban que nuestro
compromiso no deberia salir de nuestro ambito cultural. Yo estaba de acuerdo pero después de haber escrito que "El
acto cultural més importante es hacer la Revolucion", me lo habia puesto dificil a mi mismo. Ademas, de verdad,
teniamos mucha prisa.

El primer movimiento que hicimos nos debid hacer pensar, Santoro buscaba una cita formal con algiin "responsable"
del PRT y no habia forma de conseguirla. Se me ocurrié una "portefiada", tenia un amigo del que no tenia que saber
pero sabia que estaba muy metido eo ese partido, le conté ma postergacion que estdbamos aguantando y en una semana
nos arreglo la primera cita. Amiguismo. Igual que en cualquier otro partido.

En esa primera reuniéon contamos nuestra actividad y sefialamos que queriamos enmarcarla dentro de la lucha general
por la Revolucion. Desde ahi tuvimos reuniones semanales con distintos "responsables" que, en vez de interesarse por
nuestra actividad se interesaban por saber que otras cosas podriamos hacer, nos ofrecieron tareas de prensa y
propaganda, solidaridad, panfleteo, y mas y mas. Recuerdo que yo renuncié a ese contacto organico cuando quisieron
hacerme jurar una banderita en un mastil de 20 cms. Y recuerdo la cara desesperada de Oscar diciéndome 3-9. Acabo de
cumplir 39 afios, Lucinda esta a punto de parir, y yo estoy metido en un baile en el que ya ni siquiera creo.

Ya no estabamos tan alegres. Estaban cayendo muchos compafieros y se nos empezaban a hacer espacios en blanco en
los cuales podiamos pensar y aquello era terrible. fbamos como kamikazes. Seguiamos consignas elaboradas por gente
que no conociamos. Nos bajaban ordenes, nos habiamos metido en un cambalache, o no habiamos salido nunca. ;Qué
hacer? Lo hecho, seguir adelante.

Semejanzas.

En el 73 habia de todo, como siempre, pero se destacaba una enorme furia y un extraordinario deseo de ganar. Por
ambos bandos, aunque eran mas de dos, los que estaban a la vista. Habian, como siempre, canallas y canallitas. En
ambos bandos. Hablo de los bandos "revolucionarios", porque el otro siempre esta. Vigilante, amenazante, ejecutante,
inamovible. Todavia hoy estan. Y se creceran.

La Plaza de Mayo se llenaba un dia si y otro también con una inmensa cantidad de gente que gritaban por la patria
socialista o por la patria peronista. Y corria sangre de un grito a otro. Y los de la patria socialista, antes de ir a la Plaza,
daban instrucciones de como neutralizar a los otros que también gritaban por la patria socialista, pero tenian matices, no
eran puros. Los que gritaban por la patria peronista eran los que pegaban, tiros, golpes o insultos, pero ellos estaban
calculados, formaban parte de lo planificado. En cambio los no-puros, los marxistas o los marxistoides, eran colados, no
estaban en el gran juego, en el general. Habia que combatirlos.

Con el general también hubo bronca y se siguid gritando por la patria socialista, a pesar de que aquél primer 11 de
septiembre el Imperio sefiald contundentemente que en su patio trasero, de socialismo, nada. Es mas, se empez6 a
hablar, entonces, hace casi treinta afios, de la Doctrina de la Seguridad Interna, la Operacion Condor fue su instrumento,
los 30 mil desaparecidos argentinos, mas los miles de desaparecidos chilenos, uruguayos, paraguayos y cono surefios en
general, s6lo fue su consecuencia.

(El Grupo Barrilete participaba de la movida euférica, aparecia en cada acto masivo para volantear... con poemas,
firmados por cada autor. La gente no se lo podia creer, miraba los poemas, nos miraba a nosotros y buscaba adivinar
nuestras aviesas intenciones.)

Los (i) Responsables de siempre no dieron demasiadas explicaciones de porqué nosotros debiamos seguir "exigiendo"
la patria socialista después de la muerte de Allende, del estadio, de la brutalidad, del beneplacito de Kissinger y de
algunos otros signos menos evidentes, como la invencion del Eurocomunismo por aquellos que, en Europa, vieron clara
la advertencia y la direccion del Imperio.

Poquisimos afios después las (i) responsables direcciones revolucionarias pasarian a la clandestinidad y a la preparacion
de su traslado a Europa mientras la gente comtin seguia gritando por la patria socialista, y el gobierno peronista primero,
con Lopez Rega como idedlogo y ejecutor, y la dictadura militar luego, perseguian y masacraban a los militantes, a los
simpatizantes y hasta a los timidos. En esas circunstancias, algunos, seguiamos escribiendo poemas, denunciando
desapariciones de escritores, haciendo actos publicos, colectas para pagar abogados, y, sobre todo, comenzabamos a
despedirnos entre nosotros con la conviccion de lo definitivo, de lo incierto, de lo irremediable.

Ahora, algunos, vivimos el cansancio. A 30 afios de aquella época se vuelve a dar un 11 de septiembre tragico y
siniestro. Otra vez nos cambian el mundo, en el mismo sentido, como otra vuelta de tuerca, a partir de los hechos de un
11 de septiembre.

Un montén de muertos inocentes asesinados mientras los veiamos en vivo y en directo por la television. Aparentemente
un solo y nico responsable principal, un tal Bin Laden. De este hombre sabemos muy pocas cosas, era un millonario
saudi que fue reclutado y adiestrado por la CIA para luchar contra los soviéticos en Afganistan, parece ser que fue un
alumno ejemplar, ni siquiera se sabe si esta vivo o muerto.
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Lo que si sabemos es la consecuencia de lo sucedido este 11 de septiembre, el mundo entero entra en alerta maxima,
estd en peligro la Seguridad Interna del Imperio que declara la guerra total al terrorismo en todas sus formas, incluso en
las aparentes.

Hoy, escribir esto es peligroso, pero también es peligroso escribir un poema, o ser distinto, o llamar la atencién por
cualquier cosa. Ni decir lo que significa ser arabe, o s6lo moreno de tez, o ser extranjero, o silencioso, o ruidoso.

El Estado Policial ya es un hecho, no hay intimidad de ningun tipo, en poco tiempo los Derechos Humanos, tal como
los conociamos, dejaran de existir, ya dejaron de existir para muchisimas personas. La guerra contra el terrorismo
internacional es tan amplia como la enunci6 Saint Jean hace 30 afios en la Argentina: "Primero vamos a matar a todos
los subversivos, después a sus colaboradores, después a los simpatizantes, después a los indiferentes, y, por tltimo, a los
timidos."

Nosotros, los del patio trasero, fuimos conejillos de india. Hoy el mundo entero se postrara ante el Imperio que, ademas,
se fortalece con esta economia de guerra y se enfrenta incluso con sus supuestos aliados, como en el caso del acero.
Todo esto es muy triste. Da mucha pena. Quita las ganas hasta de escribir. -

Quiero asumir mi vergiienza.

A 27 afios y 13 mil kilémetros de distancia de Buenos Aires me siento casi invalidado para opinar. Sin embargo leo la
columna de mi amigo Patifio y me doy cuenta que estoy incluido en ella, entiendo entonces que algo podré decir. Por mi
propia cuenta y a mi cargo, por supuesto. Me doy cuenta que Patifio se pelea con alguien que niega la existencia de la
generacion del 60. No sé quién puede negar su existencia, yo también formé parte de ella. Como tantos otros a los que
nunca conoci. Quizas en este punto es donde no me siento identificado con la posicion de Patifio. Y es el punto que me
sirve para pelearme, pero no con Patifio que siempre tuvo muchisima mas calma que yo, sino conmigo. Porque tanto
repetir aquello de "describe tu aldea y describiras el mundo", me llevo a confundir mi aldea con el mundo.

La parte de mi vida que le puede interesar a alguien mas que a mi es la que tiene que ver con la poesia y con el mundillo
de los escritores. Es una época que va de 1962 a 1974. Buenos Aires en ese periodo y en ese ambito era mi aldea. Y,
evidentemente, no era el mundo. Perteneci a la generacion del 60 porque empecé a publicar y a militar en aquellos afios.
Y aquello, mirado desde 27 afios y 13 mil kilémetros de distancia no fue una maravilla, ni mucho menos. Se nota hasta
en la manera que digo mi aldea, no sé cuantos éramos, pero sé¢ que éramos muchos los que considerabamos que era sélo
nuestra aldea. En realidad éramos algo asi como una bolsa de gatos. En la que, como en Cambalache, estabamos todos
mezclados, pero ignorandonos. Cada grupo tenia su propio kiosco que, por supuesto, era el inico y mas valido
representante de todo lo que pudiera definir la coherencia y la autenticidad. Por eso no me siento bien encuadrado por
Patifio en la totalidad de la generacion del 60. Con una aparente voluntariedad constitutiva. Dentro de ésta hay una
subdivision, Barrilete. Ahi si que estuve yo, esa subdivision me define mejor, aunque no me quite la vergiienza.

Porque en aquella época discutiamos mucho sobre la poesia y el compromiso y tal vez sea cierto que lo mas importante
para un poeta sea la busqueda, y el encuentro, de su propia palabra. Nosotros, los de Barrilete, lo hicimos. Segun las
posibilidades de cada uno. En mi caso demoré unos 10 o 15 afios en darme cuenta y reconocer publicamente que un
verso de mi poema "Si llego a morir" era insoportablemente autoritario. En aquella época, parece ser, que yo de verdad
pensaba que la tristeza debia ser prohibida por decreto oficial. Y eso que alguna muchacha me hablé tier-namente de
mis ojos tristes.

Lo que me pregunto es si ademas de la busqueda de la palabra propia no debimos haber tenido mas cuidado con el
proceso que generan las palabras. Me pregunto si las palabras pueden surgir sin que se haya organizado un determinado
sistema de ideas. El compromiso, para nosotros, era de militancia activa, en "la izquierda", en la que queria hacer parir a
la historia, adelantar los acontecimientos naturales, como quien dice. Desde ahi, si de verdad pensabamos en la
necesidad de un régimen politico autoritario, la malsonante dictadura del proletariado, entonces se entiende la
posibilidad de un decreto oficial que prohiba la tristeza. En tal caso ;cudl es la palabra propia cuando uno esta inmerso
en un grupo endogdmico con lenguaje "conveniente"?

(Podemos hablar de las maravillas de nuestros hallazgos estéticos, llanos, directos, comprometidos, sin sentirnos
involucrados en los disparates que propuso y llevo a cabo nuestra generacion? ;Qué es eso de evitar la teoria de los dos
demonios? ;Es que va a ser menos genocida la brutal dictadura que tortur6, asesind e hizo desaparecer a 30 mil
contemporaneos, si nosotros nos hacemos cargo de nuestro "descuido", al compartir, o consentir, que se considerara
justa la practica de la violencia "revolucionaria"?

Personalmente pienso que mantener viva la memoria historica es imprescindible para que en algin momento podamos
emprender el futuro, pero mantenerla viva implica el analisis de nuestro funcionamiento también, casi diria que es el
que mas nos importa, porque con el resultado de nuestro analisis podremos ser utiles en algiin momento. Por ejemplo
ahora, cuando se esta votando al menos malo de todos, ;donde esté la izquierda? ;Qué pasd? ;Porqué no hay votantes
para una patria socialista?

Casi no me atrevo, pero es importante decirlo, el poeta debe buscar la belleza y nada mas bello que la verdad. Nosotros
sabiamos que muchas cosas no estaban bien, no eran verdaderas, y callibamos. Y lo que es més terrible seguimos, en
aquella época y ahora, defendiendo ideas "convenientes". Y se paga un precio. La "hermosa rosa roja del Caribe", que
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fue nuestro faro, hoy encarcela a los disidentes y fusila a "los cabecillas". Y no es de ahora. Ya lo sabiamos y callamos.
Siguiendo esa linea, ;quién nos va a escuchar? ;A quién podemos interesar? ;Quién puede creerse que el hombre nuevo
nacera de callar, mentir y otorgar?

Vuelvo a esta columna después de algin tiempo y para fin de afio volveré a Buenos Aires, de visita, después de casi 6
afios. Faltar, hace 27 afios que falto. En mi mundo interno ya no es ni "mi Buenos Aires querido”. Voy a viajar a una
ciudad en la que vivi mis primeros 36 afios y que, ahora, es como una gran desconocida que ademas me da miedo.

No sé si ese miedo es un eco del que pasé entre 1974 y 1977, o del que pasé en la U-9 de La Plata, donde estuve
encarcelado durante 13 meses. Nada grave, una simple y sencilla averiguacion de antecedentes. No lo sé. Puede ser por
el pasado o por mi viaje, casi inminente.

Hay pensamientos y sensaciones inevitables, que comienzan con la recomendacion de proteger con plastico las valijas
para intentar evitar que te afanen en la aduana, al que un pensamiento anacronico, muy portefio de mi época, contesta
"pero que decis, como me van a afanar a mi, si soy de la casa".

Y lo cierto es que ya no soy "de la casa", en el viaje anterior un taxista me dijo que se notaba que mi compaiiera y yo
éramos extranjeros, ;porque ibamos a La Recoleta? No. Por la forma de vestir y jpor la forma de hablar; Aca en Madrid
es inevitable escuchar que es imposible no darse cuenta de que somos portefios, por nuestra forma de hablar. O sea que
no hablamos como se habla aca ni hablamos como se habla alla. Hablamos un portefio antiguo. Una nueva version
modificada del cocoliche.

Somos antiguos y vamos a una ciudad antigua, que seguramente ya no existe mas. Por lo menos el Buenos Aires en el
que yo pienso no existe mas. Son jueguitos entre la memoria y los afectos, chocando con el tiempo y las largas
ausencias. Voy a ir a una ciudad que no conozco y eso, siempre, da un poco de miedo.

Llegar de turistas a una ciudad en la que vive la mayoria de nuestra familia y los pocos amigos que quedaron vivos, y
participar de la angustia cotidiana por la falta de medios, de estabilidad laboral y emocional, sin poder hacer nada y,
seguramente, sin entender nada, se hace muy dificil.

Lo de aquel bolero que decia: "...no soy de aca ni soy de alla..." tiene una vigencia inesperada en mi percepcion de este
hecho. Me resulta evidente que hay una correspondencia directa con nuestro hablar, porque hablar es como pensar en
voz alta y lo que entonces no se entiende —ni aca ni alla— es la forma de pensar, que devienen de los referentes que uno
tiene en la cabeza y los hechos de la realidad que condicionan a algunos de esos referentes. La educacion escolar, la
sanidad publica, los transportes, las expectativas de trabajo, los proyectos, el futuro, ;hablamos de lo mismo? Estoy
seguro que no. Y la incomunicacién también da miedo.

En la preocupacion de muchos, entre los que estoy incluido, se hace imprescindible mantener viva la memoria histérica.
En mi caso, este tema me hace pensar en aquello de los circulos concéntricos, o "en el otro Borges", que decia el
Maestro. A veces no sé a quien espera mi familia y mis amigos de Buenos Aires, porque yo no soy el mismo que sali6
de alla hace 27 afios. Ni siquiera en la manera de pensar. Y seguramente a ellos les sucede algo similar. Con lo cual me
encuentro en otro circulo en el que seguramente voy a escuchar referencias a mi, que yo no voy a reconocer como
correspondientes a lo que yo creo que soy, o, mejor dicho, estoy, ahora, y yo diré cosas o manifestaré pensamientos o
sentimientos que los demas, mis seres queridos, no reconoceran como correspondientes al Alberto que ellos recuerdan.

Con lo cual tendré que recurrir a uno de mis cambios, a mi reverencia por Jorge Luis Borges y todo su saber, y
plagiarlo. Porque no seria una parafrasis sino un plagio. Pero muy pequefio, tolerable. Me imagino que al llegar a
Buenos Aires y mientras esté ahi, tendré que preguntarme si ese que habla o escucha soy yo o es el otro, "el flaco
Costa", el que ya no es.

Alberto Costa nacio en Quilmes, el 24 de diciembre de 1941. Escribio los libros de poemas: Lo que duele, Poemas con Taquicardia
v Poemas a la marchanta. También edito un poema-afiche: Si llego a morir, dias antes del golpe de Videla, del cual se vendieron
4500 ejemplares en una semana. Hoy se avergiienza parcialmente de él porque en un verso dice que la tristeza deberia ser prohibida
por decreto oficial. Hoy piensa que tanto autoritarismo seria cruel e insoportable. Y le da vergiienza no haberlo pensado en aquellos
dias. Fué codirector de la Revista Barrilete y Secretario General de la Agrupacion Gremial de Escritores. Sobrevive en Madrid
desde el 10 de septiembre de 1977. Es Director del Equipo Editorial de Francachela, en Esparia.

Fuente: www.lexia.com.ar

EL vLTIMO TRANVIA
1

un barullo orquestal
batifondo en tu calle
tranvia caburé
cachador y cachuso

le sobraste los guifios al loco buenos aires
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y te echaron al medio
te amuraron de bronca

son los giles de siempre
los del cuore sin ruido
bondi atorrante
sofiador de milongas

qué saben los chambones
del metejon en los huesos
qué saben esos farabutes de tu ruido

te fuiste con los pibes de los barriletes
y mi corazon fané
quedo en la via

I

a la luna que colgaba de tu trole

la asesino un expediente antilunfardo
bondi muchedumbre

averiguacion de la esperanza

te empilchabas de obrero en las mafanas

en largos mediodias sofiabas con abuelos
pisante ruidoso

de escabio y de reaje con guitarras
morias en el centro
y te desparramabas con funyi de garufa

eras el gavion
el deschave del cuore
la parola enamorada

bondi
tranvia tango
decime chau con tu ventana

11

amasijo

se viene en movimiento
en equilibrio se trae
devuelve al apoliyo

araca que da vuelta
se atraca
ciudad balurdo barra

yo a pie

con bondi corazén con borrachera
que vienen prepotencia

que biaba te lo afanan

v

se mueve con la calle

con trole se alarga con su lance
calar el aire gayola que se queda
embalurdar la sombra

te enfrian la vereda

te encanan el hueso como si tal cosa
te lo hacen pasar por la academia

que se queda
que rueda con anemia

te lo hacen cantar
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y ya nadie controla que te fuiste
te vas
que alguien se queda

v

te veo y me echas una guifiada
la ultima

en Canning y Las Heras

83 viajando con la muerte

después el diario
parlante con rondas militares

con crisis bodrios

con atracos

me van a parlamentar lo que yo sé de contramano
que te vas y que estamos patiyudos

linyeras otarios y palmados

que te fuiste justamente
que te echaron

y yo me enciendo y te bato esta parola de ternura
83 macanudo
83 garabo

El ultimo tranvia, folleto editado por El Barrilete en 1963.

El oficio desesperado

"Seria ocioso hablar de la poca importancia que se le otorga al trabajador cultural en
nuestra patria; del total abandono de organismos, planes y establecimientos educacionales, del incontrolado avance de
una economia que permite el negociado y sigue oprimiendo a las clases menos pudientes (...); de la infame clausura de
imprentas y publicaciones que cumplian positivas tareas culturales; seria ocioso hablar del incremento de burdcratas y
desocupados (...). Seria ocioso hablar de de todo eso y de las crisis que nos suceden y de la necesidad de romper formas
y cambiar estructuras y de la muerte de un orden social y el nacimiento de otro. Seria tan ocioso si no fuera tan

necesario".
[Roberto Santoro Fragmento del Discurso para el acto de la Alianza Nacional de Intelectuales, 10 de abril de 1964]

Trabajo realizado por los alumnos de TEA, Lujan de la Torre y Nicolas Vazquez, marzo 2006

El gesto poético y politico de Roberto Santoro es inseparable de su oficio periodistico. Su pluma despojada atraveso la
prolifica e inestable generacion del 60 con el objetivo empecinado de sacar la poesia a la calle. Entendié que forma
literaria y denuncia pueden no oponerse y fundo el grupo editorial y la revista El Barrilete con la determinacion de
demostrarlo. A mediados de los "70, el taller continud y su compromiso crecié con la convulsion politica. Roberto
Santoro cultivo el artesanato editorial y la "prepotencia del trabajo" que reclamaba Arlt al rescate de voces populares
relegadas. Fue secuestrado en su lugar de trabajo el 1° de junio de 1977 y continta desaparecido.

Antes del lanzamiento de El Barrilete, Santoro habia publicado el libro De tango y lo demas (1963) y la plaqueta El
ultimo tranvia (1963) y se agregaba a su historia de activista cultural el antecedente de la revista humoristica La cosa.
En agosto de 1963 comenz6 a delinearse lo que seria su actividad periodistica y literaria sostenida, con la primera
edicion de la revista de la que fue fundador y director. Barrilete estaba integrada por periodistas-escritores jovenes que
se habian convertido en obreros de su propia literatura. Los poemas de Santoro, Carlos Patifio, Francisco Chiroleu,
Carlos Higa (también desaparecido) y Alberto Costa (exiliado en Espafia) eran publicados en editoriales caseras y
acompaifiados por ilustraciones de artistas amigos. Barrilete era un colectivo de escritores que queria salir, y salio.
Santoro publica poemas de Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, Celedonio Flores y Evaristo Carriego, entre
aquellos mas cerca de ser considerados letristas que poetas. La violencia del mote corria siempre el riesgo de la
exclusion y del artepurismo. Santoro tenia otras intenciones. Y urgentes.
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Los poetas de la ciudad accedieron a un espacio literario que otros grupos culturales contemporaneos jamas les habian
concedido. Primer paso en la cruzada inclusiva de Roberto Santoro al que luego se le sumaria el lenguaje del futbol, el
imaginario de la hinchada y el ingenio callejero de las "frases de paragolpe". Santoro elaboraba un muestrario de voces
populares con anotaciones repentinas en la libreta y el oido atento al vivo pulso de la calle, el chiste y la denuncia.
Sobre todo la denuncia, y su malestar creativo incansable. "El pelado se esforzaba por lograr la calidad de cada poema,
tenia una dedicacion increible y te rompia la paciencia hasta que salia. Después venian los ajustes. Era un tipo simple,
llano, un amigo", recuerda su compaiiero de ruta y amigo Francisco Chiroleu que hoy sigue apostando al acto poético y
publicando como entonces.

Santoro rechazaba explicitamente la actitud abstraccionista y de quienes enrarecian el mundo editorial y creian ser los
referentes culturales por definicion. En este sentido, el poeta contintia su lucha sostenida a favor de las mayorias y en
busca de la amalgama de la verdad y la belleza. Fue cuando propuso, sin lugar a malos entendidos ni ilusiones
irrealizables, cambiar la conduccion de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Santoro llamo a una decisiva
militancia gremial. "La SADE viene sufriendo desde hace ya muchos afios la inoperancia de sus ejecutivos y la
desaprobacion de sus denostadores. Pero a la SADE no se la ignora, se la gana apoyando toda actitud positiva",
declamaba el periodista frente a la Alianza Nacional de Intelectuales luego de asumir sus "limitaciones tedricas" y de
autodenominarse "aprendiz de la palabra".

Santoro ponia la sangre en las cosas, y luego de anunciar su plan de accion entendia que era el momento de salir a
lograrlo. Junto a Alberto Costa en un principio, visitaban los fines de semana a escritores consagrados por sus obras y
respetados por su posicion democratica. El objetivo de la Asociacion Gremial de Escritores -que también integraban
Haroldo Conti, Oscar Barros, Enrique Coureau y Juan Carlos Higa- se habia propuesto cambiar la direccion de la SADE
del tinico modo posible: presentandose a elecciones y gandndolas. Santoro y su grupo conté con el apoyo de Elias
Castelnuovo que habia sido de los primeros anarquistas del Rio de La Plata y fue su candidato a presidente. Costa
recuerda que en una reunion con la AGE, el escritor -de 90 afios- asegurd que siempre habia preferido "estar equivocado
junto al pueblo, que tener la razén y enfrentarse a é1".

El alcance de la iniciativa de Santoro habia sido amplio e incomodante. David Vifias con su explicita y cotidiana
doctrina socialista fue el candidato a secretario de la gremial. No ganaron las elecciones pero configuraron un grupo
dispuesto a llevar, como Santoro queria, la lucha a la palabra y las dos juntas a la calle. Salian en giras itinerantes por
ciudades del interior, leian sus textos y sumaban esas experiencias a la revista. Barrilete seguia saliendo y Gente de
Buenos Aires se habia convertido en sello editorial de todos ellos. Santoro publico, entre otros: Las cosas claras, Poesia
en general, Desafio, No negociable y Uno mas uno humanidad. Todos de alto contenido politico, contra el colonialismo
cultural y la "podrida maquina social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligandole a tener un
despertador en el culo, una boleta de Prode en la cabeza y un candado en la boca". Nada retrata mejor a Santoro que sus
definiciones precisas y violentas.

Atn con lo dificil que se presentaba el deseo de limar las disidencias de la izquierda, Roberto Santoro no claudico.
Siguid entendiendo que las palabras eran contundentes y en junio de 1976, ante la evidencia del genocidio que ya
esquilmaba oficialmente a una generacion lticida que era la suya, denuncid las atrocidades en el exterior. Escribio y
firm6 una carta presentada ante la Confederacion de Escritores Latinoamericanos con sede en México (ver anexo) en la
que pedia que se divulgue la lista de detenidos, las golpizas y las amenazas a escritores y periodistas. Poco mas de un
afio después, tres hombres de civil armados irrumpieron en la Escuela Nacional Técnica N° 25 Fray Luis Beltran donde
Santoro trabajaba como preceptor.

En 1996, una plazoleta de Colegiales (ubicada en la esquina de Forest y Teodoro Garcia) fue bautizada como "Poeta
Roberto Santoro". Veinte afios antes de ese homenaje y treinta de esta semblanza, Santoro escribid: "Si se escapa esta
rabia que llamamos esperanza,/si un dia se va,/yo crucifico al amor,/y después de enterrar a mis hermanos,/me voy con
el tranvia de la muerte/a clausurar mi corazon en una plaza".

Anexo
FRAGMENTO DE LA CARTA DE DENUNCIA

La carta de denuncia, escrita por Roberto Santoro el 3 de junio de 1976 y dirigida a la Confederacion de Escritores
Latinoamericanos, finaliza diciendo: "Hasta aqui los datos que poseo. El presidente, no obstante, habla de la libertad y
la democracia. Se liberan los precios. Hay cesantias en masa. Distribuyen una cartilla para prevenir actividades
subversivas en las escuelas. El presidente dice que rechaza la prensa complaciente, la planta Ford de General Pacheco,
que ocupa 4800 trabajadores, cierra por cinco semanas. EEUU acepta el plan del ministro de economia, hombre ligado a
los monopolios; los obispos hablan de la paz y rezan. Borges declara que la literatura y el arte son formas de placer.
(...) Lo cierto es que los compafieros siguen presos y es necesario que ustedes, a través de la Confederacion de
Escritores Latinoamericanos nos den una mano, la de la solidaridad, (...) y a favor de la causa popular testimonien el
atropello de las burguesias sobre el proletariado. (...)

Hermanos, disctilpenme la letra, no tengo maquina donde estoy. Compréndame, compréndanos. De todas maneras
somos optimistas. Esto recién ha comenzado. El presente es de lucha, el futuro es nuestro".
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Fuente: www.mediosydictadura.org.ar

Canto a la esperanza

Andaba yo desnudo de mi

perdido en la Iluvia del olvido,

de barco navegando por las plazas,
dormido el pecho,

su gorrion descalzo

y tuve que llevarte a la palabra,

ponerte en posicion de vuelo,

a veces de bufanda

rueda azul

andaba

te seguia

mi muerte con su forma de guitarra

y tuve que ponerla en la memoria

como se pone un hijo

con esa rabia dulce

mitad de mi

agua del aire

andaba asi

de loco en el olvido

de furia que quiere reventar por el costado
y un dia de tanto nombrarla

la encontré,

se la llevé a mi madre,

la puse en el saludo,

la comparti como un pan con mis amigos,
la arrastré hasta. el remolino del amor

alli donde los rios tienen un mismo nombre,
para que entendiera de una vez por todas
que era nuestra,

para que nunca se olvidara de este pais enorme,
de esta ciudad,

su ternura abandonada en los portales,

le dije algunos versos,

le puse el corazoén como una hoguera,

me la bebi de cabo a rabo,

le enrosqué la cola en mi solapa,

me di el gusto de agarrarla de la mano

y hoy la traigo aqui,

pero si un dia se llega a volar porque fallamos
si se escapa esta rabia que llamamos esperanza,
si un dia se va,

yo crucifico al amor

y después. de enterrar a mis hermanos,
me voy con el tranvia de la muerte

a clausurar mi corazén en una plaza.

Pedradas con mi patria
I

en esta tierra grande
de tanto golpe grande
de tanto odio grande
de tanta basura

de tanta locura

en esta tierra grande
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en esta tierra llena
de tanta entrega llena
de tanto lema llena
de tanto escarnio

de tanto dafio

en esta tierra llena

en esta tierra herida

de tanta culpa herida
de tanta sombra herida
de tanta astucia

de tanta angustia

en esta tierra herida

en esta tierra sola
de tanto molde sola
de tanta sangre sola
de tanta estrofa

de tanta mofa

en esta tierra sola

en esta tierra rota
de tanto grito rota
de tanto rito rota
de tanta bota

de tanto idiota

en esta tierra rota

11X

hablando con honradez
humanamente hablando
algo anda mal

tranvia de mi corazén parado en la mitad del pecho

es preciso investigar

dar en el clavo

martillo poesia

proceder con primaveras

es preciso desabrochar la mano
desnudarla en la calle

entrar derribando la puerta de los hombres
segundo piso a la izquierda

expediente numero ternura

llamado urgente

arrinconar la muerte con un beso

y no despertar sospechas

un asunto muy serio se subi6 a mi ventana

VI

mi patria estd viva cuando escribo

se sale por el lapiz

invade mi camisa

muchacha

inventemos el amor con lo que queda
es necesario buscar

no perder tiempo

mi patria tiene forma de poema
hay que llevarla crucificada al hueso
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ayudarla a salir
amarla y desamarla

entonces algo pasa

se corto el hilo de repente
mi patria es joven como yo
tiene sus dudas

IX

los generales con los testiculos plastificados

y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo

y las mujeres desnudas arriba de los colectivos

y los estudiantes sietemesinos

y los politicos con diarreas de verano

y los funcionarios que no tienen calzoncillos

y los economistas fabricantes de inodoros

y los leprosos amantes de los secretarios

y los burdcratas con derrames infecciosos

y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates

esto han hecho de ti

por eso yo arrojo mis pedradas
(De Pedradas con mi patria, 1964)

el barrio es casa y tango
bailar en la rayuela

un salto salto el cielo

y otro salto

el tango hostil y fiero

se fue con el tranvia

a bailotear en la luna de tu ojera
se fue que no parece

esta

rabia que crece

arde grita

da bronca

estd que no parece

pero quedar amarrado a buenos aires
a su fatal tristeza

a su agonia

y saber que hay un tango en cada traje
uno anda solo

volvé

si yo pudiera

como un hombre que se fue
no estoy

no sé

no doy un paso mas

hoy algo no funciona

La luz, medrosa, se repliega

y las lagrimas ruedan por los pémulos
de la impotencia y la resignacion.

Soélo eres un nombre en una lista.

Pero yo creo en la venganza del poema.
No haya paz en la tumba del verdugo.

De Tango y lo demas (1962)
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volver
se fue
estaba en la vereda

y nunca dijo nada

se fue

me voy

echar el resto por la calle

Mi voz esta en su sitio
el corazon sabe algo mas porque me duele

por eso digo:

terrible oficio

es repartir equivocadamente los abrazos

y que el alma viva entre perros hambrientos.

Uno de mis errores
fué creer que todos éramos hermanos

y ahora

no se le puede cambiar el horizonte a la nostalgia
hay que olvidarse de las viejas sonrisas

y andar con el dolor a cuestas

para que sirva definitivamente.

Que venga la vida y me golpee
de nada vale cerrar los ojos

un hombre dormido
es un dolor que descansa.

Sostengo con dos manos la esperanza
porque sé que es el tnico aliento

que vive a la intemperie

y no escondo mi palabra

salgo a vivir con el alma descubierta

el corazon que no canta
no ejerce su oficio con altura.

Las cosas claras

Mi voz esta en su sitio
el corazon sabe algo mas porque me duele

por eso digo:

terrible oficio

es repartir equivocadamente los abrazos

y que el alma viva entre perros hambrientos

uno de mis errores
fue creer que todos éramos hermanos

y ahora
no se le puede cambiar el horizonte a la nostalgia

hay que olvidarse de las viejas sonrisas
y andar con el dolor a cuestas
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para que sirva definitivamente

nunca dije

mi lagrima fue grande
sufti

no me quisieron

cada uno conoce su dolor
y sabe de qué manera hablarle a la desgracia

que venga la vida y me golpee
de nada vale cerrar los ojos

un hombre dormido
es un dolor que descansa

es duro el amor cuando se niega

un dia sin embargo recuesta sus abrazos

apoya su misterio en mi cabeza

y me lleva a vivir al primer piso de un incendio

no comparo
simplemente doy mi fruto
y espero

la semilla mas humilde
puede brotar el fuego o la hermosura

si estoy acorralado entre dos besos
decido acurrucarme al pie de mi corazén
y sueflo

soy triste hasta los zapatos

a la hora del té
mi alegria se sienta y llora conmigo

pero sostengo que un dia
aunque el amor sea el hermano implacable de la [luvia
de mi casa a tus ojos
no habra naufragios.
"Las cosas claras" -Antilibros La trenza loca, B. Aires, 1973

Un especial agradecimiento a las publicaciones web de las que hemos extraido algunos de los materiales publicados en esta edicion especial

«los traidores no pueden participar en el futuro». (Roberto Santoro)

Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicacion de poesia y literaturas. Isla Negra es territorio de amantes,
porque el amor es poesia. Isla Negra también es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas.
Breviario periodico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesia.

Visita el blog:
http:/lisla_negra.zoomblog.com

Isla Negra en el Directorio Mundial de la Poesia - www.unesco.org/poetry
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