

# Isla Negra 4/154

## Casa de poesía y literaturas.

(2004) Octubre 2008-

suscripción gratuita. Lanusei, Italia. Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

-

[http://isla\\_negra.zoomblog.com](http://isla_negra.zoomblog.com)

---

**Ramon Oviero**

**Panamá, 1938- 2008**

**La luz y la paz son para todos**

Digo que siempre  
debemos ir buscando  
y desnudando  
las palabras sencillas  
para llegar a todos.  
Para contar  
así, muy claramente,  
todas las cosas  
que se nos van quedando  
en medio de las horas.  
(...)

**Ricardo Molinari**

**Buenos Aires, Argentina- 1898-1996**

**Estas cosas**

No sé, pero quizás me esté yendo de algo, de todo,  
de la mañana, del olor frío de los árboles o del íntimo sabor  
de mi mano.  
Pero estas llamas y la lluvia bajan por la tarde del día elevadas,  
con su trabajo cruel y afanoso, con el terror de la primavera  
y el tiempo y la noche vanamente disueltos en su impaciencia.

Yo sé que estoy mirando, extendido, sin atender  
lo que el polvo y el abandono ocultan de mi cuerpo y de mi lengua.  
Una palabra, aquella sonriente y terrible de ternura,  
oscurecida por la razón y el mágico envenenamiento de la nostalgia;  
sedentaria huye por un campamento, llamada y perseguida permanente,  
sin alguna vez, devuelta entera y desentendida  
al seno ardiente de la noche, al ser mayor e indestructible de la atmósfera.  
Nada queda después de la muerte definido y elevado, ni la imagen voluntariosa  
sobre los pastos crecidos y ondulantes, ni el pie  
atropellado que dispara de su quemada historia intacta.

Sin clamor el rostro siente el húmedo temporal, el albergue perecedero  
y la flor abierta en el vacío,  
sin volver los ojos, va en su rapidez disuelto  
y extrañísimo.  
Soy el ido, el variante del cielo,  
de la calle muerta en las nubes,  
su entretenimiento como un pájaro.

¡Amor, amor! una brizna del sentido,  
tal vez un día donde mis labios bebieron la sangre  
y todas estas nieblas azotadas e irremediables, perdidas.

Decidido, toma, ¡oh noche!, mis secos ramos y llénalos de rocío brillante y pesado, igual al de las hojas del orgulloso y reclinado invierno.

**Cecilia Meirelles**

**Rio de Janeiro, Brasil - 1901-1964**

**Lua adversa**

Tenho fases, como a lua.  
Fases de andar escondida,  
fases de vir para a rua...  
Perdição da minha vida!  
Perdição da vida minha!  
Tenho fases de ser tua,  
tenho outras de ser sozinha.

Fases que vão e que vêm,  
no secreto calendário  
que um astrólogo arbitrário  
inventou para meu uso.

E roda a melancolia  
seu interminável fusos!

Não me encontro com ninguém  
(tenho fases, como a lua...)  
No dia de alguém ser meu  
não é dia de eu ser sua...  
E, quando chega esse dia,  
o outro desapareceu...

*De: Vaga música*

**Domingo Alfonso**

**Jovellanos, Cuba, 1930**

**El rostro de Marlon Brando**

El rostro de Marlon Brando  
surge en la noche del cinematógrafo  
con un tamaño de casi dos metros de alto  
por uno y medio de ancho aproximadamente:  
tiene dos cejas, debajo de las cejas un par de ojos,  
entre los ojos, un poco más arriba  
de la pareja de labios, una nariz;  
bordeada por el pelo,  
encima de las cejas, está la frente,  
algo detrás de la frente,  
construidas expresamente para sostén de los espejuelos,  
se encuentran las orejas.

Éste es el rostro de Marlon Brando;  
tomo debida cuenta de su topografía;  
para verlo pagué un peso con cincuenta centavos,  
hice una cola de una hora nueve minutos,  
de pie, bajo la lluvia  
y ahora descubro en medio de este cine,  
tocando el muslo de la mujer que me acompaña  
que el rostro de Marlon Brando es sólo el rostro de una persona.

*(de "Libro de buen humor", 1979)*

**Manuel del Cabral**

**República Dominicana, 1907-1999**

**Habla Compadre Mon**

Lo que ayer dije yo  
a gritarlo vuelvo ya:  
¿tierra en el mar?

No señor,  
aquí la isla soy yo.  
Algo yo tengo en el cinto  
que estoy como está la isla,  
rodeada de peligro.  
Sí, señor, mi cinturón:  
ola de pólvora y plomo.  
Aquí la isla soy yo.  
Cabe, lo que dije ya,  
siempre aquí, como le cabe  
el día en el pico de ave.  
¡Qué bien me llevan la voz  
las balas que sueño yo!  
Y no lejos del hombre  
de tierra adentro y dormido  
la verde fiera que siempre  
nos pone un rabioso anillo...  
Estoy hablando del mar  
porque en él hay algo mío...  
¿Pero estoy hablando yo  
de una Antilla, tierra en agua?  
No señor,  
con la cintura entre balas,  
al mapa le digo no.  
Aquí la isla soy yo.

### **Miguel Labordeta**

#### **España**

#### **Finito**

La doncella soñaba paloma  
con su voz desnuda de mercurio.  
¿Quién salvará al Hombre de su Nada?  
El mancebo cantaba en la orilla del lirio:  
"Os lo diré en secreto  
sólo tengo una vida que morir  
y un río demudado de pálidas espadas  
atravesando mi corazón desconocido  
sin respuesta a ese nombre de fuego  
que deshabela el corazón de los peces  
cuando se llaman Yo."  
¿Quién salvará al Hombre de su Nada?  
Sueño y canto  
se fundieron en el alba abrasada  
de los mares cuando quieren nacer  
y el recién llegado hablaba así a sus amigos:  
"Planificaré el Mundo y sus contornos  
y haré de los hijos de la Mujer y del Hombre  
dioses regocijados con mañanas  
de león misterioso."  
¿Quién salvará al Hombre de su Nada?  
El muerto amaba en secreto una estrella.  
Él era la doncella el mancebo y el recién llegado.  
Voz rota de mercurio. Lirio tronchado. Inútil mar nacido.  
Y allí estaba ardientemente esperando  
que de su costado deshecho surgieran  
abiertos sollozos más brisas altas  
que años luz en enjambres de billones  
de galaxias sobre los lagos silenciosos  
del Secreto Ojos Sumido.  
¿Quién salvará al Hombre de su Nada?

*de Sumido 25, Zaragoza, 1948.*

### **Hèctor Berenguer**

#### **Rosario, Argentina**

### **Presagios de Caligula**

No tendràs la luna  
ese amor que hiere tu demencia  
todo serà igual  
dioses, sabios, miseria humana  
por eso tu mesa està abierta  
para el crimen o la fiesta  
por eso tus amores son amargos  
como el disfraz o la mimica.

Por ella no moriràs de tedio  
antes del alba  
y ya no podràs oir cantar  
ni consolarte.

Quieres ser todos los hombres  
para poder matarlos  
antes que esta nada que persigues  
deje de arder  
su llama imprescindible.

Si duermes, si mueres  
¿Quièn te darà la luna?  
“Ya que los hombres mueren  
y no son felices.”

*De: Entre la nada y el asombro*

### **Gerardo Guinea Diez**

**Guatemala. 1955**

#### **Detràs de la ventana**

PERDURAS en la tarde,  
en la retórica que te nombra  
y multiplica la realidad  
ajena a guerras y catástrofes,  
perduras en servidumbres  
que echan andar tus vestidos ligeros.

Sí, perduras más allá  
del río de linajes sin piedad,  
en tu sudor interminable,  
de disolución final,  
secándose en el patio  
que padece el exceso de tu luz.

Perduras en tus ojos  
que fraguan incesantes agonías  
cuando besas y el reposo es un verdugo.

### **Patricia Damiano**

**Argentina**

un rezo come  
mi espectro

parece de la locura  
reposo

un rezo come de la urna el duende que dice  
a los errantes

es mármol callado  
una trampa  
para que te vistas  
desvistas  
plegaria blanca dolores  
la luz el grito un ademán  
del idiota

**Moravia Ochoa**

**Panamá**

*Sonetos de vida y sonetos con arcangeles*

3.

En el nombre de Dios te he reclamado  
y has llegado con luz y fuego armado  
oh Arcángel vigilante y buen soldado.  
Miguel el de la espada, el bienamado.

En Ti amo a Dios y a Dios en Ti lo invoco  
y siemore estás y a mí vienes ligero;  
quiere cantar mi corazón jilguero  
y en garganta de luz voy te toco.

Nada puede atajarme, nadie puede  
Miguel Arcángel dueño de la espada.  
Porque Tú estás el ofensor, sucede

que pide a Dios perdón y se regresa  
sus acciones sombrías son la nada,  
y está la casa de mi ser ,ilesa.

**Patricia Medina**

**Guadalajara, México- 1947**

11

Cada mitad de mi fundó a la otra:  
Salud a Enfermedad  
Augusta a Nomeolvides.  
Y en el último día descansaron  
otorgándome aliento.

Qué laberintos sus descomposiciones  
de agudo, viso y tono  
acorralladas  
entre jolgorio y duelo.

Cada mitad de mi.

**Maria Thereza Noronha**

**Rio de Janeiro, Brasil**

**O profeta**

Chegou sem deixar claro porque vinha.  
Viveu ao Deus-dará, lírio do campo  
coberto de esplendor, como convinha  
a um servo de Deus. Um pirilampo

alumiava suas noites pardas.  
Dizia-lhe bom-dia um rouxinol.  
Algum lampejo em sua face tarda  
à visão de uma garça ou um girassol.

Alimentou-se de ervas e raízes.  
Não teceu nem fiou. Tentado, acaso,  
rechaçou o demônio e seus matizes.

Partiu como chegou, ao fim do prazo.  
E, por anos de vida tão felizes,  
lavrou o seu recado em ferro e brasa.

*Do livro A face dissonante- Envio Carlos Machado (Poesia.net)*

### **Andre Cruchaga**

#### **El Salvador**

#### **La noche**

La noche llora su oscuridad.  
La paz mejor librada es la tumba.  
Mas allá de cualquier olvido,  
Se sueña con el fantasma del recuerdo.  
El aire desgarrá sus entrañas dolientes  
Como Cristo. Hay profusión de acechanzas.  
Oleajes tortuosos y losas negras.  
Ansiedades hasta el límite de lo inverosímil.  
Disidencias amorosas. Caos dilatado.  
Espíritus ciegos buscando claridad.  
La noche: Invasión de la vida:  
Plomo de violentos cuchillos.  
Sepultura donde se juntan los muertos  
A hilar esperanzas subterráneas.  
Noche: culto al poderío del abismo  
Donde flota el destino de los cuerpos.

### **Eduardo Lucio Molina y Vedia**

#### **Argentina (reside en México)**

#### **Simulacro II**

Primer amago de infinita nada  
el afán del hombre por salvar la bestia,  
el ajetreo y los gritos,  
los belfos anhelantes.

Siguen iluminando la abismal escena  
desesperado brillo de llovidas crines,  
cascos castañeteando las baldosas,  
desmesurada dentadura equina.

Bajo golpes de agua inútil  
boquea hace medio siglo  
la yegua insolada de mi infancia,  
cota liminar de vago espanto.

### **Márcio Almeida**

#### **Brasil**

#### **Meu nome é Enéas!**

#### **ou sobre o tráfico de influências**

Meu nome é Manley Mallarmédonne  
Joanocabralino

Roseado de camposousândrade  
Signatari de Ávila  
Da Costa Carrollispector Pereira  
DrummondOtávio  
Klebnikove da Silva.  
Mais os chins.

*(do livro Oficina de Nomes – 1995)-*

### **Fernando Rendòn**

**Colombia**

#### **Guerra**

Siempre tendrás razones.

Tú vas a sacar la espada  
como un ángel.

Y cuando la has desenvainado  
ya eres un demonio.

### **Carlos Carbone**

**Argentina**

#### **Tal vez mañana**

Tal vez mañana estos habitantes  
de la sombra  
sean los héroes que salvarán  
la patria.

Tal vez mañana llueva y todos corran  
en busca de un refugio  
y esperen que pase el mal tiempo  
para que todo se vuelva sol.

Tal vez mañana por milagro no rompamos  
lo que está entero  
y comamos el sabroso fruto  
conservando la memoria de las lágrimas.

Tal vez mañana evitemos las trampas  
y nadie más nos quite El pan  
El vino  
La paz.

### **Octavio Paz**

**Mixcoac, Mexico, 1914- 1998**

#### **La calle**

Es una calle larga y silenciosa.  
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo  
y me levanto y piso con pies ciegos  
las piedras mudas y las hojas secas  
y alguien detrás de mí también las pisa:  
si me detengo, se detiene;  
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.  
Todo está oscuro y sin salida,  
y doy vueltas y vueltas en esquinas  
que dan siempre a la calle  
donde nadie me espera ni me sigue,  
donde yo sigo a un hombre que tropieza  
y se levanta y dice al verme: nadie.

### **Esteban Moore**

## Argentina

### En el vacío de la noche

*"All day I hear the noise of waters"*

J. Joyce

Polváme  
sí polváme el centro que me hace  
sí -en cuclillas polváme de dientes las ancas  
/perladas de su transpiración  
sí de lenguas la carne inflamada en ardores  
polváme de cara al cielo para que entendiera  
/de ese cuerpo desnudo  
emergiendo de la ducha cotidiana  
el brillo de sus pálidas estrellas  
de esos labios fulgentes  
que derraman aguas en el agua  
el tintineo acuático  
de su esparcido perfume

## Alexander Sánchez

### Panamá

#### Memorable II

*(alegoría maya)*

la geometría desmiente a los invasores  
con la estoicidad que  
confiere el paso de los siglos  
se han desmoronado algunos muros  
los techos  
las tapias  
de los jardines  
  
aún sobreviven las pruebas  
de la preexistencia del cero  
del análisis matemático  
del cálculo del tiempo que no logran rebatir  
los informes del Vaticano  
  
aún sobreviven las estelas  
donde se describen los detalles de  
la transacción  
porque no eran ajenos al comercio  
ni siquiera desconocían el uso de la rueda  
  
adoraban sin embargo a los bárbaros dioses elementales  
propugnaban en sus templos  
el retorno a los antiguos  
pasos  
templos cuyos altares estaban expuestos a la luz del sol  
y de las estrellas  
templos magníficos  
visitados cada año por la sombra de sus dioses  
  
las espadas se cebaron con las carnes del jaguar  
y la serpiente  
quetzal y colibrí vieron morir a sus cantores  
  
en las noches de luna llena juegan  
entre las olas tranquilas de los lagos  
los destellos luminiscentes de los antiguos altares  
ocultos por el tiempo  
  
en las profundidades del barro subacuático

el barro quebrado contra la piedra  
el hueso convertido en herramienta  
la semilla germinando en los vientres  
regresando

**Gaudencio Rodríguez Santana**

**Perico, Matanzas, 1969**

**Ana Mendieta pone flores para su tumba**

...Frente al mar están también las flores que Ana Mendieta puso para su muerte.  
Flores para quienes no fueron especialmente felices, para quienes dejan en el mar  
los restos más queridos y las ofrendas más pobres.

...Imágenes que son guardadas en la piel de Ana Mendieta, como  
si alguna vez la arena vuelva a estas playas. Espejismos escritos en el  
mar que hace náufragos a los que van y los que vuelven.

...Ana existió así: sin comprender el arroz con pollo de algunos domingos, sin  
preguntar por los plátanos que fríen en las fiestas de santo, o por la mudez del  
anciano que frente al mar ya no sabe cuál fue su lugar de nacimiento. Ana sólo  
duerme desnuda sobre la arena, como si acaso no dejara ver en los ojos manchados  
por su isla, cómo la Isla habitaba su corazón del pedazo más dulce de nostalgia.

...Ana era una flor debajo de su cuerpo, entre los gritos de horror de quienes lloran la  
patria que no han visto, y el júbilo de quienes no comprenden quizás cuán distantes  
del sueño están los que no llegan.

*Tomado de la antología "La última cena" (Ediciones Aldabón, 2002)*

**Oscar Marchesin**

**Argentina (reside en Uruguay)**

**Me bajo mientras bebemos cerveza fría**

A dònde irè ?

Tuve mi dios y me ha engañado

Tuve tres perros y ya no los veo

No tuve padre no tuve hermanos

Tuve media madre o menos

Tuve tantas mujeres como pelos se me fueron

Me bajo del carro al barro del mediodía

Con los brazos abiertos me aferro al árbol caído

Igual me hundo lenta y levemente

A la tierra le cuesta llevarme no se atreve

A donde irè ?

Mi dios tuvo su dios y murió en su cruz

Escuche un grito de orden : camina y no vuelvas

No gires tu cabeza no mires los ojos de la lechuza

Suelta tu alma y deja tu cuerpo pudrirse al sol

Veo nubes veo campos verdes veo liebres

A dònde irè a parar ya sin tiempo ?

Hasta dònde llegará mi distancia sin metros ?

Sin ojos mi alma sin luz ni aliento...

**Antonio Pérez Morte**

**España**

**Sobre la sombra del pueblo**

Oscuro será el futuro

para los vendedores de miedo.  
Apagará las voces  
que nunca se encendieron  
sino para iluminarse a sí mismos  
sobre la sombra del pueblo.

*Del poemario inédito "De puño y letra", 1974-1991*

**Victor Hugo Arévalo Jordán**  
**Cochabamba, Bolivia**  
**Era una sensación tan volátil**

Era una sensación tan volátil  
Intangible  
Que parecía escribir en el aire  
Su nombre

**João Videira Santos**  
**Portugal**  
**Dura dita**

Passa o tempo,  
passa,  
na dura dita  
que sempre se renova,  
só não muda  
a dita dura  
que o povo tanto reprova.

**Franz Tamayo**  
**La Paz- Bolivia- 1879 - 1956**  
**Las Khantutas**

Regia flor escarlata  
del Ande innata,  
su tinte en que el sol brinca  
consagra al Inca.  
Toda doncella  
de fiera sangre India  
renace en ella!

**Liliana Chavez**  
**Argentina**  
**De vez en cuando**

Suelo arrodillarme, juntar las manos,  
mostrar la vara de mis errores,  
el carnívoro y siempre insatisfecho deseo  
que arranca las telarañas con un hacha.

Suelo hablar del acopio de silencios,  
de cómo aflora con tinta la sangre  
en cada turbulencia.

Descubro así, mis raíces extraviadas,  
aferradas a la intemperie.  
Los huecos vanos,  
codos de una línea recta.

Suelo dejar que la luz  
retire de mi cuerpo las sombras  
y que las venas dormiten  
sobre un umbral  
tranquilo y seco.

**Carmen Váscones**

**Ecuador**

1

Ser valiente  
es señalar la desnudez  
en toda su fragilidad:  
un recién nacido

2

Me alegro  
no haber inventado  
la bomba atómica

Me entristece  
que otros la sigan  
perfeccionando.

**Nana Rodríguez Romero**

**Tunja, Colombia**

**La piel de los teclados**

El gato duerme y se cierra sobre sí mismo  
el tiempo no existe para su sueño de veinte horas  
mientras mi alma lo observa en la vigilia de las tardes.  
Me detengo ante sus ojos que no parpadean  
y pienso si el misterio está en esa quietud verde  
en la perfecta simetría de su movimiento,  
quizá deambulas por palacios del antiguo Egipto  
o pisas como una bailarina las huellas del abismo...  
¿Acaso sabes de la noche de los despojos  
o las hogueras de la Inquisición  
cuando los cuerpos eran brasas que se extinguían bajo el cielo?  
¿Qué sabes de mí, cuando me rozas en silencio  
y te arqueas como una sinfonía de piel bajo mis manos?

*tomado de Confabulación 59*

**María Alejandra Castellanos Briceño**

**Trujillo- Perú**

**Identidad**

En suaves vuelos silenciosos  
donde llego a topar el infinito,  
me abraza Dios sonriente  
con su mirada de niño.

y en ese espacio absoluto  
que casi llega a comulgarse,  
se libera el cuerpo hiriente  
sumergida en el limbo.

Trozos de memorias  
de tierras lejanas  
de una Identidad desconocida  
de la que habla el alma.

y sin mas encarcelamiento  
que la propia razón,  
se aligeran las alas  
en inmortales vuelos,  
a los confines de un universo...

donde me acoge Dios.

**Carlos Calero**

**Costa Rica**

**Sustantivos**

I

¿De dónde sustancia para tanta tiniebla, dónde espíritu del árbol y esencia, cornisa del hablante, átomo de la letra, sarna inevitable del significado, especulación y dato, sutilidad evocada... individual o colectiva. Se empollaron en semánticas y levedades, indelebles significados de la calle, alcoba, rebaño; ideas escritas, buhardillas, percherón del que escucha, visiones innovadas; prisa y definiciones bajo telescopio o cálculo matemático subjetivo; la ambigua utilidad y filosofía gutural del balbuceo; nuestra insospechada desinencia entre cielo y tierra, imbricaciones con amante impávido; oral posibilidad del granizo en las resolanas; en fin, lo que me nombra o no basta al enunciarlo; me acerca a la clave con signo diverso o primerizo; la llave, el paso para orientarme en las polifonías del misterio.

II

¿Para qué nos sirven...? Usamos astro alfabético y prefijo, quizá, derivación, y todavía no lo sabemos; manipular raíces, lo aproximado y lo vivido con paradigmas, convención del raciocinio, el pacto infinito del significado; pero van más allá: parasíntesis reproductora, sentido palpado, levedad en existencia, acuñada en libros invisibles; abren otras páginas para lo innominado por Cervantes, insinúan Góngoras, Daríos, Rilkes, Vallejos, pervierten lo anquilosado, santifican si nos salvan con Whitman, Eliot, Paund, Petrarca, quitan o dan la vida, o la sospecha imborrable del poema novísimo, por lo nuevo y por lo bueno en las honduras del aliento y musas impacientes que redescubren la esencia en el multi-semántico sustantivo.

*De: Paradojas de la mandíbula-2007*

**Daisy Zamora**

**Nicaragua**

**Aguacero**

Desde una ventana hermética de oficina  
contemplo el aguacero.  
Sobre el cinc herrumbroso  
ruedan flores amarillas  
de alguna acacia que se sacude al viento.

Como pez en pecera  
diviso con envidia a la chavala que fui  
empapada y feliz, saltando  
lodazales y desoyendo llamados  
para que después  
    la alcahueta tía-abuela  
a escondidas del abuelo  
me secara la cabellera,  
me cambiara la ropa,  
me limpiara de lodo los zapatos.  
Y arrebuja en colchas  
tibias como el cariño,  
    me dormía.

¡Un viejo aguacero que logra mojarme  
    sólo por dentro,  
está golpeando el cinc,  
y ya colma canales y bajantes  
y el lecho de la memoria!

**Alicia Perrig**

**Villa María, Argentina**

**Horas extras**

El espejo salpica  
una caricatura de cosméticos  
se enfunda en dos talles menos  
y clava los talones sobre un escalón de agujas  
la silla en la que duerme le astilla los riñones  
pero le tiene asco a las camas

a los faroles fisgones  
a las ventanillas regateando obscenidades  
a esa luz que gira  
gira como un faro  
ciega como un faro  
pero no es referencia  
ni esperanza  
gira

hace siglos que el trabajo no escasea  
tampoco el asco

malditas horas extras  
(su señoría es propenso a tropezar con el cajón del expediente)

traga una bocanada pastosa  
rescata un chicle apretado en el bolsillo  
y acomoda las entrañas entre las caderas

al final de cuentas  
no sabe vivir de otro modo

y a esta hora  
a quién le quedan ganas de cambiar el mundo.

### **Patricia Pèrez Madrid**

#### **Chile**

#### **Hiroshima**

Desaparecieron.  
El silencio es lo único latente.  
Retumba en los muros,  
rechazado de un lugar a otro.  
Sofocando sol o congelando nieves.  
Lo mismo da; desaparecieron.  
Árboles, casas, mar.  
Las tumbas, los recuerdos.

### **Charlotte Grasnck**

#### **Alemania**

#### **Autoretrato de frente y de perfil**

Dos yoes  
hacen dos sombras  
dos yoes  
son dos sueños  
los ojos dos espejos  
van empañándose  
de la respiración del tiempo.

Yo me miro  
un monólogo silencioso  
dibujo mi oreja  
olvidando que tengo ojos  
y en la garganta  
un cantar,  
el sonido dura  
en mi sangre  
circulan  
como prisioneros  
dos cuadros  
dos sombras  
dos sueños.

*(Traducción del alemán al castellano: José Pablo Quevedo)*

## **Gustavo Lespada**

**Argentina**

### **5. La palabra**

Tendría tres años y nunca había visto un árbol.  
Paralítico de medio cuerpo, las piernas atrofiadas,  
delgadas como hilos. No tenía nombre ni sabía hablar,  
pero sus ojos cargados de preguntas parecían saltarle  
de la cara y atravesarnos con la palabra que le faltaba.  
Una vez dijo algo que ninguno de nosotros pudo descifrar,  
una palabra, un nombre, tal vez “comer” o “pan”  
en una lengua desconocida. Murió en los primeros días  
de marzo de 1945 con el tatuaje de Auschwitz  
en su diminuto antebrazo.

## **Remisson Aniceto**

**Brasil**

### **Prisão e liberdade**

À noite, o rosto nas grades da janela  
do colégio interno onde estudava,  
perguntei ao padre que cidade era aquela,  
toda escura, de onde nada se escutava.  
Aos domingos, muita gente lá passeia  
e outras, brancas, imóveis \_ serão guardas?  
Em novembro de flores fica cheia  
e de velas as finas ruas enfeitadas.  
\_ Que cidade é esta, diz pra mim,  
que me atraí com seus noturnos mistérios?  
O padre me olha sério e diz por fim:  
\_ Ali moram reis e rainhas de finados impérios,  
ricos, pobres, crianças, todos que dormem, enfim...  
Aqueles muros brancos, filho, são os muros do cemitério.

## **Pedro Llanes**

**Placetas, Villa Clara, Cuba- 1962**

**I**

Es ya muy tarde. Las sombras chisporrotean  
alanceadas por el terciopelo y las temblorosas agujas del agua.  
Ven, no temas amada; vamos conmigo al remanso  
que hace el estanque en lo oscuro.  
Paseemos juntos. Que sienta tu cuerpo  
y tu prístino efluvio de espectro,  
porque las líneas enlacen  
tus manos, dos ramas vacías.  
Mírame en la extrañeza  
del frío molino arrasado.  
Ven no temas, amada, vamos conmigo al remanso  
que hace el estanque en lo oscuro.

## **Josè Pablo Quevedo**

**Perù (reside en Alemania)**

### **Clamores de una guerra nueva (mi canto, tu canto)**

en el disparo que suena la salida sospechosa  
se desploma el aire, ya no hay lumbre, cae lo que cae  
ni el insomnio de la madre ante la vela acongojada  
podrá retener lo que cada noche la infamia llena

tanto barro tiene la historia bajo los pies del coloso  
tanto miedo ha infundido que repiques son de muerte  
su solos brazos atenazan diez aldeas y hay estupor de gente  
y fuego en las montañas y estampidas y despavorido caos

de sus manotazos y de su máquina de guerra insaciable  
tantos pueblos lo saben, cicatrices llenan sus historias  
el ruido de la tormenta del norte rico siempre les llega  
para apoderarse de lo que hoy vitales recursos llaman

Pero aquí, al sur de Iraq, y al norte de Afganistán  
las voces que vienen de los desiertos, calientan el aire  
son granos de arena que forman y forman las montañas  
candentes son como los propios soplos de vida del hombres  
que los pies del coloso queman y su cuerpo lo desagarran.

**Long Ohni**

**Argentina**

**Se eu pudesse falar, ó se pudesse...**

Se eu pudesse falar, ó se pudesse  
soltar da alma a pomba ferida  
que adeja na prisão e dolorida  
não encontra horizonte nem fronteira.

Se a voz que está atada, prisioneira  
fosse hoje nos teus braços acolhida  
afogar-se-ia a pena do suicida  
devoto na tristeza e choradeira.

Já sem escudo. o aguerrido peito  
deixaria no esquecimento a elegia  
e encontraria teu beijo de ouro e trigo

Atrás da esperança, o dilatado esteio  
em júbilo e derrotas de alegria  
trocaria a sentença e seu castigo.

*traduzido por Geraldes de Carvalho*

**Vilma Vargas**

**Costa Rica**

**¿Cómo cantar himnos triunfales?**

Ay, si yo tuviera un poema de amor,  
lo sacaría del bolsillo como evidencia,  
como verdad al fin vislumbrada;  
pero apenas he podido empalidecer  
ante actos donde sobran mis palabras.

¿Cómo podría cantar himnos triunfales?

Tan sólo buenas intenciones y una vida de omisión.

Ni la amante madre, ni amante hija, ni la mejor amiga,  
ni la eterna esposa, ni siquiera la mejor cama de nadie.  
Solo, el imperfecto corazón, entre tanta benevolencia.

**Francisco Zamora**

**Santa Isabel, Guinea Ecuatorial, 1948**

**Salvad a Copito**

Mi enhorabuena Copito mi enhorabuena.  
Gracias a que gasta UD. forros blancos y ojos azules  
ha podido abandonar la selva  
con gran alborozo por parte de Occidente.  
Así, tras civilizados barrotes  
no volverá a sufrir la zozobra de saberse acechado  
la angustia que precede a la emboscada del depredador  
la hiena, el leopardo o el fugitivo indígena.  
Gracias a la extraña mutación que padece  
disfrutó un buen biberón desde el primer día  
el rumor de las Ramblas, cacahuets, pipas,  
un hermoso nombre de detergente a granel  
así como pequeñas obscenidades en catalán.  
Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrísima  
tiene amigos en el Ministerio  
calefacción y agua caliente en invierno;  
primero de la clase, sus compañeros  
no pueden reprimir su admiración cada vez que le nombra el domador  
Copito de nieve, el único gorila del mundo con el alma blanca.  
Pero si bien eludió Ud. definitivamente el tsé-tsé  
al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental,  
el precio por el bombín, los tres tenedores y el lenguado meunier  
han sido bien altos aunque le sugiero  
que todo pudo haber sido muy distinto  
Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel  
les fue peor.

**Olga Orozco**

**Argentina**

**Ésa es tu pena**

Ésa es tu pena. Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras  
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.  
Colócala a la altura de tus ojos  
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,  
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,  
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.  
Si observas a trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.  
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,  
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.  
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama  
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.  
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;  
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.  
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.  
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,  
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.  
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,  
no la gastes con nadie.  
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio:  
sepúltala en tu pecho hasta el final,  
hasta la empuñadura.

**Amilkar Feria Flores**

**Ciudad de La Habana, Cuba**

**Estrecheces**

La miniaturización es un divertimento humano ampliamente difundido. Algunos

pueblos orientales reducen árboles; en occidente, es tradicional embotellar galeones; otros, en cualquier latitud, se afanan minuciosamente por reducir presupuestos domésticos. Se conoce de tribus amazónicas que reducen cabezas humanas, pero ello no es tan lamentable como los que se proponen reducir ideas.

**Roberto Reséndiz Carmona**  
**Zamora, Michoacán, México**  
**Ayer**

nos regalamos flores y también una canción  
rezamos un poema que dijo  
palabras hechiceras  
e hicimos imágenes de agua  
y volvimos a sentir  
como la última noche que pasamos juntos.

Cuantas veces he tocado la flor de su piel sin mancillas  
la magnolia oscura  
el geranio de Juárez  
y me sigo haciendo sombra  
me diluyo  
me hago  
mar de lodo  
herida enmohecida  
en el más largo invierno de mi vida.

La última imagen que vi reflejada en el espejo  
estaba negra  
y no sabía  
quién era  
es más  
no sé si soy  
o era.

Creo que la amo  
la amo  
y no puedo negar el sentimiento que me ahoga  
la pienso  
y ahí está  
y no tengo salida  
no hay ninguna ventana  
para el hombre que se enamora de las sombras...

*De: Tal vez seremos inmortales, Colombia, 2008*

**Carlos Domingos**  
**Portugal**  
**Bela Mandil**

*(para o Manuel Madeira, com um forte abraço)*

Sulcando rios velozes, transpondo agrestes serranias,  
calcorreando planícies de sol em fogo,  
transitando em ruelas escusas ou amplas avenidas,  
chegaram os jovens em ondas de alegria,  
transportados no vento, guiados por canções,  
atraídos entre si como irrequietas partículas  
do mesmo ser juvenil,  
dando-se as mãos em busca do amor e da paz  
que as sementes exigiam para florescer,  
erigindo o direito de criar, em conjunto,  
as alvoradas sem medo.

Bailaram entre as flores e as pinhas verdes,  
cantaram a amizade de olhos húmidos,  
entoaram hinos à vida plena e à juventude em festa,  
plantaram sorrisos entre as moitas e os silvados,  
convidaram o Sol a resplandecer  
sem temer aquelas nuvens cinzentas de espessos rancores.  
Desfraldaram as bandeiras do amanhã  
e as giestas do caminho reverdeceram  
com o respirar da liberdade.

Mas o ódio espreitava entre os espinheiros  
que rastejavam nas bermas.  
Jovens a cantar? Tragam já as mordanças!  
Jovens a dançar? Tragam os carros e as algemas!  
Jovens a protestar? Depressa, tragam as metralhadoras!  
Jovens a dispersar? Atirem a matar!

À bastonada, à força de coriscos e tiros de rajada,  
os jovens desfizeram-se em lágrimas de raiva  
que empaparam para sempre o chão de Bela Mandil.  
Mas nenhum deixou cair por terra a sua esperança,  
todos carregaram nos bolsos e na boca as sementes da madrugada.

Depois... muito tempo depois, os jovens continuaram jovens,  
embora mais curvados e dolentes da dureza dos embates.  
Aqueles que tombaram continuam connosco  
acantonados na nossa memória.

Juntem-se agora a nós os jovens que acabam de chegar.  
Vamos, todos à uma, por vales, por montanhas,  
por veredas, por vielas ou azinhagas,  
vibrando, caminhando e construindo  
a grande estrada rumo ao infinito.

### **Stella Maris Taboro**

#### **Argentina**

#### **Lo posible**

Cuando pueda encontrar  
los escritos infinitos  
que se labraron en el tiempo,  
cuando pueda descifrarlos  
y verterlos en versos,  
cuando logre que los niños  
no sientan el frío de la indiferencia,  
cuando mi alma desnuda se extienda en paz  
en el espacio nocturno de mi cama,  
cuando entierran a la guerra y el dolor,  
cuando deba creer sin desmayos en todo esto,  
mi creer crecerá feliz hacia otros rumbos...

¿Hacia donde enhebraré mi creencia?

¿En qué tiempo?

¿Cuándo?

### **Rosina Valcarcel**

#### **Lima, Perú**

#### **Thelma Nava**

La hija de la Luna La estrella La india  
Tú eres la alondra del más bello viaje  
La muchacha fina bajo la lluvia  
La mujer acero La del cabello ámbar

ojos brillantes y andar sensual  
La camarada que lee y escribe relámpagos  
Tomando una copa de jerez  
La poeta que danza con su cuello desafiante  
La amiga mexicana La del cabello bruno  
La que escapa y resucita entre pirámides  
La que calla y no otorga

*septiembre, 2008. (por el aniversario de la Revolución mexicana)*

### **Marco Aqueiva**

#### **Brasil**

#### **O real inimigo**

Quanto cotidiano cabe em teu crânio?  
À luz do dia – a superfície em destroços  
cidade e as coisas feitas avançando  
e à medida das cascas não bastam olhos  
Quanto cotidiano cabe no homem  
até os sonhos estalarem vazios por dentro?  
De quanta grandeza um oco estalo sem onde  
: violência sem contato e ocasião propícia

### **Maria Alejandra Ocando**

#### **Venezuela**

#### **Ahora encuentro**

Ahora llegas como el río mágico  
Que aborda los dominios donde estuve esperándote,  
Con un poema en el alma nunca escrito  
Y una vigilia sepulcral para atisbar  
El más leve rumor de tus pasos.  
No llegaste entonces,  
Cuando la primavera cantaba en los jardines  
Y yo porta lámpara en medio de la sombra.  
Y era el alba, el invierno y la noche  
Todas las estaciones que tienes en tus ojos  
Y que... ahora encuentro  
Camilo Balza Donatti  
¡ SI ¡  
No llegué cuando era yo el alba de tumirada  
Y mucho menos la mano que mecía tu atardecer.  
¡ SI ¡  
No llegué para coronarte los cuentos  
Y abrazarte las tragedias,  
Para arrugarte los ojos  
Para dormirte en mis brazos.  
Ese río mágico tuyo,  
No conocía aún de mis pasos,  
Ni de pies,  
Sus piedras rompieron otros rumbos  
Sus aguas,  
Apagaron la pasión de otro cuerpo.  
Ese río mágico tuyo,  
Me trajo a ti una mañana  
Y mi corazón se atascó en tus palabras,  
En tus libros, en tus manos,  
Mantuve la calma al observarte la espalda,  
Al observarte distante,  
En el parque más solo del mundo

Donde ahora estás,  
Donde estás sin mí  
Donde estás conmigo,  
Y de allí escribimos,  
Escribimos siempre.  
La vigilia de mis pasos  
Se quedo a contar,  
A contar los pasajes y laberintos  
Que una y otra vez me llevaron lejos de tí  
Lejos de mí,  
Lejos de Dios.  
Pero te canto con esperanza y prodigio  
Que no saldrás a buscarme en los jardines  
En la primavera no me hallarás allí  
Pues, para tí siempre seré yo la primavera.  
Y aunque tus manos  
No porten lámparas en la oscuridad,  
Tus ojos no carecerán de brillo,  
Mis ojos serán tu lámpara  
Aún después de haberme hallado  
En la oscuridad de tus ojos cerrados.  
Pues eres el alba,  
Yo el invierno y la noche,  
Todas las estaciones que tengo en mis ojos,  
Y que...ahora encuentro.

*Envio "El Primer Fuego.*

### **Carmen Boullosa**

**México, 1954**

Cuántos cuerpos me he comido?  
¿He devorado más de un ciento?  
Nunca he querido contarlos...  
Cada que la luna abre su ojo en la oscuridad del cielo,  
veo el brillo en los ojos pares de un cuerpo que necesito, deseo, amo...  
Si en sus ojos brilla la llama de su carne, tengo que destrozar...  
Los confundo con palabras dulces, los llevo al lecho y ahí, bajo la luz de la luna que inunda mi alcoba,  
a los cuerpos que amo  
los devoro,  
como ya lo expliqué.

*De. La delirios- (Fragmento, Editorial FCE, 1998)- Tomado de: <http://www.literaturainba.com/>*

### **Teixeira de Pascoais**

**Portugal, 1877 - 1952**

**Ah, se não fosse a névoa da manhã**

E a velhinha janela onde me vou  
Debruçar, para ouvir a voz das coisas,

Eu não era o que sou.  
Se não fosse esta fonte, que chorava,  
E como nós cantava e secou...  
E este sol, que eu comungo, de joelhos,

Eu não era o que sou.  
Ah, se não fosse este luar, que chama  
Os espectros à vida, e se infiltrou,

Como fluido mágico, em meu ser,

Eu não era o que sou.  
E se a estrela da tarde não brilhasse;  
E se não fosse o vento, que embalou  
Meu coração e as nuvens, nos seus braços,

Eu não era o que sou.  
Ah, se não fosse a noite misteriosa  
Que meus olhos de sombra povoou,  
E de vozes sombrias meus ouvidos,

Eu não era o que sou.  
Sem esta terra funda e fundo rio,  
Que ergue as asas e sobe, em clero voo;  
Sem estes ermos montes e arvoredos,

Eu não era o que sou.

*Enviado por Amélia Pais*

**Otilio Carvajal Marrero**

**Ciego de Ávila, Cuba**

**La permanencia del vigia**

Con un diamante he tatuado la hora en la espalda de la sombra.  
Vino nocturno.  
Ala acerada donde otra ala no recorre los últimos instantes de la gloria.  
Quién es el que pasa y no deja más que un hilo de humo entre nosotros.  
Quién es el que juega y no me reconoce,  
y no se reconoce en el agua  
cuando su rostro es una evidencia alucinante, un reflejo,  
el tren que ha dejado sin tiempo a sus sonidos.  
Alguien va bebiendo con paciencia en las ensoñaciones.  
Alguien que no se oculta del portazo,  
que no se asombra.  
que deja el as sobre la mesa y brinda un beso al enemigo.  
La fruta que hemos anunciado tiene escarcha en la cara;  
su rostro es una escarcha y una ciudad.  
No tiene rostro.  
Mata a quien piensa arrebatarle los peldaños de la gloria.  
Mata a quien rompe el brillo pelado de sus ojos.  
La muerte es un soldado,  
un trozo de papiro hundido entre las piedras.  
La muerte es una edad, un fulgor, una andanada,  
la peste que deja entumecidos los perfumes.  
Pero aquí estamos celebrando los augurios, no la pesantez,  
ni el pie marmóreo golpeando la cabeza de la isla.

Aquí, al lado, como si pesara la memoria, hay un descanso  
para sujetarle los pies a la mujer que ha dispuesto la cama,  
y ha bebido del mar, y ha bebido del tiempo,  
y ha tatuado en todas las paredes mentiras adorables.

Quien va conmigo, canta solo. Quien no se tiene es la arena.  
Lo otro es veleidad, imágenes de mí que el tiempo azuza.

**Raül Romero Auad**

**Tarija, Bolivia - 1965**

### **iniciático**

Por ahí tenía Bukowski razón  
y sólo era cosa de tener  
“una buena maquinita  
con cerebro suertudo adentro”  
y que es cuestión de darle  
de golpear las teclas...  
ella hace el resto.

### **Virginia Grutter**

#### **Costa Rica**

#### **Loa a la historia**

Y sin embargo sé que los gatos eran sagrados  
En Egipto  
Y que Tutankamen sólo es famoso  
Por su sarcófago de oro.  
Entre una y otra majadería  
Y uno y otro dato  
Va tanta gente estudiando la historia  
Y va armando  
Rearmando el tejido  
De lo que fuimos  
Y sólo a base de escarbar  
Y leer muchos libros  
Y observar muchas cosas  
Y hablar con los viejos  
Completaremos el rompecabezas  
El jeroglífico  
Y le ganaremos la carrera  
Al tiempo  
Y empataremos con nosotros mismos  
Hacia adentro y afuera  
Y nos lanzaremos  
Ya sin ningún temor  
Hacia delante  
¡Loados sean  
Los guías de ciegos  
Que escarban como topos  
Mientras nosotros  
Damos los primeros pasos!

### **Carlos Figueroa**

#### **Santiago del Estero, Argentina**

#### **Mesa de costuras**

Estas allí, en la inútil espera,  
de las manos que fueran  
tu fiel compañía.  
Hoy nos habla tu sola presencia  
porque no recibiste el lenguaje,  
ese don que Dios legó a los hombres  
“para salvarlos del silencio de la materia”.  
Anoche soñé con tu figura  
y junto a ti a mi madre en su tarea;  
cada cual con su destino de sangre y de madera.  
Esta humilde cosa me trajo un pensamiento vivo:  
la mesa, como una antorcha  
vino a iluminar los refugios del olvido.

**Elías Letelier**

**Chile**

**Elecciones 2008**

No te asustes  
No tengas miedo  
Estas cosas pasan.

Siéntate  
Respira profundo  
y escucha

Ahora  
¡Un negro  
será nuestro negrero!

Necesitan nuestras hortalizas  
metales

manos  
mares  
inteligencias  
petróleo

y todo los que podríamos ser.

No te atormentes  
de tanto pensar.  
No te atormentes.

*Trazos: Poesía en movimiento. Ed. Elías Letelier. Ottawa: Editorial Poetas Antimperialistas de América.*

**Edgar Ramírez Mella**

**Puerto Rico**

**-outro-**

Noche me encuentra herido  
No ya en los bolsillos llenos  
De teléfonos y centavos  
Herido en la palabra  
Despojados de sílabas mágicas  
Sin embargo el aliento  
De Estigia retrocede  
Las mujeres de la barra  
Sonríen y guardan  
Sabiamente mi corazón  
Doblando pañuelos  
Para que no dañe mi tristeza  
El futuro incierto del amor.

**Maximiliano García**

**Carmelo, Uruguay**

**Viento bohemio**

Gladiadores en la arena sin perder la calma.  
Silencios de los espejos que reman madrugadas.  
Piratas empuñando abrazos pensando  
la noche de las más bonitas,  
paseando el océano de dharmas y karmas  
tocando las islas que han amado  
vociferando al viento sueños desafinados.  
Tecleando al desatino con una tía fina  
fumando marihuana ya resina  
sin perder la calma con la cocaína

parafraseando a don Sabina.  
Sentado en la playa escuchando  
en las olas años que nos miran  
procreando en la neblina.  
Fornicando con alguna mina  
que nunca se da a conocer, conservando su aroma,  
bajo el juego del viento donde escribe el tiempo  
borradores imperfectos  
se sienta el caos a disfrutar de los hechos.  
Con el tahúr descarriado  
pagando la banca aterrorizado.  
Silencios de los espejos  
que reman madrugadas.  
Piratas empuñando, pensando  
la noche de las más bonitas  
tocando islas que han amado,  
bajo el juego del viento donde escribe el tiempo  
borradores imperfectos.  
Tecleando al desatino con alguna tía fina  
fumando en la ducha marihuana ya resina.  
Bajo el juego del viento donde escribe el tiempo.  
Bajo el juego del viento donde escribe el tiempo.  
Ahí quedó el camino de otro peregrino  
mercado bohemio cruzada filosofía  
en el destino mochila de fotografías.  
Bajo el juego del viento donde escribe el tiempo.

**Alphonsus de Guimaraens Filho**  
**Mariana, MG. Brasil, 1918- 2008**  
**XVI**

Entre os ventos do sul como do norte  
lá vou eu, lá vais tu, lá vamos nós.  
Dor não existe que não se suporte  
e estamos sós, terrivelmente sós...

Agradecemos, sim, tamanha sorte:  
a vida passa rápida, veloz...  
Quando menos se espera vem a morte  
e ouve-se então a prometida voz.

E o mundo ora nos é suave e manso  
ou então cruel, bem mais do que agressivo...  
Lá vamos nós cantando ou soluçando...

Que importa exista o reino do descanso!  
Que importa amar, que importa, morto ou vivo,  
ouvir o vento uivando, uivando, uivando...

*Tomado de: poesia.net- www.algumapoesia.com.br- Carlos Machado, 2008*

**Rodolfo Ybarra**  
**Lima, Perú**  
**Caxa propia**

Tu formato me sopesa, hormigón y estructura (músculos y huesos)  
arquitectura para deconstruir otra realidad sobre mi realidad  
y revisar tu plataforma de pesos muertos,  
tus espacios inventados donde crece inmutable la hojarasca.

No me diseñes a tu medida  
responde mis cuestionarios

en cada coordenada hallarás mi turgencia  
y habrá terreno para la caja propia:  
un modelo de tumba

*De: "Animal Carnívoro",*

**Mainor González Calvo**

**Costa Rica, 1974**

**Olfato**

Cada ciudad tiene un olor característico  
un olor del que emanan personas  
sensaciones  
apuros  
y misterios  
La Habana no es la excepción  
su olor a perfume extendido  
lo inunda todo con su túnica  
pareciera  
que vive ensimismada  
en un vaho de eterna somnolencia  
toda ciudad tiene un olor característico  
un tatuaje particular  
una mancha inextinguible  
La Habana no es la excepción  
la presencia de muchedumbre  
sus voces altas como vivencias  
la hacen sentir festiva  
casi perfecta en su simple vestido  
toda ciudad posee un perfume irrepetible  
para La Habana  
ese efluvio permanece  
en la más nítida de las presencias  
y en la más alegre de las rutinas.

**Vicente Huidobro**

**Santiago, Chile, 1893 - 1948**

**Arte Poética**

Que el verso sea como una llave  
Que abra mil puertas.  
Una hoja cae; algo pasa volando;  
Cuanto miren los ojos creado sea,  
Y el alma del oyente quede temblando.  
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  
El adjetivo, cuando no da vida, mata.  
Estamos en el ciclo de los nervios.  
El músculo cuelga,  
Como recuerdo, en los museos;  
Mas no por eso tenemos menos fuerza:  
El vigor verdadero  
Reside en la cabeza.  
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!  
Hacedla florecer en el poema ;  
Sólo para nosotros  
Viven todas las cosas bajo el Sol.  
El Poeta es un pequeño Dios.

*De El espejo de Agua, 1916*

**Nixte Zapican**

**Uruguay**

**La calavera**

del mar  
canta y no canta  
la calavera del mar  
ensimismada.  
Hueso con motor de palo  
espuma desgarrada  
la soledad del mar  
danza y no danza.  
Rompe y no rompe  
oquedades con alas  
ramos confusos  
sobre la tabla.  
La calavera del mar  
rosa lunática  
detrás del espigón  
amordazada.

### **Feliciano Mejia**

#### **Perù**

#### **Marirì de mi amor**

Mi amada y dulce guerrillera:  
Te vi y te amé cuando lavabas tus trenzas  
negras en las aguas frías de la laguna de Chiqmu,  
tu metralleta al lado como un bebé luciente,  
y luego, al mirarte parada bien derecha con tu kipi  
lleno de granadas y afiches, tú, con tu ZB30,  
tú, limpia como una naranja a las 6h30 de la tarde  
con tu Destacamento de Combate,  
cuando a golpe de cuchillo en la nuca  
ajusticiaron al ladrón de ganado Almidón  
que era una pesadilla por el valle, allá,  
en las alturas de los Andes de mi Comunidad de Yanaqa  
por los años 86 (más o menos, pensándolo bien, sí, 86);  
y te amé cuando te fuiste, brillante y diminuta  
por el borde de la madrugada  
de la quebrada de Senqa, arreando las mulas  
cargadas de ametralladoras de trípode.

No te vi más por mucho tiempo, salvo dentro  
de mi cabeza.

Yo te amé desde ahí, y quise merecerte y ser tuyo  
y estar a tu altura y a tu nivel  
porque tus ojos negros se me quedaron grabados aquicito  
al costado de mi corazón, hablándome  
que no te esperara sino que caminara  
a ti y tras tus pasos.

Y te busqué por Mara Mara, Pulkoy, Waqana, Ongoy,  
Rochoq, Tankayllo, Cayara, Andarapa,  
y Lamay, Chiara, Chiqmu de nuevo,  
por Titankayoq, Katola, Alayaylla, Ampí,  
Toxsama, Muktane, Kupisa, Sokqmullu,  
Y no te hallé, pero sabía que pasaste por Kotarma,  
Challwani, Pichirwa, Yaka, Matará,

Y sabía que si te encontraba, que te debía encontrar,  
amor,  
debía al menos saber con mi waraka arrojar

tres cabitos de dinamita encendidos por minuto y no fallar ninguno.

Y practicaba con piedras y con tronquitos de naranjillo fresco, y cada día era uno más de buscarte y uno menos para acercarme a ti.

Y te seguí la ruta de los combates por la cima de los Andes, para hallarte,

y pasé por Piscaya, Tintay, Llinki, Casinchiwa, Lucre, Aymorai, Anchicha, Taqaqa, Llullita, y por Sunchu, Kaypi, Cirka, Kiswará, Sincirko, Soraya, Supalla, Chaupimarka; y Tapayriwa me vió llorar frente a los peces del río de la cólera de amarte tiernamente y no encontrarte y saber sólo de tu paso por Pokowanka, Sarayka, Pachakonás; en Umanmarka me dijeros que te habían herido pero sólo era una esquirrita al volar el puente; que los morocos y guardias y marinos de azul corren como ratas o como perdices al oír o sospechar siquiera que se acerca un Equipo de Combate de los Andes peruanos.

Pero no tenía la suerte ni de verte de lejos

pero sí sentirte; y más, de felicidad casi no duermo, cuando en Wito me dieron una bolsa con queso y una cinta para amarrarme la cintura, de tu parte, mi lindo consuelo de mi vida.

Y redoblé mis pasos y aprendí a leer

y aprendí a hablar en la lengua castilla, y aprendí a desmontar y montar en 2 minutos, con los ojos vendados, el Galil.

Fue entonces que lleno de esperanza fui a Pukaorqo, Pinkawachu, Kolka, Kotarusi, y en Karaybamba bailé con el arpa de Machu Tilku que te había visto con tu pollera azul y el reboso colorado que te dejé en silencio al conocerte.

Y mi vida siguió caminando por el camino y pensando en ti bajo los kapulíes de Saqsera.

Y fui a Chiqla, Wañuwantu, Molloqo, Wakirka, Sabaino, Chisi, a Waskaro, Ayriwanka, Ronqo, Malmimso, Y en Llampato supe que los helicópteros que llamamos Kachikachis o Tokotokos les habían hecho llover cilindros de gasolina por todo el valle y metralla de ametralladoras con balas del tamaño de una mano abierta, en Antillo.

Y me puse triste

y oculté mis lágrimas al pasar por Llampata; y me puse alegre como un novillos retozón

cuando en Piyay me dieron un paquete de periódico

con una soguilla de tu parte para mí y una carta tuya, a lápiz,

diciendo: El sol llega, ya llega.

Y casi me pongo a bailar entre las acémilas de la columna y sólo me detuvo la risa de los ojos que no la boca

de nuestro responsable, bajo los eucaliptos de Wayllaqocha;  
y fuimos a Turpay,  
a Wayllati, Kurasco, Wankawari, Mamara,  
Añoqlla, Kaskaña  
y al fin en Challwawachu la dirigencia dio la directiva  
de unir las dos columnas para un encuentro  
grande en la zona que hiciera llorar sangre a Los Perros.

Y, amor,  
así te encontré por fin, aquí  
en Virundu  
y entre estos pellones blancos de merinos  
tengo tu calor de aceite, el calor de tu fina piel,  
y acaricio tus senos de mamey  
y miro la redondez de tu ombligo  
y me hundo en tus cabellos de amanecer  
y vuelo como un loro de la selva a plena luz  
en lo profundo de tu sexo de verano y de miel.

Ríes como una nueva piedra bajo el agua.

Usas el anillo de plata que desde hace dos años llevo  
para ti.

Y me coges la nariz, riendo, como una campanilla  
en el cuello del toro guía.

Y ya amanece.

Y ya amanecemos.

Y ya es hora en el azul del cielo

de prepararlo todo

para estar en punto

en el punto exacto asignado

para hacerles llover a warakasos la metralla

y luego el reguero de dos a tres instalazas

al Cuartel de los Cabitos

de estas bestias que vinieron sin que nadie los llamara

a nuestra tierra a robarnos hasta el alma.

Vamos, amada, que el día empieza...

**Bárbara Lia**

**Curitiba- Brasil**

**Mãos de abrir nuvens**

Ter mãos de abrir nuvens

Romper o velcro de baunilha

E espiar

Dentro a catedral

Dos sonhos

Um rito de encanto

Crianças e lagos

E mapas emaranhados

A Sexta Avenida

Deságua no Eufrates

E as barcas cruzam

De Bagdad ao Mojave

As mãos se enlaçam

Negras brancas

Amarelas azuis.

Ter mãos de abrir nuvens  
Descobrir a alma de neve  
E perfume  
Que se fazem  
Pássaros  
Camelos  
Bailarinas.

Quem possui mãos de abrir nuvens?  
Quem rega pedras  
E pesca pássaros  
Em tempestades  
E ancora no alto  
Da montanha mais alta  
Suas caravelas.

Quiçá Penélope,  
Sem manto, grilhões e espera.  
A abrir nuvens  
Além da torre de concreto  
Em pleno azul  
Entre a brancura espumada.  
Mãos de mulher livre  
A abrir o velcro  
Da humanidade encantada.

*do livro "O sorriso de Leonardo", Kafka ed. baratas, 2.004*

**Wenceslao Maldonado**  
**Buenos Aires, Argentina**

todo es tan íntimo  
todo tan silencioso  
tranquilo  
oscuro  
todo  
la respiración de un instante  
y no queda  
nada  
casi nada más  
para despojarse

*de. Zureo, 2008*

**Francisco Quiroz**  
**Valparaíso, Chile, 1964**  
**Jueves**

*A don Samuel y a los espectros  
de la cantina Coltauco*

Senderos de nadie  
y desoladas estrellas  
enredándose  
en el abismo  
de un jueves

Bototos ahogándose duros  
de dura suela en el éxtasis  
con ausencia  
anclada  
en este ocioso andén  
de todos los días.

**Nancy Morejòn**

**Cuba**

**Impresiones**

El frío cala los pies  
y esta premura de la rosa  
nos conmueve, al nacer.  
Estamos en una presa de trentaidós kilómetros  
y los papeles del universo giran  
ante esas hojas de flamboyán  
que dan sombra en verano.  
Los enamorados se tumban en el sol  
sobre el suelo de un yate,  
mientras respiran con válvulas mojadas  
por el soplo del mar  
que viene del Sur.  
Entra una brisa tímida  
y nuestra oreja ríe para la eternidad.

**Iván Yauri**

**Cusco, Perú, 1963**

**Ruta**

A las siete de la noche en junio  
nuestras semillas de plata  
reflejan las comarcas infinitas.  
Mientras venimos del valle  
llenos de arrugas y de wawas  
subimos dormitando brincando  
sobre los ejes y los baches  
mientras pierdo las sombras  
de obsidiana  
su metal allá abajo  
aquí nos amontonamos  
como siempre trepamos  
remolcando el rumor.  
Vamos ascendiendo al Mundo  
desde el fondo de la Tierra.

*De Viento de fuego. Hipocampo Editores*

**Olga Estela Talquenca**

**Buenos Aires Argentina**

**Un viaje**

Le dio el asiento con bronca.  
Sólo deseaba ser asesino.  
Apretó los puños  
nada lo contenía  
el llanto no quería correr por la cara,  
la cara oscura que había encontrado  
esa mañana en el espejo de su casa.  
Viajó parado en el tren durante dos horas,  
mientras la gente de porquería lo tocaba  
y le pedía perdón  
él sólo sentía bronca.  
Se fue al vagón de las bicis,  
se fumó un paco,  
se secó los mocos  
¿qué podía hacer?

Sólo llamó con su celu a la gente que,  
según él, lo quería.

No encontró a nadie,  
se creyó mediocre, se hizo mediocre  
y se tiró.

### **Pedro Du Bois**

#### **Brasil**

#### **Conversar**

Conversei sobre assuntos diversos  
em volta do eixo: reprimi o anseio  
e me considerei estimulado ao processo.  
A letra irrestrita da sentença. A árvore  
frutificada da indiferença sobrescrita  
ao objeto: conversar em assuntos  
diversificados dos caminhos. Bifurcar  
exemplos e descontextualizar conceitos  
apostos em verdades. O caminho  
ruma aos fundos da casa e o quarto  
em janelas se debruça ao regato.

Regresso à conversa e tergiverso  
textos anteriores. Fixo o eixo entre bens  
e males: ao mal recorro em socorro.  
Ao bem, encerro em silencio.

- inédito

### **Pedro Xavier Solís Cuadra**

#### **Nicaragua**

#### **Vendetta de autor**

Nada se me da, salvo inescritura, reticencia.  
Todo es ausencia: de imágenes, de palabras.  
Nada sucede al haz del papel. Tropel de nada.  
La página blanca no se abaja a mis garabatos.  
Al margen, mi impotencia trama su venganza:  
“Al imponerme el yugo la cogeré en fraganti”.  
Y he aquí cómo a la ausencia la hice presencia.

### **Gabriel Impaglione**

#### **Argentina**

#### **Què el viento quieto**

sobre la veleta  
la aurora en el ángulo oscuro  
una palabra  
que se retuerce en las manos

El silencio  
entra en la espalda  
con filo de piedra

Y ríe  
cuesta arriba  
calle abajo

---

# Isla Negra

**no se vende ni se compra ni se alquila**, es publicación de poesía y literaturas. Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra también es arma cargada de futuro, **herramienta de auroras repartidas**.  
Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

**Visita el blog:**

**[http://isla\\_negra.zoomblog.com](http://isla_negra.zoomblog.com)**

---

**Isla Negra** en el Directorio Mundial de la Poesía - [www.unesco.org/poetry](http://www.unesco.org/poetry)

---