

# Isla Negra 3/131

## Casa de poesía y literaturas.

marzo 2008-

suscripción gratuita. Lanusei, Italia. Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

-

[http://isla\\_negra.zoomblog.com](http://isla_negra.zoomblog.com)

---

**Atahualpa Yupanqui**

**Argentina**

**Los hermanos**

Yo tengo tantos hermanos  
que nos los puedo contar;  
en el valle, en la montaña,  
en la pampa y en el mar.  
Cada cual con sus trabajos,  
con sus sueños cada cual,  
con la esperanza delante,  
con los recuerdos detrás.  
Yo tengo tantos hermanos  
que no los puedo contar.  
Gente de mano caliente  
por eso de la amistad;  
con un lloro pa' llorarlo,  
con un rezo, pa' rezar.  
Con un horizonte abierto  
que siempre esta mas allá  
y esa fuerza pa' buscarlo  
con tesón y voluntad.  
Cuando parece mas cerca  
es cuando se aleja mas,  
yo tengo tantos hermanos  
que no los puedo contar.  
Y así seguimos andando  
curtidos de soledad;  
nos perdemos por el mundo  
nos volvemos a encontrar  
y así nos reconocemos,  
por el lejano mirar;  
por las coplas que mordemos  
semillas de inmensidad  
Y así seguimos andando  
curtidos de soledad;  
y en nosotros nuestros muertos  
pa' que nadie quede atrás.  
Yo tengo hermanos  
que no los puedo contar,  
y una hermana muy hermosa  
que se llama Libertad.

---

## Palabra en el Mundo II

Sumate a la segunda convocatoria, organizando una lectura de poesía- junto a otros poetas y artistas- en tu barrio, en tu ciudad. Las fechas son, hasta ahora:

**30 de mayo.**

**5 de octubre.**

Para recibir mas informacion: [impaglione@yahoo.es](mailto:impaglione@yahoo.es) - Tito Alvarado [pcsur@aei.ca](mailto:pcsur@aei.ca)

---

## **Ernesto Che Guevara**

**Argentina**

### **Canto al Nilo**

Enorme es tu pasado  
insumiso mar de dos mareas.  
Tu sinfonía de inquietos cocodrilos  
dio marco al monolítico arquitecto;  
las plegarias del hombre labraron su futuro  
a partir del concepto que aprendiste de la vida,  
tu sangre legamosa llenó las tierras de blancos  
trinos vegetales;  
tu mecanismo de cósmico impulso  
llevó al África a través de eras  
desde antes que a los toros venerara.  
Pero cuánto dormiste;  
cuarenta siglos fueron hasta el grito de coraje  
que sólo estremeciera tu músculo atrevido.  
Si hoy le canto al ayer de muerta piedra  
y convoco los recuerdos de Tebas,  
es que el presente aflora en tu pasado,  
es que vive en la presa de Asuán  
en el Suez reconquistado.  
Canto al nuevo grito de tu garganta sonora,  
al hondo retumbar de las pisadas solemnes  
uniendo su destino en el polvo del desierto.  
Canto a la mano sobria que estrecha su certeza  
con la certeza inculta del último beduino.  
Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo  
con los firmes morteros de los rifles del pueblo.  
¿Alguien puede afirmar sin sonrojarse  
el triunfo de la fuerza sobre la fe del hombre?  
Te admiro y te presento en tus almas sustanciales  
con toda su justicia de arteria nutritiva,  
te quiero porque hermano mi aurora con tu aurora  
y en mis carnes se adentra la feroz mordedura de coloniales fauces  
(decadentes mandíbulas celadores de Israel)  
y retumba en mis sienas, en el clásico son,  
el eco de las bombas que caen sobre tu hermano  
rectilíneo y sosegado hermano artificial,  
sin doblegar tu cielo de impávidas alburas.  
Hoy que mi patria está llena de jalones huecos  
y yo inicio mi pistola en hazañas menores,  
tu epopeya acicatea mis ideales  
espuela de la lucha nos recuerda  
badajo de la furia más sublime.  
Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata  
y es vano tu ejemplo para ahuyentar la modorra,  
llevaré mis pupilas cargadas de tu esperma  
para derramarlas sobre la tierra en derrota.  
Al fin,  
¿alguien puede afirmar sin sonrojarse  
el triunfo de la espada sobre la fe del hombre?

## **Hugo Foscolo**

**Italia- 1778-1827**

### **Soneto II. De sí mismo**

No sé quién fui, murió de mí gran parte,  
esto que sobra es sólo languidez y llanto.  
Se secó el mirto, las hojas del laurel  
se han esparcido, esperanzas de mi canto juvenil.  
  
Porque desde que la cruel licencia y Marte  
me vistieron con su sangriento manto,  
Ciega está la mente, marchito el corazón, y arte  
es la humana destrucción, hay arte en mí, me enorgullezco.  
  
Y si surge el consuelo de la muerte

a mi fiera razón cierran la puerta  
el furor de la gloria y el filial afecto.

Así soy yo esclavo, y de otros, del destino,  
Conozco lo mejor y a lo peor me abrazo  
y sé invocar, y no darme la muerte.

*Publicados en 1803, Milan, Tip. Agnello Nobile- Traducción libre del italiano por Adriana Alarco de Zadra*

**David Escobar Galindo**

**Santa Ana, El Salvador, 1943**

**Los que pasan**

Los que pasan no saben  
que una flor  
es el precio de la suerte.

Los que pasan no saben  
que tras la piel  
se esconden otras vidas.

Los que pasan no saben  
que los grandes espacios  
son nuestra casa del mañana.

Los que pasan no saben  
que la sangre es el único  
pasaporte seguro.

Los que pasan no saben  
que nadie es fuerza viva  
antes de penetrar en otro espíritu.

Los que pasan no saben  
que la luz del amor  
jamás será ceniza.

Los que pasan no saben  
que una flor  
es el precio del milagro.

Los que pasan no saben  
que ya somos eternos.

Con sólo tener esta  
conciencia del misterio.

*Doy fe de la esperanza" 1985 - 1992*

**Mario Jaime**

**México**

**Pacifista llanto contra la idiotez de la guerra**

*A los que se nombran colombianos, ecuatorianos, venezolanos, mexicanos*

Hermanos  
¿no somos, hermanos?  
¿eso nada significa?  
Caín y Abel sólo eso  
Entonces no diré hermanos,  
cantaré un réquiem sin sol  
está tierra roja y negra, envuelta en ríos ahítos por la sangre  
este idioma legendario, quiijotesco y greguería, ¡nada significa!  
Ni colombianos, ni mexicanos, ni venezolanos,  
eso es pura demagogia de los ciegos que nos quieren trepanar

Somos hombres  
Somos energía  
Somos pureza y llanto  
¿Por qué empuñamos los fusiles?  
Cobardes  
Cobardes si nos despedazamos  
Cobardes si nos aliamos con la idea idiota de Soberanía y Patria  
¿Vale más un atole calentito o una bala?  
¿Vale más un abrazo o un machete?  
¿Vale más una hija o un gobierno?  
Escupamos a los ejércitos y a las banderas  
Luchar contra la guerra es heroísmo  
El odio no es la vía, no  
¿Acaso no sabemos leer poesía?  
Deja tu arma y abrázame  
Rasga tu uniforme y mírate desnudo  
Invítame a nadar y desdeña la masacre  
Odia fuertemente la guerra, porque también fuiste niño  
y de niño nunca quisiste ver tus manos en pedazos por granadas  
así que nos las lances sobre esos niños que no nacieron en tu tierra  
porque la tierra no es tuya, no es nuestra,  
es la tierra y nosotros arcilla  
Las fronteras son muros idiotas en mapas ignaros  
La única frontera es la distancia entre un corazón y un demente  
Ya basta de odio  
Ya basta  
Abrazame  
y mirémonos desnudos

**Eugenio Montejo**

**Venezuela, 1938**

**Pájaros**

Oigo los pájaros afuera,  
otros, no los de ayer que ya perdimos,  
los nuevos silbos inocentes.  
Y no sé si son pájaros,  
si alguien que ya no soy los sigue oyendo  
a media vida bajo el sol de la tierra.  
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje  
en la mitad de la estación  
antes que de los árboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,  
oye o recuerda,  
si hay algo real dentro de mí son ellos,  
más que yo mismo, más que el sol afuera,  
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,  
no ha habido nunca sino pájaros,  
el canto de los pájaros  
que nos trae y nos lleva.

**Natalia Litvinova**

**Buenos Aires, Argentina**

**La memoria de mi insomnio**

Me preguntaba sobre la memoria de mi cuerpo  
si la memoria tiene cuerpo  
con qué se alimenta  
cómo matarla

con un objeto o con un sentido  
Comienza a llover  
Siempre llueve cuando pienso en algo así  
luego es la sequía y la ausencia llena de objetos  
llenando los objetos de vacío, vaciándome  
Hay una gota rosada mirándome desde la cornisa  
como un ojo arrancado, parecido al tuyo  
pero no es el tuyo  
porque vos estas durmiendo en frente mío  
y tienes todos los ojos puestos y soñando  
quizás con el viaje no hecho  
quizás con mi tormenta.

**Carmen Matute**  
**Guatemala, 1944**  
**A veces huyo**

A veces huyo  
por intrincados caminos  
construidos de palabras,  
que me llevan  
a los páramos de nadie.  
Durante breves momentos  
siendo este precario puente  
hacia los otros,  
con las palabras  
que me crecen como ramas  
en la boca,  
y me sacan  
de mi silueta  
de animal desnudo.  
Desde esta orilla solitaria  
agito mis palabras mínimas  
como banderas blancas  
entregadas a un sueño,  
y por algún tiempo  
logro fugarme  
en las palabras,  
hermosas.

**Salima Salih**  
**Mosul, Irak, 1942**  
**Patria**

He ahí la ansiada Patria  
que por fin se nos devuelve  
y que nos enorgullece  
por sus codiciadas riquezas.  
Ella otorga a los muertos  
un paño limpio y digno.  
Ella brinda a las madres la certeza  
de poder agotar sus llantos  
antes de caer en un sueño  
calmo, largo y profundo.

*tomado de CD-Literatur.Berlin 2005. Traducción del alemán al castellano: Víctor Bueno Román*

**Mario Jorge de Lellis**  
**Argentina- 1922-1966**  
**La mañana (8)**

Te tomo entre mis brazos  
como si fueras de ámbar.

Te aglomero en mi hombro  
sueños, cabellos, cara,

Pañoleta y perfume de ese dormir  
durmiendo que te alarga.

Te llevo a la cocina mientras pregunto cosas  
que te pasan,

pegada al corazón  
como una rosa que me estalla.

Allí te siento y estás loca  
de cacerolas y cucharas.

Afuera el viento empieza  
a destejer su filigrana

Adentro el fuego de tu labio  
y el rumoreo de la pava.

Y ya por fin la mamadera  
te pone todamente mágica.

*(En Hortigueral de Almagro).- Luis Soler Cañás, Generación poética del 40.-Buenos Aires, ECA, 1981*

**Carlos Aldazabal**  
**Argentina**  
**Composición de espacio**

Circunvalar el lugar  
donde reposaba  
el objeto del deseo.

Circunvalarlo, rodearlo, asediarlo,  
manotear el aire a la altura de los hombros  
y capturar un rostro que no existe.

Una soledad que certeramente se conoce.

**Cristina Peri Rossi**  
**Montevideo, Uruguay, 1941**  
**Erótica**

Tu placer es lento y duro  
viene de lejos  
retumba en las entrañas  
como las sordas  
sacudidas de un volcán  
dormido hace siglos bajo la tierra  
y sonámbulo todavía

Como las lentas evoluciones de una esfera  
en perpetuo e imperceptible movimiento  
Ruge al despertar  
despide espuma  
arranca a los animales de sus cuevas  
arrastra un lodo antiguo  
y sacude las raíces

Tu placer  
lentamente asciende  
envuelto en el vaho del magma primigenio  
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo  
y muge la garganta de un terrón  
extraído del fondo  
como una piedra.

Tu placer, animal escaso.

**Balbina Prior**  
**Villaviciosa de Córdoba, España, 1964**  
**Karaoke Milenario**

Bajo intactos arrozales anónimos  
tres millones de vietnamitas o iraquíes  
y cincuenta y ocho mil norteamericanos,  
ilustran el deseo ilegal de olvido,  
falsificadas sus conciencias por una perpetua infamia.  
Nunca salen las cuentas del horror.

*(De Frágil Sinfín)- Tomado de Poemania*

**Ulises Valencia**  
**Lima, Perú- 1947**  
**Ayer mismo canté a la mañana**

Ayer mismo canté a la mañana,  
al sol que se avistaba lejos,  
al aire, a las plantas y a las flores.  
Ayer también canté a la tarde,  
tristona ella, llena de melancolía  
con la madre sentada como florecida rosa.

Cómo no cantar a la noche,  
también canté a la noche  
todos sus sueños y misterios,  
desde entonces, detenido  
en la estación, por siempre  
a tu vera, solitario, permanezco.

Tanta agua cayendo gota a gota,  
cuánta arena acumulada,  
cómo cansa la ecuación.  
Lejos del lugar donde debí estar  
perdido e irredento,  
miro más allá, como debí hacerlo  
mucho antes de este día, donde  
con pesar entiendo que nunca  
la luz de la esperanza brillará.

Por eso por inéditos caminos,  
con el cuerpo ya vencido,  
me atrevo a continuar.

**Silvia Loustau**  
**Mar del Plata, Argentina**  
**Idus de marzo 2008**

*A los 30.000 compañeros*

no usaremos oscuros amuletos.  
no  
a pesar de 30.000 ausencias. no

no arrastraremos los pies  
sobre las huellas de la utopía  
no.  
no podrán apagar el fuego  
de los instantes  
guardados en la retina  
no podrán borrar de nosotros  
la peor hora .no.  
no podrán arrancarnos las alas  
del vuelo sinuoso del exilio .no.  
guardaremos el fuego sagrado  
de un Prometeo no vencido  
y cegaremos / lentamente /  
la mirada de Creonte y sus secuaces.  
sí.

*\* Creonte :padre de Antígona , a quien no le permite dar sepultura a su hermano*

**Eugenio de Andrade**  
**Porto- Portugal- 1923- 2005**  
**Sê paciente; espera**

Sê paciente; espera  
que a palavra amadureça  
e se desprenda como um fruto  
ao passar o vento que a mereça.

**Eduardo Dalter**  
**Argentina**  
**Campañas de invierno**

Ha venido creciendo,  
en vacío  
y en olvido,  
el gran pozo  
oscuro, que la hojarasca,  
también  
creciente, no deja  
respirar.  
El pozo, el gran pozo,  
entre el temor  
y la quebradura  
fría,  
que ahondan otro pozo  
de por sí,  
donde se vuelcan a  
menudo  
los sobrantes, las  
espumas...  
Reinos cerrados  
en que no entra  
una palabra,  
sólo cifras, clamor  
pérfido,  
mientras por encima  
de la precariedad,  
el dolor, las nuevas  
ruinas,  
se está montando  
la misma  
comedia que siempre

está por terminar  
entre el polvo, el borde  
filoso  
y la humareda.

**Norberto Pannone**

**Argentina**

**A esta hora...**

A esta hora,  
justo a esta hora,  
sobre la patria sibila la culata  
y el fusil enseñoera  
su arpegio de miedo  
por el alma.  
Colombia,  
a esta hora  
lloran las escarpas  
y la sabana mustia  
se desangra.  
Colombia,  
no necesito más que la nostalgia  
y el clamor del amigo.  
Entonces, no hay distancia  
y me uno al verso  
y me florece el niño  
que me aguarda.  
Puntualmente, a esta hora,  
se desvanece el vino y la palabra  
y el canto se convierte  
pergeñando una rima,  
algún verso.  
confinando la sombra,  
desaguando una lagrima.

*Escarpa: Serranía*

*Sabana: Llanura*

**Ida Vitale**

**Montevideo, Uruguay, 1924**

**Gatos**

Como tras los mullidos ves tres gatos  
a su trisagio erótico ceñidos,  
saltar por los tejados, aguerridos  
como otros d' Artagnan, Porthos y Athos,

pasas a depender, no de insensatos  
pensamientos ajenos repetidos  
ni de tu larga deuda de descuidos  
sino del paso de estos gatos gratos.

El primero te quita de lo humano  
sin llevarte por eso a lo divino;  
el segundo te anima la sonrisa;

con el tercero, piensas, de la mano,  
más cabal, de la cola del felino:  
¿a qué, no siendo humanos, tanta prisa?



a pesar que las sombras siguen  
merodeando el muelle de los días transparentes.  
Sólo brillaba tu blusa en la ventana  
que aun permanece como siempre.  
Hoy, a lo lejos otro viento pasa  
ajeno a nosotros, ignorándonos.  
Mientras idealizamos el amor,  
quién podrá recobrar la tarde  
que guardó tu recuerdo.

**Carlos Castro Saavedra**

**Medellín, Colombia, 1924 – 1989**

**El mundo por dentro**

Siento correr los ríos por mis venas  
y crecer las estrellas en mi frente.  
Siento que soy el mundo y que la gente,  
habita mis pulmones y colmenas.

De flores tengo las entrañas llenas  
y de peces la sangre, la corriente  
que caudalosa y permanentemente  
inunda mis canciones y mis penas.

Llevo por dentro el fuego que por fuera  
dora los panes, seca la madera  
y produce el incendio del verano.

Las aves hacen nidos en mi pelo,  
crece hierba en mi piel, como en el suelo,  
y galopan caballos en mi mano.

**Carlos Tellez Espino**

**Las Tunas, Cuba- 1960**

**Elogio de la culpa**

Nadie venga con el oficio tierno  
del agua. Nadie compre los acuarios  
vacíos.

Escuchen, hay escenarios  
cómplices, hay un corazón paterno  
que no es. Escuchen: nada será eterno  
ni mortal.

Nadie venda los horarios  
de la culpa -los torpes incendiarios  
mueren de amor- Nadie renuncie al cuerno  
de la paz. Nadie, para refugiarse,  
invente de la lluvia algún invierno.  
Nadie venga a vender su sempiterno  
talismán. Nadie quiera profesarse  
Padre y Dios. Ya nada podrá salvarse  
fuera de mí, no importa cuál infierno.

**Luis Marcelo Pérez**

**Uruguay**

**11**

Un hombre con voz de piedra  
se impone desafiante  
al borde del muelle  
que se amamanta de agonía  
por el incierto camino acongojado

del desamparo.

*De Poesia en estado natural.*

**Manuel Lozano**

**Argentina**

**Céfiro**

Un memorial de escombros vuela en este reino.  
El velo ingrato colma de heridas  
en la ausencia tu tatuaje.  
-¿Cómo llegaste al jardín de presagios-  
balbuceas con dibujos, casi rezando.  
-¿Con quién gastas el pelaje de un corazón  
con manchas del incesto?- me contestas.  
Si son raíces las que amparan  
la tenebrosa, intolerable claridad de mis plumas.

*De: La Rueda Dorada*

**Delfina Acosta**

**Asunción, Paraguay**

**Alguna vez creí**

Alguna vez creí hablar contigo,  
Neruda, allá en tu tierra; tú decías  
que la primera música en Parral  
fue el soplo virtuoso de la espiga,  
y aquel silbido patriarcal del viento  
llevando sobre el lomo su familia  
de cartas sin destino, de hojarasca,  
de lágrimas y páginas escritas.  
Contabas que te hiciste compañero  
del sol que madrugaba con la brisa.  
Sobre la miel y el pasto quebradizo  
tendiste la frazada de tu vida.  
También contabas que al amor cantando  
del hielo liberaste a la poesía.  
Jamás te perdonaron los poetas  
que honraban las estatuas de caliza,  
la musa muerta, la ya fría lágrima  
que le quitó el pañuelo a la mejilla.  
Jamás te perdonaron los poetas  
Tu nombre fue quemado en una pipa.  
Volviste, tan alegre, de la hoguera.  
Naciste, nuevamente, en tu ceniza.  
Una pleamar de estrellas en el norte  
levanta cada noche tu poesía.

**Nohemy Ondina Rivera Rapalo**

**Trinidad Santa Bárbara -Honduras**

**Ausencia**

Se dice, se escribe, se cuenta...  
Pero que duro es sentirla aquí  
En cada rincón del alma  
En el deseo de una piel sin el roce de tus dedos  
En un e-mail que abraza tu silencio  
En el teléfono que calla motivos o razones  
Es la ausencia una verdad absoluta?  
Ah... si tan solo pudieses ausentarte de mi mente.

**Sergio Manganelli**

**Argentina**

Los que se matan

jamás son aquellos  
que no quieren vivir,  
esos apenas aprietan el gatillo  
o tragan el veneno.

Los que de veras mueren,  
los que en verdad se pierden,  
son esos tipos aéreos  
enamorado de la vida,  
esa hembra estupenda  
que cada tanto  
les deja encendida  
la luz en la ventana,  
y que una noche  
del carnaval menos pensado  
se les suelta de la mano,  
la pierden de vista  
en el corso febril  
de la avenida de los sueños.

Y corren, gritan, se desgarran  
intentando reencontrarla  
debajo de cualquier mascarita.

Hasta que tras el redoble  
de lo que ellos creen  
la última comparsa  
se miran abatidos,  
se tocan desolados  
y se acuestan sin vida,  
pretendiendo aliviarse  
en la caricia trágica  
de una puta de negro.

### **Carmen Boullosa**

**México, 1954**

#### **La memoria vacía**

Trato de oscurecer con mi sombra la tierra del exilio, mi  
tierra, ocultarme a la memoria vacía.  
No tengo origen.

Formo con mis hermanas un muro inabordable.  
Nos cegamos a la tierra que alarga el día de luminoso júbilo,  
a sus ojos brillantes donde brotan ciruelas jugosas  
y dulces, los animales cálidos y huidizos;  
al día de paredes traslúcidas, de corrales abiertos y campos  
poseídos por el secreto que han murmurado las semillas  
al abrirse

He llegado al término de mi sombra: el día tiene abiertos los  
muslos y se entrega al gozo insaciable de los hombres.

2.

En medio de este estruendo,  
del golpeteo de las alas locas del viento sobre el llano,  
del silbido deslumbrante con el que el río corteja a las  
plácidas nubes,  
los hombres recuestan su cuerpo amoroso sobre el torso  
del día,  
hacen de la mañana al ritmo de su cuerpo.

Y nosotras,  
hechas de un material que se resiste al cortejo del tiempo,  
templadas en el silencio firme,  
tratamos de permanecer  
aunque no tenemos casa,  
aunque estamos desprovistas frente al cauce ajeno.

Nos trenzamos entre nosotras los labios con los labios:  
ésta es la palabra de las tres: nuestra palabra.

(Oigo un crepitar en el fuego: los pechos de las mujeres se desprenden  
del deseo como frutos maduros. Los pechos de las mujeres: panes  
recién cocidos.)

**Luis Palés Matos**  
**Guayama- Puerto Rico, 1898-1959**  
**Medianoche**

Este silencio lleno de morfina  
goza un mareo de profundidades,  
donde el alma poética se inclina  
atisbando soñadas claridades;

y se pierde en la sed, de una divina  
procesión de simbólicas beldades:  
novia blanca, y azul, y cristalina,  
novia llena de espiritualidades.

Las doce de la Noche. Muy aprisa  
pasa el arco invisible de la brisa  
sobre el cordaje rudo de la fronda;

y el soñador bohemio, bajo una  
borrachera, vacua ante la luna  
que le clava su hostia pura y honda.

**Luis Yañez**  
**Perú**  
**Arte poética**

Por si acaso,  
por si necesitáis  
mi filiación  
para que las teorías y la metafísica  
no sean requisitorias  
contra mi muerte,  
voy a decir  
cómo se escribe un verso.

Nacer a la vida  
y ser apaleado.

Cruzar con urgencia la niñez  
y ser apaleado.

Amar  
Y ser apaleado.

Estar en la verdad  
y ser apaleado.

Una pausa  
porque el lomo del hombre  
no es tan fuerte.

**Elena Liliana Popescu**

**Turnu Magurele, Rumania, 1948**

**Munca me dijiste**

Me dijiste que  
no ha habido nunca  
nada como la Poesía.  
Un milagro  
hallado  
en el momento mudo  
que se esconde  
en un echo común.

Me dijiste que  
la Poesía  
es maravilla  
que contiene  
en su interior  
la desesperación  
de no poder conocer  
el Misterio.

Pero nunca me dijiste  
que la Poesía  
te llama  
Adonde  
puedes encontrar  
la Pregunta-Respuesta.

*Traducido del rumano por Joaquín Garrigós*

**Roberto Carril**

**Cuba**

**Balada en rojo**

Desprovisto de labios para callar  
o alas para el sueño infante,  
el estadio de soledad nos aguarda en cada partida,  
libreta rasgada con manchas de hollín  
queda tierra, aire, alma  
sin tiempo para trazar caminos  
goteando el arpa y no llega al alba.

*Colección "Gaviotas de azogue" / 32, Febrero de 2008, Madrid, España.*

**Carlos Garrido Chalen**

**Perù**

**Un árbol para los que se aman en secreto**

Cuando yo fui un árbol  
Le tenía miedo al leñador y a su silencio  
Y como un camino vertical de puro jactancioso permitía  
Que en mí se fomentara el amor de los búhos en las sombras.

A veces escuchaba llorar a las camelias  
Y era su lloro trasnochado como el reclamo invicto de Dios  
Sobre el estío.

Tenía por eso mi propio duende  
Para trabajar encantos y misterios.  
Porque era un árbol brujo. Pero antes que brujo  
Un árbol para aquellos que se amaban en secreto  
yo mismo era un secreto –  
en mí se perpetuaban las palabras que los tiernos amantes

se decían  
y terminaba amando a esos amantes que se amaban.

Con el tiempo comprendí que estaba lleno de amor  
Sin reclamarlo  
Y quería caminar por las orillas de los ríos  
Para conversar mis experiencias con la fauna.

No me gustaba ser un simple espectador  
Quería ser también protagonistas de amores victoriosos  
Y como era un árbol hechicero  
De vez en cuando me ponía alas  
Para mirar desde arriba mis raíces.  
De modo que,  
Qué me van a decir a mí, de las viejas alturas  
las gaviotas.

*De: Cuando cumpla mil años.*

**Jorge de Sena**

**Lisboa, Portugal- 1919 (California)- 1978**

**Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya**

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso,  
è possível, tudo é possível, que ele seja  
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,  
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém  
de nada haver que não seja simples e natural.  
Um mundo em que tudo seja permitido,  
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,  
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós,  
e é possível que não seja isto, nem seja sequer isto  
o que vos interesse para viver. Tudo é possível,  
ainda quando lutemos, como devemos lutar,  
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,  
ou mais que qualquer delas uma fiel  
dedicação à honra de estar vivo.  
Um dia sabereis que mais que a humanidade  
não tem conta o número dos que pensaram assim,  
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,  
de insólito, de livre, de diferente,  
e foram sacrificados, torturados, espancados,  
e entregues hipocritamente à secular justiça,  
para que os liquidasse "com suma piedade e sem efusão de sangue"  
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,  
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas  
à fome irresponsável que lhes roía as entranhas,  
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,  
e os seus corpos amontoados tão anonimamente  
quanto haviam vivido ou suas cinzas dispersas  
para que delas não restasse memória.  
Às vezes, por serem de uma raça, outras  
por serem de uma classe, expiaram todos  
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência  
de haver cometido. Mas também aconteceu  
e acontece que não foram mortos.  
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,  
aniquilando mansamente, delicadamente,  
por ínvios caminhos quais se diz que não são ínvios os de Deus.  
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,  
foi uma coisa, entre mil, acontecia em Espanha  
há mais de um século e que por violenta e injusta  
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria  
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.  
Apenas um episódio, um episódio breve,  
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)  
de ferro e de suor e sangue e algum sémen  
a caminho do mundo que vos sonho.  
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém  
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.  
É isto o que mais importa - essa alegria.  
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto  
não é senão essa alegria que vem  
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez  
alguém está menos vivo ou sofre ou morre  
para que um só de vós resista um pouco mais  
à morte que é de todos e virá.  
Que tudo isto sabereis serenamente,  
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,  
e sobretudo sem desapego ou indiferença,  
ardentemente espero. Tanto sangue,  
tanta dor, tanta angústia,  
um dia - mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga -  
não hão-de ser em vão. Confesso que  
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos  
de opressão e crueldade, hesito por momentos  
e uma amargura me submerge inconsolável.  
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,  
quem ressuscita esses milhões, quem restitui  
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?  
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes  
aquele instante que não viveram, aquele objeto  
que não fruíram, aquele gesto  
de amor, que fariam "amanhã".  
E, por isso, o mesmo mundo que criemos  
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa  
que não é só nossa, que nos é cedida  
para a guardarmos respeitosamente  
em memória do sangue que nos corre nas veias,  
da nossa carne que foi outra, do amor que  
outros não amaram porque lho roubaram.

*envio rui mendes*

## **Alexander Zanches**

### **Panamá**

#### **Memoràbila**

I

En su detenido tránsito los fósiles esperan  
el desmantelamiento de los artificios

inamovibles en su convicción de piedra  
resisten a las lámparas eléctricas  
y a las interrogaciones del carbono catorce  
de los paleontólogos

sólo cobran movimiento en la penumbra  
de los museos  
cuando llega la noche

y cesa el flujo de turistas  
cuando los agentes de seguridad  
son ganados por el cansancio  
mientras semejan pilotear naves ultramodernas

frente a los paneles del sistema de circuito cerrado  
entonces despiertan de su mansedumbre quieta  
de su pleistocénico sueño  
los huesos mutilados por el tiempo  
y por los martillos de la National Geographic  
y vuelven a escucharse los bramidos tras la dentellada titánica  
los aullidos nocturnos de las bestias en celo

todo cobra movimiento bajo la bóveda de vidrio  
las manadas como cardúmenes moviéndose  
de un lado para otro  
    por la sala  
        en sombras  
huyendo de la zarpa y del colmillo

luego  
el aire lavado por la lluvia  
perlado de cristales detenidos en el tiempo  
de la fosilizada lluvia de las minas  
de Muzo y de Sudáfrica  
de Siberia y de Indochina

el relámpago entre tanto despertando  
al nacimiento de los dioses telúricos  
la tierra abriéndose  
devorando los paisajes y horizontes  
de los primeros seres conscientes

y de nuevo el silencio inarticulado  
el callado silencio del símbolo en la piedra  
íntimos mapas del alma poblando las praderas  
y las paredes de cavernas y cascadas

la primera punta de piedra  
el primer húmero quebrado  
el llanto primero inducido por el hombre  
la primera muestra de furia incontinida

y el primer susurro en la oreja  
imitación del roce de hojas por el viento  
    la primera onomatopeya  
la primera sonrisa iluminando un rostro  
el primer beso  
el primer pacto  
la primera caricia al un vientre solidario  
el primer asombro metafísico

y nuevamente la lluvia  
    los  
    relámpagos  
la noche dictando paréntesis y álgebras al hombre  
heredándoles el miedo genético al frío de la soledad  
y al hambre

en la penumbra del museo  
    penumbra fría  
cobra más sentido que movimiento el fragmento de la vasija  
recuerdo del barro con que coció sus dioses el hombre  
aquella noche cuando tuvo que darle forma a la idea  
y concibió la posibilidad de traducir la vaga concepción  
que gravitaba en sus danzas de ebria psicotropiedad

y luego la tribu huyendo de los fríos glaciales  
del sideral exilio de sus dioses

la tribu esquivando abismos y corrientes  
la tribu disputándose los territorios  
la tribu distribuyendo equitativamente las pieles  
y los granos colectados  
la tribu narrando junto al fuego sus primeros mitos  
memoria universal rescatada por el canto  
y luego huyendo nuevamente hacia las regiones boreales  
y nuevamente al sur huyendo siempre  
como buscándole sentido a las direcciones  
a la rosa de los vientos y del tiempo  
siempre juntos  
unidos ante el abismo inevitable de la  
muerte  
y en la fiesta del nacimiento  
siempre juntos  
cobra movimiento la sala del museo  
y cobra vida  
vida y movimiento que toman al silencio pétreo  
cuando se abren las puertas  
y fluyen en manadas los turistas  
a nuevamente sorprenderse  
con los restos fósiles  
porción del tiempo detenido  
ahí donde todas las noches hay fiesta.

**Miriam Fuentes**

**Salta, Argentina**

**V**

Sustento la envidia hacia los perros  
peinados por tu mano bajo el árbol.  
No,  
no he escrito el poema  
que te nombra  
con todos los sonidos  
yo, que gusto de las palabras  
de todas las palabras  
revuelvo breve  
una distancia  
sigo oscura en la sombra.  
Es el lugar -supongo-  
donde suelen abrirse los caminos  
cuando acontecen las opciones.

Intentando la lengua  
procurando...  
de manera que es mejor dejar este asunto  
impredecible.

*de Al ojo del cormorán*

**Raúl Heraud**

**Perú**

**In Útero**

Escudriñar en el himen de lo real,  
ser pasajero abrupto de la conciencia,  
esculpir esta categoría funesta  
con el barro que me devolvió hombre,  
habitar formas vertiginosas y deleznales,

contemplar el mundo  
vertical e inconcluso.  
Encontrar el camino de regreso.  
Despertar en el ala madre de un cisne...

*De: Respuesta para tres o cuatro, Lima – 2002*

**Adalberto Echavarría Alonso**

**Las Tunas, Cuba- 1956**

**No me preocupa**

No me preocupa si mañana el nombre  
que identifica siempre cuando escribo  
se diluye en espuma del olvido  
si dejo en el papel calladas voces

que tus ojos conducen hasta donde  
inquietudes arcanas como abejas  
zumbadoras azuzan de tu pena  
las soledades en lejanas noches

en que tuve la sed, y el desamparo  
negóme la certeza que acompaña  
la hora del abismo y sus acordes

secretos, que se agotan como claros  
designios de fugaces esperanzas  
comunes a nosotros para siempre.

*De: Polvo temporal*

**Moravia Ochoa**

**Panamà**

6.

ent- END-imiento?:  
declaro formalmente  
que  
nada ha  
terminado  
Es solo cosa de  
voltear la página

7.

Amor que dijo por aquí he pasado  
eran mares de ser, mil cosas, todo  
un mundo que en su voz lleva mi modo  
y en donde todavía está mi estado.  
Ahora como antes busco y nado  
recojo velas, arenisca, yodo  
un buque de papel es mi acomodo  
yo lo hago fuerte, móvil, descansado.

Qué cerca el tiempo que se fue lejano  
qué lejos tiempo pero qué cercano  
avísame si estoy en hora, vida!

Avisame si puedo tocar puerto  
avísame si en este desconcierto  
tengo el reloj al día o ya me olvida.

*Del libro inedito: Cuando María desprecio a los rubios de Oakland*

**Oscar Portela**

**Argentina**

**Carta a Pedro A. Martínez**

Pues si me he de morir  
Que sea en este lecho  
Donde se esgrafió mi sombra.

Amables almohadas. Dulces sábanas  
Y un sahumero en el estar pequeño.

Algún lirio que alumbre  
La oscura noche deste estío.

Y alguien que vigile tras las puertas.  
Cuando el aliento expire trashumante  
Y en soledad y humo se convierta  
Se abran mis puertas y ventanas

Para que llueva nuevamente  
En el Sahara. Y ello es todo.

Con nuestras muertes  
Florece las plegarias “ y el mundo que  
Nos queda” es pura fuerza.

Ya no meditaremos sobre túmulos.

Y esto es todo Pedro lo que quiero.  
Atentamente te saluda el espectro  
Que sueña en las sabanas.

### **Clara Bella Ventura**

#### **Colombia**

#### **Rostro al norte**

Voy con el rostro al Norte,  
tiznado de ocasos.  
Se pintan verdes  
al son del papagayo.  
Cantan en su regazo  
el ataúd de tierras  
que ya no son mías.  
Las he dejado en el olvido.  
Me encamino hacia el Norte  
con la faz puesta al sol  
cuando gotea su primer rayo  
por mi piel de mujer  
de cinco continentes y astros lejanos  
en sincronía con el olfato  
de perfumes en flor.  
Ya nadie sostiene mi alma,  
sólo Dios me dirige  
hacia su Norte.

### **André Cruchaga**



pero la pluma es torpe y se repliega  
en el instante en que entrar y salir del Paraíso  
tan sólo requiere de mi pasaporte único de las palabras.

*De: El amante y la espiga*

**Luis Daniel Gutiérrez E.**

**Arequipa - Perú**

Poema del Buen Amor

Como ven me gusta andar sencillo y hasta de repente,  
pisando las solemnidades,  
sorberme el viento, soltarme la camisa,  
mirar a lo franco y decidir abiertamente: Hoy sí me voy de fiesta.

Y sin rodeos ni riendas,  
me escapo adonde me aguarda la aurora.

Como ven, cada quien tiene sus modos  
y toda piel sus antojos  
y todo pecho sus querer  
y con estas voces que tanto me llaman  
¿a qué perder tiempo y sentires?, y ellas...

Las palabras se sientan en mis hombros  
y me hablan al oído,  
directo al corazón no a la cabeza,  
porque en tales momentos  
ella, muy oronda se pasea por la ciudad.

El corazón las reconoce, las palabras digo,  
las junta, las hilvana, las empaloma  
las lleva de paseo y hasta de vinos  
y a veces, muchas veces,  
ellas se confabulan  
y en plena conspiración de la sangre,  
ellas solas se convierten en poemas, en luces, en caminos,  
entonces  
y con una leve inclinación de sienes  
mi alma se los agradece.

**José Antonio Cedrón**

**Argentina**

**18- Abuelos V**

Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca  
manchada con el vino de la frente.  
Pronto será de noche sobre esa cruz de viento.  
Nadie sabrá qué hacer con tanto polvo.

**Decio Bar**

**Brasil, 1943-1991**

**Olha, criança**

Olha, criança que mordes a lua  
como se fosse uma certeza.  
A noite é sobre ti, criança, moldura  
de panteras que teu cabelo ariscam,  
e tangem tules cercando teus traços.  
Junto à ponte trouxeste a chama,  
e o vento tropeçou o lume  
com sussurros de amante.  
A flor que eu tinha era recorte de soçobro,  
meu canto — vaga vela, retas rotas

pássaro inconsútil, cansaços prudentes.  
Dos vitrais ensaiamos a Estrela,  
de flores inventamos Orientes,  
nossos pés descalços ritmavam folhas  
em nossos passos.  
Nos muros, aranhas teciam tempo e medo,  
físgando teu olhar cósmico  
promontório raso que a maré agasalha.  
A leste da estrela a flor tornou-se hera  
o tempo das águas gastou-se na espera  
e do grito selvagem  
da furna adiada  
do vôo do vento  
crestou-se a ramagem.  
Ah criança que mordês a lua  
como se fora uma certeza.

Olha, criança, que mordês a lua  
como se fora uma certeza.  
A noite é sobre ti, criança, moldura  
de panteras que teu cabelo ariscam  
e tângem tules cercando teus traços.

Junto à ponte trouxeste a chama,  
o vento a tropeçar o lume  
com sussurros de amante.  
A flor que eu tinha era recortes de assombro,  
Meu canto — vaga vela, rôtas rotas  
pássaro inconsútil, cansaços prudentes.

Dos vitrais ensaiamos a Estrela  
de flores morremos Poentes  
nossos pés descalços ritmavam folhas  
aos nossos passos.

Nas frinchas aranhas teceram tempo e medo  
físgando teu olhar precipitado,  
promontório raso que a maré agasalha em renda.

Segredo

(A Leste da Estrela a flor tornou-se hera  
o tempo das águas gastou-se de espera  
e do grito selvagem  
na furna adiada  
em vôos de vento  
crestou-se a ramagem)

Olha, criança, que mordês a lua  
como se fora uma certeza.

*envio CarlosMachado.- [www.algumapoesia.com.br](http://www.algumapoesia.com.br)*

**Carlos Calero**  
**Costa Rica**  
**No está demás**

*“Amiga,/ levántate y escucha las alas/ de las abejas asirias.”*

Steven F. White

I

No debés despreocuparte por tu caminado, asido a la huella fija y sombra del talón desnudo; mostrá erguido cuello y ensortijá con volumen de abeja el arete para que parecás diosa sutil y moderna. Tu caminado de vidrio es danza de la joven griega y casta para no mostrar el virginal deseo, flotante sobre las aguas de un mar ajeno a la lujuria, colmado de adulación, ofrenda corporal o flor invencible en pos de la belleza ufana. Sin duda, tu caminado educa con ritmo de cadera, demanda reverencias al ojo, un zumbido al oído con piropo apropiado al paladar que se parece a mi deseo: imbuida en solares del mediodía, en la fruta profana del seno, la carne de guanábana en el labio afiebrado; con misteriosa nomenclatura de belleza y gesto supuestamente virgen, es solo eso y me calla con mirtos y diademas;

II

rabo lunar en la ceja y mirada de inusitado abalorio, de rotundo ondulamiento antes del mortal beso que supongo aún persiste a lo largo del calendario. Mi consejo es que debés levantarte y escuchar esas alas de abejas asirias que menciona Steven F. White;

III

no está demás importar los dones del baile en círculos carnales, con la estructura del intercambio abismado y la música profana, o la inclinación a la metáfora del mundo que nos calla, que no se escucha a sí mismo en la orfandad de rotaciones y estrellas; y, entonces, no está demás mantener tu caminado para ser vos misma mientras tiemblo al borrar tu nombre, en ausencia de las abejas asirias.

*De: Paradojas de la mandíbula-2007*

**Santiago Bao**

**Argentina**

**Alas de abeja**

Desciende la penumbra  
con sus párpados cerrados  
y su inclinación  
de alas quietas.  
Desde una puerta misteriosa  
que se abre a un paisaje  
de nubes que pasan  
desciende una abeja  
que deposita un polen  
invisible sobre los ojos  
que despiertan.

*De: Memorias del zoo*

**Elena Cabrerías**

**Buenos Aires, Argentina**

**A la hermana francesa desaparecida Alice Domon**

El amor le bramaba sobre el pecho  
sobre su vientre de arca para las criaturas  
salvadas del naufragio  
-pequeños universos de tibieza a la intemperie-  
en plena calle en plena selva  
en plena soledad galopando con ramalazos secos  
su rostro luminoso y sediento.

Fue conducida hasta la honda habitación  
de la noche  
con su túnica de sal  
y el rosario alzado hacia la única resurrección.

Sus pies heridos persiguieron las huellas del Gólgota  
y sus ojos de agua derramada  
quedaron abiertos como una fuente interminable.

*Tomado de Poemania 142*

**Leda García**

**Costa Rica**

**Púbico humedal**

Que nos redima el labio  
con su carne  
trenzándose madura  
como lengua en exilio  
buscando su otra lengua  
y nos venza en el duelo  
que no encuentra adversario,  
solo fuego y latido  
en el púbico humedal  
de la osadía,  
solo fuego y latido. .  
Que el deseo descubra  
en sus andanzas  
los sitios predilectos

de pecado  
y enloquezca con ellos  
como un tirano injusto,  
que no busca el perdón  
aunque se queme  
de infiernos absolutos  
en la piel despiadada del insomnio.  
Que el beso se arrodille  
en los relojes  
de un tiempo que no existe,  
total,  
es solo un beso  
de entre tantos  
y nos sobran los besos.

*De: Breviario erotico para morir pecando*

**Adriana Alarco de Zadra**

**Lima, Perú**

**Ausencia**

I

Se me está desbordando la tristeza de los ojos;  
Por la boca en los sollozos.  
No escucho nada y el silencio que me abruma  
Nubla la mirada con su vaho penetrante,  
Ya que cada vez  
Nos alejamos más del centro de la tierra.

Implacable,  
La eternidad nos revela sus sorpresas, repentinamente,  
Mientras el corazón se va encogiendo  
Por el morir paulatino de sus ecos.

**Raül Schnabel**

**Buenos Aires, Argentina, 1951**

**navidad**

Cuando ni la presencia en la noche  
ni la ilusión habita el deseo  
el silencio es una Navidad  
de toda nada  
Navidad para la memoria  
Navidad en la mesa de cubiertos fantasmas  
y copas de ausentes  
y un callar de teléfonos  
que obstinan rumores  
demorando el recuerdo.

Tocan las campanas  
las doce campanas tocan  
el vino sube a la pena  
la pena baja al vahído  
y una perla / un tren de perlas del olvido  
ruedan por las laderas del semblante,  
pero Sisifo se niega a devolverlas  
a la cima.

**Oswaldo Ballina**

**La Plata, Argentina, 1942**

**Tú, el que hablas**

tú, el que hablas,

bárbaro, guardián o espía,  
de qué orfandad vienes o qué orfandad buscas  
bajo la helada luz imposible

Diurno, sol, en aljaba, caza solo

diurno, sol en aljaba, caza solo  
no hay nuevos juegos asesinos  
los mismos buitres la misma carroña  
*-perro fiel lo humano*

**Susana Roberts**

**Argentina**

**Asilo**

Durante las siestas  
muchas veces los dioses se ponen pálidos  
de tantas abstracciones  
se montan a sus corceles perpetuos  
y gastan los umbrales de la lluvia  
lavan la profundidad de las piedras  
con el hambre de los vientres  
guarecidos entre trozos  
pequeños o grandes  
de lo que resta  
tras el eco de un dial que llora  
el pensamiento correspondido  
el amor inextinguible  
la casa de la moneda  
la falta de ánimo  
que castiga junto a la lluvia  
ese teatro  
encerrado en el vital lenguaje  
de un alma prisionera en su abandono  
encallada sobre el lomo fresco del desorden  
hasta zizaguear el agua con los dedos  
en la mitad de un cántaro  
donde el pez le gana la carrera a las sombras  
y todo es un canturreo amarrado a los estribos  
gritando lealtad tras los blindados  
donde cada dios es un fantasma  
con lágrimas divinas  
descorazonando el vuelo del ibis  
para marcar con tizones la fragilidad en las paredes.

**Lur Sotuela**

**España**

**Rojo intenso casi púrpura**

En las manos tengo escondido un fragmento de luz rota,  
matices del blanco, enfermos instantes de pureza,  
que resbalan, siendo agua entre mis dedos  
y cuando caen al suelo, como una gota,  
amanecen los otoños y los espejos lentamente.

He descubierto una cabeza de dragón muerto y una flor  
en la noche más oscura de mis ojos.

Palpitan los olores y los sueños en las fauces de las fieras  
Un cuchillo de frío atraviesa la dulzura de la mañana.  
La sangre, de un rojo intenso casi púrpura,  
está finalmente quieta.

**Rosalba Pelle Mancuso**

**Argentina**

**Aunque el ayer perjudique**

Todo es posible,  
aún,  
en el soporte interminable  
de lo eterno.

Aunque el ayer  
perjudique,  
aunque el ayer  
tronche y decida.

Todo es posible, hoy,  
en el amor,  
aunque el ayer perjudique.

**Marcos Ana**

**Salamanca, España, 1921**

**Autobiografía**

Mi pecado es terrible;  
quise llenar de estrellas  
el corazón del hombre.  
Por eso, aquí, entre rejas,  
en veintidós inviernos  
perdí mis primaveras.  
Preso desde mi infancia  
y a muerte mi condena,  
mis ojos van secando  
su luz contra las piedras.  
Mas no hay sombra vengadora  
corriendo por mis venas.  
¡España! es sólo el grito  
de mi dolor que sueña...

**Esteban Moore**

**Argentina**

**Payaso en la luna**

Mis lagrimas caen suavemente como los pétalos  
de alguna rosa mágica.

*Y todo mi dolor fluye del espacio abierto  
de firmamentos y nieves imposibles de recordar.*

Creo, que si acariciara la tierra,  
ésta se desintegraría;  
sí, todo es tan triste y tan bello,  
tan trémulo

como en un sueño.

Dylan Thomas

*De: Versiones*

**Dante Milano**

**Brasil- 1899-1991**

### **Em forma de amor**

Por que me apertas com tanta força?  
Por que não tiras os olhos dos meus?

Teu abraço me esmaga,  
Teu beijo me sufoca,  
Teus dedos se cravam nos meus cabelos,  
Tua voz rouca parece exprimir num rugido o que as palavras  
[ não podem significar...  
Por que me agarras?

Assim dois inimigos se abraçam para lutar.

*envio: poesia.net- Carlos Machado.*

### **Ana María Manceda**

**Argentina**

#### **Quedó invisible en el aire**

Eran los gorriones, los tilos y los azahares de los naranjos  
pisoteados en las veredas. Aljibe de olores.  
Y tu juventud, y la mía y la de nosotros.  
Era el brillo del crepúsculo de la luna llena, explosiva  
instigando a las hormonas, provocando a las arenas de la playa  
a reflejar su luz ya reflejada,  
y se burlaban los cabellos brillando más,  
y los dientes nacarados, impúdicos,  
se mostraban descarados con las risas,  
cuando el agua leona del río era un ancho desierto plateado.  
Eran los asados en los elásticos de las camas turcas, los brindis,  
y nosotros saltando en el aire con nuestras ilusiones  
acariciando el cerebro.  
Nuestras miradas titilando por un poco de humo en los ojos,  
un compañero había llegado al principio del camino,  
tenía un haz de arco iris en sus manos.  
Era tu juventud, y la mía y la de nosotros,  
chorros de vientos ocupando cada intersticio de la vida.  
de esa ciudad, de esa época, de esa generación.  
La sombra del hombre quebró la luz, no pudo quebrar  
esas hebras de tiempo.  
Aún, entre las tinieblas de los años diviso el pasado.  
Es la vida, la vida suspendida en el cosmos,  
la piel de mis dedos quieren acariciarla, no puedo  
sí mis otros sentidos, que deshilachan, navegan el tiempo.  
Así, quedó transparente, invisible en el aire,  
tu juventud, y la mía y la de nosotros,  
cuando el agua leona del río era un ancho desierto plateado.

### **Henry Wheelock**

**Managua, Nicaragua- 1979**

**Ulterior**

#### **Orbis Pacem**

Por fin ha estallado la última Gran Guerra  
la única conflagración de atroces consecuencias  
la verdadera redención del tiempo y de la historia viva  
la que nadie quería y esperaba  
... sólo la tierra.

Las ondas expansivas desmoronan luces de ciudades enteras  
caen hecho polvo los colosos acerados de ideal  
los megatones aturden y abrasan la esfera orbicular  
¿Quién podría sobrevivir a más...  
que el Cosmos?

La yerma superficie de piedras calcinadas  
de vaho original manado de hondas grietas  
de fosca niebla estática en éter sideral  
ha quedado libre en soledad  
¡el vacío universal!

**Norma Etcheverry**

**La Plata, Argentina**

**Uno de verano:**

**“La fábrica de felicidad”**

El amparo de la sombrilla  
 (“gorda, cuidado con la arena”)  
Guarda vidas  
Guarda costas  
Al costo de juramentos de altar  
Y atar  
Colores y sombras  
Que serpentean debajo  
De los anteojos de no ver  
Hablan de fútbol  
Corvinas doradas  
Pescan  
Resignados el canto  
De las sirenas que no  
Sin brillo  
Ni cuchillo  
Ni espada en la cintura  
Retan  
al deseo que antes  
les hinchaba  
el pecho  
Los niños milanesa no descansan  
La sed, intacta.  
 (“Gordo, hay coca cola”)  
Beber  
Del cáliz que asoma  
De la heladerita  
El sol del mediodía  
Perpendicular  
El peor de todos  
encara y seca  
sus labios.

**Eugenia Toledo-Keyser**

**Chile**

**Las nuevas quejas de Job**

**I**

El mensaje llegó en la forma  
de una nota corta y terminante.  
Decía: “Dios está llorando.”  
Se armó un revuelo.

¿Cómo lo vamos a consolar  
si en estos días es difícil creer,  
si la fe anda por el suelo o  
se quedó como calcomanía  
pegada en el cielo?

¿Cómo secamos el río que baja,  
con qué tela importada,

en qué sol lo extendemos  
si nos recorre un frío que acaba en hielo?

¿Cómo lo consolaremos,  
si las naciones parecen colador,  
las bombas destruyen las escaleras,  
no hay por dónde ascender?

Y lo más esencial:

¿A quién enviaremos?  
Cuál será su nacionalidad?  
¿En qué extremo estás?

¿qué arcángel lo guiará,  
qué carro de fuego conducirá?

¿Cómo, por Dios, te encontraremos  
si sólo te conocemos de oídas?

### **Adriano Corrales**

#### **Costa Rica**

#### **4.**

La casa del Poeta es un refugio  
el misterio de sus manos en la sangre extendida

Hasta ella llegan las muchachas temerosas  
los chicos balbuceantes  
a encender la lámpara del vino  
la estufa de la memoria

En los estantes cuelgan los trofeos de la noche  
acuarelas del primer beso desteñido  
uñas de gato zarpas de pantera  
aguafuerte de batallas milenarias  
faldas de mujeres olvidadas  
máscaras antigases para el mitin de lo posible

La Casa del Poeta es una caverna de murales  
dispuesta al interior de su colorido  
para alumbrar las vigiliadas de la bomba

Pero se canta y se bebe  
se tocan instrumentos de toda estirpe  
se tañen las cuerdas se templan los cueros  
se prepara el cazador para la partida.

Y se ama en otros cuerpos la manera más salvaje.

Se aspira el cielo en una línea de deseo  
y se espanta el tedio con el humo de la manzana  
alrededor de la hoguera de puñales  
con mapas olvidados en una isla de piratas  
en restos florecidos de animales.

La Caza del Poeta es una cintura abierta.

### **Aurelio Arturo**

#### **Colombia**

#### **Lluvias**

Ocurre así

la lluvia

comienza un pausado silabeo  
en los lindos claros de bosque  
donde el sol trisca y va juntando  
las lentas sílabas y entonces

suelta la cantinela

así principian esas lluvias inmemoriales  
de voz quejumbrosa  
que hablan de edades primitivas  
y arrullan generaciones  
y siguen narrando catástrofes  
y glorias  
y poderosas germinaciones  
cataclismos  
diluvios  
hundimientos de pueblos y razas  
de ciudades  
lluvias que vienen del fondo de milenios  
con sus insidiosas canciones  
su palabra germinal que hechiza y envuelve  
y sus fluidas rejas innumerables  
que pueden ser prisiones  
o arpas  
o liras

pero de pronto  
se vuelven risueñas y esbeltas  
danzan  
pueblan la tierra de hojas grandes  
lujosas  
de flores  
y de una alegría menuda y tierna

con palabra húmedas  
embaidoras  
nos hablan de países maravillosos  
y de que los ríos bajan del cielo

olvidamos su treno  
y las amamos entonces porque son dóciles  
y nos ayudan  
y fertilizan la ancha tierra  
la tierra negra  
y verde  
y dorada.

**Gerardo Guinea Diez**

**Guatemala. 1955**

**Fuente de penas**

Sí, te lo escuché decir:  
era un crápula,  
pero cómo te amaba;  
sí, te lo escuché llorar,  
de bruces en un abismo de lágrimas,  
sin amparo, derribada por el hachazo;  
pero, qué haces con las astillas,  
qué, con la mitad de esa luz  
que te ciega como una luna.

Sí, te lo escuché decir:  
era un crápula,  
pero te amaba  
como un bendito sin cordura,

venerándote entre ruinas  
y la asfixia de su infierno.

**Joanyr Oliveira**

**Brasil**

**Teu nome no muro**

No muro gravo teu nome  
junto ao teu rosto invisível.  
Letras cintilam na noite  
que escoo dentro de mim  
A fronte e os olhos espraíam  
agudas pontas de luas.

No rosto um mundo invisível  
em que me lanço e navego  
o musgo enfermo do muro.  
A noite é um painel dotado  
de mensagens, olhos, frentes,  
a gotejar meus soluços.

No muro gravo teu nome  
intumescido de luas  
repercutindo os soluços.  
Teu nome, sempre teu nome,  
que me incandesce e consome.

**Eduardo Lucio Molina y Vedia**

**Argentina (reside en México)**

**El Ojón**

Así le decían al huerfanito porque casi no tenía cara. Todos lo quisieron, tan desamparado como vino. Había llegado de por ahí cuando estaba chamaco y luego-luego se lo consintió. Nunca pedía nada y siempre tuvo lo que quiso. Menos padres, pues... "

Estaba lleno el local esa tarde soleada y me instalé a esperar con paciencia mientras el peluquero terminaba de podar una tupida melena negra y contaba su historia al viejito sentado junto a mí. Era como si estuviera amasando el relato en la cabeza muda del cliente mientras estiraba y medía el cabello con mirada experta para enseguida rebanarlo de un tijeretazo.

"Sabía callar el muchacho pero era rápido de entendederas. Hacía los mandados a los vecinos del callejón y dormía entre los costales del mercado. Ahí le había hecho su lugarcito un puestero al que apodaban "Miserias", por lo tacaño, a cambio de limpiar en la madrugada mientras descargaban la fruta nueva. Y la pisaba, no se crea... En las cascaritas siempre metía algún gol. El che de la parrilla frente a la plaza solía decir moviendo la cabeza: 'La lleva atada...!'"

El sol se iba acostando, filtrándose por las cortinas, y entraba ya gratamente moteado de sombras. Se adivinaba el viento entre el ramaje de la arboleda florida acompañando la voz del maestro y el chasquido de las tijeras. Afuera, como en película muda, hervía algo más lejos el infierno de la avenida.

"La verdad, no sé por qué carajos un día lo llevamos al río. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo uno solito se hace hombre. Desde abajo, chingao... Entonces fue el resbalón ése que lo metió en la mera crecida. Y ahí va dando machincuepas entre las piedras. Y nosotros corre y corre por la orilla cortando camino. Que si no se estrangula la corriente en el socavón de ánimas se lo lleva la cascada. Lo vi rebotar en los escollos como si el mismo demonio estuviera jugando a desarmarle el cuerpo, pero quedó enterito trabado en unos troncos. Habrán sido cinco, diez minutos, quién sabe. A mí se me hizo un siglo cuando lo perdí de vista en medio de la maleza. Porque es sabido que el tiempo hace lo que quiere con uno. Se junta y se estira como chicle, amigo, y cuando nos damos cuenta ya pasó y ni cuenta nos dimos. Pero yo confiaba en el estrechamiento de las ánimas, ahí donde angosta el cauce. Y que voy teniendo razón. Una felicidad cuando lo abrazamos. Temblaba de frío y miedo, los ojos reteabiertos, más grandotes que nunca."

Bordes carcomidos del espejo diluían siluetas de indecisos contornos. Junto a la puerta el cilindro acaramelado del antiguo gremio de los barberos (blanco, azul y rojo) parecía girar en espiral como bailarina de agua.

"Cuando se fue del pueblo lo extrañamos. Al año se supo que lo habían matado quién sabe por qué en la quebrada de Nativitas."

Ya no vi al viejito de al lado. Ahora el público era yo. Solo, increíblemente solo, me vi de pronto en ese espacio aromado de reflejos y tinieblas. Pensé entonces que había llegado mi turno pero el de la tijera ni en cuenta. Limpiaba peines, navajas, brochas, metía bandejas de metal en las gavetas y barría los mechones negros, rubios, canos, todo mezclado, a la basura.

Cayó la noche y no sé a santo de qué yo seguía ahí. Apenas se vislumbraban unos contornos como fosforescentes que no acertaban a configurar cosa alguna y un murmullo en borbotón de sílabas con que las palabras del peluquero se atropellaban unas a otras encabalgándose y comiéndose los bordes del sentido, pariendo en curiosas conjunciones significados inéditos, mechones de discurso que desafiaban al entendimiento. Un lenguaje oblicuo hecho de chanfles y de ochavas, cual tijeretazos del inconsciente, conducía al pensamiento por callejones sin salida hacia un desenlace insinuado más que prometido. Comprendí que no me había puesto el destino en ese lugar para entender lo que estaba pasando sino para vivirlo sin juzgar, toreando el riesgo de sus ambiguas aproximaciones y complicidades. Pero toda confusión acaba siendo claridad interrogante en el perentorio desafío del tiempo que se

agota. Es cuando ya no importa el porvenir ni la memoria, momento desamparado de trascendencia, opaco, vacío de todo registro y prestigio que proteja de la instancia desnuda. La voz del figaro sonaba ahora clara, hueca, recortada en un hoyo de silencio.

Entre un restallar de filos sentenció: "El pelo crece siempre, hasta en los muertos. Por eso nunca descansamos."

**Carlos Alberto Villegas Uribe**

**Colombia**

**En el Hades**

**(Canción para una despedida)**

*a Doña Graciela*

En el árbol de la vida  
clama un pájaro agorero  
la eterna razón del olvido.

Su canto verde mezquino  
cierra la puerta del día  
y tiende hilos de sombra  
sobre tu risa y tu cuerpo  
para tejerse otro nido.

Quiere robar mi memoria  
y deshenebrar las horas  
de verdades y de afectos  
y de soles cotidianos

Que cante,  
    que cante,  
            que cante el pájaro ébano  
su razón y misterio  
que nadie  
    puede  
        acallararlo.

Busca su canto lúgubre  
extraviarme en la niebla  
para que se desdibujen  
las siluetas del recuerdo  
que me atan a tu cuerpo.  
Avíos de gratitud,  
brújula, norte, sentido,  
lenguaje de amor y calendas  
para mi breve destino.

Que cante,  
    que cante,  
            que cante el pájaro negro  
su razón y misterio  
que nadie  
    puede  
        acallararlo.

Podrá su trino de ónice  
tenderme dédalos ciegos  
y sepultarle salidas  
a mis ansias de cielo  
Pero cuando el tiempo venza  
sus verticales paredes  
un Ulises afanoso  
que no sabe de ti  
leerá en mis cenizas  
el hilo que me condujo  
hasta las puertas del templo

En el árbol de la vida  
clama un pájaro agorero

la eterna razón del olvido  
Que cante,  
    que cante,  
        que cante el pájaro ébano  
su razón y misterio  
que nadie puede acallar

*de Bitacora de Ulises*

---

# Isla Negra

**no se vende ni se compra ni se alquila**, es publicación de poesía y literaturas. Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra también es arma cargada de futuro, **herramienta de auroras repartidas**. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

**Visita el blog: [http://isla\\_negra.zoomblog.com](http://isla_negra.zoomblog.com)**

---

Isla Negra en el Directorio Mundial de la Poesía - [www.unesco.org/poetry](http://www.unesco.org/poetry)

---