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Alcuni redattori di questo foglio considerano Nando Fabro, ide-

atore e animatore del Gallo di Genova, una guida che ha molto 

illuminato la loro formazione. Nel ventesimo anniversario della 

sua morte, Notam, che cerca di respirare lo stesso ossigeno di 

franchezza, di libertà e di ricerca,  intende  ricordare la sua figu-

ra agli amici che lo hanno conosciuto di persona o negli scritti e 

presentarlo a chi ne ha solo sentito il nome o magari neppure 

quello. 

QUESTO NUMERO quindi è dedicato per intero a Nando Fa-

bro,  non solo nel riconoscente ricordo, ma  soprattutto nella 

convinzione che parlare di lui e leggere qualche pagina dei suoi 

scritti sia anche oggi, in un mondo tanto mutato, invito a uno 

stile di quotidianità evangelica e un suggerimento alla ricerca 

nell’amicizia, nel realismo, nell’informazione libera, nel corag-

gio.   

Abbiamo provato quindi a ricostruire la sua vita, in particolare 

nella relazione con il gruppo del Gallo e con la rivista, e abbia-

mo chiesto di parlare di lui ad amici che lo hanno conosciuto. 

Infine, presentiamo una breve selezione, inevitabilmente sog-

gettiva, dei suoi interventi sul Gallo, cercando brani che attra-

versano diversi temi, ancora capaci di insegnamento per il letto-

re del nostro tempo. 

 



L’AVVENTURA DEL  GALLO 

IDEATORE DEL GRUPPO E DELLA RIVISTA  Il Gallo, Nando Fabro nasce a Alessandria  nel 1900. 
Frequenta l'istituto per geometri dove incontra un  professore di lettere limpido liberale  che esercita profon-
da influenza su  di lui. Giovanissimo entra nelle Ferrovie dello Stato per le quali si occuperà, fino alla pen-
sione, di progettazione di linee elettriche. 
A diciotto anni lascia la Chiesa cattolica, in cui era stato tradizionalmente educato, perché in  essa gli pareva 
di non respirare, ma vi ritorna a ventitré anche se altro da quello di prima. 
Si  interessa di poesia contemporanea e scrive  poesie  egli stesso. Nella seconda metà degli anni ‘20 collabo-
ra a La Liguria del popolo, settimanale cattolico di tradizione  intransigente. Ben presto la polizia politica fa-
scista gli mette  gli occhi  addosso, così che nel 1930 è costretto ad abbandonare  la collaborazione. 
Nel clima di autarchia culturale del tempo, Nando Fabro si  interroga  sul rapporto tra fascismo e cristiane-
simo -accentuato dopo la trionfalistica celebrazione  della Conciliazione fra Stato e Chiesa del 1929- e sul 
 ruolo  dei laici nella chiesa e nella società, facendone oggetto di  discussione e  confronti con gli amici, co-
me il collega  Rinaldo Simonassi, detto Simone, suo collega  di  lavoro all'ufficio  tecnico delle Ferrovie del-
lo Stato e futuro  autore della testata del Gallo, di cui egli stesso racconta: 
    

Simone  lavorava in ufficio, al tavolo da disegno. Io ero  solitamente  per i monti, a studiare e costruire linee 
elettriche  ad  alta  tensione. Eravamo tutt'e due molto attaccati al nostro lavoro.  
Quando  scendevo  dai monti, per rendere conto  ai  superiori  del procedere  delle cose, Simone ed io s'andava 
a pranzo insieme. E  poi insieme  a scambiarci idee e impressioni per i vicoli  della vecchia Genova, bambini 
che ruzzavano, gatti, portali, edicole votive,  panni stesi ad asciugare sullo sfondo del cielo, su in alto. Io gli 
passavo le mie poesie; lui le sue prime silografie. Si parlava molto di arte, e di poesia, raramente di politica, e 
solo di scorcio, per confermarci a vicenda quanto ci desse fastidio la retorica, sia quella  trionfante, di accento 
fascista, sia quella che l'aveva preceduta, di tono democratico (N. Fabro, Il cristiano tra due fuochi, Vallecchi 
1967, p.13).    

 
NEL 1934, FABRO TENTA, INSIEME A SIMONASSI, DI COSTITUIRE UN GRUPPO con intenti lette-
rari e religiosi che si concreterà  intorno  alla metà degli anni '30 riunendosi nelle case dell’uno o dell’altro. 
Negli stessi anni si sposa e diventa padre di tre figli, PierNando, Maria e Donato. Non rinuncia comunque 
all’attività di studio con gli amici che ormai si incontrano regolarmente  nella chiesa  genovese di  S. Filippo, 
dove dal 1939, è priore  padre  Giuseppe Acchiappati, antifascista anch'egli tenuto d'occhio dalla polizia po-
litica. Intanto, la rete dei rapporti va estendendosi con la partecipazione di laici cattolici, di sacerdoti e di non 
credenti, che Fabro chiamerà laicisti, senza alcuna connotazione negativa. 
 

Nel '38, per caso, in una libreria, ci accadde di conoscere Angelo Barile.  Avevamo letto di lui alcune poesie 
sul Frontespizio  e  si contava di andarlo a cercare a Albisola, ma non ci eravamo mai risolti  a farlo, fors'anche  
per una certa ritrosia che non riuscivamo a  toglierci  di dosso. Fu Barile a farci conoscere Gherardo Del  Colle, 
il cappuccino poeta che si stava preparando alla sua prima Messa nel Convento  di Genova di San Bernardino; 
e poi a farci  incontrare  con   Giannino Galloni e Tullio Cicciarelli, laicisti, e un loro gruppo  di giovani, aman-
ti della poesia. 
Io, intanto avevo conosciuto a Nervi Giacomo Marsano, che fu  poi dei primi della redazione del Gallo stampa-
to. E, un giorno, insieme con Simone, andammo a cercare al Convento dell'Annunziata, a  Genova, un minore 
francescano che scriveva e dipingeva. Era Nazareno Fabbretti, anche lui prossimo alla sua prima Messa. 
Finalmente, negli ultimi mesi del '39, o all'inizio del '40, fu la volta di padre Gaggero, sacerdote di fresco, co-
nosciuto anche lui per caso, alla chiesa di S. Filippo; e subito dopo il padre Acchiappati, allora superiore della 
comunità filippina di Genova (N. Fabro, Il cristiano tra due fuochi, cit., p.19). 

 
Diversi membri del gruppo, motivati anche dalle riflessioni comuni, saranno attivi nella Resistenza e riusci-
ranno a offrire accoglienza a ebrei e militari alleati in fuga. Lo stesso Fabro partecipa alla resistenza dove in-
contra comunisti, socialisti, azionisti con i quali instaura un profondo dialogo culturale, ideologico e politico 
che riguarda anche le prospettive del dopo. Progetta con altri un attentato alle linee elettriche del levante  ge-
novese, andato però  in fumo, ma conoscerà  il  carcere per qualche settimana, quando il suo gruppo di resi-
stenti è scoperto per una soffiata. 
Dopo la Liberazione, il gruppo riprende le riunioni che si sposteranno presto presso i francescani di Nazare-
no Fabbretti e nel gennaio 1946 inizierà la pubblicazione  una nuova rivista: dal titolo della testata il gruppo 
verrà chiamato  "del  gallo" e "galli" i suoi componenti. La proposta di scrivere era stata di Rinaldo  Simo-
nassi: 
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Cominciò con me; mi fece presente che lo scrivere, e il  sottoporci alla  critica, ci avrebbe aiutato a precisare 
meglio le idee,  mentre il  lavoro in comune avrebbe giovato a perseverare, in  una stagione contrassegnata  da 
entusiasmi facili e da sùbite stanchezze. La pubblicazione, appunto, avrebbe dovuto essere non più che un se-
gno  del nostro impegno comune nella ricerca, e il frutto della nostra amicizia. Una pubblicazione semplice, a 
tiratura limitatissima, da diffondere  per  moto spontaneo, senza propaganda,  e  ricavandoci  quanto  bastasse 
per  coprire le spese. [...] E mi  presentò  la silografia della  testata - IL GALLO - e subito per la seconda volta 
il  gallo cantò, Marco 14, 12 -  e  l'architettura della pagina (N. Fabro, Il cristiano tra due fuochi , cit., p.23).   

 
LA SCELTA DELLA CITAZIONE EVANGELICA DELLA TESTATA, da cui il  nome della rivista, sta a 
ricordare la necessità che ognuno senta  sempre le proprie responsabilità: su tutti pesa la colpa di  aver accet-
tato o taciuto durante il periodo fascista. Questo appare il senso del primo editoriale nel quale il gruppo si 
impegna  a contribuire perché non si ripetano gli errori del passato,  in nome dei valori della partecipazione e 
della responsabilità.    

 
Soprattutto per noi stessi abbiamo voluto  sul  frontespizio  di  questo  foglio  lo  squillo che suggellò   le parole 
della  pavidità nell'alba del deicidio. 
Quando il timore vince il cuore dell'uomo chiamato a  testimoniare  per la giustizia e per la libertà, la belva si 
scatena, e taglia  con  la lama più cruda nel vivo delle vicende umane.  
E che cosa stiamo scontando, ora, se non il timore collettivo  di  una generazione che ha rimasticato per quattro 
lustri le amarezze  di  un  compromesso?  Né la considerazione che a quella generazione le domande non furo-
no poste in modo preciso, e fu piuttosto  uno  scivolare,  talora inavvertito, per la china preparata da un com-
plesso  di  circostanze  fra  le quali non era facile orientarsi, può  indurci  a gettare con allegra disinvoltura die-
tro le spalle il  ricordo  della  disumana discesa  e  della nostra, sia pur  patita e  dolorosamente scontata, conni-
venza. 
È questo senso del limite a farci sospettosi contro noi stessi, guardinghi di fronte alle pagine aperte delle ade-
sioni. Non siamo dunque degli indifferenti, né degli insensibili, siamo della gente che cerca.  
Sentiamo  di poterci e doverci impegnare solamente per  quello  in cui  crediamo, e non per gusto di polemica 
o di puntiglio, e non  per il timore di trovarci soli, e neppure per sedere all'ombra dell'opinione  trionfante, qua-
lunque  essa sia, e in  qualunque  tono  possa  premere sulla nostra volontà.  
Per questa ragione esula dalle nostre esigenze ogni necessità di  platea; e, al tempo stesso, ci ripugna l'aria se-
greta della chiesuola o del  club  degli iniziati; peripatetici  per  temperamento, saremo crocchio e capannello, 
alla luce del sole, parlando aperto che  tutti possano intendere, ma senza la smania di far proseliti. 
Altre ambizioni  non ha questo foglio, che avrà assolto  il  suo compito  se saprà  rispondere alla precisa inten-
zione di essere  nulla altro  che  una  testimonianza  della nostra ricerca e  un  punto  di incontro  per  i pochi, o 
per i molti, che  avvertono  nell'animo  le nostre medesime esigenze (editoriale del Gallo, gen. 1946).      

IL  PRIMO NUMERO PUBBLICATO È DI QUATTRO PAGINE,  autofinanziato e ne vengono stampate 
cinquecento  copie. Nell'ultima pagina un avviso  al  lettore conferma il proposito di indipendenza  e l'insicu-
rezza che accompagna la nascita del foglio: 
 

Non siamo appoggiati da nessuno, e nessuno ci finanzia, né  sopra  né sottobanco. "Il Gallo" campa delle pro-
prie risorse e potrebbe  anche morire nel giro di due stagioni. Per questo si fanno abbonamenti  per sei numeri 
soli, al prezzo di lire novanta  (Il Gallo, gen.1946). 

 
La prima redazione è formata  da  tre laici, Nando Fabro, Rinaldo Simonassi e Giacomo Marsano, e da tre 
sacerdoti, Nazareno Fabbretti, Gherardo Del Colle e Andrea Gaggero, ma la responsabilità sarà  tutta e solo 
dei laici e Fabro ne è di fatto il direttore senza però che il titolo compaia sulla rivista stampata. 
 
I PRIMI ANNI DI PUBBLICAZIONE sono caratterizzati da un’ampia presenza di poesie, commenti lettera-
ri e novelle, mentre si vanno delineando anche le altre tendenze della pubblicazione più interessate 
all’aspetto sociale e politico, otre che religioso ed ecclesiale destinate a prevalere  negli anni successivi. 
 

Eppure, anche quell’ambizioncella ci regalò grandi e illustri amici. Oltre a Barile, conoscemmo Salvatore Qua-
simodo, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Piero Bargellini e Giovanni Papini che del nostro foglio fu su-
bito, e ce lo dimostrò, un lettore puntuale e stracritico. Anche la loro poesia, la loro critica ci aiutarono a tenta-
re di vivere la letteratura come vita, non la vita come letteratura, come ammoniva un altro amico, Carlo Bo 
[…]. Frequentammo, e ci frequentarono, altri poeti, come Carlo Betocchi e Giovanni Cristini, e artisti come 
Agenore Fabbri, Giacomo Manzù, scrittori come Arrigo Bugiani. (N. Fabbretti, Il Gallo, gen. 1986) 

 
Nel 1946,  alla nascita del Gallo, Nando Fabro si  trova  bene nella  sinistra sindacale. Poco a suo agio invece 
nella Democrazia  Cristiana, di cui terrà la tessera solo per un breve periodo, lasciandola senza clamore dopo 
la vittoria elettorale del 18 aprile 1948. 
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Negli stessi anni, Fabro si lega personalmente agli uomini del rinnovamento  ecclesiale  e politico. In parti-
colare a don Primo Mazzolari, al  gruppo della Corsia dei Servi di Milano, sorta attorno a p. David Turoldo, 
e alla rivista L'Ultima di Firenze, gruppi formatisi anch'essi prima della guerra. Sono gli anni dell'approfon-
dimento di Jacques Maritain e di Emmanuel Mounier, innovatori del pensiero cattolico francese, nel cui se-
gno vengono affrontate molte tematiche. Negli anni '50 diventa responsabile della fraternità secolare Charles 
de Faucauld per la Liguria e il Piemonte. 
Nell'estate del 1951, la compagnia, rinnovata in gran  parte (per  il trasferimento per lavoro o i nuovi impegni 
di  molti)  e ampliata,  approda   nella  casa di Katy  Canevaro,  in  Galleria Mazzini, nel cuore di Genova, 
diventata sede storica del Gallo. Una casa, presto foderata di libri e riviste, così descritta  dal giornalista Ro-
berto De Monticelli dopo un incontro con il gruppo:  
 

Una  casa  silenziosa, stanze piene d'una luce  d'acquario,  nella quale gli occhi della Canevaro, l'unica donna 
del gruppo redazionale,  avevano  un risalto misterioso come quelli di certe figure a mosaico  -uccelli, regine- 
delle chiese di Ravenna  (R. De  Monticelli,  Il Giorno, Milano, 20/6/1961).     

 
ED È KATY CANEVARO, DALLA PERSONALITÀ AFFASCINANTE e ricca di intensa spiritualità, a in-
dirizzare più  marcatamente l'interesse del   gruppo   verso   le  problematiche   religiose e a orientarlo verso 
la teologia francese.  Da allora sarà il binomio Fabro Canevaro  a costituire  una  complementarità  che, nella 
rivista, segnerà anche una doppia  attenzione: una rivolta alla spiritualità dell'uomo e l'altra al suo contesto 
nel mondo.      
Proseguono anche i contatti personali con le redazioni delle riviste più affini per esperienza. Delle varie co-
noscenze viene data relazione sul Gallo,  mentre, sempre più frequentemente, lungo gli anni cinquanta e nel 
decennio successivo, vengono pubblicate traduzioni di articoli che ampliano l’orizzonte delle idee in un ser-
vizio di puntuale informazione. 
  

Al 1954 risalgono i nostri contatti personali al di là delle Alpi. Un uomo, poi un altro, e un gruppo, e un altro, e 
la redazione di una rivista e un’altra ancora. Grazie ai nostri amici francesi incontrammo passo passo belgi, 
svizzeri, tedeschi, austriaci, spagnoli, canadesi, olandesi, uomini dei Paesi dell’Est e del Paesi del Terzo Mon-
do (N. Fabro, Il cristiano tra due fuochi, cit., p.30). 

  
Ancora nel 1951, i più del gruppo propongono che nel corso delle riunioni  si prenda a leggere  con una certa 
continuità l'Evangelo: 
 

Dai  trenta  ai quaranta amici intervengono  ogni  mercoledì  alla lettura.  Uno di noi legge il passo del testo. 
Segue  un'esposizione succinta,  che preparo sui lavori di esegesi più recenti  e qualificati, e che serve di avvio 
alla conversazione. Questa, soprattutto, risponde alle esigenze dei più. 
Lettura e conversazione non mirano a proporre questioni  difficili,  ma piuttosto a scoprire insieme che cosa di-
ca l'Evangelo, oggi, a uno che  intenda vivere da cristiano nella società attuale. Quasi sempre c’è  almeno un 
sacerdote tra noi: entra nella conversazione, con  gli altri,  e la sua parola  e la sua esperienza di sacerdote con-
fluisce nelle nostre esperienze di laici  (N. Fabro,  Il cristiano tra due fuochi, cit., p.  28). 

 
ALTRE RIUNIONI, ALL’INIZIO SALTUARIE, si svolgono su argomenti di interesse comune fra cattolici 
e laicisti per un confronto dei rispettivi punti di vista. In pensione dal 1962, Fabro può dedicare tutto il suo 
tempo alla rivista e a incontri in Italia e all'estero: così anche le riunioni su argomenti vari, al sabato sera, 
prendono un andamento più sistematico per approdare, nel 1963,  ai quaderni monografici estivi,  espressio-
ne perciò  della collaborazione fra le due componenti del gruppo.    
Resterà tuttavia sempre solo al gruppo ristretto della  redazione  la responsabilità dell'amicizia  e del foglio 
stampato e il notevole carico del lavoro anche materiale connesso con la pubblicazione. Il gruppo del Gallo è 
per Genova una palestra di incontri e dibattiti molto frequentata, nonostante le difficoltà con la curia e i so-
spetti del cardinale arcivescovo Giuseppe Siri che divengono anche richiami formali alla disciplina ecclesia-
stica. Tuttavia l’analisi degli articoli pubblicati nel periodo non porterà  alla chiusura della testata, anche se 
verrà richiesto alla redazione di attenersi all’istituto della revisione ecclesiastica preventiva per gli scritti che 
riguardano la dottrina la morale e il costume.    
 

Qui al Gallo, d’altra parte, nessuno ha mai drammatizzato le cose [...] La richiesta veniva a mutare il ritmo e le 
condizioni del nostro lavoro. D’altra parte i canoni del codice sono precisi e non potevamo non rispettarli –in 
seguito ad una richiesta esplicita e chiara quale ci venne rivolta-  se intendevamo (come ancora intendiamo) 
pubblicare Il gallo quali cattolici dichiarati e responsabili (N.Fabro, Il cristiano tra due fuochi, p. 335). 
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Nessun membro della redazione è iscritto ad alcun partito: una scelta  che si manterrà  come impegno nel 
tempo, ma che, come dimostrano  i contenuti  e le prese di posizione della rivista, non  implicherà mai il di-
sinteresse verso le cose della politica. 
 

[...] non sarà inutile  forse  confermare che  tutti gli attuali quattordici  componenti  la  Redazione sono cattolici 
convinti (cioè  molto persuasi della esigenza primaria  della presenza vivente della Scrittura e dei  Sacramenti, 
nella  vita  cristiana), e che nessuno dei quattordici  appartiene  a nessun partito politico. Due di essi hanno ap-
partenuto alla Democrazia  Cristiana; ne sono usciti nel 1950  -senza sbattere le  porte,  e non  per insoddisfa-
zioni o delusioni personali- quando hanno  stimato che  il Partito andava sempre più distaccandosi sul terreno 
 delle attuazioni  pratiche, dai motivi ideali che parevano animarlo  subito  dopo la Liberazione [...] (precisa-
zione , Il Gallo, feb. 1960). 

 
Nel 1963 Fabro pubblica Lettere a un cappuccino, nel 1965  Dialogo alla  prova, un contributo al confronto 
culturale e politico  fra cattolici e comunisti maturato nel clima di dialogo conciliare che in qualche misura la 
rivista ha contribuito a preparare e nel cui spirito si riconosce. Nel 1967 pubblica Il cristiano fra due fuochi, 
una selezione di scritti dal Gallo arricchita di nuovi testi. 
Continua la presenza nel movimento  dei  gruppi  spontanei sorti  numerosi nel periodo postconciliare, e nel 
gennaio e  febbraio 1968 partecipa al primo e al secondo convegno  di  decollo dei  gruppi spontanei mirato 
alla promozione di una nuova  sinistra,  ipotesi  che  Fabro accetta nella  prospettiva  di  tempi lunghi. Nello 
stesso anno rifiuta però la candidatura senatoriale come indipendente nelle liste del Partito Comunista Italia-
no che ha portato in senato esponenti di movimenti vicini al Gallo e amici dello stesso Fabro come Mario 
Gozzini, Raniero La Valle e Adriano Ossicini.  
 
GLI ANNI FINO AL 1973 SONO DENSI DI INCONTRI in  Italia e all'estero sempre nell'ambito di quello 
che allora veniva  chiamato  il dissenso cattolico che però Fabro frequenta sempre in  posizione critica: non 
lo convincono gli atteggiamenti  gridati  né amalgame  spesso equivoche fra cristianesimo e marxismo, se-
gnate da un doppio integralismo.  
Nel 1970 pubblica I cattolici e la contestazione in Italia, analisi documentata dei movimenti della contesta-
zione  cattolica dal dopoguerra al 1970, e nel 1974, raccogliendo una lunga  serie di articoli apparsi sul Gal-
lo, Volto e ventura di  un'amicizia, ricostruzione  dell'avventura  cristiana con Cristo e,  per  ampi scorci, nei 
secoli della Chiesa fino al concilio Vaticano  secondo.  
Nel 1976 lascia la direzione del Gallo a Carlo Carozzo, già corresponsabile dal 1968, che diviene anche pre-
sidente dell’omonima Associazione Culturale subentrata a Fabro nella proprietà della testata. Per ragioni giu-
ridiche il titolo del mensile si modifica in Quaderni de IL GALLO, mantenendo però l’impostazione grafica e 
la citazione della testata storica con il suo monito.  
 

Ho scelto di sollecitare io stesso il passaggio, persuaso che il mutamento e la trasformazione sono un’esigenza 
connaturale della vita dell’uomo, dal suo aspetto biologico al suo aspetto culturale e spirituale (N. Fabro, Il 
Gallo, 1968) 

 
Nel marzo del 1977, malata da oltre un decennio  sempre seguita amorevolmente dagli amici, muore Katy 
Canevaro la cui scomparsa è annunciata nel quaderno di aprile con la tipica sobrietà della rivista in calce alla 
ripubblicazione di un suo articolo, ma ricordando ai lettori che  rimane più che mai viva fra noi, lievito invi-
sibile di comunione.  
La presenza di Nando Fabro sulle pagine della rivista continua fino al 1983 anche se si fa progressivamente 
più  rara come la sua partecipazione agli incontri del gruppo, mentre le forze svaniscono.   
Morirà a Genova il 17 settembre 1988. 
   
NEL CLAMORE DELLA PUBBLICISTICA ITALIANA non è facile  distinguere  la voce del Gallo che dal 
1946  lancia in continuità di  stile,  anche  se con intonazioni diverse,  il  suo  richiamo sommesso  e appas-
sionato al vigile impegno  nel  quotidiano:  un quotidiano accostato e dipanato nella complessità dei suoi a-
spetti  e  una vigilanza filtrata dall'impegno di fedeltà  ai  valori evangelici. Un  pugno di cristiani, dunque, 
dietro al Gallo, ma  cristiani particolari che parlano di responsabilità  adulta dei laici in  un’epoca che non ha 
ancora sentore del Concilio, che  lasciano alle Gerarchie le parole ultime, riservandosi però di esplorare le 
 risonanze  delle parole penultime. Cristiani  che  aprono  il dibattito fra le diverse anime del cattolicesimo i-
taliano,  senza paura di guardare in faccia differenze e contraddizioni. Cristiani che sanno dialogare con i 
marxisti senza perdere specificità e lucidità di critica in un'epoca di anatemi in cui lo schieramento dei bloc-
chi sembra insuperabile. Cristiani, ancora, che  rivendicano, di fronte alle posizioni ufficiali, la libertà di 
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 scelta politica per i cattolici d'Italia.  Cristiani, infine, che  sanno uscire dai confini dell'autarchia culturale 
per confrontarsi con i temi e le prospettive di esperienze al di là  delle Alpi. 
La rivista e il gruppo continuano fino a oggi, proponendosi di rimanere nel solco indicato da Fabro e dalla 
Canevaro, con accentuazione della prospettiva religiosa e con le inevitabili trasformazioni imposte dal volge-
re dei tempi e delle persone.  
Dal 1980, in analoga prospettiva, ma con le differenze di altre persone e altri luoghi, si riunisce a Milano un 
gruppo attento al farsi del quotidiano e al confronto fra amici che riflettono insieme sulla Parola, sulla Chie-
sa, sulla società intorno, politica e civile, e su tutto ciò che si agita nell’animo umano. Dal 1992 NOTAM rac-
coglie queste voci, mentre alcuni redattori sono contemporaneamente presenti  nella redazione del Gallo.  

 
Enrica Brunetti e Ugo Basso 

 

 

 

 

D I C O N O  D I  L U I  

       

UNA PAZIENTE ATTENZIONE 
 

Questa storia comincia a Genova verso al fine del 1953. Sempre curioso, sono lettore di una rivista che fa 
bella mostra di sé presso la libreria degli Artigianelli (poi Ancora, allora in Fontane Marose), presentata 
sempre in buona evidenza da Carletto, straordinario e avvertito libraio. Titolo e impaginazione accattivanti: 
Il Gallo. Per alcuni dissensi associativi nello scautismo ero in contatto con Ennio Poleggi, allora Incaricato 
Regionale Rovers, che mi dice di tale Nando Fabro, che presso la sede del giornale, in Galleria Mazzini, leg-
ge e commenta la Scrittura, che la cosa mi dovrebbe molto interessare e che lui volentieri potrebbe presen-
tarmi. Io sono un diciannovenne con i timori e le ritrosie di allora, con un certa preoccupazione di dover in-
contrare un simile personaggio e cerco di evitare l'occasione. Ma una sera, incontrandolo per caso in Galleri-
a, non riesco a esimermi e lui, con l'autorità che gli deriva dall'incarico, mi costringe in ascensore fino al 
quinto piano.  
La sorpresa è grande, introdotto da una accogliente Katy Canevaro, ecco Nando, sorridente e interessato alla 
mia piccola storia personale. Le stanze sono tappezzate di scaffalature piene di libri, l'atmosfera è distesa. Mi 
racconta con semplicità che sì, al mercoledì si leggono dei brani del Vangelo, lui prepara una riflessione ap-
poggiandosi a reputati commenti e poi, chi vuole, può intervenire. La stanza è piccola, le persone sono tante 
e così la lettura, che comincia alle 18, viene ripetuta alle 21. Talvolta, ma non è obbligatoria, c'è la presenza 
di un prete che sarà quasi sempre padre Lucio Del Basso, filippino, il quale, molto discreto, avrà tanta impor-
tanza per il Gallo e personalmente per tutti noi. Ecco: se per caso dovessi essere interessato sarebbero ben 
contenti di rivedermi. Insomma un evangelico vieni e vedi. L'atmosfera è accogliente, inclusiva, tutti sono 
subito a loro agio: perché non provare? Personalmente vivo un momento critico: da qualche tempo, raccolti 
alcuni stimoli, sto faticosamente cercando una mia strada, leggendo la Bibbia (Ricciotti – Salani!). Ho rapi-
damente l'impressione di aver trovato casa. E così sarà anche per tanti altri ragazzi come me: negli anni suc-
cessivi saremo davvero un bel gruppetto. 
Nando ha un pensiero e una attenzione per tutti. Quando si occupa di te, ti rendi conto che niente di altro gli 
importa davvero. È sempre paziente, rispettoso delle persone anche le più strane, cosa normale in un gruppo 
aperto che non ha nessun tipo di filtri (è nota la storia addirittura di due spie della polizia che si inserirono 
nel gruppo: allora grande era il pericolo di cattocomunismo!). Agli incontri, Nando risponde sempre a tutti e 
mai hai l'impressione che quello che hai detto cada nel vuoto, nel silenzio generale. E quando gli interventi 
sono molto "particolari" è bello il suo stile di prenderti per mano e farti riflettere: «Si ma… si però…». Così 
incoraggia a esprimersi anche i più timorosi e poi lascia che chi vuole intendere intenda! 
Nando non lesina consigli a chi glieli chiede ma non ha mai le ricette pronte allora normalmente abituali ne-
gli ambienti cattolici: ti fornisce tanti strumenti perché poi ragionando tu scelga da te, tant'è che poi gli esiti 
sono stati i più diversi, ma sono quelli che ognuno in coscienza ha fatto propri.  
Questo è uno stile che persuade tutti. Un esempio: a me e agli amici che cercano di incamminarsi sui sentieri 
di un cristianesimo consapevole Katy consiglia: «Si metta a leggere in francese» e fornisce criteri utili anche 
per gli eventuali principianti. Molti testi sono lì, disponibili, e sono quelli di tutti i teologi che saranno consu-
lenti del Concilio, all'epoca procurarsi questi materiali è quasi un'opera da carbonari, ma al Gallo i canali so-
no aperti… 
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Non solo maestro di vita e persona di grande fede, Nando è anche un intellettuale, nel senso migliore del 
termine (eppure dovesse sentirmi mi rimprovererebbe…) e un grande direttore dotato di sensibilità speciale. 
I tempi per gente come noi erano difficili particolarmente nella chiesa. Guidare una rivista, un gruppo, «un 
piccolo guscio di noce» come talvolta amava definirci, senza deflettere o rinunciare alle proprie convinzioni,  
spesso in quei frangenti era far ricorso a tutte le virtù e, massime, all'equilibrio che non gli è mai mancato. 
Quante volte di prima mattina abbiamo sfogliato il Nuovo Cittadino – il quotidiano della diocesi del card. Si-
ri – nel timore di leggere, come allora si usava, una nota di condanna come era già avvenuto per le pubblica-
zioni di amici a Firenze, a Milano e, se non sbaglio anche a Venezia.  
Spesso alla domenica mattina – dopo la messa a S. Marta – si riuniva la redazione. A un certo momento era ad-
dirittura numerosa, quasi tutti giovani, vivaci mica male e spesso impazienti sulle questioni – gli "avvenimenti" 
diceva lui – che la realtà ci metteva di fronte. Oltre alle informazioni e i commenti ai fatti più rilevanti relazio-
nati da Nando, impegno fondamentale era l'editoriale che sarebbe stato poi firmato "i Galli". Discussione di tut-
ti. Stesura di Nando che si è sempre impegnato a ragionare sulle nostre obiezioni: pazientemente spiegando 
quando "sì", valeva la pena di accoglierle, ma soprattutto i motivi di qualche opportuno "no". 
«Il nostro impegno», diceva spesso, «è solo quello di far circolare le idee». E, a guardare le annate di quel 
tempo, si verificherà che il Gallo non ha mai trascurato nessuna delle piste e delle ricerche che allora inizia-
vano a farsi strada e che poi sarebbero state i temi del grande momento del Concilio.  
Mentre quei lavori erano in corso devo dire di uno scambio che una volta abbiamo avuto tra noi. Giovane 
entusiasta, fornito di una adeguata dose di ingenuità, gli parlo della mia/nostra rara felicità di vedere realizza-
te tante idee che avevamo sempre pensato insieme. Una deroga in un certo senso all'idea che divide chi se-
mina da chi raccoglie. Assolutamente preveggente, Nando, lasciandomi basito, mi replica: «Vedrai, Giorgio, 
vedrai che contraccolpi ci saranno…». 
Da parte mia –insieme a tanti altri anche se spesso immemori- devo ricordare di essere stato preso per mano, 
con tanta pazienza, per superare le difficoltà della pagina bianca e imparare ad essere il più possibile chiaro e 
efficace. Sono proverbiali gli articoli che discutevamo con lui prima della pubblicazione. Spesso erano un 
groviglio di note e di spostamenti, meglio così di cosà, dire prima questo di quello. Con calma a ognuno di 
noi, ne spiegava le ragioni non senza incoraggiarci di fronte a certi nostri smarrimenti… Ognuno aveva un 
compito particolare e una casella nello scaffale dove Katy ci faceva trovare la posta personale e le riviste che 
ci eravamo impegnati a seguire, ma soprattutto i messaggi e le sollecitazioni di Nando, tutti rigorosamente a 
matita con quella sua scrittura chiara e essenziale. Sempre indimenticabile il suo consiglio di "leggere con la 
matita in mano". 
Mi sono chiesto spesso perché una persona di così grande spessore, sia cristiano che civile, sia relativamente 
poco nota  e poco valorizzata. Mi sono dato qualche risposta. Intanto la sua particolare indole che rifuggiva 
dalla ricerca dei primi piani. I cristiani – diversi per competenze, capacità, funzioni – tutti devono essere so-
prattutto lievito nella massa. E di questo ci ha sempre dato l'esempio: cercare di essere e fare senza darsi 
troppa pena di mettersi in vista. Ma forse anche una certa ignavia di noi tutti che dovremmo essergli così tan-
to debitori… 
È bello e confortante che invece la Facoltà di Storia dell'Università di Milano, abbia sempre avuto una parti-
colare attenzione alla vicenda della rivista e naturalmente a chi prima l'ha immaginata e poi ha animato e 
guidato la sua esistenza. Di questo dobbiamo essere molto grati. 
Molto altro ci sarebbe da dire oltre questa breve nota a proposito di quello che Nando Fabro è stato per me 
come per tanti di noi. Mi piace chiudere certo che sia applicabile a lui quanto leggiamo nel libro della Sa-
pienza (5,15). «I giusti vivono per sempre, la loro ricompensa è presso il Signore e l'Altissimo ha cura di lo-
ro».  

Giorgio Chiaffarino  

 

 

 

CAMMINARE NEL SENSO GIUSTO 
 
Eravamo nella primavera del 1950 quando un amico mi parlò del Gallo.- Tu che scrivi, mi diceva, e ti inte-
ressi di poesia e di religioni, non conosci Nando Fabro e il suo mensile, Il Gallo?- Me ne portò una copia, 
che ancora conservo gelosamente, con la data del 20 dicembre 1946. Ci sono le firme di Andrea Gaggero –il 
prete reduce da Mauthausen, poi estromesso- dal Sant’Uffizio- per essere stato designato membro del “Con-
siglio Mondiale della Pace”, di ispirazione comunista-,   di Nazareno Fabbretti – il cappuccino di fuoco (“se 
non brucerete d’amore, molti moriranno di freddo”), del poeta Angelo Barile (“animoso di cielo”) e di altri: a 
leggere i loro nomi, ancora adesso, mi si allarga il cuore; e allora, di colpo, mi si aprivano nuovi orizzonti. 
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Ma era soprattutto la penna di Nando Fabro a smuovere i miei sentimenti, quando scriveva: “se un’ansia ci 
muove è tutta per il mondo che sta dolorosamente nascendo. E scaviamo in noi stessi, e negli altri, per dare il 
meglio di noi alla fame e alla speranza di tutti”.  
Fu così che, un pomeriggio, mi arrampicai con l’amico tra le rovine del convento dell’Annunziata: tra i muri 
residuati dai bombardamenti della guerra da poco finita si apriva un àndito, e una breve scala portava ad una 
cameretta. Attorno ad un tavolo quattro o cinque seggiole  e lì seduti tutti i redattori e i responsabili del gior-
nale: Fabbretti, “padrone di casa”, Gaggero, allampanato e scarno; Marsano, poeta di riviera; Carniglia, am-
ministratore degli esigui fondi autofinanziati; e soprattutto lui, Nando, che mi venne incontro come fossi il 
figliuol prodigo: proprio io , che stavo per lasciare la Chiesa –ma lui non poteva saperlo- stanco e sfiduciato 
per le incrostazioni retrograde e i compromessi della gerarchia cattolica. Era l’epoca in cui il cardinale di Mi-
lano, Ildefonso Schuster, aveva ufficialmente condannato il Movimento di Nomadelfia, frutto –secondo lui- 
di “occulto misticismo comunista”, a base di “private interpretazioni scritturistiche”. 
Capii, fin dal primo incontro, che Nando Fabro volava ben più in alto di questa angusta visione del cristiane-
simo; e che d’altra parte, a differenza di me, era anche disposto a perdonare, senza alcuna albagia, la miopia 
delle autorità ecclesiastiche. Ricorderò sempre che allargava le braccia, sconsolatamente, scuotendo la testa 
per esprimere il suo diniego; tuttalpiù sbuffando di sortita, quasi sommesso: perché il suo principio era la te-
stimonianza e non la polemica; e l’amicizia, come del resto amava definire la cerchia delle persone che gli 
erano attorno, vicine o lontane. 
Giorgio La Pira, Giovanni Cristini, Arrigo Bugiani, Gherardo Del Colle, Umberto Vivarelli, Danilo Dolci, 
Angelo Romanò, Valerio Volpini, Dino Carlesi; citando questi nomi è come vedessi una lunga strada illumi-
nata nel buio del passato, che Nando Fabro percorreva con loro: era la strada che avrebbe condotto al Conci-
lio Vaticano secondo. 
In quegli anni prese corpo, per iniziativa di Nando, l’Amicizia del pover’uomo, che si proponeva di “vivere il 
messaggio evangelico come intonazione a Dio e di servizio del prossimo”, cominciando con “quello che re-
spira nella nostra casa e quello che fatica con me nel mio lavoro quotidiano”. 
Un’altra iniziativa, in epoca di “guerra fredda”, aveva incoraggiato alcuni di noi del Gallo ad aderire al Mo-
vimento dei Cristiani per la Pace, guidato a Genova da Sandra Piaggio; ci furono affollate riunioni in quar-
tieri periferici della città. 
Erano iniziative umili, di testimonianza vissuta, come Nando sosteneva, senza sbandieramenti; non si illude-
va di poter rovesciare gli indirizzi del mondo; cercava solo di camminare nel senso giusto, e di parlarne, di 
scriverne, con disarmante costanza. Resistendo all’accusa di ingenuità, di portare acqua al mulino degli “utili 
idioti”, continuava a sostenere che laici e cattolici potessero, insieme, “sentirsi uomini”: senza aggettivi, con 
unità di intenti in una visione comunitaria della società. 
Era convinto che questa strada sul cammino della conoscenza dell’uomo e dei suoi bisogni avrebbe condotto 
ad un miglioramento delle condizioni economiche dei poveri: confidando che la “facoltà pensante” 
dell’uomo possa prevalere sull’uomo “homini lupus”.  
Forse, vivesse oggi, Nando Fabro allargherebbe ancora le braccia, un po’ sconsolato. Ma avrebbe, in fondo, 
sempre una certezza: che il seme non muore. 
 

Silviano  Fiorato 

 

 

 

 

DIALOGO   SEMPRE 
     

È difficile trovare un uomo capace di pensare a tutto tondo come Nando. Nulla gli era estraneo e la sua sen-
sibilità gli faceva cogliere le felici suggestioni di altre culture, a noi vicine, ma completamente ignorate, 
all’epoca, dalla cultura nota in Italia. Nello stesso tempo egli non si gettava acriticamente da una parte o 
dall’altra, sempre pronto a cogliere le ragioni di ciascuno. Un uomo mite, ma della grandezza evangelica di 
questo termine: una mitezza nei confronti degli altri che ben può esser rappresentata dall’episodio da lui nar-
rato1 della vecchietta che regolarmente gli vendeva almeno un limone marcio tra quelli buoni. Me lo vedo 
Nando - dopo aver gentilmente fatto presente una volta che non si approfitta della buona fede degli acquiren-
ti - accogliere con un sorriso garbato la piccola truffa quotidiana. 

                                                        

1 “Vecchietta coi limoni” in “Il cristiano tra due fuochi” Vallecchi ed., Firenze 1967 
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Laico, libero nei confronti della Chiesa, o meglio della gerarchia, perché profondamente radicato invece nel-
la fede che lo inseriva nel flusso vitale della Chiesa di Cristo che “sussiste” nella chiesa cattolica, ma anche 
in altre chiese. 
Per dare un’idea di come intendeva Nando l’“obbedienza” al suo vescovo o anche alle direttive della gerar-
chia, posso ricordare quanto avvenne alla vigilia del Concilio Vaticano secondo. Già era passato un anno da 
quando era stato annunciato “un Concilio ecumenico”, già all’estero i cattolici si impegnavano a preparare la 
loro partecipazione, mentre in Italia tutto sembrava delegato all’attività della curia vaticana. Nando e Katy 
Canevaro lo rilevavano con stupore e tristezza. Ma non intesero restare inerti ad aspettare. Il Gallo propose 
“Domande al Concilio” che furono pubblicate su La Missione, rivista che si stampava nell’ambito della dio-
cesi di Milano. Le domande riguardavano un po’ tutti i campi del rapporto della chiesa con la cultura, i rap-
porti tra chiesa e stato, la politica, i movimenti che si erano formati specie in Francia e che proponevano ri-
forme nei vari ambiti interni della vita ecclesiale.  
Purtroppo non ho il testo della rivista in questione, e quindi ricordo a memoria. Ma quel che mi preme qui ri-
portare è la reazione che questa pubblicazione aveva provocato. Montini, arcivescovo di Milano, chiese al 
card. Siri, arcivescovo di Genova, “chi fossero quei laici che osavano proporre domande al Concilio”.  Siri 
convocò immediatamente Nando ordinando la chiusura  dell’esperienza del Gallo e in particolare della pub-
blicazione del giornale.  Nando tornò sconvolto da tale richiesta. Nell’ottica della riflessione da laici respon-
sabili e pensanti, portata avanti nel Gruppo del Gallo, “le domande al Concilio” dovevano esser considerate 
assolutamente normali per dei credenti cattolici.  
Il dilemma si pose però stringente: obbedire a un ordine ingiusto, ma dato dall’autorità riconosciuta e compe-
tente? Continuare “contro”? con tutte le conseguenze di rottura che comportava? E mentre lui aveva sempre 
insegnato che lo spazio nella Chiesa cattolica era ampio per i laici che non si fermassero di fronte alle “sen-
sazioni” di divieto, “chilometri prima di un vero divieto”, mentre si poteva e si doveva seguire la coscienza 
ed era quindi lecito arrivare comunque al “confine” della ortodossia sostenendo quello che, in coscienza, si 
riteneva corretto e importante. Ma era importante anche evitare inutili ulteriori “rotture” nella comunità di 
fede e, prima di avviarsi in quella direzione, bisognava essere veramente preparati e coscienti di quelle che 
sarebbero state le conseguenze. 
Nando scelse la prima opzione, obbedire e chiudere la pubblicazione del periodico, ma pose una condizione 
di lealtà: “Chiudo, ma dico ai lettori perché, cioè che chiudo per ordine del vescovo”. A questo punto Siri fe-
ce una parziale marcia indietro. Non conveniva neppure alla gerarchia che si conoscesse questo atteggiamen-
to di chiusura. Perciò il cardinale permise la continuazione della pubblicazione conché venisse accettato un 
“revisore” di fiducia del cardinale stesso.  Questa condizione venne accolta e, per grazia di Dio, il revisore 
indicato fu mons. Adamini, che non ebbe a porre alcuna modifica al periodico. 
Poco dopo dovetti lasciare l’esperienza dell’amicizia del Gallo, ma non prima di aver ricevuto un grande in-
segnamento: che cosa poteva e doveva essere l’ecumenismo. 
Il Gruppo già da anni si incontrava presso la sala della chiesa valdese in Via Assarotti per una preghiera con-
divisa. Non era clandestina, perché Fabro aveva cura di farlo sapere al vescovo, ma era riservatissima. Nando 
la preparava prima con la collaborazione del pastore Aldo Sbaffi e poi l’incontro era veramente sentito come 
avveramento del detto evangelico: “Dove due o tre sono riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro”. 
L’emozione di quegli incontri, così veri e così nuovi, era fortissima.  
Ma ci fu anche  l’importante possibilità di incontrare a Lione il Movimento “Unité Chretienne” fondato 
dall’Abbé Couturier, l’unico che già nel 1935 avesse intuito che il cammino verso l’Unità dei cristiani non 
poteva essere leale ed efficace senza una vera conversione. Cioè non era da considerarsi corretto il fonda-
mentalismo di proporsi come la “Chiesa di Cristo”, già completa e realizzata, ma la strada era l’umile fede, 
cioè, l’affidamento alla volontà di Cristo, l’entrata “nel suo cuore” per accogliere e perseguire l’unità dei cri-
stiani secondo la sua volontà,  quale che fosse, con i mezzi da Lui predisposti. Non farsi maestri di Cristo, 
ma suoi discepoli, incapaci  nella nostra nullità di prevenire le strade che lo Spirito Santo avrebbe indicato. 
La partecipazione al gruppo del Gallo non lasciava uguale a prima nessuno che l’avesse vissuta sinceramen-
te: il dialogo fitto e a tutto campo, gli approfondimenti nella lettura biblica e nei testi dei grandi nomi del se-
colo scorso lasciavano il segno. E questa ulteriore esperienza fu determinante per un cammino ecumenico 
nella diocesi di Genova. Infatti nacque poco dopo un Gruppo ecumenico che durante il Concilio poté seguire 
con consapevolezza i lavori delle varie sessioni;  prima con angoscia perché nel Concilio sembrava che pre-
valesse l’idea dell’”ecumenismo” come “ritorno” dei fuorusciti alla chiesa cattolica romana. Ci fu poi la gio-
ia di avere la piena approvazione del cammino intrapreso con le modifiche inserite dai padri conciliari nel 
paragrafo n. 8 della Lumen Gentium ed anche nel Decreto sull’ecumenismo, la cui titolazione venne cambia-
ta da “principi dell’ecumenismo cattolico” a “Principi cattolici dell’ecumenismo”: vivaddio l’Ecumenismo è 
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uno solo e tutti i fratelli cristiani ne sono protagonisti in un cammino in avanti, verso una maggiore fedeltà a 
Cristo, che non si può considerare già realizzata. 
Il Gruppo ecumenico mise in pratica gli insegnamenti ricevuti da Fabro, in particolare organizzando, insieme 
con i fratelli valdesi, luterani, battisti e ortodossi greci, incontri di preghiera. Lo ricordo in particolare perché 
Nando smise di organizzare per il Gallo gli incontri di preghiera che aveva iniziato, partecipando invece a 
quelli organizzati dal Gruppo ecumenico. Anche questo è un bell’insegnamento: è raro che un gruppo o un 
movimento sia disponibile a rinunciare a qualcosa, che ha iniziato con pazienza e per così dire nel deserto, 
per partecipare a quello che stanno proponendo altri gruppi, specie se questi hanno “copiato” l’esperienza 
precedente. Gli incontri, anche questi non clandestini, ma riservati, poterono essere offerti a tutta la diocesi 
solo molti anni dopo, quando fu a Genova il cardinale Canestri che si inserì, anche lui con molta umiltà, nel 
cammino in corso. 
Fabro fu anche invitato a partecipare come esperto alle Settimane di formazione ecumenica organizzate dal 
SAE, Segretariato Attività Ecumeniche, il movimento creato da Maria Vingiani. Il dopo Concilio era un pe-
riodo vivace, che aveva portato nuova linfa, ma anche tensioni interne alla comunità cattolica. A Camaldoli, 
non ricordo esattamente l’anno (forse il 1969), ci si rese conto che non si poteva dialogare tra cristiani igno-
rando, ad esempio, la tensione venutasi a creare a Firenze tra il card. Florit e la comunità dell’Isolotto. Nando 
e qualcun altro furono incaricati di avvicinare sia il cardinale che i componenti della comunità: non potevano 
incontrarsi e dialogare? E così Nando propose questo sia all’uno che agli altri. Il tentativo portò qualche spe-
ranza, ma poi le posizioni delle due parti si distanziarono.   
 

Itala Ricaldone 
 
 
 
 

 
LETTERE 

 
Caro Giorgio, 
da tempo conservo il tuo invito a scrivere un pensiero su Nando.  Non sono riuscita a fare ricerca di 
alcune sue lettere che devo aver conservato. La ragione è che queste si trovano tra le carte del tem-
po in cui mi trovavo in  carcere. Nando, da quando mi sono convertita, nell' '83 sino alla sua morte 
ha sempre risposto con sollecitudine a quello che gli comunicavo su quanto via via vivevo. Mi spia-
ce non riuscire a fartene invio, ma devo andare a rovistare tra cose dalle quali, per grazia di Dio, so-
no lontana «quindi se uno è in Cristo, è una creatura nuova, le cose vecchia sono passate ecco, ne 
sono nate di nuove» (2Cor 5,17). 
Ed è in questa luce che riesco a dire di Nando, della sua fedeltà e della sua amicizia fondata sull'a-
more. Dopo ogni mio scritto arrivava subito la sua risposta, sempre di parole incoraggianti e affet-
tuose. 
Sapevo che non stava bene e faticava a scrivere ma le sue parole non sono mai venute meno fino al-
la fine. Infatti alla mia ultima lettera rispose Maria per informarmi della sua morte. 
Posso dire del suo amore semplice e stringato come le brevi lettere che scriveva. Ho nel cuore tanta 
gratitudine per lui e non mi fa difficoltà pensare che Nando era già nella eternità e, morendo, conti-
nua ad essere l'amore che era qui sulla terra. 

Anni Miglietta  
 

 
Quando ho conosciuto gli amici del Gallo era il 1972, avevo compiuto da poco 19 anni e ero stato 
come molti un tardo sessantottino, pieno di voglia di cambiare il mondo e con l'affanno di conosce-
re più cose possibili. Per onestà debbo dire di aver avuto una educazione cristiana che mi portavo 
dentro più o meno consapevolmente se non altro per aver frequentato le elementari in una struttura 
religiosa e a tempo pieno. 
Quando giunsi al Gallo trovai già allora qualcosa che la mia poco esperta fantasia non aveva previ-
sto: un ambiente laico, cristiano, appassionato dei saperi, sensibile alle lotte sociali, ma non ideolo-



 11 

gico, essenziale, che puntava diritto alla persona sia nella concretezza che nella spiritualità. In que-
sta cornice conobbi Nando che all'epoca già mi pareva appartenere al gruppo dei "nonni" piuttosto 
che dei " papà ", eppure con l'immancabile sorriso teneva testa alle mie arringhe di giovane militan-
te cazzoso e riusciva ogni volta a farmi porre una domanda in più.  
Poi la vita piglia il suo corso e di lì a poco, nemmeno 21 anni compiuti, mi sposo e Nando, la cui 
conoscenza personale non era poi così sviluppata tenuto anche conto del divario generazionale, vie-
ne al mio matrimonio rimanendo per sempre nelle mie fotografie e nella mia memoria. Le cose pro-
seguono, come gli amici sanno, fino a quando lascerà il testimone a Carlo a cui devo il mio vero in-
serimento nel gruppo e la tenuta per gli ormai quasi prossimi 40 anni. Chissà !   

 
Giovanni Zollo 

 
 
 
 
L A  S U A  V O C E  

 
 

PAROLE  AL  FRATELLO  SAGGIO 2 
 

Se il babbo ha ucciso il suo vitello grasso 
non t’adirare, 
non invidiarmi la veste preziosa: 
la smetterò, sta certo, 
subito al primo vacillar dei lumi. 
Tu sapessi che sete di nascondermi, 
e il perdono e lo scialo 
come cercano e frugano i rimorsi. 
Non chiedo nulla, ho il cuore sulla mano, 
mi metterò al traghetto 
sulla sponda del fiume, 
trasporterò le genti all’altra riva: 
sarà mio pane il pane del viandante 
e canterò canzoni 
per le vostre tristezze. 
Non so far altro, 
sono l’uomo spogliato, altro non cerco 
che un po’ di pace. 
E la tua asprezza è giusta 
ma il suo amore mi strazia, 
il suo amore senz’ombra e senza ruga: 
oh, non negarti alla sua gioia, 
non impedirmi questo pentimento, 
lascia ch’io sconti un poco, 
oh, non turbare il babbo.  
 

Il gallo, maggio 1946 

 

                                                        

2 La poesia è pubblicata con questo titolo. Per i brani che seguono, viceversa, i titoli sono redazionali, 

diversi da quelli con cui i testi compaiono sul Gallo, perché non si tratta di articoli completi. 



SE  DOVREMO  ADATTARCI   
AD  ACCETTAR  LA POLITICA 

 
L’increscioso fatto a cui Fabro si riferisce è il vo-
to per colleghi assenti da parte di membri della 
Consulta Nazionale, l’assemblea creata per coa-
diuvare l’opera del governo all’autunno 1945 alla 
primavera successiva. La CN è composta da 
membri designati dai partiti che hanno fatto parte 
del Comitato di Liberazione e le elezioni a cui 
Fabro accenna nel secondo articolo sono quelle 
della Costituente (giugno 1946).  
 
Accade anche, spesso, di imbattersi in uomini di 
buona volontà che accedono bene intenzionati agli 
incarichi: si propongono di fare, stimano di poter 
fare, di raddrizzare, di ravvivare: ma dopo qualche 
tempo si ritirano in buon ordine, un po’ scossi nel-
la fiducia. Situazione buona per lo sviluppo della 
presunzione e dell’arrivismo. I presuntuosi e gli 
arrivisti: la fiducia non la perdono mai, costoro, 
tenaci nel posto e imbattibili, se il partito cui ap-
partengono non ha il vigore di reagire e di metterli 
a riposo, a salute del partito e di tutti. 
Aggiungi, per altri, la mancanza del senso di re-
sponsabilità, come quei consultori che in un ap-
pello nominale votarono a nome degli assenti, 
commettendo un falso per avvantaggiare la parte. 
Bambinate. E non dovevano essere degli ultimi 
venuti: nominati dal Governo su designazione dei 
partiti. E il giorno dopo i giornali delle varie cor-
renti a palleggiarsi le accuse: - Sei stato tu.- No, 
sei stato tu-. E noi, qui, non riuscire a sapere pre-
cisamente chi avesse detto la bugia, proprio come 
nelle liti dei ragazzi; e prestarsi, o sentirsi obbliga-
ti al gioco, anche i giornali più seri, quelli che 
rappresentano i partiti, e sono diretti, dunque, da 
persone designate dai partiti: uomini che nella vi-
ta, per  sé, o per i propri interessi, non mentirebbe-
ro forse mai, ma possono mentire con la stampa e 
giocar sull’equivoco, per ragioni di parte e di pro-
paganda. 
Perché a questo s’è ormai giunti: le ragioni della 
parte e della propaganda –in vista della lotta elet-
torale- fanno passar sopra alle ragioni della lealtà 
e della rettitudine e ci portano al vento della retto-
rica e ai mezzucci della furberia. 

 
Il gallo, marzo 1946 

 
Ma proprio a questo punto chi sente il rinnova-
mento e la pace del mondo, soprattutto come un 
problema di ordine morale, avverte che il partito 
del suo cuore deve ancor nascere. 
Un partito, per intenderci, sganciato da tutte le 
preoccupazioni di numero, di tempo e di spazio. 
Piccolo come un guscio e farà quel che potrà, 
quando potrà, dove potrà, ma avrà una preoccupa-

zione sola: quella di cambiare non il mondo, ma i 
propri aderenti. Impegno con Cristo, e con gli 
uomini, ad un tempo; con Cristo per una vita sem-
plice e schietta, con gli uomini rinunciando a ogni 
desiderio di supremazia, in tutti i campi, e in tutte 
le direzioni.  
Un partito per il quale valga, anche nell’azione 
politica, il comando: “sia il tuo parlare sì, sì, no, 
no”. Un partito che ami l’intelligenza, e sdegni la 
furberia; che non cerchi le leve di comando, ma 
aiuti il governo –di qualunque colore esso sia- a 
governare; che rifugga dalla polemica ma non ac-
consenta a nessuna stortura.  Un partito che miri 
costantemente a vedere attuata fra gli uomini 
quella istanza: “sia fatta la tua volontà come in 
cielo come in terra”; volontà di ordine e di pace 
nella libertà e nella giustizia inscindibili. Un parti-
to che non si rifiuti a nessuna di quelle conse-
guenze, anche estreme, che l’attuazione di questo 
ordine porta con sé. Un partito radicalmente e pe-
rennemente rivoluzionario, non al modo di quelle 
rivoluzioni che si aprono e si chiudono in piazza 
con gli spari dei mitra e dei mortai, ma di 
quell’altre che nascono e si affermano lentamente 
e inesorabilmente nel segreto delle coscienze.  
Un partito, infine, che non faccia tanto questione 
di destra e di sinistra (termini ormai frusti 
dall’uso, quanto di coerenza cristiana; e sia com-
preso che le rivoluzioni violente scoppiano appun-
to quando il cristianesimo manca di coraggio e si 
lascia sfuggire di mano l’iniziativa rivoluzionaria, 
come troppe volte è accaduto dall’Umanesimo in 
qua. Fu Maritain ad ammonire, di recente, che 
“Dio si procura spesso la gloria servendosi di gen-
te che non milita sotto le nostre bandiere”. 
Un partito, in apparenza, di poeti, sopra un piano 
politico impossibile. La critica è facile, e prevista. 
Ma penso che il cristianesimo è nato proprio così, 
da un gruppo di poeti, sopra un impossibile piano 
morale.  
E si potrebbe anche osservare che questa tendenza 
a stringersi nel piccolo gruppo è ancora una catti-
va abitudine letteraria, trasportata in campo socia-
le, una civetteria morale, dove la superbia e la 
presunzione, in definitiva, possono aver più gioco 
che l’umanità. E anche questo, purtroppo, sap-
piamo quanto sia vero e possibile nella pratica. 
[…] Ma se dovremo adattarci ad accettar la politi-
ca per quello che essa è nella stima comune –una 
lunga diatriba furbesca e fangosa, nella quale è già 
grazia grande non essere della compagnia degli 
arrivisti e dei ladri- rimane, per noi, questa esi-
genza fondamentale, di porre l’impegno con Cri-
sto alla radice di tutti gli altri impegni. 

 
Il gallo, giugno 1946 
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“AFRANCIOSADOS” 3 
 
 

Questo quaderno del Gallo è fitto di cose di 
Francia. Non lo abbiamo voluto tale di propo-
sito. Anche questo numero è nato pian piano 
da sé, senza schemi prefissati, come nascono 
tutti gli altri. Si comincia –ogni volta unica-
mente preoccupati di obbedire alla verità e di 
non ridurci a mettere insieme alla meglio dei 
“pezzi”- e Dio sa dove si va a finire. 
Lasceremo perciò questo quaderno così come 
è venuto fuori. Anche se ci sentiremo dire una 
volta ancora che siamo presi dal “male fran-
zese”. 
Da qualche tempo sembra destare particolare 
sospetto, nei paesi latini, il cattolico che presti 
orecchio, interesse ed affetto alle cose di 
Francia. Si parla subito -talora con una facilo-
neria che addolora- di “deviazionismo” sul 
piano religioso, e di “progressismo filocomu-
nista” sul piano sociale e su quello politico. 
Nella Spagna di Franco ha molta voga il ter-
mine “afranciosados”. L’ 8 maggio di 
quest’anno, in un discorso all’Università di 
Salamanca –che gli offriva il dottorato “hono-
ris causa”- anche il Caudillo4 sentì la necessi-
tà di pronunciarsi con veemenza contro la ma-
la razza degli “afranciosados”. 
È però da dire che la nostra rispettosa ed af-
fettuosa attenzione alle cose di Francia non è 
affatto conseguenza di un morbo sentimentale 
od intellettuale. Non è disprezzo o anche solo 
disinteresse per le cose nostre, e non esclude 
la nostra rispettosa ed affettuosa attenzione 
per gli altri popoli della terra. Ma i francesi, 
per la condizione stessa delle cose, sono a noi 
naturalmente i più prossimi; dei francesi ci è 
più domestica la lingua; dei francesi cono-
sciamo meglio le tendenze, gli umori, il co-
stume: anche le tendenze e gli umori che li 
portano talora ad un nazionalismo petulante e 

                                                        

3 Questo testo, quasi un manifesto dei debiti con il 

pensiero francese, è l’unico che pubblichiamo inte-

gralmente e a cui lasciamo il titolo originale . 
4 Caudillo: titolo, equivalente dell’italiano duce, as-

sunto nel 1938 dal generale Francisco Franco 

(1892-1975) capo del regime fascista spagnolo al 

potere, con l’appoggio della Chiesa dal 1939 al 

1975. 

perfino indisponente; anche quel loro costume 
ove il pensare, il sentire ed il vivere giungono 
scopertamente, e senza riserve, alle matura-
zioni più sfatte e decadenti. E dunque è natu-
rale che con i francesi nascano più spontanee 
e immediate le consonanze; ed è appunto que-
sta possibilità di intesa con i più prossimi a 
toglierci dall’isolamento, a educarci e solleci-
tarci all’apertura, a farci più presenti, attenti e 
cordiali anche verso tutti gli altri paesi. 
È soprattutto sul piano religioso e spirituale –
pensiero e ascetica, presenza alle realtà invi-
sibili e presenza all’uomo di tutti i giorni, nel-
le vicende di tutti i giorni- che il nostro scam-
bio con la cristianità francese si anima di ac-
cese consonanze. Avvertiamo in essa una “lie-
ta furia” di uscire finalmente dall’atmosfera 
greve e contronatura di un cristianesimo che 
sembra ridotto solamente a realizzare opere 
che si vedano e che si tocchino, a dimostrare e 
a difendersi. Uscire all’aperto, disfarsi di tutte 
le bardature che impacciano, ritornare ad es-
sere gli annunciatori di un messaggio, la fede, 
la speranza e la carità. 
È almeno dalla Rivoluzione del 1789 in qua 
che il popolo francese è arato in profondo, 
senza misura, dagli avvenimenti, avvenimenti 
della storia, avvenimenti delle guerre, e  av-
venimenti del costume. La cristianità che sof-
fre col suo popolo, popolo essa stessa, si fa 
più spoglia ad ogni aratura: il buon Dio la 
prova col fuoco e la riduce all’essenziale, sul-
le orme di tutta una schiera di messaggeri –da 
Bernadette al Curato d’Ars, da Teresa di Li-
sieux a Charles de Foucauld- nella vita dei 
quali la spiritualità del nostro tempo va sco-
prendo sempre più chiaramente la propria vo-
cazione. 
È la spiritualità dei santi che non hanno dimo-
strato nulla, che non hanno fatto nulla, se non 
questa piccola cosa straordinaria di vivere, un 
giorno dopo l’altro, presenti al mondo dei fra-
telli e presenti alla Realtà invisibile. 
Non saremo noi a negare che questo lavoro di 
riduzione all’essenziale e questa “lieta furia” 
non portino talora a dissonanze o ad eccessi 
anche gravi. Ma i rami secchi sono continua-
mente  potati e gettati nel fuoco, e certamente 
a questa cristianità che non si ferma a mezza 
strada “molto sarà perdonato, perché molto ha 
amato”. E nell’aria è la luce e la grazia di 
questi santi che non hanno fatto nulla di stra-
ordinario, e non sono santi “francesi”, ma san-
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ti davvero, in tutte le terre, cittadini della pa-
tria cristiana, non stranieri, non estranei, di-
ceva Mounier5, ma “sempre al di là delle fron-
tiere del nostro riposo e della nostra stanchez-
za”. 

 
Il gallo, agosto 1954 

 
 
 

TRANQUILLITÀ E IMPEGNO:  
NUOVI SIGNIFICATI 

 
Dagli anni avanti la prima Guerra Mondiale è 
ormai passato un mezzo secolo. Alla prima, 
una seconda guerra è seguita, molto più vasta 
e sconvolgente che quella. Tante cose sono 
cambiate: la carta geopolitica dell’Europa e 
del mondo; i miti e gli ideali; il modo di lavo-
rare e quello di divertirsi; il livello del benes-
sere materiale. Ma soprattutto è mutata 
l’atmosfera, l’aria che si respira.  
Se torno col pensiero alla vita quale scorreva 
nella mia vecchia città della piana [Alessan-
dria, n.d.r.], nei primi anni del secolo, mi 
chiedo se la memoria non mi tradisca, e se io 
non veda oggi quel tempo in una luce irreale; 
o se i miei occhi d’allora, inesperti, fossero 
troppo fanciulli per rendersi conto della realtà 
dei rapporti umani, sotto le apparenze esterio-
ri. Ma sono proprio i bambini ed i ragazzi di 
oggi a confermarmi che l’aria è veramente 
mutata: tanto meno spensierati, e più soli ed 
eccitabili e inquieti che i miei compagni 
d’allora, sui banchi di scuola, nei giochi in 
cortile, e tra le pareti stesse di casa. Anche 
questi fanciulli, come noi in quel tempo, re-
spirano l’aria che gli adulti creano con la loro 
presenza. 
[…] Non si può non riconoscere che la sicu-
rezza materiale, nella vita dell’uomo di oggi, 
è molto spesso accompagnata da un senso di 
insoddisfazione e di insicurezza nei riguardi 
di non si sa chi, o di non si sa che cosa; come 
se l’uomo materialmente ben provveduto a-
vesse l’impressione di trovarsi a camminare 
sulle sabbie mobili, nonostante lo stipendio 
                                                        

5 Emmanuel Mounier  (1905-1950): esponente di 

spicco del cattolicesimo francese, teorizzatore del 

“personalismo “, che sostiene la valorizzazione della 

persona come individuo in articolata connessione 

con la società. 

sicuro, la pensione certa, il televisore, 
l’automobile e il conto in banca. Una insicu-
rezza non configurabile, della quale non si 
scorgono le cause, è all’origine della inquie-
tudine diffusa, che si addensa e scoppia a pe-
riodi nelle burrasche del superattivismo e del-
la agitazione, che imprimono un ritmo di sin-
gulto cronico all’attività del nostro mondo. 
Mancanza di certezze ideali che propongano 
concretamente all’uomo un fine che trascenda 
il suo interesse esclusivo, e dia un senso alla 
sua attività quotidiana? Forse la sorgente 
dell’inquietudine è principalmente in questo 
vuoto misterioso, che non si riesce a colmare. 
Le certezze erano salde, anche se contrastanti, 
ancora nei primi anni del secolo. Chi partiva 
per la guerra andava a “morire per la patria”. 
E chi si impegnava nella rivoluzione accetta-
va di soffrire e morire per una sua fede terre-
stre nella instaurazione di un “ordine nuovo”, 
l’ordine della giustizia e del benessere per tut-
ti; e anche questa era una fede che trascende-
va in qualche modo la sua persona, nelle aspi-
razioni e nel tempo. 
[…] Il bagno della violenza collettiva ha por-
tato anche questo di particolarmente tremen-
do: che ha pervertito gli ideali nel cuore 
dell’uomo, e li ha trasformati in miti oppure 
in ansiosa ed irritata delusione. Tutti gli ideali 
possono diventarlo. La fede nei valori assolu-
ti: libertà, giustizia, rispetto della persona; e la 
fede nel rinnovamento sociale: l’avvento 
dell’ordine nuovo. Perfino Dio può diventar-
lo, quando tentiamo di promuoverlo al ruolo 
di patrocinatore dei nostri punti di vista e dei 
nostri progetti, nostri personali, o nostri del 
clan al quale abbiamo aderito; e anche 
l’amore di Dio, se si pretende di costringerlo 
nei binari di un’esclusiva forma di elemosina 
organizzata. 
C’è differenza tra la fede in un ideale e 
l’adesione ad un mito, magari inebriante. Per 
l’ideale ci si batte, e si accetta di sacrificarsi e 
di morire. Per il mito –mentre si dicono le pa-
role della fede, forzandole negli altoparlanti- 
ci si agita per vederlo trionfante, e si cerca 
soprattutto di uccidere, e di sopravvivere, per 
goderselo realizzato, possibilmente ai primi 
posti. 
[…] Non intendo fare il processo alla mia ge-
nerazione, degli uomini che erano giovani, o 
ragazzi, o bambini, o sul nascere, negli anni 
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attorno alla prima guerra. Sono ormai fra i 
quaranta e i settant’anni, ai posti di maggiore 
responsabilità; hanno portato il peso delle due 
guerre, e del sorgere e del cadere dei miti; non 
pochi sono passati da un mito all’altro con 
una apparente disinvoltura; sono stati, e sono, 
gli uomini dei compromessi, del doppio gio-
co, della mezza verità; vivere bisognava pure, 
in qualche modo, in questo mondo in fase di 
mutazioni tanto travolgenti e profonde.  
[…] Ma penso ai giovani, a quelli che ci ven-
gono alle spalle, e al tessuto che lasciamo nel-
le loro mani. E quando li vedo porre in que-
stione alcuni lati più caratteristici della vita di 
oggi, e in prima linea questo dell’ inquietudi-
ne, e proporre apertamente l’ideale de 
“l’uomo tranquillo”, non posso non consentire 
con loro e con le loro preoccupazioni e aspi-
razioni. […] 
Certo, bisogna intendersi sulla ispirazione e 
sui modi della tranquillità; ma questa è valida 
intanto come rifiuto reciso dell’inquietudine 
cronica. Il messaggio cristiano, che anche sot-
to questo aspetto va incontro alle più reali e-
sigenze dell’uomo, non è affatto un'ispirazio-
ne all’inquietudine, né invita ad un’ascetica 
dell’inquietudine; pone in rilievo la validità 
dell’impegno nel lavoro quotidiano, della fa-
tica, della sofferenza, del sacrificio, della cro-
ce; tuttavia impegno, fatica, sofferenza, sacri-
ficio, croce non sono proposti nella atmosfera 
dell’inquietudine, ma in quella del “regno di 
Dio”, che è già tra noi, qui sulla terra, nell’ 
animo di coloro che vivono di fede 
nell’attività e nella pace. 
Ora qualche anziano, anche autorevole, ha 
mostrato di allarmarsi, come se i giovani ten-
dessero a tirarsi da parte, per non incappare 
nei guai, indifferenti a quegli ideali per i quali 
l’umanità ha sempre lottato, e non lascerà mai 
di lottare. Ma le cose non pare stiano preci-
samente in tali termini. Noi […] –dicono- in-
tendiamo batterci sul serio quanto al nostro 
compito quotidiano, e intendiamo batterci sul 
serio per gli ideali, ma con l’animo in pace e 
ci rifiutiamo di degradare gli ideali al piano 
dei miti, di stracciarci o di lacerarci a fare il 
mitomane, di restare imbottigliati nel vicolo 

cieco dell’inquietudine; né ci sollecita la sola 
mira della nostra serenità personale o familia-
re, ma l’esigenza primaria che l’atmosfera 
torni più respirabile per tutti. 
È un proposito serio, e il viaggio sarà duro. 
Perché si tratterà di non estraniarsi dalla vita, 
per compiacersi a fare i “puri”; e al tempo 
stesso bisognerà guardarsi dal cadere nel con-
formismo, da qualunque parte vengano gli 
slogans che suscitano gli stati d’animo domi-
nanti, da sinistra e da destra, dall’alto e dal 
basso. Bisognerà guardarsi dal cadere nel con-
formismo; e al tempo stesso si dovrà reggere 
alla tentazione di trincerarsi nell’ anticonfor-
mismo per partito preso, verboso e inconclu-
dente, che in definitiva è il conformismo di 
quelli che dicono sempre di no. […] 
E nell’attività sociale e politica –chi ne abbia 
le attitudini e la vocazione- non sarà affatto 
facile prendere costantemente partito senza 
diventare settario; lavorare senza scansare le 
responsabilità, ma senza andare alla caccia dei 
primi posti; operare in accordo coi più, e tut-
tavia esprimere sempre con sincerità e corte-
sia il proprio parere, anche a costo di passare 
per ingenuo, e di esser messo da parte. 
Sarà un viaggio duro, ed è bene che i giovani 
se ne rendano conto, non già per ritrarsene, 
ma per affrontarlo più preparati. Arrivati al 
punto in cui siamo, lavorare a dissolvere il ve-
leno diffuso nell’aria –chi ne abbia preso co-
scienza- diventa un dovere, e un atto d’amore. 
E perciò viene da dire che da soli non ci si ar-
riverà a tirarlo avanti, senza l’aiuto del Signo-
re che ha detto: “senza di me non potete far 
nulla”. 
E anche viene da osservare, finalmente, che 
proprio qui era forse la manchevolezza degli 
anziani della generazione degli anni in cui ero 
ragazzo. Poiché anch’essi –i nonni dei giovani 
d’oggi- curavano un loro ideale dell’uomo 
tranquillo, ma per goderselo da sé soli, o nelle 
pareti di casa; e credevano di poter fare tutto 
da sé, con le loro sole risorse di uomini che 
avevano ricevuto in eredità, senza scontarla, 
la realistica norma, ma insufficiente da sola, 
della serietà e della rettitudine. 

Il  gallo, marzo 1959 
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LE SOGNERIE 
DELL’ABBONDANZA 

 
Nel corso del 1973 un  imprevisto aumento del 
prezzo del petrolio, da tre a oltre trenta dollari al 
barile, ha creato allarme nell’opinione pubblica e 
anche in  Italia si è parlato di necessaria austeri-
tà, con l’introduzione di una serie di iniziative so-
ciali e politiche per il  contenimento dei consumi. 
 
Si direbbe che ci voleva la crisi del petrolio 
perché si cominciasse davvero, su larga scala 
nell’opinione pubblica, a snebbiarsi la mente 
e gli occhi dalle sognerie della società 
dell’abbondanza. 
Non è che la società dell’abbondanza non pa-
tisse le sue contraddizioni e non suscitasse de-
lusioni e proteste e denunce. Che sono andate 
in crescendo, a partire da venti o trent’anni 
addietro, quando la sogneria era a tal punto 
dominante da far pensare ai molti d’essere 
pervenuti alla società del “benessere”, diceva 
la qualifica generalmente diffusa ed accettata. 
E le rare voci che osavano mettere in dubbio 
la validità dell’equazione “abbondan-
za=benessere” –e segnavano a dito le con-
traddizioni e il malessere latenti in via di svi-
luppo, favoriti da una tendenza godereccia a 
sua volta in via di sviluppo- erano tacciate di 
malessere congenito, di pessimismo cronico, e 
perfino di moralismo decadente, nostalgico 
dei tempi della “vita dura”. […]  
È vero che, lungo gli anni, sono andati pure 
lavorando studiosi e ricercatori non impegnati 
nelle stanze dei bottoni decisionali, con la 
tendenza sempre più marcata a scambiarsi 
correntemente i risultati delle ricerche e ad 
impegnarsi in un lavoro interdisciplinare. È 
noto, ed era noto anche prima della crisi del 
petrolio, come un gruppo di tali studiosi e ri-
cercatori, nel 1968, abbia costituito il Club di 
Roma ed abbia poi redatto, per informare su 
scala internazionale l’opinione pubblica, il 
rapporto I limiti dello sviluppo (edito in sedici 
lingue), nel quale sono esposte le contraddi-
zioni e le lacune del modello di sviluppo at-
tualmente seguito e perseguito nel mondo; e 
le calamità, anche estreme nei confronti della 
sopravvivenza, che l’umanità va suscitando a 

se stessa se non ritorna in sé, e non si propo-
ne, e non trova, e non pratica un tutt’altro 
modello di sviluppo e di rapporti umani 
nell’ambito dei singoli Paesi ed a scala inter-
nazionale. […] 
Mentre si vanno ponendo in termini sempre 
più urgenti i problemi dai quali dipende la so-
pravvivenza stessa dell’umanità: l’aumento 
della popolazione, la disponibilità del cibo, le 
riserve e il consumo di materie prime, lo svi-
luppo industriale, l’inquinamento 
dell’atmosfera, degli oceani, dei sottosuoli, e 
insieme l’inquinamento dei rapporti umani. 
L’inquinamento dei rapporti interpersonali, in 
una società che va sempre più socializzando 
gli uomini nelle strutture, per le esigenze della 
produzione; ma al tempo stesso ci parcellizza 
sempre più, ci fa sentire sempre più egocen-
trici e individualisti, non cellule viventi e co-
municanti e partecipanti di una società corpo 
vivente, ma molecole e atomi di una struttura 
in acciaio. E l’inquinamento dei rapporti so-
ciali, dalla famiglia all’ONU, a tutti i livelli di 
associazionismo in cui si articola la vita degli 
uomini nel mondo attuale. 
Le indicazioni, i moniti, gli allarmi non erano 
dunque mancati, lungo gli anni. Ma non han-
no trovato una divulgazione adeguata, da par-
te dei più rilevanti canali di informazione, 
preoccupati di rispondere alle esigenze –come 
si dice- dei lettori e degli ascoltatori. Esigenze 
tendenti alla evasione nel godimento consu-
mista, piuttosto che a rendersi conto della re-
altà delle cose. […] 
Andiamo incontro ad anni difficili. Non vedo 
come si possa nasconderselo, se non attraver-
so un ottimismo facile e facilone. Ma penso 
che gli anni difficili, se verranno affrontati in 
uno spirito di intesa fra gli uomini, all’interno 
delle nazioni, e fra le nazioni, lavorando pa-
zientemente e con buona volontà ai tavoli dei 
negoziati, in un lungo periodo di pace in cui 
la razionalità abbia il sopravvento sulla pas-
sionalità, l’umanità di oggi potrà superare la 
crisi attuale, e dar vita ad una società vera-
mente rinnovata. 
Un periodo di pace possibile soltanto ove si 
riconosca nella pace il primo bene da salvare 
a tutti i costi, realizzando a tutti i costi accordi 
anche fra Paesi a regimi nettamente differenti 
per ideologia e per costume, in un rigoroso 
“non intervento” negli affari interni dei Paesi 
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con i quali si cerca l’accordo unilateralmente, 
o fra gruppi di paesi. E aiutando il cammino 
della pace a tutti i costi con la conferma ed il 
rafforzamento dei poteri dell’ONU. […] 
Anche le possibilità di realizzazione della li-
beralizzazione vanno forse ripensate secondo 
i modi della non violenza, attraverso la persu-
asione delle coscienze e dei comportamenti, e 
la maturazione di una opinione pubblica che 
trovi modi nuovi per convincere i poteri a ri-
spondere alle esigenze reali ed alle aspirazioni 
della gente. […] 
Nel vivo della corsa ai beni che ci offriva 
l’abbondanza –e ci si affannava a correre, per 
evadere da un malessere interiore che si ten-
deva a non riconoscere come nato da noi, e ci 
muoveva a sfogarsi denunciando, denuncian-
do gli “altri”, o genericamente la “società” e 
le sue “contraddizioni”- ci troviamo oggi a 
scoprire che proprio quel modello di abbon-
danza, una abbondanza perseguita per se stes-
sa (produzione e consumo: nella corsa al red-
dito pro capite, come conferma della nostra 
validità e della validità del Paese in cui si vi-
ve), era illusorio, e ci costringe oggi nella rete 
delle restrizioni. 
E, chissà, ci porterà forse a scoprire il motivo 
di fondo del nostro malessere non confessato, 
mentre le mani si protendevano avidamente 
ad afferrare beni impalpabili nell’ammasso 
crescente delle pietre trasformate in pani. Ci 
porterà forse a scoprire che davvero l’uomo 
vive non soltanto di pane, ma anche “di ogni 
parola che esce dalla bocca di Dio”. Le parole 
che dicono della fame d’amore e di comunio-
ne degli uomini, una fame che non distoglie 
dall’invito ad assoggettare la terra di Dio per 
il bene di tutti, ma sollecita a perseguire con 
altro spirito e con altri fini l’assoggettamento. 
 

Il gallo, dicembre 1973 
 
 
 
 

MI  CHIEDO COSA VOGLIA DIRE 
 

Spesso Il gallo pubblica note di Fabro a commen-
to di pagine degli evangeli di cui settimanalmente 
conduceva una lettura commentata con gli alici 
del gruppo: nel testo da cui è tratto il brano, cer-

ca di “mettere insieme le briciole” degli inse-
gnamenti offerti da Gesù attraverso le parabole. 
Metto insieme le briciole. Mi chiedo come 
siano andate le cose, in questi duemila anni 
che abbiamo alle spalle. Come abbia potuto 
accadere che da "perseguitati"  -in certi tempi 
della storia- i cristiani siano divenuti "perse-
cutori", nella illusione di "difendere la verità". 
Una illusione tanto illusoria che ha portato al-
la "apostasia delle masse" -lamentava uno de-
gli ultimi papi-, e cioè al rifiuto di massa 
dell'Evangelo da parte di quei "piccoli" che 
Gesù rileva particolarmente aperti e pronti ad 
intendere (Matteo 11, 25; Luca 10, 21). 
Mi chiedo soprattutto, che cosa dicano a noi, 
oggi, le indicazioni delle briciole. Come ci 
muovano a pregare il Padre perché mandi o-
perai nella messe, in questo tempo di acuta 
crisi dei rapporti umani; che può sboccare in 
una società nuova di uomini nuovi, o può ri-
badire, con le furie devastatrici di una terza 
guerra mondiale nello spazio di un secolo, la 
sordità e la non disponibilità degli uomini a 
vivere da uomini, nella razionalità, nel rispet-
to reciproco, nell'amore. Mi chiedo, che cosa 
voglia dire, per noi, oggi, essere "il sale della 
terra" e "la luce del mondo". Che cosa voglia 
dire non divenire insipidi, nella società dei 
consumi. Che cosa voglia dire non temere le 
persecuzioni, in un mondo -almeno nel nostro 
mondo Occidentale- che non pratica più la 
persecuzione cruenta contro i cristiani in 
quanto cristiani. Ma un mondo e un tempo in 
cui i cristiani sembrano contaminati dalla pau-
retta continua di non essere presi sul serio dai 
non cristiani e dai non credenti; di non essere 
ritenuti a sufficienza "attuali" dai potentati di 
turno e di moda in campo politico e in campo 
culturale; di essere esclusi dalla "celeste pro-
le" dei divi e delle dive, dal settore dei tecno-
crati a quello dei campi di calcio e delle can-
zoni. 
Lo chiedo a me stesso, mentre vado stenden-
do questa nota, e lo chiedo anche a te che leg-
gerai, chissà quando, e chissà dove. Anche di 
lontano, amico, diamoci una mano, davvero 
fraterna, a pregare il Padre, a vincere la pau-
retta, ad annunciare gratuitamente ciò che gra-
tuitamente abbiamo ricevuto. 

 
Il gallo, febbraio 1974 
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CRISTO  MI  RIVELA  DIO E L’UOMO  
 
È sufficiente guardarsi attorno spassionatamente, 
e rendersi conto di quanto è accaduto nel milione 
di anni di storia che abbiamo alle spalle, per con-
statare che il primo modo di realizzazione –quello 
della strumentalizzazione e dell’imperialismo- 
non ha portato la pace e la giustizia, anche se ha 
procurato abbondanza di beni da quelli materiali a 
quelli culturali; un’abbondanza, tuttavia, che oggi 
è messa in forse dallo stesso “modello di svilup-
po” che è venuto imponendosi lungo i millenni, 
un modello di sviluppo in sostanza “competitivo”, 
che sprona spiccatamente all’affermazione di sé, 
nei modi più vari ed a livelli più vari. 
Quanto al secondo modo di realizzazioni –le aspi-
razioni realizzate ponendosi per amore (o per spi-
rito di eguaglianza e di giustizia) a servizio degli 
altri- non si può dire che abbia avuto molto segui-
to e fortuna, nel corso dei millenni, anche se ci 
sono stati uomini e gruppi di uomini che, più o 
meno consciamente e chiaramente, se lo sono 
proposto e hanno cercato di viverlo, a preferenza 
del primo. 
A proporre chiaramente e nettamente il secondo 
modo è venuto, duemila anni addietro, un artigia-
no di Nazareth, chiamato Gesù. Lo ha proposto e 
lo ha vissuto –in tutto disarmato di fronte ai poteri 
ed alla mentalità diffusa della gente del suo tem-
po- secondo i modi della non violenza attiva, non 
puntando il dito accusatore conto nessun uomo in 
modo personale (salvo contro qualcuno dei suoi 
discepoli), ma solo sollecitando gli uomini a con-
vertirsi, appunto, dal modo di realizzazione stru-
mentalizzante ed imperialista, al modo di realiz-
zazione del servizio per amore. È bastato questo 
suo comportamento perché desse fastidio a molti e 
fosse condannato alla morte infamante della cro-
ce. […] 
La proposta del Cristo e la sua scelta della realiz-
zazione nel servizio per amore mi persuadono a 
condividerla ed a viverla anche e soprattutto tenu-

to conto degli scacchi subiti dall’umanità nei mil-
lenni, che ha seguito di preferenza la scelta della 
realizzazione per strumentalizzazione. In quanto 
uomo, tenuto conto realisticamente delle vicende 
della storia, mi auguro una promozione 
dell’umanità con la sua conversione dal primo al 
secondo modo di realizzazione. 
In quanto cristiano credo nella rivelazione del 
Cristo, che porta a compimento la rivelazione di 
tutto un seguito di profeti; una rivelazione che mi 
rivela ad un tempo Dio e l’uomo, precisandomi in  
che cosa consista la somiglianza di Dio con 
l’uomo. La mia adesione è un atto di fede che e-
sprimo grazie alla razionalità propria dell’uomo, e 
che cerco di vivere nella vita di tutti i giorni, an-
che se non riesco a rappresentarmi in nessun mo-
do, nemmeno concettualmente, il Dio invisibile ed 
impalpabile, ed anche se non riesco a possedere 
nessun mezzo di verifica di Lui, se non attraverso 
l’esperienza dell’amore dei fratelli uomini e del 
fratello Cristo. Non intendo, né potrei, imporre a 
nessuno il mio atto di fede.  
Quanto alla promozione al Regno di Dio, attraver-
so la conversione dal primo al secondo modo di 
realizzazione, è possibile anche a chi non perviene 
in modo esplicito all’atto di fede, mentre diver-
rebbe impossibile a chi, pur pervenendo in modo 
esplicito all’atto di fede, non rispondesse di fatto 
alla sollecitazione di Dio, alla Grazia. L’esplicito 
atto di fede non conferisce nessun privilegio al 
credente: lo investe di una maggiore responsabili-
tà a riguardo della risposta alla sollecitazione di 
Dio; e lo investe del compito di affermare la sua 
fede, e di annunciare il Regno con la parola e so-
prattutto con la vita vissuta. 
Un annuncio non ostentato, non trionfalistico e 
non declamatorio, che non cerca conversioni e 
proseliti, ma annuncia soprattutto con la vita vis-
suta, appunto, ben sapendo che l’annuncio potrà 
essere accolto o rifiutato, e bene accolto o male 
accolto e male stimato e perfino maltrattato nella 
persona stessa dell’annunciatore. 
 

Il gallo, aprile 1976 
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