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Alla memoria 
Del Prof. Raffaello Franchini, 

per noi maestro esemplare 
e modello di vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 INTRODUZIONE 
 
 
 Scriveva Benedetto Croce all'autore del presente libro nel 1950: << (...). Del suo libro ho 
potuto scrivere sommariamente, ma spero di potervi tornare sopra con più agio. 
 Per intanto, i due suoi volumi sono letti con grande diligenza e con stima grande da uno 
dei giovani più intelligenti che sono stati alunni del mio Istituto Storico, ed egli a suo tempo ne 
scriverà. Il suo nome è Raffaello Franchini. (...) >>1. 
 Il Franchini ha, infatti, tradotto in italiano la prima opera di Mure su Hegel An 
Introduction to Hegel 2, assumendosi un oneroso impegno che, dobbiamo riconoscergli, ha 
portato a termine in maniera brillante, dando anche al lettore italiano la possibilità di apprezzare 
l'acume, la saggezza e la perspicacia di un pensatore che, in pieno secolo ventesimo, ha il 
coraggio e l'ardire di proclamarsi hegeliano e sostenere ancora il dettato dell' idealismo in  quella 
che è considerata la culla per antonomasia dell'empirismo. Come testimoniano le lettere 
intercorse tra i due, il lavoro è proceduto con una notevole speditezza anche se i travagli di 
interpretazione, le incertezze e le difficoltà di rendere nella nostra lingua espressioni tipiche della 
lingua inglese hanno reso il compito particolarmente arduo. 

                                                 
1 È l'unica lettera scritta da Croce a Mure il 18 dicembre del 1950. 
 
 
2 G.R.G.Mure, An Introduction to Hegel, Clarendon Press Oxford, 1940; trad. it. R. Franchini col titolo Introduzione 
a Hegel, Ricciardi Napoli, 1954. 
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 Tradurre un'opera in un'altra lingua non è certamente semplice né facile. È indispensabile 
conoscere bene le due lingue, ma anche in buona misura il modo di vivere dei due popoli 
interessati: la lingua, infatti, non procede e avanza per proprio conto, bensì è una manifestazione 
del grado di maturazione dell'uomo e, pertanto, essa è sempre connessa col quotidiano, con la 
situazione concreta: è un intreccio complesso di pensiero, azione e comunicazione. Molti 
studiosi, non solo del nostro secolo, hanno preteso di creare una lingua perfetta, una lingua cioè 
valida e comprensibile per tutti e da tutti gli uomini della terra. Sinceramente, noi crediamo che 
ciò sia impossibile da realizzare e nemmeno auspicabile: significherebbe, infatti, l'annullamento 
delle diverse esperienze e l'appiattimento della cultura. L'uomo, invece, è l'essere storico par 
excellence e non può fare a meno della realtà socio-economica nella quale nasce e si sviluppa. La 
situazione nella quale egli si trova a nascere non dipende dal singolo, e contro di essa egli non 
può nulla, può, però, impegnarsi nella lotta inevitabile per volgere al positivo anche le 
circostanze più nefaste: non tutti vi riusciranno, non tutti nella medesima misura, ma tutti hanno 
il dovere, verso se stessi e gli altri, di confrontarsi col proprio destino, in quanto solo in tal modo 
possono riscattare la propria umanità. Non dobbiamo dimenticare che nel nostro passato trova la 
spiegazione il nostro presente, sono precisamente le radicate abitudini del passato che 
condizionano il nostro presente: con ciò non intendiamo affermare che il passato determini il 
presente, perché, secondo noi, l'essere umano non è predeterminabile e assoggettabile a regole 
precostituite. In questo senso l'uomo è naturalmente libero, nel senso che ha sempre di fronte a sè 
più di una strada da seguire: anche nelle condizioni più avverse, come quella di essere incatenato 
in una buia cella, egli può dannarsi in una lotta impari e sterile, o impegnarsi ad essere operativo 
almeno col pensiero. 
 Lavorare ad una traduzione richiede quasi un uguale dispendio di energia, per 
concentrazione, creatività e vitalità, che concepire e scrivere una propria opera: tradurre è, in 
qualche modo, ricreare. Noi speriamo di essere almeno riusciti a dare una chiara interpretazione 
della concezione filosofica del Mure, e a far trasparire la sua lucida spiegazione dello stato di 
decadenza che tutto pervade. Nostro intento è stato soprattutto di offrire al lettore italiano la 
possibilità di apprezzare l'umiltà, la semplicità, la chiarezza, nonché la ferma critica e l'humour 
che caratterizzano questo filosofo. Ci sarebbe molto dispiaciuto privarlo di questa felice 
creazione del pensiero umano, di cui Franchini scrive: << Non si può dire che la sostanza e le 
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conclusioni dell'indagine del Mure siano fatte per deluderci: intanto, è un bell'esempio di libertà 
spirituale che la stessa casa editrice presso cui escono le principali opere di Moore e di 
Wittgenstein ospiti un libro come questo, che ne rappresenta una serrata critica e in certi punti 
una totale negazione; e (...) a qualche nostro lettore (...) non mancherà di fare una certa 
impressione la severità perfino eccessiva con cui il rettore di un vecchio e glorioso College 
giudica i docenti attuali di Oxford (...) >>3. 
  Il risultato finale è stato reso possibile dall'insostituibile aiuto del prof. Franchini, il quale 
si è assunto l'onere di rileggere capitolo per capitolo tutto il lavoro ed i cui suggerimenti si sono 
rivelati davvero illuminanti. Inoltre, egli ci ha trasmesso la passione per gli studi, la tenacia della 
critica seria, l'amore per la verità e l'entusiasmo per la lotta necessaria alla sua affermazione. 
Dobbiamo, però, esprimere un'altrettanto profonda gratitudine per il compianto Professor 
Thomas Frank, docente di letteratura inglese presso l'Università di Napoli, il quale nonostante 
fosse afflitto dalla grave malattia che poi doveva portarlo alla scomparsa, ha fatto in modo da 
dedicare una parte del suo tempo a rivedere questa nostra traduzione, fornendoci l'opportunità di 
migliorarla notevolmente con i suoi preziosi e acuti ragguagli. 
 
 
  
 * * * 
 
 
 Attribuire un appellativo ad una persona è sempre limitativo, se non addirittura 
dispregiativo. Quasi sempre, infatti, l'appellativo non corrisponde alla realtà: la personalità che 
pretendiamo di definire con puntuale precisione non si lascia,invece, intrappolare dalla fitta rete 
delle parole, e più abile della più attenta e veloce trapezista, sfugge ad ogni tentativo di 
identificazione. Ogni volta che siamo sicuri di aver individuato le caratteristiche che contrad-
distinguono un pensatore, siamo subito dopo costretti ad ammettere di non aver tenuto in debito 
conto tratti della sua personalità che ne pongono in evidenza aspetti insospettati. Ma il nostro 
intelletto non può fare a meno di incasellare e classificare tutti i dati che provengono dalla realtà 
circostante, anche a costo di tralasciare elementi rilevanti, pena l'assoluta impossibilità di 
comunicazione ed il caos totale.  
 In questo ambito di considerazioni possiamo accettare la corrente definizione di G.R.G. 
Mure come di un neo-hegeliano britannico. Certo, questa è un'etichetta di insostituibile aiuto 
nell'economia 

                                                 
3 R. Franchini, L'Oggetto della filosofia, Napoli, 1967, p. 312. 
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dell'intelletto, in quanto ci permette di orientarci agevolmente nella gran messe di dati e di 
individuare subito a quale epoca storica il pensatore in esame appartiene. Ci sembra, però, errato 
attribuire il predominio ad un elemento e mutilare in tal modo la totalità, sia pure di un solo 
essere umano. Non dobbiamo dimenticare che le etichette sono soltanto degli strumenti: 
costituiscono una linea direttiva che guida il nostro percorso attraverso la molteplicità che 
altrimenti ci annienterebbe, ma non possono, nella maniera più assoluta, esaurire le tante e varie 
sfaccettature di un qualsiasi periodo della nostra storia, o le innumerevoli possibilità che sono 
nell'uomo. E non dimentichiamo che l'uomo è più nelle sue possibilità che nella sua realtà! 
 Mure, dicevamo, è un rappresentante dell'Idealismo assoluto in Gran Bretagna, e ciò è 
confermato dalla sua attività di studioso, dalla sua attività di insegnante di Colleges, dalla gran 
parte delle sue opere, ma allo stesso tempo è svariate altre cose, tra cui persino l'essere autore di 
due bellissime favole4 [4] scritte per conciliare il sonno alla figlia di sette anni: e ciò è quanto 
dire, perché scrivere questo tipo di storie e concepirle così bene fin nei minimi particolari, con 
una dovizia di personaggi, di luoghi, di intrighi ( egli disegna persino una mappa per far meglio 
immaginare i luoghi dove si svolgono le due vicende ), presuppone uno spirito giovane, una 
fantasia vivace ed un'immaginazione fervida. Egli ci ha enormemente sorpreso, in quanto prima 
di esaminare il materiale, eravamo convinti che fosse sicuramente di argomento filosofico. Mure 
non smentisce se stesso quale scrittore, in quanto abbiamo in esse ritrovato le stesse doti di 
chiarezza, di semplicità, e la sua capacità di rendere familiari anche le cose più straordinarie, così 
come i problemi filosofici più difficili, la capacità, insomma, di conquistare il lettore. Ciò è 
quanto succede anche nell'ultima sua opera in ordine di tempo Idealist Epilogue (1978), la quale 
ha un andamento tutto particolare, in quanto Mure ripropone i suoi convincimenti filosofici in 
forma di dialogo.  un'opera fondamentale perché rappresenta l'unico tentativo, per altro molto 
ben riuscito, di porsi al centro delle proprie meditazioni e dare di sé un'immagine completa: è un 
vero e proprio romanzo filosofico-autobiografico del pensatore inglese! Ritroviamo in essa tutte 
quelle componenti che nelle altre opere si trovano sparse qua e là, e che hanno il vantaggio di 
essere qui riunite a ricomporre quel mosaico 

                                                 
4 G.R.G.Mure, Josephine. A Fairy thriller, University Press Oxford, London, New York, Toronto, 1937; The Boots 
and Josephine, Collins London, Glasgow, 1939. 
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che è la ricca personalità di Mure. Ritroviamo in essa, dunque, il suo amore per il pensiero di 
Platone, e di Aristotele; la sua profonda reverenza per Hegel; una nota autobiografica altrove del 
tutto assente; la sua posizione nei confronti di altri neo1hegeliani britannici che fermamente 
critica; il suo rifiuto costante e continuo per la filosofia contemporanea. Tutto ciò nell'alternarsi 
dell'Ego e dell'Alter Ego, che non sono altro che le due facce dell'io dell'autore, e che nel ritmo 
incalzante delle domande mettono a nudo la sua poliedrica personalità. 
 Gli elementi costanti nella sua attività di studioso, che costituiscono i suoi interessi 
primari, e sulla base dei quali egli formula le sue serrate critiche, sono l'amore per Platone ed 
Aristotele, la sua devozione a Hegel, la critica severa ma seria, cioè fondata su un attento studio, 
degli avversari. Possiamo facilmente rendercene conto appena scorriamo i titoli delle altre sue 
opere: Aristotle (1932), An Introduction to Hegel (1940) che era la sola finora tradotta in italiano, 
come si è detto, A Study of Hegel's Logic (1950), Retreat from truth (1958), The Philosophy of 
Hegel (1965).  
 E pensare che per pura combinazione Mure finisce con dei libri di filosofia tra le mani: 
infatti, è il primo incarico che gli si presenta quello di tutore ( professore incaricato di seguire il 
lavoro degli studenti ) in filosofia al Merton College, che lo aveva già avuto tra le sue mura quale 
alunno e lo avrà poi quale Rettore. Molto spesso succede che alcune scelte, che si riveleranno 
durature e addirittura decisive nella e per la nostra vita, vengono fatte per caso, o meglio 
interviene nel momento finale del processo decisionale quell'elemento tipicamente umano che 
definiamo l'imponderabile, e che ci rende particolarmente inadatti ad essere sottoposti alle rigide 
leggi statistiche, secondo le quali tutti gli uomini mangiano un pollo a testa, trascurando il fatto 
banale ma non troppo per chi rimane a stomaco vuoto, che vi è chi ne mangia due e chi nessuno. 
Con ciò non vogliamo assolutamente invalidare l'uso delle statistiche, della pianificazione, della 
programmazione in quanto l'impiego di tali tecniche si è rivelato di insostituibile vantaggio nel 
miglioramento delle condizioni economiche di un popolo, nel debellare le malattie, nel prevedere 
catastrofi, nel controllare le nascite, nel mutamento socio-politico e culturale. Quello che 
condanniamo e contrastiamo è un uso indiscriminato di esse che le ha fatte assurgere ad un 
livello di totale assuefazione delle menti da respingere tutto quanto non rientra in esse: e non va 
taciuto, invece, che per ciò che riguarda l'uomo, vi è molto poco materiale che può essere 
assoggettato a tali regole. Possiamo, infatti, sottoporre 



 10

a classificazione e quantificazione i suoi dati fisici, i suoi dati anagrafici, i tratti del suo carattere 
e di conseguenza un certo suo comportamento, ma per quanto possiamo aver studiato ed 
incasellato i suoi caratteri psico-fisici, l'uomo riuscirà sempre a sorprenderci con un atto 
imprevisto. Allora, ci appelliamo al caso o al miracolo! Ma quanto detto pone in evidenza una 
semplice verità, cioè, che l'uomo è par excellence un essere irripetibile. Del resto, è proprio tale 
unicità che fa dell'uomo quella grande meraviglia che egli rappresenta nella totalità dell'universo. 
Gli studi scientifici sulla genetica hanno dimostrato che ognuno di noi rappresenta un'unica 
possibilità su un milione: cioè, i geni pur avendo altre possibilità, si accoppiano in modo da dar 
luogo a quell'essere in particolare e non ad altri. Ecco perché anche due gemelli monozigoti, pur 
nelle tante somiglianze fisiche e caratteriali, manifesteranno sempre delle differenze che li 
renderanno oggetto di facile individuazione da parte degli altri. L'unicità dell'essere umano viene 
maggiormente evidenziata nelle acquisizioni e manifestazioni dell'attività teoretica. Ad esempio, 
la sua differenza specifica rispetto agli altri esseri viventi consiste nella sua capacità di 
un'astrazione di livello superiore, come viene di solito definita, cioè quel particolare tipo di 
attività che dà luogo alle variegate espressioni del mondo culturale ( il mondo 3, come direbbe 
Popper ).  
 Tornando alle opere di Mure, abbiamo detto  che la prima si intitola Aristotle. L'amore 
per la filosofia greca in lui nasce innanzitutto come frutto dell'abitudine dei colleges di Oxford ad 
insegnare i pensatori classici, e successivamente dalla constatazione che senza di essi, in 
particolare senza Platone ed Aristotele, molto probabilmente non si sarebbe potuto arrivare a 
quella poderosa sistematizzazione della filosofia contemporanea che è il pensiero di Hegel. Il 
filosofo inglese, infatti, pone costantemente in luce che vi sono elementi essenziali che questi 
sicuramente riprende dai pensatori greci, che per altro ha molto studiato, come testimoniano le 
sue Lezioni sulla storia della filosofia. Mure pone in chiaro come Aristotele rappresenti la 
compiutezza di Socrate e di Platone e insieme la chiave del pensiero filosofico d'occidente. Ma 
nell'avvicinarci a questi grandi del passato non dobbiamo considerare il platonismo e 
l'aristotelismo come nient'altro che il germe del sistema kantiano o hegeliano, perché questo 
significherebbe dimenticare che gli uomini non sono semplici movimenti. Secondo alcuni il 
comportamento del filosofo inglese è tendenzioso in quanto avrebbe tratteggiato la filosofia 
aristotelica a forti tinte idealistiche, ponendo troppo l'accento su alcuni aspetti del suo pensiero 
piuttosto che su altri, come 
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ad esempio la posizione preminente attribuita alla Sostanza ed al movimento. Ciò costituirebbe 
una forzatura dei limiti entro i quali è da situare la filosofia di Aristotele, ma quali sono questi 
giusti limiti? che cosa ha veramente detto Aristotele? quali cose sono una forzatura o aggiunte 
dell'interprete? L'ermeneutica, o arte dell'interpretazione, porta con sé quale naturale 
conseguenza la buona o la cattiva interpretazione in quanto dipende dal modo di porsi 
dell'interprete di fronte al pensatore antico o recente che sia: consiste nello stabilire un dialogo 
con il passato, ma è un dialogo che non ammette contropartita, è unidirezionale.  
 È preferibile la parola parlata, come Socrate ci ha insegnato, cioè un dialogo che è 
effettiva comunicazione e non sterile esercizio letterario o inutile monologo: perché vi sia 
comunicazione è necessario che vi sia un rapporto bidirezionale trai due o più interlocutori. La 
parola parlata dà la possibilità di avere un rapporto personale con l'interlocutore e, quindi, di 
controllare direttamente se ciò che si è detto è stato correttamente recepito o distorto, se si è stati 
abbastanza chiari o confusi, se si è trasmesso amore o odio: si ha la possibilità di misurare la 
potenza della parola orale. Tuttavia, la parola scritta ha anch'essa una valenza da non trascurare ( 
scripta manent ) e permette non solo di tramandare ai posteri le nostre acquisizioni nel campo 
dello scibile, ma anche di trasmetterle a tutti coloro che possono essere interessati, studiosi o 
meno che siano. Quindi, è stata una notevole conquista quella di essere riusciti a stamparla, una 
conquista che ha letteralmente e radicalmente stravolto la trasmissione della cultura nel mondo 
intero accelerandone i ritmi e la qualità, proprio come si è verificato da qualche decennio a 
questa parte con l'introduzione e l'utilizzazione del computer nel campo del sapere. Sebbene con 
tutte le difficoltà connesse con l'atto di decifrare che cosa l'autore esattamente intenda usando 
una determinata espressione e nonostante il pericolo non insolito di essere totalmente fuorviati 
dall'impiego di un particolare linguaggio, la parola scritta rimane il mezzo più sicuro di 
trasmissione del sapere. 
 Non crediamo che, nonostante i pericoli dell'interpretazione, Mure abbia operato delle 
volute distorsioni del pensiero di Aristotele, in quanto il materiale a nostra disposizione ci dà 
prova di uno studio attento e continuamente riportato alle fonti, che quanto meno testimonia un 
impegno sincero per il trionfo della verità. Egli, infatti, non trascura lo studio di altri personaggi 
di spicco del mondo greco per poter meglio inquadrare anche dal punto di vista storico il 
pensiero aristotelico; non trascura il confronto costante con Platone, 
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denunciando un rapporto di odio-amore tra i due grandi del passato; infine, non trascura 
nemmeno di offrire un quadro il più completo possibile degli sviluppi posteriori 
dell'aristotelismo in Occidente: a tale scopo gli è di insostituibile aiuto il lavoro svolto dallo 
studioso tedesco Jaeger e dai suoi allievi, i quali hanno operato un puntuale riscontro tra i 
commentatori delle opere di Aristotele e gli originali frammenti fornendo allo specialista un 
eccezionale strumento di indagine e al lettore comune dei risultati interessanti. Il risultato cui 
Mure perviene, al termine di tanto lavoro, è che il concetto di Sostanza e il concetto di 
movimento sono i punti maggiormente pregni di significato per uno sviluppo successivo: non a 
caso, infatti, sono quelli considerati da Hegel in maniera preponderante. Del resto, affermare ciò 
non significa, secondo noi, hegelianeggiare Aristotele o viceversa, bensì dimostrare la vitalità e 
la validità della filosofia del passato, la quale pulsa attiva nelle manifestazioni più recenti del 
pensiero, anche se in maniera sotterranea. 
 La medesima capacità di saper usare il materiale a disposizione Mure la dimostra anche 
nel momento in cui si avvicina alle opere di Hegel, ed anche in questo caso rivela un acume non 
comune. Infatti, è il primo studioso, a quanto ci risulta, che sa porre l'accento sull'importanza che 
hanno nello e per lo sviluppo del pensiero hegeliano le opere giovanili ed il periodo trascorso da 
Hegel a Tubinga. Proprio da tale esperienza deriva l'impostazione tipicamente religiosa che egli 
dà al suo problema filosofico: all'inizio egli lo considera come un problema che richiede una 
soluzione personale, non razionalmente spiegabile. Hegel in questo periodo crede ancora, 
senz'altro sotto l'influenza kantiana, che l'infinito non possa essere colto e conosciuto dal 
pensiero umano. In seguito muta i suoi rapporti nei confronti dell'infinito, in quanto perviene alla 
convinzione che il vero infinito non possa non essere conosciuto, ma la base religiosa rimane: 
senza la creazione, la caduta, la Redenzione e il mistero della Trinità non poteva nascere la 
filosofia di Hegel. Il Padre, egli dice, s'incarna nel Figlio che deve redimere l'umanità e per 
necessità deve soffrire e morire, ma per risorgere e riunirsi al Padre, con Cui è uno nella 
sostanza. In ciò è la spiegazione del movimento triadico e dialettico, ed a Mure bisogna 
riconoscere il merito di averlo messo in chiaro.  
 Allo studioso inglese, inoltre, va anche il merito di aver saputo spiegare in che senso 
vada intesa la negazione, non certamente come negazione della tesi ché significherebbe 
annullarla, bensì come la sua mediazione. Il non-essere, infatti, non è la semplice negazione ed 
eliminazione dell'essere, bensì proprio la determinazione di esso: l'essere, 
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cioè, è individuato precisamente dalla negazione. L'affermazione sottintende la negazione: 
quando noi affermiamo "Questo è un libro!", intendiamo negare che sia un tavolo o il computer 
col quale stiamo lavorando o una qualsiasi altra cosa. Dunque, affermare l'essere sotto alcuni 
aspetti significa negarlo sotto altri, ed è proprio questo alternarsi tra positivo e negativo che è alla 
base del procedimento dialettico. Per Hegel, però, tale procedimento è un Aufhebung, cioè un 
superare ma nello stesso tempo un conservare il momento precedente. Pertanto, se ben si 
considera la posizione hegeliana, lo Spirito Assoluto non si potrà realizzare effettivamente in 
quanto non si libererà mai dal residuo empirico. Del resto, è per l'appunto tale attaccamento 
all'empirico che permette a Hegel di superare il vuoto formalismo  della filosofia di Kant, il 
quale cerca di superare il dualismo tra res cogitans e res extensa, ma esso purtroppo rimane alla 
base del suo sistema: abbiamo la contrapposizione di soggetto ed oggetto, di forma e contenuto, 
di fenomeno e noumeno, di intelletto e ragione. 
 << Hegel comprende la necessità di mostrare che i due regni della natura e dello spirito 
sono una sola cosa nonostante tutti i loro antagonismi, i quali anzi sono una manifestazione della 
loro unità. La libertà spettante all'uomo come essere razionale e morale non può più venire 
salvata col sollevarla in un altro mondo, fuori della portata della necessità fisica; è necessario 
mostrare che quella libertà attua se stessa dentro e attraverso il determinismo della natura (....). 
 Hegel fu costretto a porsi innanzi il problema della conciliazione degli opposti proprio 
per il suo voluto proposito di farla finita con ogni mezzo termine e con ogni sotterfugio. 
 Il dualismo ha per secoli agevolato l'opera della filosofia con una specie di libro a partita 
doppia o di divisione del lavoro, che evitava i contrasti e gli antagonismi più aspri. Anche nel 
kantismo, che pure porta i due mondi l'uno a fronte dell'altro, rimane fra questi un largo abisso. 
Per tener fermo il principio kantiano, secondo cui lo spirito consapevole ed autonomo è la realtà 
suprema, bisogna dimostrare che questo è capace di spiegare il mondo fenomenico; bisogna 
dimostrare che il determinismo della natura (...) è un mezzo precisamente per la realizzazione 
della vita superiore dell'uomo >>5. 
 Il procedimento dialettico sembra a Hegel il metodo migliore, perché è il movimento 
della cosa stessa: proprio nella permanenza 

                                                 
5 E. Caird, Hegel, Edinburgo, 1883; trad. it. di Giulio Vitali, Palermo, 1911, pp. 124 e 126127. 
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dell'empirico sta, secondo Mure, il limite e la grandezza della filosofia hegeliana; il limite, 
perché non può di conseguenza avere la pretesa di essere il non plus ultra e di assommare in sé il 
meglio di tutto il corso del pensiero fino a lui; la grandezza, perché lo porta a considerare il 
pensiero come discorsivo, ma anche intuitivo, e pertanto, sempre legato alla realtà in cui fiorisce 
tanto che esso non può saltare al di là della propria ombra. Soltanto rimanendo legati al grado 
dell'intelletto possiamo ritenere l'io legislatore della realtà, forma, quindi, e non anche contenuto: 
<< Così lo Spirito Assoluto di Hegel è l'immanente attiva totalità di tutte le finite 
approssimazioni alla sua perfezione, e separato da esse non sarebbe niente >>6. Dal punto di 
vista hegeliano, in effetti, Kant << cerca di filosofare entro i limiti dell'intelletto >>7 [7], mentre 
è proprio elevandosi al grado superiore della ragione che si può evitare la divisione per l'unità e 
si può affermare l'Universale Concreto. Bisogna uscire dalle pastoie dell'intelletto se intendiamo 
superare le visioni unilaterali di vario tipo ( ne è un esempio il neo-empirismo nelle sue varie 
forme ) e pervenire ad un'unità di differenze. Del resto, solo su tale base empirica possono 
trovare una spiegazione ed una loro realtà tutte le manifestazioni dell'attività umana, come ad 
esempio lo Stato, la morale, l'arte, la storia. Lo Stato, infatti, anche se è un superamento delle 
particolarità per il trionfo delle esigenze della collettività, è pur sempre costituito di singoli 
individui che non possono essere eliminati senza annullare lo Stato stesso. L'individuale deve 
sussistere per garantire la vita all'universale. Il tempo e lo spazio non possono essere, dunque, 
mai completamente eliminati se l'esperienza umana deve costituire il nucleo del pensiero 
filosofico.  
 Nella sua corposa opera A Study of Hegel's Logic Mure non solo espone la logica 
hegeliana, ma ne mostra anche i difetti. Nell'intento, però, di chiarire le idee al lettore, pur 
scrivendo un'opera di alto valore filosofico egli si fa trascinare troppo dall'esigenza 
chiarificatrice sfociando in una prolissità che l'appesantisce, sminuendone le caratteristiche 
positive. Proprio per tale motivo Croce sostiene che non avrebbe mai intrapreso la stesura di 
un'opera che esamina punto per punto la teoria di Hegel, perché la verità ed i difetti sono così 

                                                 
6 G.R.G.Mure, << Thus Hegel's Absolute Spirit is the active immanent totality of all finite approximations to its own 
perfection, and apart from them it would be nothing >>. Da Hegel: How, and how far, is philosophy possible?, 
saggio pubblicato nel volume: F. Weiss ed., Beyond Epistemology. New studies in the philosophy of Hegel, Martinus 
Nijhoff - The Hague, 1975. 
 
7 Ibidem. 
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strettamente connessi che è più facile e meno noioso esaminare le grandi verità ed i difetti 
separatamente. Dice, però, del Mure: << (...) l'opera che egli ha dedicato allo Hegel (...) mi 
sembra uno dei più seri prodotti degli studi hegeliani che in Inghilterra si ravvivarono insieme 
con quelli che s'iniziarono in Italia (...). Io spero di poter ancora riparlare dell'opera sua con la 
serietà che merita >>8. 
 Tale citazione ci dà l'occasione di parlare dei rapporti tra Mure e Croce che sono molto 
intensi, anche se i due si sono scambiati una sola visita fatta da Mure al nostro, e una sola lettera 
( per l'appunto quella citata nella prefazione ): ma noi intendiamo parlare dei rapporti spirituali, 
che al contrario sono stati davvero profondi e significativi, tanto che noi non esitiamo a definire 
Mure un crociano. Per la verità, egli ha accettato la nostra definizione di buon grado, anche se 
sostiene di non poter sottoscrivere interamente il dettato del pensiero di Croce, come risulta da 
alcune lettere che lo studioso ci ha inviato. Vi sono, tuttavia, dei punti fondamentali che il 
filosofo inglese condivide, come ad esempio la concezione crociana del linguaggio, la 
distinzione tra economia ed etica, la teorizzazione dell'arte come intuizione-espressione. In 
merito al linguaggio vi è davvero un totale consenso dei due studiosi che partono 
dall'accettazione della sua origine fantastica di vichiana memoria. Certamente, il linguaggio 
dell'adulto non è più quello del bambino, il quale si esprime maggiormente per immagini, mentre 
l'adulto adopera un linguaggio che procede per concetti. Ciò che è tipico della parola, al di là di 
qualsiasi altra caratterizzazione, è la situazione in cui è pronunciata, la "situazione segnica" come 
è stata definita: una parola, cioè, assume il suo significato determinato a seconda della persona 
che la pronuncia, a seconda del tempo, del modo, del luogo, dell'età, del livello socio-culturale, e 
così via.  
 A proposito della logica dei distinti, però, vi è inizialmente da parte di Mure un netto 
rifiuto: paventa una frantumazione dello Spirito, in quanto la ritiene una semplice classificazione 
empirica della vita spirituale. Successivamente, egli si convince della necessità e della verità di 
tale concezione, la quale si rivela addirittura garante dell'Universale Concreto. Bisognerebbe 
parlare a questo punto più distesamente del rapporto di unità-distinzione che regola la vita dello 
Spirito. Ma ciò significherebbe fare una digressione troppo lunga rispetto all'orizzonte e all'ottica 
del presente lavoro 9. Torniamo, quindi, 

                                                 
8 B. Croce, Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Laterza Bari, 1952, p. 97. 
 
9 Rimandiamo, pertanto, il lettore che volesse approfondire l'argomento alla nostra monografia Tra hegelismo e 
neoempirismo. Saggio su G.R.G. Mure, S.E.N. Napoli, 1986, nella quale, in appendice, egli troverà anche le lettere 
di Mure a Croce, a R. Franchini ed a noi. Riteniamo utile anche il nostro articolo, Mure e Croce: affinità e 
divergenze di due filosofi, su <<Riv. Studi Crociani>>, fasc. I, 1980. 
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ai punti di contatto. L'economico per Mure è soltanto il primo gradino dell'azione morale, che, 
invece, si proietta al di là del meramente individuale in una dimensione che non considera il 
bene come più per me e meno per gli altri ( si ricordi la teoria aristotelica del bene divisibile ), 
bensì come lo sforzo di ognuno per l'attuazione del bene della collettività: Mure, del resto, 
condivide a pieno la concezione aristotelica dello Stato come una comunità di comunità 
impegnate a rendere possibile la realizzazione del singolo nel rispetto dell'uguale diritto di 
ciascuno. Ciò richiede un sano equilibrio delle forze impegnate nel gioco del potere, così come 
nel campo della felicità del singolo entra in gioco l'equilibrio altrettanto sano tra i vizi e le virtù.  
 Non possiamo passare sotto silenzio le divergenze che dividono i due studiosi a proposito 
dell'arte. Mure è convinto che il nostro abbia ridotto la più nobile tra le attività umane sotto una 
dimensione pratica. Ma in nessun luogo delle sue opere Croce ha mai sostenuto una simile 
teoria. Non può proprio l'assertore della logica dei distinti affermare che l'arte sia da riporre nella 
sfera dell'utile. Ciò che appartiene a tale sfera è il prodotto esterno dell'attività estetica destinato 
alla comunicazione: si ha il trapasso dall'una all'altra sfera quando l'intuizione-espressione da 
immagine interiore ed individuale dell'artista diventa poesia, sinfonia, quadro, che può essere 
ammirato anche dagli altri, quando dall'arte propriamente detta passiamo alla tecnica. Il nostro 
pone l'accento sul momento ancora intimo dell'arte, mentre il filosofo inglese pone l'accento sul 
prodotto esterno.  
 Non possiamo qui dilungarci oltre, ma dal rapido sguardo gettato sui due studiosi emerge 
un rapporto vivo e profondo fino agli ultimi anni: possiamo affermare senza tema d'essere 
smentiti che Croce, nonostante i contrasti che pur vi sono, costituisce un punto fermo nella 
formazione e nell'affermazione del filosofo di Oxford. 
  tempo, ormai, di spendere qualche parola sull'opera che qui presentiamo, la quale pur 
non essendo la più vicina all'epoca in cui viviamo, rivela un'attualità sconcertante: essa, infatti, 
pur essendo stata pubblicata nel 1958, è di indiscussa validità ancora oggi. In essa l'autore si 
impegna in una serrata critica delle varie manifestazioni del neo-empirismo del nostro secolo 
rivelando insolite capacità riflessive sulla realtà che ci circonda. Studiando e riflettendo sulle 
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posizioni avverse alla sua, egli ci dà un'opera preziosa per la comprensione del mondo 
contemporaneo. Possiamo senz'altro sostenere che è un attento e acuto osservatore (come egli 
giustamente fa notare di Aristotele) non solo in campo strettamente filosofico. Non tarda, 
pertanto, a porre in evidenza che l'essere umano nella nostra epoca è un "economic observer" 
intento a soddisfare i suoi bisogni, che considera persino i suoi simili come strumenti se ciò si 
rivela necessario. È l'homo homini lupus di Hobbes.  proprio tale considerazione di sé e tale 
valutazione dei propri simili che ha condotto, quale inevitabile conseguenza, al clima di 
decadenza nel quale tutto si è deteriorato, i rapporti umani innanzitutto, ma anche il mondo 
culturale e la filosofia in particolare. 
 Al fine di dimostrare che non è vittima di un'arbitraria fantasticheria, Mure porta avanti il 
suo progetto prendendo in esame il pensiero di alcuni tra i maggiori rappresentanti del neo-
empirismo quali Russell, Wittgenstein, Ayer, Ryle, Carnap, offrendoci un quadro esauriente 
delle dottrine oggi dominanti. Ciò che salta subito agli occhi è che la filosofia si è unita in un 
indissolubile matrimonio con la scienza: pare che non si possa filosofare senza essere un 
matematico o, un fisico, o un chimico. Certamente, Mure non vuole rivendicare a sé il merito di 
negare il ruolo di primaria importanza che le scienze empiriche ricoprono nel mondo culturale 
contemporaneo, e non solo in esso, in quanto i loro assiomi vengono tradotti nella realtà. E non 
possiamo negare che la realtà che ci circonda sia notevolmente mutata dai tempi di Aristotele ai 
nostri giorni, e ciò, bisogna riconoscerlo, è avvenuto quasi esclusivamente grazie all'infaticabile 
opera degli scienziati dei vari campi del sapere. Se ciò non fosse accaduto, molto probabilmente 
oggi non avremmo annullato le distanze tra i vari punti della terra, non avremmo camminato 
sulla luna con tutte le conseguenze che nel campo scientifico ciò ha significato, non avremmo di 
gran lunga migliorato le condizioni di vita, non avremmo reso più dura la vita alla morte nel 
senso, intendiamo dire, che abbiamo debellato molte di quelle che erano malattie endemiche del 
passato, abbiamo raggiunto vette insospettate fino a pochi decenni addietro nel campo 
dell'informazione e dell'informatica, e potremmo continuare. Ma, così strenuamente impegnati 
per affermare la nostra supremazia sulla natura, abbiamo forse riposto in un cantuccio del nostro 
io i principi fondamentali, non i principi ultimi, si badi, bensì quei principi essenziali immutabili 
universali che sono alla base dell'Etica di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Possono cambiare, e di 
fatto cambiano, le regole a seconda del luogo e del tempo 
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( le regole di comportamento di una tribù che vive ancora allo stato primitivo, o dell'uomo più 
moderno non saranno sicuramente le stesse, né le stesse sono le regole dell'uomo abituato ai 
satelliti e quelle dell'uomo abituato ad aver paura del fulmine ), ma rimane quasi religiosamente 
osservato "il cielo stellato sopra di me", cioè rimane imperituro il bisogno dell'essere umano di 
dare a sé e agli altri un decalogo da rispettare e far osservare, memore probabilmente delle tavole 
di Mosè: ed in effetti eterno è in lui l'anelito all'infinito, sinonimo di perfezione. L'Etica, se così 
possiamo dire,  rappresenta il valore costitutivo della dimensione umana, mentre la 
giurisprudenza è una specie di valore aggiunto. Se è vero, infatti, che Aristotele ha guardato alle 
cose del mondo con occhi da scienziato, non è incorso, però, nelle degenerazioni che oggi ben 
conosciamo, perché per lui ogni aspetto della realtà è pervaso dalla forma, dal Primo Motore. 
Solo se vogliamo isolare un aspetto a scapito dell'altro incorriamo in posizioni unilaterali che 
distorcono la realtà. Pertanto, se è vero che non possiamo negare quanto sopra detto, e cioè che 
le scienze empiriche hanno un ragguardevole posto nella hit-parade delle cose che contano per 
l'uomo, è pur vero che non possono avere la pretesa di scavalcare o sovvertire l'ordine per 
rivendicare a sé un ingiusto primato. Esse, come ci sembra di aver capito, sono per Mure un 
mezzo per il dominio della realtà, per condurre una vita migliore ( o non è piuttosto peggiore? ), 
per combattere il dogma ed il pregiudizio, per nutrire più certezze, e non possiamo che essere 
d'accordo, ma dobbiamo chiederci con lui:<< e la verità, cos'è, dov'è la verità? >>. Le scienze, 
dunque, non esauriscono tutti i perché dell'essere umano, esse sono di indubbia utilità, ma, ecco!, 
sono da riporre esattamente nella sfera della pratica, e ciò vuol dire che hanno un'insostituibile 
funzione per l'economia della vita spirituale, ma svolgono un ruolo complementare rispetto a 
quello svolto dalla ricerca della verità. Si badi che, spostando l'attenzione sul ruolo di 
complementarità, non intendiamo assolutamente sminuirne la rilevanza, bensì soltanto 
affermarne la totale diversità rispetto a quello che è il ruolo ricoperto dalla filosofia, e non di 
stabilire inutili e perniciosi primati. 
 Certo, ciò che sta succedendo in questo scorcio di secolo dimostra che l'aver riposto la 
nostra fiducia in maniera predominante nella scienza è stata una scelta errata, in quanto essa è 
insufficiente  a fornire una Weltanshauung. Per amor suo abbiamo preteso un comportamento, 
per così dire, scientifico dall'uomo in ogni sua manifestazione, e persino ciò che per sua natura 
sfugge a qualsiasi grado di razionalità ( i sentimenti per l'esattezza ) è stato fatto oggetto di 
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trattazioni altamente scientifiche o pseudo tali: la sfera dell'emotività, infatti, è stata considerata 
nient'altro che frutto di un'alchimia che avviene nel nostro cervello, e pertanto esattamente 
misurabile e predeterminabile. L'essere umano è considerato, oggi più che mai, un oggetto 
osservabile per le scienze al pari di qualsiasi altro oggetto naturale. Secondo alcuni anche il 
nostro pensiero, forte o debole che sia, è un prodotto di tale alchimia delle linfe vitali, la qualità e 
la quantità delle quali determina il funzionamento della mente e, quindi, un modo di pensare 
piuttosto che un altro. Tale concezione dell'uomo, se da una parte lo porta con i piedi ben saldi 
sulla terra togliendolo alle visioni metafisiche totalizzanti o addirittura ai rapimenti mistici; se lo 
libera da paure remote allargando le sue conoscenze e competenze; se lo ha reso più freddo, 
efficiente e determinato nei suoi obiettivi conferendogli maggiore fiducia in se stesso; d'altro 
canto lo ha reso quasi una macchina di produzione, alienato e disadatto al mondo che si è 
costruito. Hegel parla dello Spirito in sé, fuori di sé, e in sé e per sé, ma dobbiamo dire 
sinceramente che quest'uomo ci sembra davvero "fuori di sé"!   
 Tale concezione, inoltre, ha avuto quale conseguenza inevitabile quella di dare la 
prevalenza all'economico ( e non dobbiamo dimenticare che l'economia insieme con l'estetica 
sono ritenute dal XX secolo le scienze mondane per eccellenza ) a scapito dell'etico. Non è 
difficile accorgersi di ciò, basta guardarsi intorno e avere la volontà di vedere per notare gli 
obbrobri commessi nel mondo della natura nonché in quello sociale: nel primo abbiamo 
determinato, per amore della ricchezza e dell'agio, squilibri difficilmente sanabili, soprattutto 
perché riteniamo che l'amore per il potere e la cupidigia difficilmente ricondurranno l'uomo 
all'antica saggezza; nell'assetto sociale, poi, gli squilibri sono di tale portata che l'uomo, 
considerato esclusivamente come un utensile tra gli altri, se e quando è inefficiente viene ritenuto 
inutile e del tutto dimenticato e abbandonato. Potremmo a questo punto continuare e riferire un 
lungo elenco di cose che non vanno e che sono testimonianza di un cattivo uso della nostra 
mente, ma l'elenco è così lungo che se lo facessimo rischieremmo di tediare il lettore, che del 
resto se attento, come siamo convinti che sia, avrà già avuto modo di rilevare per proprio conto.        
 Sempre più numerosi sono, infatti, coloro che avvertono un crescente disagio per le 
condizioni nelle quali viviamo, le quali incominciano a destare preoccupazioni sia nei politici più 
critici, sia nei psicologi più seri, sia nei sociologi più attenti. Senza dubbio chi ha un minimo di 
buon senso non può esimersi dall'auspicare un mondo 
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davvero a misura d'uomo, nel quale non si arranchi per avere di più, bensì per dare senza nulla 
chiedere; un mondo basato non su quanto l'uomo riesce a produrre, bensì su come lo produce: 
basato, quindi, sulla qualità piuttosto che sulla quantità; un mondo basato sulla collaborazione 
dei suoi abitanti piuttosto che sulla lotta reciproca per il dominio sui mercati. Alfine, si comincia 
a pensare da parte di alcuni che il mondo non è un grande mercato dove tutto e tutti sono in 
vendita, non una piattaforma di lancio per il predominio sul proprio simile, né un campo di 
lavoro dove viene ulteriormente umiliata la dignità umana, ma uno scenario stupendo per gli 
accadimenti, solo che l'uomo riesca a capovolgere al positivo quello che attualmente è un modo 
negativo di pensare. Non mancano coloro che invocano un ritorno rigoroso alle sacre scritture 
non solo bibliche, o coloro i quali si affidano a potenze più o meno occulte di vario genere: 
preferiamo non entrare nel merito di questa questione in quanto essa appartiene alla più intima 
privacy del singolo, e come tale degna del più alto rispetto. Del resto, secondo il nostro modesto 
parere, il mezzo più idoneo non è un intervento esterno, religioso o magico che sia, bensì 
l'impegno personale di ciascuno a modificare la nostra mente: non intendiamo dire che sia 
necessario possedere una mente nuova, la nostra mente va benissimo; è necessario un modo 
nuovo di usarla. Ciò che ci occorre, pertanto, è un nuovo processo formativo che renda la nostra 
mente più duttile, più creativa, più aperta al nuovo, più altruista. La chiave di volta dell'attuale 
situazione di stallo risiede in noi: "conosci te stesso" era scritto sul tempio di Delfi, ed è quanto 
mai valido, perché per mutare la situazione deve mutare il nostro modo di porci di fronte agli 
altri ed alla realtà che ci circonda. Il mutamento può essere operato, quindi, soltanto applicando 
nuove e diverse metodologie di lavoro, di modus vivendi, di organizzazione sociale, di rapporti 
internazionali, ma innanzitutto e soprattutto di formazione professionale, culturale, 
comportamentale, ma, ancor prima, umana. In altre parole, dobbiamo operare un'inversione di 
rotta, ed è proprio ciò che Mure ci invita a fare nel corso dell'opera qui tradotta, che già nel titolo 
ci ammonisce che ci siamo allontanati dalla verità smarrendo "la diritta via". Fa uopo, quindi, 
tornare sui nostri passi per rileggere la tabella segnaletica e poter imboccare la giusta strada, che 
è quella dei valori umani. Ci sembra, pertanto, superfluo insistere oltre sulla straordinaria 
attualità di quest'opera. 
 Questo ed altro ancora è detto nell'opera, ma dal momento che il nostro intento non è di 
stancare il lettore anzi tempo, bensì di smuovere la sua curiosità, quella sana curiosità che è alla 
base del 
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sapere, riteniamo opportuno fermarci a questo punto, ricordandoci anche che, come giustamente 
Mure ci fa osservare 10 [10], un'introduzione non ha come scopo di essere esaustiva ed 
esauriente: essa ha, bensì, lo scopo di preparare all'argomento. 

        Rita Melillo      
 
 
 
 
 

                                                 
10 G.R.G.Mure, An Introduction to Hegel, cit., dalla prefazione. 
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ha avuto il sopravvento fin verso la fine del secolo scorso quando comincia a manifestarsi 
l'interesse per la filosofia germanica. Un ambiente alquanto ristretto, dunque, che certamente non 
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PREFAZIONE 
 
     Questo libro è nato, lentamente e in maniera discontinua, da uno stato di profonda 
depressione. Nell'intervallo tra le due guerre avevo visto senza entusiasmo il ritorno della 
filosofia britannica alla sua nativa tradizione empirista. Dopo l'ultima guerra l'ho vista procedere 
dall'ingenuità all'assurdità con tale velocità e tale convinzione che ho cominciato a credere che 
nell'arco di poco tempo sarebbe giunta all'autodistruzione. Non mi sono affrettato, perché ho 
sperato che il mio stato d'animo e la sua causa cedessero il posto a tempi migliori, ma dopo una 
decina d'anni, durante i quali mi sono spesso chiesto e con ansia se non sia per caso diventato un 
semplice adulatore della mia giovinezza, non sono riuscito a trovare nessuna ragione per 
pentirmene. Su uno sfondo di rigida tensione pratica, tutte le nostre attività non pratiche, la 
nostra poesia e, in particolare, la nostra filosofia mi sono parse progressivamente deteriorarsi, al 
contrario la scienza naturale è andata fiorendo e progredendo con straordinaria rapidità. 
     Tra condizioni pratiche e sterilità spirituale si potrebbe certamente ammettere un nesso 
causale, ma io non sono riuscito, nel caso della filosofia, a vedere subito quale esso sia stato. Mi 
sono trovato di fronte al fatto che l'empirismo e il positivismo britannici erano originati e si 
erano sviluppati in tempi relativamente felici, e che le loro forme moderne, sebbene abbiano 
rappresentato una rottura completa con l'idealismo del diciannovesimo secolo, periodo in cui il 
prestigio dei filosofi britannici, almeno in Gran Bretagna, era all'apice, sono state semplicemente 
un ritorno al passato e un intensificarsi della vecchia tradizione. Siamo tornati ad una situazione 
di miopia intellettuale. Gradualmente, tuttavia, sono arrivato ad accettare, sebbene apportando 
delle emendazioni, il punto di vista di Benedetto Croce che la scienza è essenzialmente 
un'attività pratica, e che l'empirismo è una filosofia della sostituzione, la quale falsamente 
identifica il pensare filosofico e quello scientifico, e pertanto non può trovare alcuna affinità tra 
ragione e valore intrinseco. Su questa base, è stato facile collegare l'attitudine filosofica 
tradizionale di 
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questo paese con la disposizione essenzialmente pratica dei suoi abitanti - una connessione che è 
sempre stata meno ovvia a questi che ai loro critici del continente - e di vedere nella rapida 
accelerazione del ritorno del ventesimo secolo all'empirismo l'effetto di dure costrizioni pratiche 
agenti su di una tendenza originaria. 
     Questo è brevemente, il tema del libro e il motivo del suo titolo. I rappresentanti del pensiero 
empirista e positivista che riempiono la maggior parte delle Sezioni I e II appaiono in un ordine 
più o meno cronologico, ma mi è sembrato assai più opportuno fornire esempi rappresentativi 
anche se disorganici che tracciare uno sviluppo esatto o completo. Mi sarebbe piaciuto, spazio 
permettendo, confrontare le fasi più recenti della filosofia britannica con l'esistenzialismo 
francese, altro, ma molto diverso, prodotto filosofico o semi-filosofico della sterilità spirituale e 
della disperazione. 
     Le meditazioni idealistiche della Sezione III - non sono molto di più - sono una specie di 
appendice. Non sono date come un' alternativa alle filosofie che ho attaccato. In esse non c'è 
quasi nulla di nuovo, ed ogni epoca deve produrre la sua filosofia. Ma la storia della filosofia è 
un fattore determinante in ogni fruttuoso filosofare, ed ho pensato che richiamare la speculazione 
degli ultimi pensatori britannici che credevano fermamente nei valori, potrebbe essere uno 
stimolo per quanti non sono del tutto contenti dei metodi coi quali i nostri filosofi contemporanei 
pensano e conseguentemente si esprimono. 
     Se sembra che il libro sia troppo permeato di tristezza, lasciatemi dire che ritengo il bene ed il 
male troppo dipendenti l'uno dall'altro per rendere sia l'ottimismo sia il pessimismo, come 
visione ultima della vita umana, un atteggiamento razionale. 
     Ringrazio il Professore Brand Blanshard e Mr. W. H. Walsh per aver letto e commentato 
alcuni dei primi capitoli. In particolare Mr. Walsh ha messo in evidenza difetti che ho in parte 
cercato di rimediare. 
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CAPITOLO I 
 
 

L'EPOCA IN CUI VIVIAMO 
 
 

     È luogo comune radicato nel pensiero greco che la speculazione e le arti non utilitaristiche 
nascano e si sviluppino appena l'uomo si sia con fatica liberato dalla lotta per l'esistenza; che, 
nonostante la loro tarda apparizione nel corso storico, esse siano le principali tra le qualità che 
definiscono l'essere umano; che, avendo il loro fine in se stesse, esse siano le più degne di tutte le 
sue attività. 
     Se tale convinzione è corretta, come io ritengo, ne deriva di conseguenza che, al contrario, 
nelle epoche storiche in cui il genere umano, o particolari nazioni, perdono terreno nella lotta per 
l'esistenza o ne escono sconfitte, la speculazione e le attività non utilitaristiche devono 
necessariamente diminuire e degenerare. Nelle epoche di prosperità questi prodotti rari nati 
dall'ozio contemplativo possono, di fatto, essere ritenuti essenziali all'uomo addirittura più delle 
sofisticate soddisfazioni dei suoi bisogni materiali, ma in epoche di disastri e di paura, di 
privazioni e di frustrazione, perdono di valore nel giudizio generale, hanno meno forza, e 
limitano il loro raggio d'azione. 
     Tuttavia, perché diventi accettabile, tale ipotesi necessita di due chiarimenti. In primo luogo - 
è ancora una volta un luogo comune - vi sono state epoche di ozio e di prosperità materiale in cui 
l'uomo ha perseguito alacremente le attività non pratiche senza, però, riuscire nell'intento. Il 
nesso tra attività teoretica e attività pratica è sottile. Gli agi non sono l'unica condizione, oltre alle 
capacità naturali e all'energia intellettiva, della conquista spirituale.  necessario, almeno per 
l'uomo europeo, che qualche incitamento, qualche stimolo di esaltazione o di fiduciosa speranza, 
gli sia trasmessa dall'azione prima di poter portare a termine qualcosa di grande in un mondo di 
contemplazione che va ben al di là dall'utile. Egli conquista la grandezza non in epoche di 
semplice prosperità e di ozio, ma piuttosto in tempi in cui il calore di qualche trionfo pratico è 
sempre vivo e il futuro appare ancora glorioso se non sicuro - in un'epoca elisabettiana 
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piuttosto che alessandrina o antonina. Un ulteriore luogo comune è l'affermazione che il genio è 
più luminoso nel buio delle avversità. In ciò c'è del vero. Platone produsse la sua opera con lo 
splendore di Atene alle spalle e con un futuro non molto roseo per la civiltà greca all'orizzonte. 
Milton scrisse Il Paradiso Perduto nella cecità, nell'indigenza e tra il naufragio delle sue 
speranze terrene. Bisogna aggiungere, tuttavia, che raramente la povertà materiale costituisce 
uno stimolo alle conquiste dell'attività teoretica. Artisti e pensatori di regola non danno il meglio 
di sé quando muoiono di fame in una soffitta. 
     Ai nostri giorni tale ipotesi sembra pienamente confermata dalla Russia sovietica, dove 
concepire la verità in ogni sua forma come avente un suo valore specifico è opinione 
ufficialmente morta, dove la storiografia e le arti al pari delle scienze sono rigorosamente 
sottomesse a un credo che ha l'apparenza della filosofia, ma che, in effetti, è una religione 
dell'azione fanaticamente sostenuta. Si può, infatti, senz'altro affermare che lo stato di cose 
nell'Unione Sovietica sia dovuto principalmente al totale impegno nella lotta per l'esistenza, ai 
disastri e alla paura, alle privazioni e alla frustrazione. Ma la Russia non è mai stata parte 
integrante della civiltà occidentale, e ci interessa ora come termine di contrasto piuttosto che 
come chi condivide con noi una comune esperienza. È lo stato della speculazione e delle arti non 
utilitaristiche nel nostro paese che deve essere sottoposto con urgenza alla nostra analisi. Qui il 
quadro è meno oscuro che in Russia, ma è torvo abbastanza. Milton e Platone vissero entrambi 
in condizioni spirituali più felici delle nostre. Milton credeva nella vita dell'aldilà, e i suoi nemici 
in terra condividevano almeno alcuni punti del suo credo. Niente di paragonabile agli orrori della 
prima metà del secolo ventesimo si verificò nel periodo in cui visse Platone. Egli non fu 
testimone di due tirannidi sorte ai poli opposti del pensiero politico. Non vide due guerre 
mondiali e non visse sotto la minaccia di una terza guerra combattuta con le bombe atomiche. La 
sua fede nel Bene non fu avvelenata alle radici da un male così smisurato e onnipresente da 
essere costretto a chiedersi, nel caso il genere umano riuscisse ad auto-distruggersi, se verremmo 
privati di qualcosa che vale la pena di conservare. Platone nell'Atene del quarto secolo sosteneva 
che il buon filosofo ha bisogno di uno Stato dove poter vivere degnamente e che, una volta 
assicuratosi tale condizione, deve ripararsi dal temporale della vita dietro le mura della speranza: 
ma dietro le mura dell'Accademia la speranza per il futuro dell'umanità sopravviveva e non 
veniva del tutto delusa. D'altra parte, gli uomini che hanno visto le battaglie degli ultimi 
quarant'anni, sebbene 
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convinti d'aver combattuto dalla parte giusta, possono nutrire il sospetto che essi stessi siano 
inevitabilmente contagiati dal male che hanno cercato di combattere: se si perde la fiducia 
nell'essere umano non si può più credere neanche in se stessi. Quando Platone, nella Repubblica, 
descrive la genesi della tirannide, innanzitutto non parla né da storico né da profeta, ma piuttosto 
dimostra secondo una linea logica la possibilità della corruzione insita nella natura umana. E la 
tirannide di cui egli parla è soltanto quella di una singola città-Stato corrotta. Ma la stessa logica 
applicata al mondo moderno rende il 1984 di George Orwell così orribile da essere quasi 
illeggibile. L'auto- asservimento della specie umana può di fatto non accadere, ma quanto si è già 
verificato in Europa la rende una possibilità così reale che pensarci su non solo induce al terrore 
e alla nausea ma, secondo molte menti, a una sensazione di coinvolgimento senza speranza, forse 
persino di complicità. Vi sono delle tenebre dalle quali nemmeno il genio può emergere. 
     Il mio compito principale in questo libro è di verificare la vecchia ipotesi prendendo in esame 
alcuni rappresentanti della filosofia fiorita in questo paese durante la prima metà del ventesimo 
secolo, e sono sicuro che il loro pensiero mostrerà evidente l'influenza deformante della tensione 
economica, della conseguente frustrazione, e della sterilità spirituale dei tempi. D'altra parte, la 
filosofia britannica contemporanea è essenzialmente reazionaria. Essa non è altro che un 
intensificarsi di un atteggiamento filosofico - o, forse, piuttosto di un atteggiamento verso la 
filosofia - che ebbe il sopravvento in questo paese molto prima del ventesimo secolo. Non siamo 
mai stati buoni filosofi e, secondo me, i tempi difficili in cui viviamo hanno fatto peggiorare 
vecchie malattie piuttosto che produrre qualcosa di nuovo, buono o cattivo che sia. Dobbiamo, 
cioè, in questo caso studiare la precedente anamnesi del paziente prima di essere in grado di 
formulare una diagnosi. Tuttavia, prima di iniziare tale lavoro, getteremo un rapido sguardo alla 
più semplice situazione delle arti. Su di esse l'impatto della bufera economica è stato più diretto. 
In questo campo, al contrario, c'è molto che è nuovo ma anche cattivo. Parlerò in primo luogo e 
per la maggior parte di poesia, e poi un po', per un motivo diverso, di architettura. Ho scelto la 
poesia non soltanto perché è la più elevata delle arti: la nostra musica, come la nostra cucina, è 
sempre stata un affare di second'ordine, e per molto tempo non è stata per nulla originale; 
abbiamo avuto solo pochi grandi pittori, ma la poesia è stata la nostra suprema attività spirituale. 
Se non raggiungiamo buoni risultati in tale campo falliamo in 
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qualcosa che è soprattutto nostra. Inoltre, essendo la poesia più ampia negli scopi delle altre arti, 
è più di esse legata alle condizioni ambientali. Il poeta rende una testimonianza più sicura del 
mondo che lo circonda rispetto al compositore o al pittore: egli parla prima ancora di scrivere 
poesie, e per tutta la vita usa le parole per molteplici scopi oltre che per la creazione poetica. 
Costruisce la sua tecnica personale non solo attraverso lo studio cosciente di altri poeti ma anche, 
inconsapevolmente, nel rapporto quotidiano con i suoi simili. Le altre arti, sia nelle loro regole 
che nelle loro creazioni, sono più estranee all'uomo comune, molto più ristrette al loro campo 
specifico. Il compositore e il disegnatore difficilmente possono fare a meno di un lungo tirocinio 
tecnico che li porta a diretto contatto con i predecessori; per la poesia, invece, non esistono 
scuole. Considerati come materiali, note e colori sono relativamente costanti. Un nuovo uso di 
essi deriva, in larga misura, dallo studio di vecchi metodi: Renoir non scherzava quando disse ad 
un allievo, il quale affermava di voler trascorrere le vacanze a diretto contatto con la Natura, di 
trascorrerle invece nelle gallerie d'arte. Al contrario, il significato delle parole è sempre 
sottilmente sfuggente, e il più delle volte non sono i poeti ad operare i cambiamenti. Certamente, 
la poesia ha anche un suo sviluppo interno, e la propria reazione sul linguaggio corrente, ma il 
vento che gonfia le sue vele ed altera il suo corso spira da un mondo molto più ampio. Infine, ho 
scelto la poesia per l'opposta ragione che tale scambio più intenso tra il poeta ed il mondo fa 
dell'uomo comune un giudice più idoneo a giudicare tale espressione artistica piuttosto che la 
pittura e la musica. 
     L'uomo comune deve, certamente, giudicare con prudenza. Poche poesie contemporanee sono 
universalmente apprezzate, ma qualsiasi artista di genio sulle prime senz'altro scandalizza i 
critici, addirittura suscita la derisione, perché il suo lavoro poggia su di un'esperienza protesa 
oltre la comprensione dei suoi contemporanei: al primo impatto, le vecchie regole che egli 
trasgredisce sono più ovvie delle nuove che egli costruisce. C'è un fattore rivoluzionario e 
liberatorio in quasi tutti i progressi dell'arte, il quale nasconde l'elemento positivo all'occhio di 
chi è prevenuto. Quando un pittore o uno scultore sente che il tipo di disegno che ha regolato il 
lavoro dei suoi predecessori ha esaurito il suo valore e può produrre ora soltanto clichès e 
banalità, non ha altra scelta che lottare per una nuova formula. Ciò che egli desidera, 
consapevolmente o inconsapevolmente, è un nuovo disegno di base. Si potrebbe definire ciò un 
nuovo fondamento su cui costruire, ma più precisamente è un nuovo principio 
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da sviluppare, un nuovo tema da elaborare. Quasi sempre, pertanto, la sua nuova formula nasce 
innanzitutto come una semplificazione e non una complicazione della vecchia. A mio avviso, in 
ciò è l'origine ( o una di esse ) dell' "astrattismo" ed anche della popolare interpretazione di una 
formula nuova come semplice imperfezione. Un pubblico naturalisticamente orientato che non 
ha mai capito che il progresso della pittura e della scultura è sempre stato un movimento 
all'interno stesso dell'arte da un principio di disegno al successivo, facilmente scambia un nudo 
di Matisse o una figura sdraiata di Henry Moore per una infantile incapacità a copiare la reale 
forma delle cose, o, nel migliore dei casi, per una volontaria corruzione di stile alla quale ( nelle 
sue forme esauste e degenerate ) l'arte si è così pienamente abituata da considerarla naturale. 
Analogamente, è possibile supporre che il definitivo e inevitabile rifiuto della metrica 
tradizionale imponga al poeta contemporaneo di creare un determinato ritmo per ogni poesia, 
che un conservatore, nell'impossibilità di sottoporla ai vecchi canoni, quasi certamente 
giudicherà cattiva prosa. Senza dubbio, per poterla giudicare e valutare appieno, è necessario 
leggere una poesia moderna più volte di quanto non sia necessario per una poesia tradizionale, 
anche se questa a noi non fosse ancora nota. 
     Sono convinto, pertanto, che il lettore medio, sensibile ed imparziale, della poesia inglese 
trovi nella gran parte delle poesie scritte negli ultimi trent'anni qualcosa che confonde la sua testa 
e il suo cuore1 , e ciò, a mio avviso, non è dovuto ad una sua incapacità di afferrare un significato 
più profondo ed universale, per lui impenetrabile. Malauguratamente, la poesia d'oggi è 
contrassegnata non da una espansione, bensì da una restrizione d'orizzonte. Il poeta moderno 
lavora in un mondo che talvolta esaspera e infiamma la sua sensibilità, ma più spesso la soffoca e 
ne limita l'espressione. In generale, il suo canto non viene incoraggiato. I vecchi temi, le vecchie 
forme, e il vecchio crescendo o, almeno, il ritmo continuo non sono i suoi; non perché li abbia 
superati, ma perché le vecchie emozioni sono morte o, a stento, vive in lui. Al tempo della guerra 
civile spagnola il comunismo determinò qualche slancio emotivo, perché le circostanze 
consentivano al poeta di indossare un a maschera liberale; ma alla maggior parte dei poeti 
contemporanei il comunismo si è 

                                                 
1 Non mi riferisco a poeti come De La Mare, Blunden, o Sassoon, che affondano le radici in una più vecchia 
tradizione. Essi sono la reazione all'età presente piuttosto che un suo prodotto. 
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rivelato una falsa aurora che non deve essere salutata con nessuna ode. Ora il futuro è una nuvola 
minacciosa e il passato non ha lasciato nessuna emozione gioiosa da ricordare in tranquillità∗; 
non c'è nulla, persino nel freddo trionfo di una vittoriosa guerra mondiale, per la celebrazione 
epica. Il coraggio, militare e civile, ha raggiunto vette impensabili nella prima metà del secolo, 
ma la maggior parte di noi non si azzarderebbe a definire l'età presente "eroica". Probabilmente 
abbiamo vissuto il nostro momento migliore nel 1940, senonché, nel giorno della vittoria 
avevamo, nel nostro intimo, dimenticato, per cui il poeta moderno, anche quando tratta gli eterni 
temi lirici dell'amore e della natura, che costituiscono i suoi affetti privati, può difficilmente 
evitare il freddo paralizzante che si insinua furtivamente dal mondo esterno, raggelando la sua 
passione e la sua forza morale. 
     Definirei carattere distintivo della poesia moderna il suo "essere prematuro". A me pare, 
infatti, che il poeta del nostro tempo non lavori con intrepido fervore in piena auto-coscienza, ma 
che si rintani in un più intimo e meno elevato ( cioè, meno sviluppato ) sé: afferra e sfrutta la 
nascente immagine, persino, qualche volta, l'immagine poco più che fetale; non ha la forza 
creativa di portarla a maturazione, ed essa perviene a noi, come Richard Crookback∗ [**] ( 
senza, però, la sua sinistra forza compensatrice ),"Deforme, incompleta, mandata 
prematuramente in questo mondo vivente, appena un abbozzo ". Il ritmo incostante, le 
rudimentali divisioni metriche, il capriccio della rima sporadica, le assonanze, forse volute ma 
spesso difficilmente distinguibili da filastrocche casuali, lo schema amorfo della poesia dovuto 
alla pochezza di maiuscole e di punteggiatura: per la gran parte dei poeti moderni queste non 
sono affettazioni bensì la forma esteriore appropriata al loro contenuto. Queste sono le fasce che 
vestono la nidiata di immagini incomplete che sarebbero semplicemente ridicole se presentate 
nella prosodia e punteggiatura tradizionali. Se si desse ad un critico moderno una poesia 
moderna a lui sconosciuta, resa in prosa, e gli si chiedesse di dividere i versi correttamente, quale 
sarebbe la percentuale dei suoi successi? 
     A questo punto dovremmo forse chiederci in che senso particolare un buon poeta è un poeta 
maturo. La risposta sta nella relazione 

                                                 
∗ È opportuno attenersi qui ad una traduzione più fedele all'originale, in quanto indirettamente Mure si rifà              
all'espressione di Wordsworth: << emotion recollected in tranquillity >>(N.d.T). 
 
∗ Trattasi di un personaggio tristemente famoso del Riccardo III di Shakespeare (N.d.T.). 
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tra immagine e linguaggio. La quale relazione non è per nulla semplice da analizzare, anche 
tenendo conto che l'immaginazione, intesa come "produrre immagini", è un'attività più 
elementare della lingua. Bisogna, però, ricordare che, in primo luogo, le immagini non sono 
confinate ad un significato specifico, né tanto meno a due, ma li comprendono tutti; che, in 
secondo luogo, non hanno mai soltanto funzione conoscitiva. Considerate soltanto come 
strumento del pensiero, sono un prodotto che appartiene ad una particolare specie del pensiero 
astratto2. Nella reale esperienza, almeno per incominciare e prima che venga operata qualsiasi 
astrazione, vi è un fattore emozionale inseparabile dal fattore conoscitivo nella natura di 
qualsiasi immagine, e nell'esperienza estetica il fattore o momento emozionale è equipollente o 
addirittura dominante. L'atto poetico della visione in sostanza, così credo, non è altro che il 
maturarsi e trasformarsi in linguaggio del potere immaginativo in tale senso allargato. La parola 
non è mai sostituita dall'immagine.  vero che la trasformazione della facoltà immaginativa per la 
stessa natura dell'esperienza umana non può mai essere completa: continuiamo a "produrre 
immagini" anche quando parliamo, ed anche il suono della parola, persino quando il linguaggio è 
puramente interiore, è in qualche misura aggiuntivo, e pertanto contingente, nei confronti 
dell'immagine matura. Ciononostante, la trasformazione, e non la sostituzione né l'aggiunta è il 
punto focale del passaggio del poeta dalle immagini al linguaggio3. Si può chiamare l'atto 
poetico "espressione", ma soltanto se il termine non fa alcuna allusione alla descrizione o 
traduzione in simboli del tutto nuovi di un originale che non subisce mutamenti durante il 
processo. Si può meglio chiamare "creazione", se si ricorda che nessuna creazione è ex nihilo. Il 
nisus del poeta, quindi, va verso questa consumazione delle immagini in parole, e i grandi poeti 
del passato sono stati in generale coloro che più di tutti l'hanno quasi raggiunta. Sono stati loro 
per la maggior parte che si sono avvicinati di più al successo nel portare l'immagine a 
maturazione e pertanto nell'annullare il distacco tra immaginazione e lingua, e nel sottomettere al 
loro unico scopo il suono esteriore delle parole. Shakespeare possiede questa quasi assoluta 
eloquenza: 

                                                 
2 Vedi p. 228. 
 
3 Perchè la trasformazione è una parziale transizione da un'attività ad un'altra, o piuttosto un parziale sviluppo di 
un'attività in un'altra. fatale dimenticare che le immagini e le parole non sono strumenti che usiamo o materiali 
prefabbricati con cui costruiamo, ma fasi rispettivamente della facoltà immaginativa e del linguaggio. 
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And in the spiced Indian air by night 
Full often hath she gossiped by my side, 
And sat with me on Neptunès yellow sands, 
Marking the embarked traders on the flood; 
When we have laughed to see the sails conceive 
And grow big-bellied with the wanton wind; 
Which she, with pretty and with swimming gait, 
Following - her womb then rich with my young squire - 
Would imitate, and sail upon the land 
To fetch me trifles, and return again, 
As from a voyage, rich with merchandise. 
 
 
Spesso ella mi tenne compagnia all'aperto, 
nelle fragranti sere indiane; spesso l'ebbi al mio fianco 
sulle bionde arene di Nettuno, guardando i mercanti 
salpar sui flutti: ridevamo entrambe 
quando il vento lascivo inturgidire facea la 
vela come pregno grembo; 
ed ella ( in sen già ricca del mio paggio ) 
imitava col suo passo aggraziato 
il dondolio di nave sottovento, 
e veleggiar fingeva sulla terra, 
sostando per raccogliere gingilli, 
e poi tornava, come da viaggio, 
ricca di mercanzie. ∗  
 
     Ho deliberatamente scelto un passo di bassa intensità emotiva, e questa piena maturazione 
dell'immagine in parole dal suono totalmente appropriato non è certamente l'unico motivo di 
grandezza in un poeta. Se così fosse, dovremmo accostare Pope ad Omero e Tennyson vicino a 
Sofocle. Senza dubbio la sfera d'azione e la qualità del informe mondo dell'emozione e 
dell'immaginazione che il poeta ha portato a maturazione è un fattore di più grande importanza 
quando ci accingiamo a giudicare la statura di una poesia finita. Ma quel mondo diventa mondo 
autentico solo quando l'immagine di fatto si trasforma in parola, e in tale maturazione sta, 
sebbene non tutta la  

                                                 
∗ I versi sono di W. Shakespeare, esattamente dal Sogno d'una notte d'estate (ii 1 124); traduzione di Giulia Celenza. 
Per l'edizione italiana ci siamo rifatti a M. Dal Praz ( a cura di ), Tutte le Opere, Sansoni Milano, 1964. 
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grandezza del poeta maturo, tuttavia la sua specifica e sostanziale funzione. Nel passato si è 
ritenuto, e non soltanto dai pedanti, che la lingua ha particolari principi di struttura che il poeta 
contribuisce a sviluppare, ma che non deve violare senza un'evidente giustificazione dell'idoneità 
della nuova frase se l'immagine deve essere portata a maturazione come dovrebbe. La 
grammatica e la sintassi semplicemente registrano questo sviluppo per fini pedagogici, ma se la 
registrazione ( così si sarebbe dovuto pensare ) fosse impossibile da conservare, l'eloquenza della 
lingua sarebbe morta sia in poesia che in prosa. I grandi poeti mettono in evidenza tale assunto. 
La loro piena e coerente eloquenza, la loro " maturità", nel significato che io ho dato alla parola, 
raramente viene meno, persino quando l'intensità e la portata dell'emozione sono immense. Il 
fatato cinguettio di Titania non è più eloquente della rabbia di Lear: 
 
 And thou, all-shaking thunder, 
Smite flat the thick rotundity of the world! 
Crack Nature's moulds, all germens spill at once, 
That make ingrateful man. 
 
 
E tu, o tuono che tutto scuoti, 
schiaccia il ventre rotondo del mondo, 
spezza lo stampo della natura, 
spargi e disperdi tutte le sementi 
che fanno l'uomo ingrato! ∗  
 
 
     Questi versi giganteschi toccano il limite sia dell'emozione, sia dell'immaginazione, e sia 
dell'espressione. Shakespeare nelle sue opere successive, come Beethoven nei suoi quartetti più 
tardi, può essere oscuro; ma è l'oscurità di una forza e di una concentrazione che quasi 
distruggono il mezzo espressivo - si sente la violenza di una tempesta. Ciò deriva da uno 
sviluppo che spinge e va più in là della maturità della sua prima poesia espressiva alla maniera 
dei classici, non da una difficoltà da adolescente nell'elaborare il linguaggio. 
     Si potrebbe forse affermare che il poeta moderno sta cercando di superare il distacco delle 
immagini dalle parole a un livello più  

                                                 
∗ Ancora versi di Shakespeare, dal King Lear (iii,sc. 2, vv. 6- 9), a cura di G. Melchiorri, Mondadori Milano, 1979. 
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basso, e che questo, se non eloquenza shakespeariana, è nuovo e apprezzabile. Si potrebbe dire 
che sta usando il suo malleabile e imperfetto materiale per creare qualcosa di analogo al lavoro 
di un pittore volutamente non rappresentativo, e tale affermazione potrebbe essere suffragata col 
fare appello allo " sguardo innocente " del pittore e alla nozione corrente di astrattismo. 
     Non so se i poeti contemporanei abbiano nel fatto sollecitato l'analogia, ma tanto il loro 
comportamento lo lascia credere e sarebbe un'analogia di tale interesse quantunque falsa, che mi 
propongo di dedicare un po' di tempo a respingere tale affermazione, sia essa stata fatta oppure 
no. 
     Innanzitutto, gli stessi termini devono essere resi più precisi. Ogni artista contemporaneo sa, e 
gli artisti seri del passato implicitamente sostenevano, che un pittore deve possedere ciò che sin 
dai giorni dell'impressionismo è stato definito "lo sguardo innocente ". Qualcosa del genere è 
vero in qualsiasi arte, e non certo meno in poesia, e Benedetto Croce teorizza tale verità quando 
considera l'assenza di qualsiasi distinzione tra fatto e fantasia il carattere distintivo dell'arte nel 
senso di esperienza estetica. L'innocenza dello sguardo per un pittore significa capacità di 
eliminare dalla sua visione tutto ciò che è esteticamente irrilevante, in particolare la grande 
sofisticazione dell'intelletto, che l'uomo della strada comunemente crede appartenga a ciò che 
vede nella realtà. L'uomo comune usa talmente l'organo visivo a scopi pratici che ciò ne 
caratterizza la normale natura più di quanto egli si renda conto. Egli "vede" e riconosce questo 
libro su quello scafale, o quell'utensile nel cassetto della cucina, come ciò che vuole; quest'albero 
che gli può servire come guida a quella casa dove deve fermarsi; questo o quell'ammasso di 
nuvole o sparizione del sole che lo mettono in guardia contro il temporale in arrivo. Se il suo 
oggetto non è familiare, almeno lo riconoscerà quale membro di una classe generale, e definirà 
"strano" o "originale" ciò che non potrà classificare immediatamente. I sentimenti che 
accompagnano il suo vedere pratico sono quelli naturalmente suscitati da ciò che è giudicato 
utile, inutile, dannoso, e così via. Tuttavia, egli può all'occorrenza guardare un albero, una casa, 
una nuvola, un tramonto, o qualsiasi altro oggetto visibile, e, con le diverse sensazioni 
appropriate alla percezione estetica, trovarvi non l'uso ma la bellezza. Ma egli continuerà per 
molto tempo a "vedere" il suo oggetto come gli apparve nel suo vedere pratico. Fino a questo 
punto gli elementi dell'oggetto saranno per lui particolari esempi di classi distinte e correlate per 
un interesse pratico. Se egli ora cerca di dipingere un  
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quadro per esprimere e soddisfare la sua piuttosto rudimentale emozione estetica, questo 
presenterà alcuni caratteri rivelatori. L'accento tenderà a cadere là dove la sua esperienza pratica 
ha abitualmente isolato e individuato un oggetto familiare. Tenterà di portare a termine uno 
schizzo per ognuno di essi, e per ogni parte "importante" che non sia chiaramente invisibile. Il 
suo rispetto per metà inconsapevole per queste limitazioni dovute al senso comune non solo 
renderà la sua composizione poco più che un aggregato, ma lo alletterà a inserirvi una gran 
quantità di cose che effettivamente non vede. Il segno più sicuro che la sua visione pratica 
persiste sarà la banalità dei colori, che saranno in gran parte quelli attraverso cui riconosce e 
classifica le cose quotidianamente. Il cielo sarà proprio blu, le nuvole bianche o grige, e la 
cassetta delle lettere rossa. Solo nei casi più ovvii egli noterà un riflesso di colore. Se tenta di 
completare il quadro a casa a memoria perché è venuto a piovere, le sue omissioni e le irrilevanti 
aggiunte si moltiplicheranno rapidamente. 
     Se un bravo pittore non dilettante, successivamente, trattasse ciò che ordinariamente 
definiremmo il medesimo soggetto, a vederlo la differenza sarebbe radicale. Il suo quadro si 
svilupperebbe secondo un principio totalmente differente. Un elemento, avente un'unità propria, 
potrebbe essere, se analizzato in termini pratici, un pezzo di tronco d'albero, una macchia di luce 
su un muro, eppure l'unità tra questo elemento ed una nuvola del cielo riposerebbe sull'analogia e 
il contrasto tra le loro forme. Le quali sarebbero forme non di oggetti familiari bensì di ciò che 
potremmo provvisoriamente definire effimeri visibilia. Inoltre, riposerebbe sull'analogia e il 
contrasto tra le loro tinte e i loro toni, che al di là dall'essere segni di riconoscimento 
rivendicherebbero perentoriamente un significato proprio. Certamente, il pittore di professione si 
servirebbe del colore per indicare solidità, e potrebbe porre una roccia accanto al suo riflesso 
nell'acqua. Ma in questo caso egli non opporrebbe al reale una forma meno reale, poiché la 
fattualità è irrilevante per lui. Il quadro nella sua interezza non sarebbe un aggregato di cose 
bensì una perfezione di masse e un'armonia di colori e toni 4. Questa descrizione è piena di 
lacune, ma soddisfa quasi appieno il nostro attuale scopo che è di chiarire il significato 
dell'espressione sguardo innocente del pittore. Con poco sforzo e poca conoscenza di ciò che si 
deve - e non si deve - cercare lo si può immediatamente trovare in tutta la buona  

                                                 
4 Un pittore che si ribella al "naturalismo" può di proposito cancellare, mentre dipinge, la visione pratica. Il verdetto 

popolare sarà allora di "distorsione". 
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pittura, e con un maggiore sforzo si può modificare il proprio modo di vedere in quella direzione. 
     L'innocenza dello sguardo, quindi, è un requisito primario di qualsiasi creazione artistica, ma 
è soltanto una condizione negativa e non offre scuse per il capriccio. Un pittore non può creare 
niente di apprezzabile da colori e forme visti o immaginati con la suddetta "innocenza" a meno 
che all'improvviso non ne venga fuori ed imponga loro ordine e fini. Il mondo dell'arte è bensì 
autonomo rispetto al mondo pratico, ma non è per tale motivo, anarchico. La prima fonte 
materiale di tutta l'arte è la sensazione in sé, e se la sensazione diventa immaginazione in 
autonomia dalle scienze pratiche essa non acquista per tale ragione nessun diritto ad essere 
incoerente. Ciò è vero sia per l'arte "astratta" che per quella "figurativa". La distinzione tra le due 
può generare confusione, perché gli artisti sono pervenuti all'astrazione per vie diverse e non 
sono stati sempre capaci di descrivere il percorso con chiarezza. Il punto cruciale da 
comprendere è che essa è una distinzione relativa, la quale non può mai verosimilmente 
diventare assoluta se la purezza d'animo è una condizione d'arte. Un'opera d'arte non è un 
facsimile, ed anche il quadro più strettamente figurativo, se davvero è un'opera d'arte, mostra un 
ordinamento di colore e di forma che non è "dato" nella nostra visione quotidiana, in gran parte 
pratica5 . Analogamente l'organizzazione più astratta di forme e colori è non di meno 
rappresentativa nel senso che ha un'origine, tracciabile o meno, nella sensazione effettiva. 
Inoltre, si ricordi quanto segue. Può darsi che l'astrattismo sia stato una irrequieta e a volte una 
erratica o deliberatamente sensazionale reazione ad una travagliata prima metà del secolo; può 
darsi che le sue conquiste certe siano state meno numerose dei naufragi che coprono gli 
inesplorati mari che ha tentato di navigare; tuttavia, i migliori pittori astrattisti ( contrariamente 
alla maggior parte dei poeti moderni ) all'inizio della loro carriera si sono rivelati potenti e colti 
esponenti di stili più conservatori. Un nudo di Matisse o di Picasso non può essere giudicato 
senza pregiudizi se non da chi ha familiarità con la passata storia del nudo. Se i quadri più grandi 
sono ancora i capolavori più o meno figurativi del passato, ciò dipende dal fatto che le formule 
dell'arte astratta sono, come ho già detto, in gran parte 

                                                 
5 Sarebbe meglio dire " non immediatamente dato in Natura ", ma è difficile esprimersi in modo preciso su questo 
punto, in quanto sebbene la nostra quotidiana visione della Natura sia ampiamente pratica non è completamente così, 
e nel caso di persone abituate a vedere quadri e statue di solito l'arte per un certo verso condiziona il nostro modo di 
vedere. 
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semplificazioni, nuovi inizi che non sono ancora diventati principi di disegno capaci di 
comprendere ed ordinare qualsiasi contenuto, anche se vasto, dell'esperienza umana. Raramente 
nella storia dell'arte è stato stabilito un principio nuovo di portata realmente universale, ma non 
c'è ragione che non possa verificarsi ancora. 
     Pertanto, lo sguardo innocente dell'artista in generale e le sue creazioni più astratte in 
particolare non potrebbero offrire al poeta nessuna scusante per l'anarchia e il capriccio. Tuttavia, 
il difetto fondamentale, di tale analogia, nel quale penso il poeta moderno potrebbe indulgere è il 
seguente. Il carattere peculiare della pittura è l'espressione disegnata del colore e della forma, sia 
in quadri astratti che figurativi: il colore e la forma sono lo strumento specifico dell'arte del 
pittore. Lo strumento del poeta, al contrario, è il linguaggio, e in ciò consiste tutta la differenza. 
Senza dubbio, colore e forma, insomma il contenuto di tutti i sensi, costituiscono la materia 
dell'immaginazione poetica, sebbene l'atto imprescindibile della visione poetica sia il portare a 
compimento l'immaginazione attraverso il linguaggio. Se il poeta ferma il processo a mezza 
strada, la sua poesia non sarà più che un contenuto sensibile non espresso completamente in 
parole. Le parole possono elevare e sublimare l'immaginazione, ma il linguaggio ha le sue regole 
specifiche, le quali semplicemente cessano di operare se essa è trascinata in basso, ad un livello 
che, invece, deve trascendere, se intende aver ragione della sua esistenza. Il colore e la forma 
sviluppano la loro disciplina sotto il pennello del pittore, ma il linguaggio allo stadio primordiale 
può difficilmente avere una qualsiasi struttura6. Come pura sonorità musicale, una poesia 
moderna soddisferà molto meno di un'ode di Pindaro letta ad alta voce ad un uomo, ignorante del 
greco, ma con un orecchio sensibile; e l'elemento supra-sensoriale, che è più proprio della poesia 
più che di qualsiasi arte che abbia un senso specifico,vi entrerà solo per aumentare la confusione, 
perché apparirà ancora meno sviluppato dei colori, delle forme, e dei suoni. La suggestività è 
senza dubbio un elemento di maggiore rilevanza per una poesia che per un quadro, e il poeta ha 
probabilmente il diritto di richiedere al suo pubblico più partecipazione immaginativa che non il 
pittore. Tuttavia, il linguaggio immaturo della poesia contemporanea molto spesso semplice-
mente non riesce ad imprimersi in maniera duratura nella mente, non solo quando non ha senso, 
ma anche quando ce l'ha,perché il suo contenuto emozionale è troppo rozzo e confuso per  

                                                 
6 James Joyce nella prosa, almeno, ha dimostrato ciò. 
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ottenere un impatto efficace. Leggo la poesia moderna impaziente di avvertire la dolorosa nascita 
della capacità di sentire, immaginare, e creare in parole, sperando di poter infine essere 
abbagliato dalla " luce improvvisa e dall'impeto di una mente ardente " ed acclamare il trionfo 
che compensa le perdite subite in una lotta per un'ardita sperimentazione; ma quasi tutto ciò che 
leggo è mediocre7 . Con l'aiuto di ingegnose giustapposizioni surrealiste il poeta contemporaneo 
può a volte procurare uno shock dolcemente stimolante, ma di breve durata. Egli può presentare 
un chiaroscuro che guizza e seduce per un istante, ma è solo un'atmosfera che rapidamente si 
disperde perché non è un tutto. Quando Dylan Thomas scrive, c'è sempre qualcosa di 
chiaramente appassionante in lui. Egli può a volte, come in Over Sir John's Hill, creare una 
scena e un incidente ad effetto. Se, però, si pone la sua Ballad of the Longlegged Bait accanto a 
The Ancient Mariner, che essa forse molto vagamente ricorda, la seconda continua ad ardere 
nell'immaginazione al contrario della prima. La poesia di Coleridge, evidentemente, non è stata 
grande abbastanza da evitare di essere parodiata, ma c'è una qualsiasi poesia degli ultimi 
trent'anni capace di meritare questa alta distinzione seppur di secondo ordine?  necessario 
aggiungere quanto segue. Dylan Thomas non imita quei moderni che usano espressioni del 
linguaggio colloquiale per dare ai propri versi un senso di autenticità. In termini di puro suono 
egli può essere ritmico, melodico, ed efficace. Ma allora non è proprio moderno: la sua efficacia 
vocale sembra quasi sempre rifarsi ai suoni dei più vecchi modelli di poesia a cui si richiama. 
     Questa poesia ha un' analogia nella prosa che le somiglia, probabilmente sua effettiva origine, 
in opere come Ulysses, in cui l'autore deliberatamente tenta di portare alla superficie i pensieri 
incompleti, le immagini, le emozioni dei suoi personaggi, persino le loro fuggevoli sensazioni 
corporee, prima che giungano a maturazione, oppure scompaiano sotto il vaglio critico della 
piena auto-consapevolezza. Il "flusso di coscienza" non è presentato da Joyce come uno sfondo 
che deve ampliare e spiegare l'azione - che è la normale tecnica 

                                                 
7 Sono stato allevato ad usare le parole, non la creta, ma mi colpisce il fatto che la scultura britannica offre lo 
spettacolo di una rivoluzione di gran lunga più vigorosa che la poesia. Essa ha i suoi insuccessi, ma i suoi successi 
fanno arrossire di vergogna il flaccido sentimentalismo del diciannovesimo secolo. I nostri scultori sono forse di 
temperamento più forte dei nostri poeti; ma la ragione molto probabilmente sta nel fatto che, come i pittori e i 
musicisti, essi sono educati meglio dei poeti nelle tecniche che deliberatamente rigettano. 
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del romanziere - ma per se stesso. Il "flusso di coscienza", la massa sfuggente delle idee e dei 
sentimenti più o meno contingentemente legati tra loro, spesso è stata valutata più del dovuto. Si 
è pensato che fosse governata da leggi di associazione, le quali hanno ricevuto l'onore di essere 
definite connessioni necessarie. Invece, la diversità tra sensazione ed immaginazione sotto il 
controllo puramente formale dell'intelligenza non può, come appare evidente a questo punto, 
possedere molta coerenza logica, e le leggi, sottoposte ad esame, rapidamente si rivelano per una 
indefinita molteplicità di semplice regole generali. Anche i livelli di coscienza più bassi sono 
stati visti a volte come il fulcro della divina ispirazione, in quanto dei creduloni hanno trovato 
eccitante ascrivere un'origine divina a visioni, sogni, e "impressioni", che sembra sorgano senza 
sforzo e senza una ragione apparente. In effetti, non c'è niente di particolare interesse nel grezzo 
materiale, come tale, dell'esperienza umana, e l'artista compie un grossolano errore di 
valutazione nel momento in cui erige tale materiale a posto d'onore nel suo lavoro. È 
particolarmente in errore quel romanziere che spera in tal guisa di fissare e spiegare i suoi 
personaggi. La chiave alla comprensione di un uomo non è il livello più basso della sua mente e 
nemmeno la sua sregolata meditazione: quando con ostinazione si insiste su tali elementi 
paradossalmente non si fa luce sull'uomo in questione, bensì su una tipologia. In Ulysses c'è una 
lunga fantasmagoria, in forma di dialogo, accentrata su un certo Mr. Bloom. Essa può fornire un 
quadro della bassa borghesia della Dublino dei primi del novecento, ma fornisce ben pochi 
elementi per creare Mr. Leopold Bloom come individuo. 
     Inoltre, per scrivere secondo tali canoni l'autore è costretto a scendere, con l'immaginazione, 
al livello d'esperienza di cui parla. Tale situazione non è necessariamente un grosso svantaggio 
per il romanziere, il quale può, se solo lo desidera, tornare ad una situazione di distacco dalle sue 
creature. Ma la mente del poeta è di gran lunga più soggiogata dalla materia che tratta, e se egli 
indebitamente ne esplora i livelli più bassi, se forza prematuramente il subliminale sulla soglia 
della coscienza, allora il prodotto poetico sarà insulso. E, sebbene questi parti minorati siano in 
generale dovuti a debolezza, c'è l'ulteriore pericolo che il poeta, che frequenta psicologi che non 
hanno l'esatta cognizione del loro lavoro, possa con fiducia considerare il livello più basso di se 
stesso come un tesoro di perfetti gioielli invece che come la miniera di grezzo materiale quale 
esso è. Può essere tentato a guardare giù anziché su, e di gridare, non: " O Musa 
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del Fuoco ", ma " O fruttuoso subconscio "8 . La maggior parte delle poesie contemporanee è 
costituita da frammenti di fantasia appena abbozzati, magro prodotto di un'esperienza veramente 
limitata. Poiché la paura e la frustrazione hanno ( non sempre a livello cosciente ) ristretto e 
limitato la sua esperienza, il poeta dei nostri giorni è spesso in cerca di evasione. Non abbandona 
la vita per l'Arcadia: egli avrebbe in dispregio una simile fuga; si ritira, invece, a penetrare, 
indebolendoli, i più interni recessi dello spirito: è questo, ormai, il suo lavoro quotidiano. Il 
compito della poesia è ( o era ) di trasformare tutte le esperienze, elevate o meno, in forma 
estetica, ma egli non riesce ad ergersi a tale levatura. Non può permettere alla sua affamata 
progenie di crescere. Data l'indeterminatezza di tale sentire, molta sua poesia, pur non cadendo 
nel puro verbalismo, non solo è affatto impossibile da esaminare criticamente, ma addirittura è 
comprensibile solo per quei pochi intimi che ne hanno seguito l'evoluzione. L'estimatore 'non 
iniziato' viene abbandonato a 'rabbaciare alla men peggio le parole per adeguarle al proprio 
pensiero'. 
     A questo punto mi si potrebbe ancora una volta ricordare dello sguardo innocente. Mi si 
potrebbe dire che la poesia, la quale non asserisce dei fatti, non ha mai un significato esattamente 
comunicabile. 

                                                 
8 La moda della psico-analisi ha certamente influenzato molto la narrativa contemporanea. Lo psicanalista può a 
volte scoprire e curare malattie che hanno le loro radici profonde nella psiche che essi distorcono e disintegrano, ma 
l'analisi profonda non è la suprema rivelazione della personalità umana. Quando si sta investigando sulle fondamenta 
di un palazzo in pericolo di crollo non si scopre il segreto della sua individualità architettonica. Analogamente, gli 
uomini ai loro livelli psichici più bassi differiscono molto poco l'uno dall'altro. Una cartella clinica freudiana 
colpisce il profano per la sua singolarità, in quanto egli non è abituato a vedere tali anormalità, ma le malattie 
mentali come quelle fisiche sono della specie piuttosto che dell'individuo. Né io trovo shockante o deludente 
sentirmi dire che nel subconscio siamo tutti piuttosto crudamente e noiosamente erotici. La specie probabilmente si 
estinguerebbe se non lo fossimo. Ciò che conta come fattore del carattere dell'individuo è il comportamento sessuale 
cosciente dell'uomo. 
     L'auto-cosciente affidamento dello scrittore moderno al sub conscio, in parte, nasce anche, io sospetto, da un 
certo falso ideale di spontaneità. Ogni atleta, ogni ballerino, ogni attore deve imparare che l'abilità a rilassare muscoli 
irrilevanti è una condizione necessaria per usare correttamente muscoli importanti, e spesso lo trova non meno 
difficile da imparare. Nella buona narrativa la libertà dalle trite convenzioni e da altre cattive abitudini, e da 
inibizioni che mutilano solamente, è un fattore analogo. Questo rilassamento è semplicemente negativo, una 
condizione necessaria ma non sufficiente per la creazione; quando, però, l'impulso a creare è debole esso può 
facilmente passare per l'intero atto creativo. 
          Concludendo mi arrischio ad offrire questo inizio per una moderna Ars Poetica, con una punteggiatura 
abbastanza normale per il principiante: 
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Ciò, per un certo verso, è vero, come abbiamo già visto. Essendo la poesia un'arte non conosce 
distinzione tra fantasia e fatto. L'Adonais di Shelley non asserisce o prova il suo panteismo più di 
quanto non asserisca o tenti di provare il suo dolore per la morte di Keats. Essa esprime e 
completa la sua emozione, trasformandola in qualcosa di nuovo e di unico. Nonostante ciò il 
mondo della poesia è razionale. Adonais nasce innanzitutto da un'esperienza ampiamente 
condivisa, e più ancora, l'immaginazione ha portato a piena maturazione l'intimità e la pura 
soggettività dello stato primordiale trasformandola in una struttura significativa, universale e 
auto-espressiva, sebbene non concettuale; una creatura radicalmente diversa dalla grezza 
immagine, o da un insieme di esse, correlate molto confusamente, che così spesso costituiscono 
l'unico argomento della poesia d'oggi. Vi sono versi nella stessa Adonais i quali offrono un 
quadro perfetto dell'irradiazione della matura poesia: 
 
 
 
De profundis! Plop the irregular mesh of your net 
down the deeps of the layered subconscious; 
hoick the faint swimming images out, 
multitudinous, inchoate, polymath, 
polyglott, polymorph, polycromatic. 
Chuck them to gasp in an alien element, 
flap and flicker inhumanly scrambled, 
touching by chance where they touch at all, 
Don't believe them too young to be printed; 
see in their writhing pure rhythm free-flowing, 
scarcely sublime but profoundly subliminal. 
Throw nothing back, it would simply be criminal: 
F-b-r- and F-b-r will vastly prefer to 
publish them just as they are. 
 
De profundis! Getta la tua rete dalla maglia irregolare  
giù nelle profonde propaggini del subconscio; 
fa impigliare le evanescenti immagini fluttuanti, 
numerose, incomplete, erudite, 
poliglotte, polimorfe, policromatiche. 
Costringile a vivere in un altro elemento, 
penzoloni e tremanti arraffano disumanamente, 
toccandosi per caso seppure si toccano. 
Non ritenerle troppo giovani per la stampa; 
considera il loro contorcersi puro ritmo libero, 
per nulla sublime ma profondamente subliminale. 
Non rigettare niente, sarebbe semplicemente criminale: 
F-b-r & F-b-r preferiranno senz'altro 
pubblicarle così come sono. 
     (Faber & Faber è la casa editrice che pubblicò molta della sua poesia degli anni 30 e 40. N.d.T.).
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The quick Dreams, 
The passion-winged Ministers of thought, 
Who were his flocks, whom near the living streams 
Of his young spirit he fed, and whom he taught 
The love which was its music, wander not,- 
Wander no more, from kindling brain to brain. 
 
I veloci Sogni, 
Passionali Ministri del pensiero, 
Che erano il suo gregge, che egli vicino ai vivi ruscelli 
Del suo giovane spirito nutrì, e a cui insegnò 
L'amore che ne fu la musica, non errano,- 
Non errano più, infiammando una mente dopo l'altra. 
 
     I sogni del poeta moderno non sono per lo più veloci o alati di passione; e in essi c'è poco 
amore o musicalità. Pertanto, essi non errano né infiammano molte menti prima di morire. 
Anche quando la fede del poeta sopravvive alla frustrazione e alla paralisi del mondo, nessuna 
tromba miltoniana squilla per intimidirci con un'indubbia allegoria, e nessuna mistica dolcezza 
alla George Herbert vien data per intenerire i cuori duri.  senz'altro significativo che in un'età 
atea ed infelice il nostro poeta più influente sia un uomo di fede, e la Terra Desolata di T. S. 
Eliot ne è un bel commento. Ma è grande poesia? Quando Eliot biasima il peccato noi veniamo 
puniti con una irritante satira, dietro la quale egli a stento nasconde la sua nausea e la sua 
disperazione, mentre indica, con un certo distacco, la strada della salvezza. Si noti che tutto, 
eccetto un accidentale e netto colpo di spada, è detto con l'aria di chi parla " di cose dubbie dal 
significato incerto ". Il modo di esprimersi di Eliot sembra impedito dalla stessa paralisi che 
vuole combattere. 
     L'effetto della visione economica sull'architettura britannica è stato significativamente 
differente nella forma, perché l'architettura non può essere separata dall'elemento pratico9 . La 
tradizione ha voluto una costruzione che unisse bellezza ed utilità. Nell'architettura che riesce ad 
unirle, il rapporto tra le due è sottile e difficile da analizzare. Almeno, però, si può con sicurezza 
affermare che, quando un architetto non riesce a saldarle, il suo disegno e la sua decorazione si 
rivelano artificiosi e sovrapposti; fanno pensare ad un qualcosa imposto dall'esterno e non ad una 
forma naturale; la costruzione non 

                                                 
9 La frase di Goethe, "musica congelata", fu infelice. 
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appare bella ma abbellita. La dottrina del "funzionalismo", qualora sottolinei semplicemente che 
un edificio non può essere bello se non adempie efficientemente al suo scopo pratico, giunge 
come un salutare correttivo della bellezza estrinseca. È un'affermazione simile a quella secondo 
cui un uomo del tutto inefficiente non può avere una moralità. Tuttavia, il principio che ora 
sembra guidare l'architettura in questo paese è il suo contrario: se un edificio adempie 
efficientemente al suo scopo pratico è eo ipso bello. Ciò è falso quanto affermare che se un uomo 
è efficiente è eo ipso morale. Una condizione sine qua non è scambiata per una condizione 
indispensabile. L'errore del funzionalismo così inteso giace nell'interpretazione meramente 
economica della funzione. Una casa, o un palazzo, o un hotel, deve soddisfare i bisogni degli 
occupanti offrendo riparo, conforto, e comodità domestiche; ma gli occupanti non sono soltanto 
creature con interessi pratici, ed esso non è pienamente funzionale a meno che non sia uno 
sviluppo e un'espressione della personalità umana in un ambiente adatto, e sia palesemente tale 
sia per coloro che vi abitano sia per i passanti10 . Se gli elevati costi limitano la costruzione entro 
ristretti confini di necessità economica, tanto peggio, ma è assurdo fare una virtù di tale necessità 
e pervertire un principio estetico esaltando l'architettura a cassettoni. 
     Se ora torniamo al nostro principale tema filosofico, il nostro compito, come ho già 
accennato11, diventa più complesso. La filosofia britannica contemporanea è essenzialmente 
empirista o positivista12,ma in forma meno intensa e radicale di quanto lo fu nel suo periodo 
classico e rappresentativo. Gli stimoli che determinarono e mantennero l'empirismo nel 
diciassettesimo e diciottesimo secolo non furono la frustrazione e la paura dovute a calamità e 
tensione economica; piuttosto essi furono sollecitati dal richiamare in causa vecchi valori 
politici, conseguenza del conflitto religioso e dell'indebolimento generale del dogma teologico 
precedenti all'evoluzione paritetica della matematica e della scienza naturale. La medesima 
tendenza empirista continuò ben salda anche nel diciannovesimo secolo: la si ritrova, infatti, nel 
nominalismo di Guglielmo di Occam, molto prima, quindi, di qualsiasi indebolimento del dogma 
cristiano.  

                                                 
10 Come lo è, per esempio, il Dorchester Hotel in Park Lane, uno dei pochi gioielli del ventesimo secolo a Londra. Il 
lato orientale di Berkeley Square offre un tetro contrasto. 
 
11 Vedi p. 33 
12 Uso i termini qui del tutto liberamente e genericamente. 
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Per dirla con un recente scrittore francese, " un empiriste sommeille chez tout Anglais "13 . 
     La risposta per la quale propendo, e che cercherò di difendere nel corso di questo libro, è la 
seguente.  un fatto inconfutabile che l'uomo inglese - ed anche lo scozzese del sud - è 
essenzialmente un uomo pratico. Persino la nostra pittura, la nostra scultura, e la nostra 
architettura, sebbene non il meglio della nostra poesia, sono state caratterizzate, fino al 
ventesimo secolo, più spesso di quanto si creda da una certa sobria praticità di approccio. Che vi 
sia una qualche connessione tra empirismo e predisposizione pratica nessuno potrebbe negarlo, 
ed io mostrerò nel prossimo capitolo che essa è ancora più solida di quanto comunemente si 
supponga, così solida, infatti, che l'empirismo può essere considerato filosofico solo per una 
sorta di cortesia che forse è ormai tempo di trasgredire. Vi sono fiammate minori di empirismo 
in tutte le età ed in tutti i luoghi sin dagli esordi dell'umano filosofare. Tuttavia, quando 
finalmente nel nostro paese si configurò una speculazione originale destinata a continuare, 
doveva per forza di cose, se la mia teoria è esatta, colorarsi fortemente di empirismo. Inoltre, era 
da attendersi che, se la guerra prima calda poi fredda ci aveva inevitabilmente condotto a 
distruzioni materiali, e spirituali ci aveva sommerso, quasi totalmente, nella lotta per l'esistenza, 
l'impeto empirista del nostro pensare filosofico sarebbe stato doppiamente rafforzato. In tali 
condizioni si è facilmente, e persino inconsapevolmente, portati a credere che non è dato altro 
mondo se non quello economicamente ordinato ai fini dell'azione: tale convinzione è il fiore 
all'occhiello dell'empirismo. Posso affermare senza ombra di dubbio che la prima guerra 
mondiale ha dato l'avvio a tale processo. 
     Il nostro primo compito, quindi, sarà di considerare la connessione generale tra empirismo ed 
attività pratica, e a ciò tra breve passeremo non senza un commento finale sull'epoca in cui 
viviamo. Mentre la poesia avvizzisce14 , la scienza naturale e la matematica fioriscono. Chimici e 
fisici, anche i più impreparati, non corrono il 

                                                 
13 Pucelle: L'idealisme en Angleterre. 
 
14 Ho detto che la nostra poesia migliore non ha sfumature pratiche. Ciò è vero anche della peggiore. La poesia 
contemporanea è semplicemente stata soffocata dal diretto impatto con tempi difficili. C'è, d'altra parte, un'evidente 
relazione tra (a) i grandi poeti britannici ed i pensatori idealisti britannici del diciannovesimo secolo, e (b) i poeti 
"augustei" e gli empiristi classici. Leggendo Pope non si può mai dimenticare il creatore del verso, il tecnico 
estremamente ingegnoso. 
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rischio di non trovare impiego. L'aggettivo "scientifico" è usato più massicciamente e più 
efficacemente, negli avvisi commerciali ed in altre forme di propaganda, di quanto lo sia mai 
stato. Nel prossimo capitolo ci impegneremo a delineare una conclusione. 
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CAPITOLO II 
 
 

IL FONDAMENTO DELL'AZIONE ECONOMICA 
 
 
     Mi sono impegnato ad esaminare e difendere la tesi secondo cui l'empirismo e l'attività 
pratica sono tra loro intimamente connessi e, in particolare, che l'empirismo, consapevole o 
meno delle sue origini, si basa sull'affermazione che non c'è mondo se non quello che l'agente 
economico ravvisa ai fini dell'azione. 
     Per rendere chiara tale tesi, bisogna tracciare due distinzioni nell'attività pratica. La prima e 
più familiare è la differenza tra eticità e utilità o, come Benedetto Croce la definiva, attività 
economica. In secondo luogo, dobbiamo distinguere e considerare per se stesso quell'accerta-
mento del fatto che è il sine qua non di ogni azione efficiente ed una parte essenziale dell'attività 
economica. 
     La differenza tra azione economica ed azione morale è tanto profonda quanto l'essere umano 
può concepire, e sebbene Thomas Hobbes non sia stato l'unico a considerare l'uomo quasi come 
una creatura puramente economica, la vita di nessun uomo, nemmeno un breve periodo di essa, 
si è rivelata mai soltanto attività economica. In quanto segue1  l'espressione " agente economico " 
sarà un'astrazione. Essa non sarà riferita all'uomo primitivo o civilizzato nella sua totalità, ma 
all'uomo per quel tanto di egoismo che è in lui, e che guida i suoi sforzi a conservare, potenziare, 
e godere la sua vita come individuo singolo. Di conseguenza, mi sforzerò di ascrivergli solo 
quelle particolari qualità di cui ha bisogno per desiderare, ravvisare, e per seguire il suo scopo. 
Tuttavia, è facile distorcere e travisare un elemento provvisoriamente astratto da un complesso, 
ed io sono più che sicuro di non riuscire a conservare l'agente economico sempre al centro 
dell'attenzione. 
     In particolare ciò che l'agente economico mira a conseguire è 

                                                 
1 Il mio debito verso Croce sarà evidente,anche se non mi sento 
di accettare una buona parte della sua dottrina. Platone e Aristotele avevano già messo in evidenza il contrasto, e 
avevano posto la relazione tra azione economica e azione morale in termini notevolmente più precisi. 
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ciò che Aristotele definì un " bene divisibile ", più ce n'è per lui meno ce n'è per gli altri. Suo fine 
è il suo fine privato, se coopera con gli altri uomini e a prima vista sembra perseguire un fine 
comune, in realtà egli persegue un fine che è semplicemente congiunto con il loro: la 
coincidenza del vantaggio che rende la sua cooperazione una questione di prudenza, è per 
l'agente economico puramente contingente2 . Una tradizione, che abbiamo accettato nel Capitolo 
I come generalmente vera, considera l'attività economica quale caratteristica dominante 
dell'uomo primitivo ancora impegnato nella lotta per l'esistenza3 . Comunemente si è pensato che 
qualcosa del genere, il suo equivalente ad un livello più istintivo, caratterizzasse i bruti animali, e 
questa analogia è di colpo suggerita quando Croce usa la parola vitalità per esprimere il 
momento economico dello spirito. 
     Nell'uomo civilizzato l'azione economica trova espressioni in numerose modalità man mano 
che il modello di vita che desidera conservare e potenziare muta e progredisce. Normalmente 
essa non scompare mai, pur asservendosi ad attività di altro genere, attività morali, le quali ne 
trasformano la natura in quanto il loro fine, pur non trascurando il fine dell'agente, non è più 
soltanto il suo4 ; e fino a che non è così trasformata ma continua a voler dominare invece di 
servire, il suo egoismo fino a questo momento ingenuo e amorale diventa immoralità. Ecco, 
dunque, delineata la nostra prima distinzione. È abbastanza familiare, ma non è sempre ben 
compresa. Nell'astratto agente economico, che persegue il suo fine individuale, non c'è niente di 
morale o immorale in ciò che fa. Il solo giudizio di valore che può essere applicato alle sue 
azioni è estrinseco: è l'efficienza. Possiamo solo chiederci: Servono o no al suo scopo? Ma non è 
vero il contrario, e una gran parte di cattiva teoria è originata dalla convinzione errata che invece 
lo sia. La domanda se l'azione di un agente morale sia moralmente buona o cattiva non esclude 
quella  

                                                 
2 Non c'è differenza tra azione di un gregge di animali selvaggi o di tedeschi, perchè in tale azione l'agente è il 
gregge- sotto-ilsuo-capo piuttosto che i membri del gregge come individui. 
 
3 Probabilmente il carattere economico dei popoli primitivi è stato esagerato, ma ciò non riguarda il presente 
argomento. 
 
4 Agire moralmente non è normalmente sacrificare, nè considerare indifferenti i fini economici privati del 
singolo. È integrare questi in un fine che è nello stesso tempo più ampio e più elevato. La moralità può 
comportare un sacrificio economico del singolo in una situazione data, e l'abilità ad affrontarlo con risolutezza 
quando l'occasione lo richiede è un presupposto della vita morale, ma se si eguagliano le due cose non si lascia 
niente su cui costruire la vita morale. 
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della sua efficienza o inefficienza: la contiene. L'azione economica non presuppone l'azione 
morale, ma questa presuppone, invece, l'azione economica; non si può, infatti, volere e compiere 
un'azione morale senza volere e compiere, come elemento integrante di essa5, un'azione 
economica, ed è semplicemente tanto falso supporre che non faccia differenza per la moralità di 
un'azione se essa sia efficiente o inefficiente quanto giudicare della sua moralità soltanto dai 
risultati. Questo è il motivo per cui l'inferno è lastricato di buone intenzioni. Seguire questa vec-
chia argomentazione, tuttavia, ci porterebbe molto lontano. Di tanto in tanto saremo costretti a 
riprenderla, ma voglio sperare che il mio modo di delineare la distinzione sia servito a chiarire 
quanto sia astratto concepire un'attività solamente economica. 
     L'agente economico ha emozioni. Egli si propone e desidera un fine idealmente immaginato. 
Se, però, ha intenzione di realizzarlo, cioè di agire efficientemente, deve assumere un'attitudine 
più propriamente razionale. Prima di scegliere i mezzi più adatti al suo scopo, deve conoscere la 
reale situazione nella misura in cui è rilevante per il suo scopo; deve rendersi conto di come 
stanno le cose; deve guardarsi intorno prima di spiccare il salto. Inizialmente il fine desiderato 
deciderà in che limiti la situazione sia rilevante, e guiderà la scelta dei mezzi; ma potrà 
effettivamente riscuotere successo solo se l'agente economico vi si concentrerà con l'intelletto 
come su un bersaglio, anzichè considerarlo, dando sfogo all'emozione, oggetto del suo amore e 
del suo desiderio. Il desiderio, cioè, deve essere soltanto l'antecedente dell'imperativo ipotetico. 
Nella situazione reale e rilevante l'agente economico sceglierà e s'impegnerà in questa o 
quell'azione, ritenendola in termini economici utile o dannosa, o indifferente. I colori e le forme 
delle cose e le altre loro qualità fisiche avranno un significato per lui solo in quanto indicative di 
questi generali caratteri economici. Siccome è una creatura profondamente economica, egli non 
considererà le cose come aventi un qualche valore intrinseco, ma esclusivamente come mezzi e 
non come fini. Per esempio, non avrà una percezione estetica di esse; ma poiché sono ricche di 
significato solo per i suoi fini economici, la percezione che ne avrà sarà carica di sentimenti di 
speranza e di paura, di fiducia e di sfiducia. Tuttavia, il suo successo nell'azione dipende dal suo 
sangue freddo, e perciò ancora una volta egli deve spogliarsi dell'emozione. La situazione che si 
trova di fronte è contingente, ed è essa che  

                                                 
5 Senza il quale non sarebbe nemmeno un'azione. 
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costituisce il bruto fatto. Probabilmente può essere cambiata, non senza prima essere conosciuta 
per quella che è. È la realtà che egli ignora a suo rischio6 . Non deve colorirla né con i suoi 
terrori e ripugnanze né con il desiderio. Egli perverrà al successo col conoscere l'aspetto 
economico delle cose, non col sentirle con il sentimento. Se lo consideriamo in quest'attività 
conoscitiva completamente disinteressata e facciamo una seconda astrazione, lo possiamo 
chiamare " l'osservatore economico ". 
     Abbiamo incontrato l'osservatore economico precedentemente. Era impersonato dall'aspirante 
artista il cui quadro si è rivelato più un rudimentale schizzo che un'opera d'arte7, e questo 
fallimento artistico ci introduce opportunamente nel mondo dell'osservatore economico. In tale 
mondo gli elementi più importanti sono le "cose" particolari che egli sceglie o, più precisamente, 
costruisce selettivamente, in un contesto individuato dalla rilevanza per un dato fine economico. 
Tali cose, sebbene siano dei particolari, presentano una interna diversificazione di qualità e 
relazioni. Se, tuttavia, esaminiamo il mondo dell'osservatore economico nella sua interezza e 
generalità, ci accorgiamo che le cose di cui è costituito, qualunque sia la loro analisi interna, 
sono per lui tutte elementi di classi. Come abbiamo visto nel caso dell'aspirante artista, egli 
riconosce le cose quali elementi di classi che ha già fissato almeno provvisoriamente. La 
classificazione è, infatti, un elemento costante della sua attività. Pertanto, la sua situazione 
immediatamente rilevante ha sin dall'inizio un contesto più ampio, ed è facile capire che in un 
certo senso questo contesto più ampio è illimitato. Può costruire una classe di cose con un 
limitato numero noto o ignoto di membri, per esempio, le stelle dell'Orsa Maggiore, o le stelle 
della Via Lattea. Ma una classe finita è sempre scelta da lui in una classe più ampia, la quale 
contiene membri possibili e reali, e una simile classe è indefinita se non infinita. Senza classi 
contenenti membri possibili e reali l'osservatore economico non sarebbe in grado di riconoscere 
un solo nuovo elemento, e a fortiori la sua valutazione della situazione non potrebbe mai 
costituire una base sicura per predire delle probabilità, poichè essa non potrebbe garantire che il 
futuro somigli in qualche misura al passato, né che un verbo coniugato al futuro abbia un 
qualche significato. 

                                                 
6 La realtà come Mr. Bertrand Russell la concepisce quando scrive: "Il sentimento della realtà è un sentimento simile 
al rispetto: innanzitutto appartiene a ciò che può agire su di noi senza la nostra volontaria cooperazione". Analysis of 
Mind,1921, p. 186. 
 
7 Vedi le pp. 40-41. 
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     Innanzitutto, l'osservatore economico classifica le cose in quanto cose. Egli le classifica, per 
esprimerci in un linguaggio più sofisticato, prendendo come caratteristica della classe quelle 
qualità che si rivelano sicuramente come le proprietà fondamentali di una cosa, cioè quelle 
qualità la cui presenza in una nuova circostanza permetterà certamente di riconoscere quella co-
sa. Ma egli può senz'altro, e spesso deve, classificare le cose prendendo in considerazione una 
sola qualità, o una singola relazione nella quale sono interessate. Essere oggetti in un certo modo 
simili l'uno all'altro è la sola qualificazione richiesta per essere membri di una medesima classe8 
[8]. Inoltre, le sue cose, sebbene abbiano una certa persistenza, cambiano in qualità e relazione, e 
ciò significa che anche se inizialmente può limitarsi a classificare le cose in quanto tali, egli deve 
tuttavia, se ha intenzione di predire delle probabilità, anche classificarle rispetto agli eventi che le 
riguardano; può, persino, trovare conveniente di astrarre da esse e di classificare gli eventi sem-
plicemente come modi del divenire. Quando si rende conto che gli eventi, per avere un'utilità 
pratica, devono essere appresi in una serie causale, allora è semplice capire quanto il suo mondo 
sia illimitato. Filosofi di un certo tipo possono risalire alle cause prime, ma la serie causale quale 
si presenta all'osservatore economico è essenzialmente un indefinito regresso nel passato e un 
indefinito progresso nel futuro. Egli ne apprende quel tanto che gli occorre. 
     Questo rudimentale schema può suggerire che il mondo dell'osservatore economico sia una 
semplice irradiazione illimitata e monotona dei membri di una classe da un centro di attenzione 
percettiva. Vedremo che non è affatto così indeterminato, ma vedremo anche che in esso 
l'elemento determinante l'ordine e il sistema è sempre relativamente particolare. C'è sempre un 
illimitato "limite" a cui egli non può dare ordine e sistema. Intanto questo schema deve essere 
esteso e arricchito di contenuto. 
     Un mondo "irradiante da un centro di attenzione percettiva" ha un'aureola di soggettivismo, 
persino di solipsismo. Suona come la visione di un Robinson Crusoe spogliato di qualsiasi 
passata esperienza di altri esseri umani e completamente incapace di riconoscere il significato 
dell'orma dell'Uomo Venerdì. Ma né l'agente economico 

                                                 
8 Non c'è alcun principio logico che vieti di costruire una classe senza membri. Una classe finita non è una specie di 
casella di volume limitato, e una classe nulla non è un contenitore contratto fino al punto di sparire. Le classi non 
sono le cose ma classi di cose, e le classi contengono altre classi in un senso del tutto differente da come contengono 
le cose. 
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né l'osservatore economico sono così astratti. Sono entrambi consapevoli sia delle persone sia 
delle cose, e, sebbene dobbiamo ancora indagare la natura di tale consapevolezza, una sua 
evidente conseguenza è che l'osservatore economico considera il suo mondo oggettivo come 
comune a se stesso e agli altri. Né egli classifica a casaccio. Può se vuole costituire una classe 
dovunque trova due oggetti simili, ma il suo scopo ultimo nel classificare è di fare utili inferenze. 
Può fare ciò solo sulla base della relazione tra le qualità che costituiscono il carattere intensivo 
delle sue classi. Queste ultime devono, pertanto, avere un certo ordine, e la stessa parola 
"classificazione" lo implica. Il suo metodo generale di ordinare le classi è quello che nasce 
spontaneamente dal fatto che il suo mondo si irradia da un centro di attenzione percettiva diretta 
su particolari oggetti concreti. Il suo schema si espanderà dal concreto all'astratto, diminuendo la 
complessità dell'intensità man mano che la classe diventa più ampia e il numero dei suoi membri 
più grande. L'ordinamento della Natura in generi e specie è il prodotto più familiare del suo 
metodo, ed egualmente familiare è il fatto che l'indefinita molteplicità e diversità degli individui 
particolari rende difficile una classificazione esauriente in infimae species. Per classificare le 
cose l'osservatore economico è costretto a scegliere alcune loro proprietà come definitorie e a 
trattarne altre come relativamente accidentali. Anche così, può spesso evitare la confusione nello 
stabilire l'ordine delle classi solo decidendo quale di due possibili fundamenta divisionis sarà 
nella pratica più efficace. La stessa natura della sua percezione vieta al suo mondo l'unità della 
classificazione secondo un singolo ordine; del resto, lo scopo che si è prefisso non lo richiede. 
Tutto ciò che gli occorre sono ordinamenti parziali provvisori ma utili entro un contesto che si 
estende indefinitamente. 
     Per inferire e predire, l'osservatore economico deve fare di più che classificare e ordinare 
classi. Deve connettere i caratteri che le cose o gli eventi presentano in un sistema in cui possono 
essere operate nuove connessioni. Tale sistema ha un'unità più aderente di un ordine di classi. 
Per esempio, il concetto di essere umano ha una maggiore coerenza rispetto al concetto di ordine 
dei mammiferi. È un'unità di elementi reciprocamente determinantesi, e nel suo ambito le 
relazioni sono per la maggior parte interne ai loro termini; mentre in ogni ordine di classi le 
relazioni di classe a classe e di membro a membro sono puramente esterne. Un simile sistema 
non è, certamente, un tutto perfettamente coerente, un'unità di differenze pienamente e 
chiaramente intelligibile, ed ogni connessione di qualità in  
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esso è soggetta a verifica nell'esperienza della cosa o dell'evento particolare; ma poichè 
l'osservatore economico è impegnato nell'azione, una situazione particolare e cose ed eventi 
particolari rimangono nel sistema sempre il centro del suo mondo. Prese a parte dalla verifica 
empirica, decisione che egli accetta come data senza fondamento ma indispensabile, le 
connessioni nel suo sistema sono ipotetiche e i caratteri connessi sono indefiniti, indeterminati, 
ma semplicemente determinabili, come le classi. Tuttavia, persino la connessione ipotetica dei 
caratteri è più concreta dell'inclusione o della coordinazione; è connessione di universali, non 
ordinamento di classi. Penso che parlare di "universali" al plurale è logico nel tentativo di 
descrivere il pensiero empirico dell'osservatore economico, ma tale pluralità è sintomatica del 
fatto che il suo orizzonte è limitato da un fine pratico, e persino lui ha un barlume dell'universale 
come più che una pluralità di universali. Più precisamente, gli universali diventano una pluralità 
solo se separati dal sistema e se considerati quali carattere intensivo delle classi. Le qualità 
connesse in sistemi sono meglio descritte come l'universale che si differenzia o, se prendiamo in 
prestito la terminologia delle classi, che si specifica in una individualità che non è singolarità. 
Poichè il sistema è un'unità coerente e non una classe di classi, è esso stesso l'universale; o, in 
altre parole, l'universale non è una classe, perché esso è identità nella differenza. Ma nel mondo 
dell'osservatore economico un sistema è ancora uno tra gli altri e non connessi sistemi, ed è 
ancora qualcosa di ipotetico e astratto che egli deve considerare come completato da, o realizzato 
nella ( è difficile dire quale dei due ) particolare situazione di fatto dalla cosa o evento reale. I 
due fattori rimangono irriconciliati: la cosa o l'evento particolare scimmiotta l'individualità del 
sistema, mentre l'universale è rotto nella pluralità degli universali che riflette la semplice 
molteplicità delle singole cose o eventi empiricamente sperimentati. 
     Per esemplificare il sistema nel mondo dell'osservatore economico mi sono rifatto al concetto 
di essere umano, e apparirà evidente che abbiamo visto l'osservatore economico da empirista 
diventare scienziato. Sarà evidente anche che mi sono servito di un esempio opportuno, forse il 
più propizio, per sostenere la mia opinione che nel sistema l'universale è, persino per l'osservato-
re economico, più che una classe o una classe di classi. Una volta era davvero comune tra i 
filosofi definire ogni sistema di elementi strettamente connessi un "tutto organico", ma non 
dobbiamo esagerare il limite entro cui l'osservatore economico riconosce il sistema come identità 
di differenze.  
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Nelle scienze più astratte della fisiologia il sistema è un'unità meno concreta e si avvicina molto 
di più ad una mera successione di classi. Probabilmente in matematica l'universale svanisce nella 
classe, ma c'è una controversia a tale proposito che va al di là del nostro attuale interesse. In 
ogno caso il progresso scientifico pone perfettamente in evidenza che l'osservatore economico 
tende sempre di più a semplificare la sua indagine nella direzione dell'ordinamento in classi e 
della matematica. Il biologo cerca aiuto al chimico, il chimico al fisico, e il fisico si rivela quasi 
un matematico. La decisione in favore di questa continua oscillazione verso l'astrazione è 
dell'osservatore economico e di nessun altro. Se individuando la situazione rilevante più 
semplicemente egli può con maggior facilità trovare ciò che sta cercando, se in questo modo può 
più velocemente e accuratamente predire l'evento e più efficacemente servire l'azione, egli allora 
sta guardando con più fiducia il suo mondo. Per l'osservatore economico ciò che vale la pena 
conoscere è ciò che è reale, e non qualcosa che ha del valore in sé. Lamentare che il biologo 
perde qualcosa quando tratta l'organismo in termini meccanici invece che teleologici va oltre lo 
scopo, a meno che non si possa dimostrare che ciò che egli perde è una migliore opportunità di 
successo nella predizione e nell'azione. 
     Chiaramente la domanda se la coincidenza della scienza con l'osservazione economica sia 
completa o parziale, necessaria o accidentale, sta diventando urgente, ma prima di rispondere 
faremo bene a ritornare per un momento alla nostra prima astrazione, all'agente economico dal 
quale abbiamo costruito l'osservatore economico. 
     L'azione economica trova la sua base - se posso usare la parola senza pregiudizi - nel sentire, 
che non è base solo della conoscenza. Non è semplice darne una spiegazione, tuttavia, prima 
facie si può definire come una immediatezza di sensuoso sentire che si sdoppia in un fattore o 
momento appetitivo ed uno conoscitivo. In un primo momento, questi sono difficilmente distinti 
l'uno dall'altro in un'esperienza la quale è ancora prevalentemente esperienza di piacere e di 
dolore in quanto non si è ancora elevata oltre l'immediato sentire. Nel parlare a questo punto di 
un processo di sviluppo non penso soltanto alla storica transizione dall'esperienza infantile a 
quella adulta, o dall'esperienza di un esemplare più primitivo ad uno meno di uomo economico. 
Penso, innanzitutto, a quel particolare senso di passaggio e sviluppo (che ha persino del 
misterioso) da un modo d'esperienza all'altro, di cui, se riflettiamo, possiamo essere tutti  
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consapevoli in quasi ogni momento della nostra vita da svegli, e persino nel passaggio dal sonno 
alla veglia. Per esempio, formuliamo un giudizio sulla base della percezione, e se riflettiamo su 
di esso ci accorgiamo che prima di giudicare abbiamo percepito, e che prima di percepire 
abbiamo sentito. Agiamo, e sappiamo che prima di agire abbiamo sofferto quella tensione tra la 
situazione reale e quella immaginaria chiamata desiderio, e che prima di desiderare 
consapevolmente abbiamo semplicemente sentito la pena di un conflitto indeterminato. In 
ognuno di questi processi c'è una transizione da un modo d'esperienza ad un altro meno 
primordiale, e c'è anche un passaggio ad un nuovo contenuto. Tuttavia, il primo modo persiste 
nel secondo non interamente superato da esso, ed il contenuto sperimentato nel precedente 
modo, anche se si sviluppa diventando il contenuto del successivo, non viene assorbito del tutto. 
Questo è il motivo per cui ho avuto qualche esitazione nell'usare la parola "base" per esprimere 
la relazione tra il sensibile e l'intelligibile nella sfera dell'attività economica. 
     Nel sentire e nel desiderare9 , nell'immaginare una situazione meramente ideale, e nell'atto del 
volere in cui egli identifica se stesso con il suo fine ideale, l'agente economico fa esperienze 
diverse nel genere dall'attività conoscitiva presa per sé sola; come osservatore economico egli si 
pone di fronte quella situazione veramente rilevante che deve conoscere per poter agire 
efficientemente. Il contenuto della sua attività conoscitiva è un oggetto che egli distingue da se 
stesso. È un fatto puramente oggettivo che può aiutarlo o ostacolarlo. Può essere in grado di 
mutarlo, ma non è parte della sua persona. D'altra parte, il suo sentire, desiderare, immaginare, e 
il suo volere sono esperienze, Erlebnisse, di gran lunga più intimamente sue. Sono il godimento, 
come si esprime Alexander, di un contenuto che è sempre, sebbene a diversi livelli, Selbstgefuhl, 
sentimento di sé. Dello stesso tipo è la sua esperienza nell'esercizio di quelle abilità non razionali 
le quali sono legate a capacità fisiche e giocano un ruolo vitale nell'azione economica. Tra le 
due, probabilmente, giace quella deliberazione (tra fini e mezzi) che è tipica dell'attività pratica. 

                                                 
9 Non ho intenzione di suggerire che il sentire sia un modo specifico dell'esperienza, come è,per esempio, l'emozione 
del desiderio. Esso è, piuttosto, una fase di cui l'esperienza non si libera mai completamente, nemmeno nella 
conoscenza di un oggetto. È la "base" dell'esperienza considerata geneticamente, ma persiste ancora sia nel 
sentimento estetico sia in quello economico che si basano sulla senso-percezione, sia certamente e in modo cospicuo 
nel desiderio stesso. Vedi oltre su questo topico difficile teminologicamente, pp. 63 e seg.(?).  
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     Tale differenza di genere nel campo dell'attività economica va, tuttavia, soggetta ad un 
chiarimento che si rivela di grandissima importanza man mano che il fine dell'osservatore 
economico si espande: essa non implica una distinzione di contenuto esattamente rigida. 
L'agente economico necesariamente opera una certa distinzione nell'ambito del proprio io. Il suo 
corpo può diventare un oggetto per lui e di fatto lo usa in qualche modo come uno strumento. 
Tuttavia, lo considera come una parte di se stesso in certo modo intermedia tra (a) una periferia 
di oggetti del tutto isolati e separati da lui, e (b) un centro sensoriale che egli definisce mente. 
Egli considera quest'ultimo come il permanente nucleo più interno di sé, ma (e questo è il punto 
importante) la sua continua cosapevolezza della particolare auto- identità non impedisce un 
costante spostamento del limite tra sé e non sé, un'alternante contrazione ed espansione di se 
stesso appena cambia la situazione pratica, la quale spesso lo porta a esternare come oggetti fisici 
alcuni elementi del suo corpo che erano stati soggettivi e "interni"10 . Mentre li usa, può persino 
considerare la penna con cui scrive, la spada con cui combatte, o la dentiera con cui morde, come 
parti o estensioni di se stesso, ma come semplici oggetti fisici separati quando li mette da parte11. 
Vedremo in seguito che in virtù di tale fluttuazione tra sé e non-sé diventa possibile per 
l'osservatore economico in un certo senso trattare persino la mente stessa come un oggetto12 . 
     Ancora una volta è tempo di astrarre l'osservatore economico dall'agente economico nel quale 
lo abbiamo riposto. Il mondo dell' agente economico, come abbiamo visto, si allarga man mano 
che i suoi scopi si espandono. Un'azione, come tutto in quel mondo, incluso l'agente stesso, è 
innanzitutto un particolare. Tuttavia, una serie di azioni particolari che portano alla realizzazione 
di un fine particolare ha sempre in un certo grado, e in un grado maggiore man mano che la 
civilizzazione aumenta, un aspetto universale. Le azioni sono connesse in un piano che subito si 
estende oltre il fine immediato, 

                                                 
10 È pericoloso dimenticare che questi termini, necessariamente, sono metafisici. Nel "mondo esterno" le cose sono 
fuori o dentro l'una all'altra nello spazio, ma il mondo esterno è esterno al sè solo nel senso che per il sè è un non-sè, 
e solo per la stessa metafora un elemento del sè può essere chiamato "interno". Quando percepisco le cose materiali 
spazialmente esterne al mio corpo faccio esperienza, in termini economici, sia di esse sia del mio corpo come oggetti 
nello spazio. 
 
11 L'atteggiamento di una donna verso(a) i vestiti che indossa e (b) i vestiti della moda dell'anno precedente in cui " 
non vorrebbe vedersi neanche morta " è analogo. 
 
12 Vedi pp. 106-107 
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 e numerose serie di azioni con differente inizio possono convergere allo stesso fine. In tal modo 
l'agente acquista, attraverso l'esperienza, regole generali dell'azione, regole di ciò che il gergo 
moderno definisce "sapere come". D'altra parte, la situazione reale deve, dall'esatto momento in 
cui può essere definita una situazione, avere un qualche contesto al di là di ciò che l'osservatore 
economico percepisce, e il suo "sapere come" subito si espande in un'accumulazione di 
conoscenza che non è immediatamente necessaria per l'azione ma che facilmente si può in vario 
modo rivelare necessaria per l'azione futura. Né tutto questo accumulo di informazioni è un sem-
plice catalogo di fatti particolari. Gli elementi più importanti di esso devono, come il grano per 
l'immagazzinamento deve essere ben asciugato per poter essere conservato, essere classificati e 
ridotti a regole generali. Un'adeguata divisione di lavoro immediatamente separa il raccoglitore 
ed il ricercatore con molta precisione dall'utente. Appena tale divisione economica è fatta, il 
raccoglitore in uno speciale campo, individuato dal fine dell'uomo, subito si accorge di aver 
bisogno dell'aiuto di ricercatori che mirano al generale, e non c'è nessun limite teoretico per 
controllare l'attività della ricerca in estensione o direzione. Parlando della classificazione e del 
sistema abbiamo visto a grandi linee la struttura del mondo oggettivo che questa indagine 
incondizionata della situazione economica ha fatto emergere. Ma a questo punto l'esigenza di 
una struttura, che finora è stata molto vaga e indeterminata, richiede una risposta improrogabile. 
     Ritengo che la spiegazione che Kant fornisce, nella prima Critica, del mondo come il 
possibile oggetto della conoscenza umana costituisca una risposta molto primitiva, ammesso che 
decidiamo di ignorare alcune delle sue ambiguità e di ricordare che è filosofica, mentre l'uomo 
economico, sia come agente sia come osservatore, non è un filosofo. Kant riflette sulle 
implicazioni ultime di ciò che considera conoscenza, sulle implicazioni metafisiche della sua 
possibilità; ma simili interrogativi sono completamente estranei all'uomo economico, in quanto 
la loro risposta non potrebbe assolutamente far sentire il proprio effetto sull'azione. 
     Kant sostiene che le esperienze dell'uomo, per quanto particolari nella loro enfasi e per quanto 
diverse e varie possono essere, sono per lui un'unità in quanto sono per lui una e tutte le sue 
esperienze. Tale identità di auto-coscienza non unifica solamente gli oggetti di cui effettivamente 
e direttamente fa esperienza: essa li unifica insieme con qualsiasi oggetto possibile di cui 
potrebbe avere esperienza. Essa gli garantisce, cioè, un unitario mondo oggettivo di possibile  
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esperienza. È un'unità di appercezione, insieme soggettiva e oggettiva, e senza di essa l'uomo 
non potrebbe essere consapevole né di se stesso come singolo ego persistente né di alcun 
coerente mondo oggettivo. 
     Kant sostiene che tale unità appercettiva si sviluppa in un sistema di elementi che sono nello 
stesso tempo forme della conoscenza umana e caratteri strutturali del mondo di possibile espe-
rienza dell'uomo. Esse sono le forme dello spazio e del tempo, ed anche, in ogni caso, le prime 
nove categorie schematizzate, le quali progressivamente determinano qualunque oggetto 
possibile di conoscenza come estensivo ed intensivo, sostanza e accidente, causa ed effetto,e 
interazione delle sostanze attraverso gli accidenti. 
     Bisogna notare che l'unità appercettiva di Kant impartisce il suo carattere peculiare alle 
forme, le quali più o meno sistematicamente sono uno sviluppo di essa. Il mondo oggettivo, 
invece, è un'unità solo di possibile esperienza, ed è un'unità solo perché ogni elemento di esso è 
l'oggetto possibile di un identico soggetto esperiente. Pertanto, sebbene soggetto e oggetto sono 
termini strettamente correlativi, l'unità appercettiva non costituisce il mondo oggettivo come un 
sistematico tutto di individui. Essa lascia una molteplicità del tutto indefinita di possibili oggetti 
d'esperienza uniti solo nel senso che tutti possono rientrare nel campo di un identico soggetto 
esperiente. E le forme dello spazio e del tempo e le categorie, sebbene determinino ancora 
ulteriormente la natura e le relazioni dei possibili oggetti d'esperienza, non pongono limiti 
all'indefinita molteplicità di tali oggetti e in nessun modo determinano i veri caratteri specifici 
che gli oggetti posseggono nella realtà. Gli elementi particolari del mondo oggettivo, a parte i 
loro caratteri spazio- temporali e categoriali, sono dati nell'esperienza come contingenti, non 
come auto-condizionati ma come determinati ab extra da una indefinita serie di condizioni. E 
l'universale che essi concretizzano è un concetto-classe, il quale non dice il numero dei suoi 
membri fondamentalmente identici, perché è un concetto che appartiene soltanto al mondo della 
possibile esperienza. 
     Questo mondo kantiano, che è per Kant il possibile e l'unico possibile oggetto della 
conoscenza umana nel senso specifico di conoscenza, è quasi esattamente, io credo, la situazione 
generalizzata che l'osservatore economico deve comprendere in questo o quel dettaglio rilevante 
se vuole agire efficientemente, ammesso che teniamo in debito conto il progresso della scienza 
naturale dal tempo di Kant in poi, e ammesso che ignoriamo le inferenze filosofiche che Kant ha  
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tratto dalla sua analisi della conoscenza umana. Per Kant questo mondo oggettivo della 
conoscenza umana è un mondo fenomenico, un mondo di apparenze che implicano un mondo 
reale ma sconosciuto di cose in sé. Ma per l'osservatore economico nessuna distinzione del 
genere esiste. Egli oppone l'apparente al reale solo nei limiti del mondo kantiano dell'apparenza, 
e per lui il reale è ciò che non smentisce il proprio evidente significato economico. Kant sostiene 
che l'unità appercettiva, le categorie, e le forme dello spazio e del tempo sono a priori, poichè 
esse sono condizioni della reale possibilità di un'esperienza coerente e perciò non deducibili 
dall'esperienza. L'osservatore economico certamente accetta queste, o qualcosa di simile, come 
caratteri strutturali del suo mondo; ma egli semplicemente le accetta, e ex hypothesi non 
potrebbe sollevare alcuna domanda riguardo o alla loro origine psicologica o al fondamento 
logico in base al quale esse devono essere accettate - non può essere né un kantiano né un 
radicale empirista - in quanto le risposte a tali domande non possono avere alcun peso 
sull'azione. Il kantiano mondo oggettivo è permeato di contingenza perché non è realtà 
auto-condizionantesi bensì fenomeno. Non è più che un contesto di una possibile esperienza 
irradiante indefinitamente da un centro che è l'essere umano quale generalizzato soggetto 
d'esperienza. L'osservatore economico, d'altra parte, è convinto che il mondo che si estende al di 
là dei suoi centri percettivi esiste così come esiste la parte che egli percepisce qui ed ora. Egli 
pensa che sia un mondo aperto a tutti, che possa essere dovunque il possibile oggetto della sua 
esperienza o di qualsiasi altro uomo, ed è pur tuttavia reale indipendentemente dall'essere o 
meno percepito. Questo "ingenuo realismo", come è stato dispregiativamente definito qualora 
abbia pretese filosofiche, può anche non quadrare logicamente con i suoi concetti di classe e 
sistema, ma l'osservatore economico certamente lo accetta, e non è semplicemente un adeguato 
ma un indispensabile presupposto per l'azione economica. Comunque, con tali riserve il kantiano 
mondo oggettivo corrisponde alla situazione estesa e generalizzata dell'osservatore economico 
dei tempi di Kant. 
     Kant considerò la matematica e la fisica come la conoscenza per eccellenza. Uno degli scopi 
principali della Critica della Ragion Pura è di dimostrarne la possibilità. Il gatto la cui lotta è 
stata a lungo evidente per il lettore è ora fuori dal sacco. Anche se ho descritto fedelmente come 
si sviluppa la conoscenza economica, ciò non di meno lo scienziato "puro" e il matematico 
"puro" non sono teorici disinteressati dei cui risultati (raggiunti in campi completamente  
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diversi) l'osservatore economico si serve appena si rivela necessario, ma pensatori - seppure essi 
sono capaci di dimenticarlo - che sono essi stessi impegnati nel campo dell'osservazione 
economica. La scienza coinciderà con l'operosità dell'osservatore economico non ma . La 
differenza tra lo scienziato e l'osservatore economico come l'ho descritto inizialmente poggerà 
semplicemente su un'inevitabile divisione di lavoro che innanzitutto separa il collezionista 
dall'utente dell'informazione, e in secondo luogo produce nuovi tipi di collezionisti man mano 
che l'esplorazione e la collezione procedono sempre più oltre qualsiasi bisogno immediato di 
utile informazione. In un completo stato di guerra, che rivela l'agente economico molto più 
compiutamente di qualsiasi società primitiva, questa espansione centrifuga dalla situazione 
immediatamente rilevante è bruscamente rovesciata. Una forza militare in servizio attivo, se si fa 
astrazione da qualsiasi scopo morale che la possa ispirare, è quasi esattamente l'agente 
economico in grande. Il suo genio militare lo esemplifica perfettamente. Allo scoppio di una 
guerra l'ufficiale del genio ed il tecnico esperto nel campo sono rinforzati da un nutrito scaglione 
di retroguardia costituito da "teoristi" richiamati ad una situazione direttamente rilevante da 
occupazioni che a prima vista, ma io credo, solo a prima vista, sembrano di genere del tutto 
differente dai doveri militari ora ad essi sovrapposti. Un professore di fisica, avendo teorizzato la 
matematica di un avvitamento in picchiata, impara a volare e controlla i suoi risultati di persona, 
e persino il matematico "puro" può arrivare a capire che non c'è niente del suo lavoro del tempo 
di pace che non possa trovare un possibile impiego militare; presumibilmente c'è una data nella 
storia in cui la cessazione permanente della ricerca nella matematica pura precluderebbe 
indirettamente la possibilità di tutti i moderni mezzi più sofisticati di guerra. Ciononostante, 
trattando la scienza e la matematica come non più di una parte dell'avventura pratica dell'uomo, 
mi sono messo in una posizione tale da suscitare nei circoli ortodossi l'equivalente più vicino 
all'odierno orrore blasfemo contro lo Spirito Santo. Sembrerà una scioccante e antiquata 
confusione della scienza e della matematica con la tecnologia, e persino Platone, si dirà, sapeva 
di più, almeno nel campo della matematica. Cercherò di riassumere l'accusa in due connesse 
domande retoriche. Non è ridicolo e fazioso sostenere che la scienza e la matematica rivelano il 
mondo semplicemente come la reale o possibile arena dell'umana battaglia economica, parti-
colarmente nel caso della matematica pura, la quale contiene soltanto proposizioni a priori ed è 
perfettamente 
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identica alla logica formale?  Non sono riuscito a mettere in evidenza la ovvia passione dei 
grandi scienziati e dei grandi matematici, persino dei mediocri scienziati e matematici, nella 
ricerca della verità per se stessa?  Alla prima domanda, almeno per quanto riguarda la scienza, si 
potrebbe rispondere che da quando il geocentrico meccanismo celeste di Aristotele si è dissolto 
davanti al telescopio di Galileo, e da quando la scienza ha rigettato l'idea della creazione come " 
un diapason che termina, completandosi, nell'uomo ", l'universo inorganico nel sottomettere i 
suoi segreti ad un'osservazione scientifica più sottile non ha rivelato alcuna raison d'étre sua 
propria13. I cieli stellati, eccetto che per l'occhio estetico, sono diventati sempre più fiochi, 
progressivamente con sempre meno punti luminosi. Lo sforzo di eliminare l'orgoglio di parte e di 
esplorare senza pregiudizi - se la scienza è questo - non ha prodotto nessun barlume di una 
metropoli. 
     Il secondo interrogativo sembra dar voce ad una obiezione più degna di rispetto. La risposta è 
cruciale. L'intera posizione per cui mi batto poggia su di essa. Nessuna verità può avere valore di 
per sé a meno che non sia la verità su (o, meglio, di) ciò che ha valore in sé. Ad eccezione di quei 
campi in cui la conoscenza si trasforma in potere, perché un uomo dovrebbe desiderare 
appassionatamente di studiare ciò in cui niente è intrinsecamente migliore o peggiore di una 
qualsiasi altra cosa? " Cieca del bene e del male, incurante della distruzione, onnipotente la 
materia procede sulla sua inflessibile strada ", scrisse il giovane Bertrand Russell14 e, spogliata 
della personificazione retorica, essa ancora oggi si rivela un'ottima affermazione del punto di 
vista scientifico. Esplorare un simile mondo materiale, eccetto che per utilizzarlo quando è 
possibile ed evitarlo quando si presenta inesorabilmente minaccioso, sembrerebbe una perdita di 
tempo del tutto irrazionale. E se la materia è priva di valore intrinseco, ancora più chiaramente lo 
è il mondo della matematica pura. 
     Perché, allora, si crede che la scienza e la matematica possono essere fini di per sé? 
Prenderemo ora in considerazione due o tre possibili risposte a tale interrogativo. 
     La prima può essere facilmente eliminata. La soluzione di un problema scientifico o 
matematico qualche volta è definita "bella",  

                                                 
13 Nè potrebbe, poichè ex hypothesi ciò non ha alcun valore intrinseco per la scienza. Da quando la scienza si è 
definitivamente separata dalla filosofia e ha trovato la sua funzione propria, lo scienziato ha rivelato la causalità 
meccanica, o almeno una sequenza virtualmente costante, ma non ha mai tentato di mostrarne le ragioni. 
 
14 Philosophical Essays, 1910, p. 70. 
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poiché si crede che essa dia all'autore e ai colleghi che lo apprezzano soddisfazione estetica. Io 
credo che "bello" in un simile contesto non significa niente di più specifico che "ammirevole 
come eccellente nel suo genere", ma anche se soluzioni chiare di problemi scientifici e 
matematici hanno un valore estetico e pertanto un valore intrinseco, questo non è, e lo sottolineo, 
il valore intrinseco che appartiene alla conoscenza, e solo come momentanei artisti il matematico 
e lo scienziato possono apprezzarlo. Al geometra, come Aristotele fece notare, non interessa il 
fatto che il cerchio sia la più bella delle figure piane. Sono convinto che pochi scienziati e 
matematici fermerebbero il loro interesse su questo punto. 
     Scambiare i mezzi per fini è la più comune infermità dell'uomo impegnato, ed in verità se non 
si fosse mai così delusi, se non si potesse dimenticare che lo sforzo pratico non ha un fine, 
difficilmente la vita sarebbe tollerabile. Come è naturale, allora, che ricercatori così lontani 
dall'immediato interesse dell'azione pratica dovrebbero arrivare a sentire il loro compito come 
qualcosa di intrinsecamente soddisfacente. Io credo, tuttavia, che questa risposta non sia più che 
parziale, sebbene possa benissimo rispondere a verità il fatto che, come la via migliore per 
raggiungere la felicità sia spesso il non perseguirla consapevolmente, così lo scienziato che 
ignori l'utilità nella sua ricerca possa rivelarsi alla fine il più utile. 
     Nessuno metterebbe in dubbio l'alta integrità intellettuale dei più grandi scienziati, né la loro 
profonda convinzione che l'indagine scientifica dovrebbe essere libera da qualsiasi interferenza o 
direzione autoritaria. Né si può mettere in dubbio che il progresso della scienza sia legato a 
questa fede nella libertà. Tuttavia, dalla premessa che la scienza non deve nessun'alleanza a 
nessun tipo di dittatore alcuni scienziati possono aver concluso, falsamente ritengo, che la 
scienza sia autonoma nel senso che la sua natura non sia determinata da nessuna relazione alla 
pratica. Ma la convinzione che la scienza dovrebbe essere libera dalla religione o dalla politica è 
una convinzione morale. L'uomo di scienza ne è capace in quanto è un uomo e non semplice-
mente un osservatore economico altamente specializzato e rarefatto. Essa sorge perché egli sa 
che la scienza nelle mani di uomini morali può servire un fine morale. Un tale uomo di scienza 
ha deciso che, sebbene la scienza in se stessa sia del tutto amorale, tuttavia sia moralmente giusto 
che l'uomo acquisti tutto il potere possibile, e moralmente sbagliato che smetta di indagare per 
godere dei profitti. Se effettivamente ha ragione, o se gli Erewhonians di Samuel Butler 
sapevano meglio, è del tutto fuori luogo. La sua decisione 
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che bisognerebbe assumersene il rischio è morale, e incidentalmente rende molto chiara la 
connessione tra scienza e pratica. Ciononostante, è più che probabile che gli uomini di scienza 
traggano la falsa conclusione di cui ho parlato. Almeno è un errore meno pericoloso della 
convinzione che la migliore speranza di evitare i pericoli di quest'età atomica e immorale giace 
nel progresso delle scienze psicologiche e cosiddette "sociali" pari passu con le naturali15 . 
     C'è un'altra risposta che ha più peso, ed esaminarla può anche aiutare a definire più 
positivamente la mia stessa posizione, che finora deve essere sembrata in qualche modo 
negativa. La prendo, almeno la prima parte di essa, dalle labbra di un vero scienziato. << La 
conoscenza isolata ottenuta da un gruppo di specialisti in un campo ristretto >>, scrive il 
Professor Schrodinger, << non ha in se stessa nessun valore di sorta, ma solo nella sua sintesi 
con tutta la rimanente conoscenza, e solo per quel tanto che realmente contribuisce in questa 
sintesi tendente a rispondere alla domanda ; Chi siamo noi? >>16 . Se, come io presumo, "tutto il 
resto della conoscenza" non deve essere confinato esclusivamente alla conoscenza scientifica e 
matematica, questa affermazione non è scientifica bensì filosofica. Ciò porta alla conclusione 
che (a) alcuni scienziati, i quali sono consapevoli di fare filosofia ( ogni uomo maturo può dare 
espressione al bisogno filosofico ), si sono resi conto che sebbene la scienza e la matematica per 
se sostengono una considerazione puramente economica del mondo, tuttavia, in sintesi con altra 
conoscenza esse danno il loro contributo ad una veduta filosofica; ma che (b) altri scienziati sono 
stati condotti dalla loro incompleta comprensione 

                                                 
15 Uomini di scienza molto insigni hanno sostenuto tale punto di vista, dimenticando che le scienze psicologiche e 
sociali, se esse davvero sono scienze, sono per se tanto amorali quanto le loro sorelle naturali o la matematica, tanto 
utile base di informazione per il lavaggio del cervello e l'asservimento della mente degli uomini alla propaganda 
quanto per la promozione della salute psichica e sociale. Mein Kampf e Das Kapital sono piene di buoni consigli per 
chi s'interessa di scienze sociali. Se è moralmente giusto che l'uomo si assuma il rischio di acquisire tutto il potere 
possibile, allora le scienze psicologiche e sociali, se possono rendere possibile la predizione e l'azione, hanno la 
stessa pretesa sulla nostra attenzione delle altre scienze; ma ritenere che esse par excellence ci possono insegnare 
auto- controllo e fortezza interiore, saggezza e compassione, o fornirci un sostituto sintetico egualmente efficace è la 
più stupida confusione dell'economico col morale. È semplicemente tragico, sebbene la storia offra molti paralleli, 
vedere la scienza, che nel diciassettesimo, diciottesimo, e diciannovesimo secolo era il più potente mezzo contro 
l'oscurantismo e la tirannide, diventare la superstizione dominante del ventesimo. 
 
16 Science and Humanism, Cambridge, 1951. Il Professor Schrodinger non sta qui per nulla trattando il valore della 
scienza. 
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della situazione di fatto a ritenere che la scienza e la matematica per se possono avere un valore 
intrinseco. Mi piacerebbe interpretare ed elaborare l'osservazione del Professor Schrodinger 
come segue. Se l'assenza del valore nel mondo della scienza naturale fosse una semplice assenza, 
il mondo naturale ci sarebbe totalmente estraneo. Non potremmo conoscerlo per servircene, e un 
contatto puramente teoretico con esso sarebbe non solo inutile ma anche impossibile, perché la 
Natura (e in verità l'uomo stesso) sarebbe inintelligibile all'uomo. Tuttavia, la Natura è di fatto 
ciò da cui l'uomo si sviluppa, ed egli stesso rimane sempre in qualche misura naturale: senza tale 
base di identità con la Natura egli non potrebbe distinguersi e contrastarsi alla Natura - è una 
condizione necessaria sebbene non sufficiente della sua comprensione di entrambi i termini - e 
non potrebbe usare la Natura come mezzo, sia come nutrimento o come strumento. La Natura 
come oggetto dell'osservazione economico- scientifica non manca di valore, ma di valore 
intrinseco. Essa possiede essenzialmente un valore strumentale, ed è un fatto notevole, sebbene 
costantemente messo alla prova, che la parola "valore" significa innanzitutto valore economico, 
valore di valuta, ed è stata elevata a significare "bontà" in un senso generale, in quanto il "bene" 
tendeva ad acquistare un significato puramente etico. 
     Pertanto, l'assenza di valore nel mondo della scienza naturale e della matematica non è una 
semplice assenza ma un'assenza pregna di significato, è una privazione. È per contrasto con un 
mondo di valori intrinseci, e per contrasto basato, come un contrasto che ha significato deve 
essere, su una parziale identità, che il mondo della scienza e della matematica acquista interesse 
teoretico per l'uomo. L'interesse che ha per noi il contrasto tra la situazione reale ed il fine 
economico non realizzato che la presuppone, è pratico; ma se esso è visto come un primo stadio 
nel contrasto tra il mondo della matematica e della fisica, di valore puramente estrinseco, e 
l'intero sistema dei valori umani, l'interesse diventa teoretico e la conoscenza ottenuta apprezza-
bile di per sé. Ma allora l'interesse diventa filosofico e non semplicemente scientifico. Il pericolo 
diventa gravemente minaccioso solo quando un uomo di scienza che fa filosofia, o un filosofo 
idolatore della scienza, sostiene che questo interesse può essere soddisfatto solo nell'ambito 
dell'orizzonte scientifico ed entro i limiti del metodo scientifico; quando, cioè, egli è dominato 
dalla concezione economica delle cose, che è propria della scienza ma non della filosofia. 
     Abbiamo scoperto che l'intelligibilità e dell'uomo e della Natura 
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si basa sulla loro parziale identità come su una condizione necessaria ma non sufficiente. Il senso 
in cui il loro contrasto è basato su una privazione e non su una semplice assenza di valore nella 
Natura può probabilmente diventare più chiaro se ora esaminiamo oltre questa intelligibilità, se 
consideriamo di nuovo quali sono i termini in cui lo scienziato comprende la Natura. 
     Nel mondo oggettivo della matematica e della scienza naturale niente è in se stesso migliore o 
peggiore, ma c'è, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, qualche connessione sistematica. 
Indagare la precisa natura non è qui di primaria importanza. Logici, ed anche matematici e 
scienziati di professione, quando qualche problema insolubile li costringe di nuovo a riflettere 
sui loro metodi, possono discutere se gli eventi nel mondo della fisica obbediscono a rigide leggi 
di causalità meccanica o solo a leggi statistiche di probabilità; possono chiedersi se la massa di 
verità matematiche si susseguono in una sequenza deduttiva da poche premesse evidenti, o se, in 
ultima analisi, tali premesse debbano sostenersi a vicenda se devono a turno sostenere le con-
clusioni da esse derivate; ma in ogni caso vi devono essere principi, tipi di sistemi e leggi o 
regole di comportamento, per illuminare e rendere intelligibile il mondo della scienza naturale e 
della matematica, sebbene tali principi non illuminano il loro mondo in termini di valore 
intrinseco. 
     È mia convinzione che questa semplice intelligibilità della Natura, che ha una condizione 
necessaria ma non sufficiente nella fondamentale identità di Natura e uomo, abbia un'altra e più 
importante origine. Secondo la mia ipotesi, la luce gettata sui loro oggetti dalle leggi e dai tipi di 
sistemi è una luce presa in prestito. Ho il sospetto che lo scienziato, persino il matematico, 
comprende i suoi propri principi perché comprende certi altri principi, i quali regolano una 
materia che può essere migliore o peggiore. 
     Si potrebbe obiettare che come osservatore economico lo scienziato non avrebbe potuto avere 
alcun indizio di un simile principio. Ma l'osservatore economico, che abbiamo tratto per a-
strazione dall'agente economico, è soltanto l'agente economico in una determinata capacità 
d'osservazione. Prima che l'osservatore economico possa essere astratto, l'agente economico 
deve aver sviluppato questa capacità, in se stesso e deve aver forgiato, per così dire, gli strumenti 
intellettivi che come osservatore economico userà; ed i principi a cui mi riferisco sono del tutto 
familiari all'agente economico. Si consideri, per esempio, il principio della causalità nella 
scienza. Ci è stato proposto dai pensatori in molti modi, ma sarebbe intelligibile in 
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qualsiasi modo se noi non avessimo nessuna esperienza di volizione? Senza dubbio né il volere 
dell'uomo né il comportamento causale nel mondo della scienza è pienamente intelligibile, ma 
sicuramente non sarebbe affatto comprensibile la causalità nella scienza eccetto che come 
volizione incompleta; o meglio, come contrastante negativamente con la volizione e allo stesso 
tempo come una parziale astrazione dalla, o privazione della, volizione. Senza questa esperienza 
di volere i suoi fini particolari l'agente economico non potrebbe attribuire alcun valido significato 
all'accadere delle cose nel contesto rilevante per la sua azione. Ai livelli più bassi della scala, ho 
la sensazione che il comportamento probabile o statistico, che a volte è attribuito agli elettroni, 
sia un analogo privativo simile a modelli di maggiore efficacia causale come quella accettata da 
Newton e Kant, e può darsi che l'ordine matematico rifletta vagamente successioni statistiche, ed 
anche successioni causali intimamente connesse. In tutti questi casi il termine più alto, più 
concreto, spiega (filosoficamente) il termine più basso e più astratto piuttosto che viceversa, 
sebbene la relazione non sia, almeno per l'umana conoscenza, del tutto asimmetrica. Anche il 
termine più basso getta luce sul più alto quando sono presi insieme, ed è compito del filosofo di 
considerarli insieme e, capovolgendo la direzione del pensiero scientifico, che va verso una 
sempre maggiore semplicità e astrazione, adoprarsi per portare alla luce la relazione reciproca. 
Questa relazione non riguarda lo scienziato e il matematico come tali. Essi operano la loro 
astrazione nel preciso momento in cui sembra rendere possibile un'efficiente predizione e 
controllo; si servono di essa fino a che soddisfa il loro scopo scientifico, altrimenti astraggono e 
semplificano di nuovo. Può anche darsi sia vero che la scienza incominciò con il decadimento di 
un primitivo antropomorfismo che semplicemente fallì nel distinguere tra i due termini della 
relazione. 
     Tale critica della scienza e della matematica al momento attuale può non convincere - in 
particolare si può dire che ho trattato la loro mutua relazione vagamente ed ambiguamente - ma 
mi ha permesso, spero, almeno di chiarire la mia tesi. Avevo detto che per l'empirismo non c'è 
alcun mondo se non quello che l'agente pratico ravvisa ai fini dell'azione. Ho ora definito più 
precisamente questo mondo come il mondo dell'osservatore economico, con cui ho identificato il 
matematico e l'uomo di scienza. Nei capitoli seguenti cercherò di dimostrare che la tesi per cui 
mi batto è sempre più chiaramente testimoniata se esaminiamo le effettive dottrine empiriche in 
un ordine più o meno storico. 
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APPENDICE 
 

IL VALORE E LE MODERNE TEORIE FISICHE 
 
 
     Secondo un'affermazione sostenuta in campi molto disparati da quando l'atomo "materiale" di 
Newton si è frantumato nell'erratico turbinio degli elettroni, e la fisica classica ha ceduto il passo 
di fronte alla teoria della relatività dei quanti, e dell'indeterminazione, l'universo scientifico è 
diventato più spirituale, e pertanto, io suppongo, molto più adatto a rivendicare il valore 
intrinseco. È stato suggerito che i "materialisti", i quali credono in un universo senza mente, sono 
delusi perché la loro concezione è basata su principi scientifici del tutto antiquati. Spesso si 
afferma a sostegno di ciò che molti insigni uomini di scienza sono lontani dall'essere materialisti. 
     La convinzione che le scoperte della fisica del ventesimo secolo siano un colpo di fortuna per 
l'anti-materialismo pone interrogativi inquietanti, che richiedono una discussione prima di poter 
decidere se vi sia del vero. In breve l'argomento è che, se lo spazio e il tempo sono relativi l'uno 
all'altro e all'osservatore, allora il mondo della scienza è molto più soggettivo di quanto 
precedentemente si pensasse; che, se il trasferimento dell'energia è non un continuo passaggio 
ma un intermittente saltare di quanta separati, e se la traiettoria dell'elettrone è così indeterminata 
da essere imprevedibile entro limiti irriducibili, allora c'è un carattere casuale nel comportamento 
dei più elementari costituenti delle cose che le caratterizza come meno "materiali", più 
individuali, più spontanee, e così ancora, forse, più "soggettive", dei monotoni e imperturbabili, 
anche se elastici, atomi di Newton. 
     Il concetto che la materia, pesante, solida, e dura al tatto, sia un elemento basilare e l'antitesi 
della mente o spirito è molto vecchio e molto vago. È parte di un'universale valutazione umana 
della Natura in termini di sensibilità, che ci fornisce anche il linguaggio per esprimere quasi tutti 
gli altri tipi di giudizio di valore. Non potremmo fare degli apprezzamenti se non potessimo 
applicare metaforicamente termini come "rozzo" e "fine", "basso" e "alto", "scuro" e  
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"luminoso", ecc. Su questa stessa scala sono situati in tutte le teologie allegoricamente Paradiso e 
Inferno. È ridicolo ma la scala graduata della materia persiste nella popolare concezione di un 
fantasma visibile e qualche volta udibile, ma troppo "spirituale" per essere toccato. Si vede, in 
modo splendido, nell'esaltazione di Cleopatra: 
 
I am fire and air; my other elements 
I give to baser life, 
 
Io sono fuoco e aria; i miei altri elementi 
Io li do alla vita più bassa, 
 
versi che ci ricordano che Aristotele è stato il primo pensatore che ha cercato di esprimere questa 
universale valutazione come una struttura sistematica, e che una parte di quella struttura è la sua 
scala dei cinque elementi: terra,acqua,aria,fuoco,etere. 
     Indugiare un pò sul concetto della Natura di Aristotele può non essere una perdita di tempo. 
Come scienza esso è antiquato, non come filosofia. Nella serie di elementi di Aristotele ogni 
termine è meno rozzo e tangibile,e meno pesante, del precedente. Ognuno ha un movimento 
sempre più regolare del termine precedente; e anche se questo moto è ad ogni stadio passivo 
piuttosto che spontaneo, perché è tutto impartito dal Primo Motore, tuttavia ad ogni stadio 
successivo viene impartito più direttamente e così si avvicina di più all'eterna e perfettamente 
regolare rotazione delle sfere eteree,sulle quali il Primo Motore agisce direttamente. Così i limiti 
della scala di elementi sono (a) rozza e relativamente solida terra, che ha poco moto ed 
estremamente passivo, e (b) l'eterno etere rotante. È una scala di valori, e il principio è che la 
finezza è meglio della rozzezza e il movimento erratico meglio della imperturbabilità, ma che il 
moto circolare è meglio del moto erratico senza meta. 
     Tale scala di valori, che ascende all'etere e al Primo Motore, in un certo senso si biforca. I 
primi quattro elementi, terra, acqua, aria e fuoco, rivelano un'incessante trasformazione, il cui 
carattere ciclico riflette la sua causa prossima, cioè la rotazione delle sfere eteree. Ma qualche 
volta questo processo si arresta, ed allora si verificano, e rimangono per un certo periodo stabili, 
delle complesse combinazioni dei quattro elementi, che sono gli organismi. Pertanto, a questo 
punto di arresto una nuova e in qualche misura differente scala di valori inizia; infatti, gli 
organismi esistono in tre gradi, vegetale, animale, e umano, e questi non sono solo tre nuovi 
gradi della materia nel  
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significato in cui ho finora usato "materia": è un punto che rende necessaria una breve 
digressione. 
     "Materia" per Aristotele significa, non imperturbabili atomi impenetrabili, ma semplicemente 
ciò di cui ogni cosa è fatta - la sua sostanza, i suoi materiali, i suoi costituenti - come opposti alla 
sua forma; e la sua forma è la formula combinatoria, il piano strutturale o la funzione, che ordina 
i suoi elementi costitutivi e le conferisce la sua specifica natura. Pertanto, forma e materia sono 
termini strettamente correlativi. Non c'è una materia universale positiva e reale. Infatti, se si 
analizza una cosa molto complessa in forma e materia, il fattore-materia che risulta dalla prima 
analisi di nuovo sosterrà l'analisi in termini di forma e materia, e così via finché si raggiunge ( 
ma teoreticamente e come un semplice ideale limite negativo all'analisi ) la "materia prima", la 
quale non è atomi o elettroni ma il completamente negativo e indeterminato. Se, tuttavia, la si 
guarda nell'altro modo come la materia di cui sono fatte tutte le cose, la si può chiamare il mero 
potenziale. Ogni cosa complessa è essenzialmente caratterizzata e definita dalla sua forma finale, 
cioè, dal fattore-forma che emerge per primo nell'analisi: i gradi più elementari sono concepiti da 
Aristotele come assorbiti e uniti nella forma finale. Così la forma finale essenziale dei vegetali è 
la funzione vitale di riprodurre la propria specie, e in essa sono assorbite e contenute le funzioni 
subordinate di assimilare il nutrimento e di crescere. Un'ulteriore analisi rivelerebbe a questo 
punto gradi di struttura fisica che risalgono fino alla combinazione dei quattro elementi in una 
determinata proporzione. Analogamente, se ora saliamo uno scalino più sù, le funzioni vitali che 
hanno definito i vegetali sono ciò che ad un'analisi superficiale si rivela come materia quando 
prendiamo in considerazione l'organismo animale, di cui la forma finale è costituita dalla duplice 
funzione del senso e dell'appetizione. Infatti, un animale mangia, cresce, e si riproduce, ma in 
esso queste funzioni delle piante sono modificate e subordinate entro un'unità funzionale 
superiore. E, ancora, la funzione senso-appetitiva di un bruto animale, con l'insieme delle altre 
forme subordinate, è modificata come materia servente la funzione razionale che definisce 
l'essere umano. 
     Se esaminiamo questo intero sistema graduale di valori, emergono delle osservazioni del tutto 
ovvie. Nella fisica di Aristotele c'è una certa quantità di mito e molte false ipotesi, ma la sua 
biologia e psicologia ( che io ho certamente molto semplificato ) hanno retto la prova del tempo 
molto meglio delle sue antiquate dottrine fisiche. D'altra parte, parlare di Aristotele come un 
fisico, un biologo, e uno 
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psicologo è dire sia più sia meno della verità. In Aristotele la distinzione tra la filosofia, che 
tratta par excellence dei valori, e la scienza naturale, nella quale i valori sono ignorati, è ancora 
lontana dall'essere completa. Con genio incomparabile egli ha delineato rozzi confini che le 
scienze dovrebbero rispettare, ed, infatti, egli spesso pensa scientificamente; ma allo stesso 
tempo, e senza una chiara e consapevole distinzione, costruisce una filosofia della Natura, e 
pertanto pensa in termini di valore. Tenendo presente l'età in cui visse, fu un osservatore del 
"fatto" tanto fedele e imparziale quanto ogni successivo uomo di scienza, ma le sue corporee, o 
"materiali", forme sono sempre cause finali. 
     Non è difficile tracciare schematicamente per la parte scientifica il processo di 
differenziazione che ha gradualmente separato la scienza naturale dalla filosofia della Natura. Le 
branche della scienza naturale, come incominciano ad emergere in Aristotele, ancora 
differiscono come termini in una serie graduale di valori. Dal suo punto di vista, l'attività 
razionale, o almeno semi-razionale, dell'uomo, il comportamento cosciente degli altri animali, e 
la semplice vita nutritiva e riproduttiva delle piante necessitano di tre differenti scienze speciali, 
perché il valore intrinseco dell'oggetto trattato appartiene in ogni caso a livelli differenti. Al di 
sotto della vita delle piante, i gradi di complessità che Aristotele riconosce nella pura 
combinazione fisica lo conducono ad un'ulteriore distinzione di livelli, che rozzamente 
anticipano la differenza tra chimica e fisica. Ma la costante tendenza della scienza da Aristotele 
in poi è stata di ignorare il valore come irrilevante e concentrarsi strettamente sull'osservazione 
del fatto rilevante direttamente o indirettamente per l'azione. A tal fine la scienza ha 
gradatamente semplificato con l'analisi il materiale lasciato in eredità da Aristotele, e pian piano 
ha tralasciato i concetti implicanti valore. Per esempio, il medico sostiene oggi, come ha sempre 
sostenuto da molto prima del tempo di Ippocrate, che la salute nell'organismo umano è 
intrinsecamente un bene. La medicina, tuttavia, è un'arte e non una scienza, e i medici sono per 
tradizione della loro professione agenti tanto morali quanto economici: essi considerano il 
dovere di guarire come qualcosa più che un'obbligazione dovuta a contratto. Ma il fisiologo ed 
altri operatori biologici,ai quali il medico si affida per informazione, si sono resi conto che indizi 
per un'utile diagnosi sono scoperti più facilmente considerando l'organismo, non come un 
sistema funzionante teleologicamente, bensì come una specie di meccanismo. L'analisi astraente 
procede velocemente sulla sua strada scientifica. Il biologo indossa gli occhiali del chimico, 
perché essi, 
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per così dire, riflettono certi raggi di luce che egli considera ora inutili e perciò irrilevanti. Il 
chimico per ragioni analoghe diventa più un fisico, e il fisico più matematico. In questa continua 
dissipazione del valore la distinzione di una scienza da un'altra, vista da Aristotele come rigida, 
diventa sempre più labile. Solo il successo nella predizione e nella pratica può essere una verifica 
della validità di tale processo, sebbene sia convinto che si possa senz'altro affermarne la stabilità 
nell'intero arco della storia della scienza. In verità, è ovvio che la differenza caraterizzante la 
scienza sia tale regresso nell'analisi piuttosto che qualsiasi carattere del suo oggetto. Appare del 
tutto evidente che il biologo che lavora ancora con un'ipotesi teleologica usa un vecchio paio di 
occhiali che è meno efficiente degli occhiali più scuri di chi vede solo meccanicismo. 
Probabilmente egli si comporta così per difendere, a torto, un credo extra- professionale, che 
crede di non rispettare se indossa gli occhiali da meccanico1. Se così, egli dimentica che la 
propria scelta degli strumenti ottici dipende da ciò che si vuol vedere e perché, e che ciò che si 
vede attraverso di essi può essere altamente utile sebbene non completo. Il bene e il male 
possono essere sia conosciuti che goduti e sofferti, ma non dall'osservatore economico.  
     Che il regresso analitico e astrattivo della scienza non sia stato mai debellato fornisce un 
solido baluardo contro qualsiasi improvvisa emergenza di nuovi valori nel corso della scoperta 
scientifica. Inoltre, se sosteniamo, sebbene non tutti gli scienziati abbiano in effetti volontà di 
farlo, che le teorie fisiche più nuove sono solo provvisorie ipotesi di lavoro che utilmente 
colmano una temporanea lacuna nella nostra informazione sulle condizioni che realmente 
governano il comportamento degli elettroni, non di meno non c'è niente di molto più spirituale, o 
buono, o generalmente edificante, nel soggettivo e casuale di quanto ci sia nel rigidamente 
determinato. L'opposto punto di vista sembra poggiare su una confusione del libero volere 
nell'uomo con la semplice libertà negativa del capriccio arbitrario, e anche se dobbiamo 
riconoscere il capriccio migliore della passiva imperturbabilità, appare ovviamente ottimistico 
considerare il  

                                                 
1 L'organismo si comporta per qualche verso così chiaramente in modo teleologico che la controversia che impegnò 
Kant tanto molestamente nella Critica del Giudizio è ancora viva. Un eminente zoologo una volta mi ha detto di 
nutrire molta simpatia per il vitalismo. " Ma, disse, non posso fare niente con esso in laboratorio ". Analogamente, 
tutti sanno molto bene che causa ed effetto sono qualcosa di più di una sequenza molto frequente, ma nelle scienze 
fisiche l'affermazione che non lo siano chiaramente dà risultati migliori. 
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comportamento statisticamente calcolato degli elettroni come un pre- conscio analogo all'umano 
capriccio. Se c'è qualche verità nel modo di vedere "spirituale" della fisica contemporanea che è 
all'origine di questo esame, deve essere verità filosofica e non scientifica, e può valere la pena di 
provarla contro la scala dei valori naturali di Aristotele. 
     Innanzitutto dobbiamo notare che, sebbene Aristotele tenti di graduare la Natura in termini di 
approssimazione alla mente, nessuno dei suoi elementi, nemmeno l'etere, è concepito da lui 
come in se stesso "mentale" o "spirituale". Se comprendiamo la Natura filosoficamente come 
una privazione in virtù della nostra parziale identità con essa, allora non dubito, come non 
dubitava Aristotele, che dobbiamo in qualità di filosofi in qualche modo graduare persino la 
Natura inanimata in termini di approssimazione alla mente2 ; ma il concetto di un universo fisico 
costituito di una specie di materia mentale sarebbe sembrato ad Aristotele tanto mal concepito 
quanto il fluido Nous di Anassagora3. In secondo luogo, gli erratici progenitori dell'elettrone 
possono essere comparati col moto in parte casuale degli elementi aristotelici intermedi tra la 
terra e l'etere, e su questa base di paragone sono almeno superiori al solido atomo newtoniano, 
così come acqua, aria e fuoco erano considerati da Aristotele superiori alla terra. Ma dobbiamo 
allora ricordare che sotto i quattro elementi, come materia che l'analisi rivela in essi, vengono, 
secondo Aristotele, le due paia contrarie di qualità primitive, o piuttosto qualia, cioè il caldo ed il 
freddo, l'umido e l'asciutto. Queste sono troppo prive di forma, troppo semplicemente materiali 
nel significato aristotelico di materia, per essere, come gli elementi sono, corpi sostanziali con 
qualità e relazioni. Si potrebbe pensare, almeno per tale rispetto, che esse assomiglino 
all'elettrone, che non è tanto un corpo caricato di elettricità quanto in se stesso una carica 
elettrica, non tanto una particella quanto una parte di un complesso ondulatorio. Probabilmente 
non conviene insistere su tale analogia, ma ammesso che regga, la moderna struttura fisica 
infra-microscopica sembra essere qualcosa meno determinata della danza degli atomi 
newtoniani, e pertanto meno e non più "mentale" o "spirituale". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 E non con Croce considerare la Natura come un economico pseudo-concetto privo di qualsiasi significato 
filosofico. 
 
3 Nel "monismo neutrale" di Mr. Bertrand Russell, di cui discuteremo in seguito, c'è forse un pizzico dello stesso 
fraintendimento. 
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CAPITOLO III 
 
 
 

L'ETA' CLASSICA DELL'EMPIRISMO BRITANNICO 
 
 
     Finora ho unito liberamente i termini "empirismo" e "positivismo" per esprimere un 
atteggiamento vagamente filosofico, o quanto meno con implicazioni filosofiche. Platone, 
prefigurando con precisione disarmante lo schermo televisivo nella ben nota similitudine della 
Repubblica VII, lo descrive in maniera allegorica ma con sorprendente accuratezza. Egli 
dice:<<Si     supponga che i prigionieri abbiano tra di loro un sistema di onori e di lodi, che 
vengano dati dei premi all'uomo più abile ad individuare gli oggetti in movimento e che si 
ricorda meglio quale di solito venga primo, quale secondo, e quali insieme, e che molto efficace-
mente potrebbe congetturare quale di essi più probabilmente verrà in futuro...>>1 . Si può notare 
in queste parole un esempio di osservatore economico. Si ricorderà che i prigionieri, incatenati 
per le gambe ed il collo, non possono vedere niente se non le ombre proiettate sul muro della 
caverna di fronte a loro dall'invisibile fuoco dietro di essi, ombre di se stessi e degli altri, e 
ombre di immagini umane e animali e una varietà di artefatti che i passanti reggono al di sopra 
del livello di un muro che attraversa la caverna tra il fuoco e le spalle dei prigionieri; e che i 
prigionieri ascoltano solo gli echi delle voci dei passanti, che ( insieme, chiaramente, con i suoni 
delle loro stesse voci ) essi attribuiscono alle ombre antropoidi sul muro di fronte a loro. 
     L'Oxford English Dictionary spiega l'empirismo filosofico come " la teoria che considera 
l'esperienza come l'unica fonte di conoscenza ". Definisce il "positivismo", un nome inventato da 
Comte circa un centinaio di anni fa, come " un sistema di filosofia che riconosce soltanto fatti 
positivi e fenomeni osservabili, con le loro relazioni oggettive e le leggi che le determinano, 
abbandonando qualsiasi indagine sulla causa o sull'origine ultima ". Ancora una volta 
incontriamo l'osservatore economico. 

                                                 
1 Repubblica, 516 C e D. 
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     Platone non è gentile verso i suoi trogloditi. Per lui essi rappresentano l'uomo comune ( ad 
ogni modo il comune cittadino ) dell'Atene di allora, e Platone tende a sottovalutare, mentre noi 
tendiamo a sopravvalutare, l'uomo comune. Se vi sono filosofi tra gli osservatori incatenati nella 
caverna essi sono i sofisti, i quali per profitto insegnano ai loro allievi come ottenere successo 
economico, e basano la morale su un fondamento materialistico. Platone non tiene in nessun 
conto il fatto che prevedere il futuro sulla base di condizioni che di solito si sono verificate in 
passato sia l'unico modo in cui l'azione economica può procedere, sia che il suo ultimo fine 
morale sia buono o cattivo. Tuttavia, egli non è molto interessato nell'azione economica, 
nonostante la sua acuta analisi di τέχυη   nella Repubblica I; la trovava banale. L'abitante della 
caverna è sensuale, disonesto, e litigioso. Cupidigia e auto-indulgenza l'hanno incatenato con i 
pesi del divenire e abbassato lo sguardo dell'occhio della sua anima al punto che non può vedere 
altro che il suo pallido mondo di ombre. Soltanto una dolorosa e, in un primo momento, violenta 
conversione alla luce sotto la guida della filosofia potrebbe elevarlo ad una vera visione della 
realtà e del valore. Sono costretto a sostenere che la conclusione logica dell'empirismo come 
filosofia è il diniego di qualsiasi valore se non il godimento delle persone e dei mezzi, ma 
Platone, parlando a questo punto come moralista - e per giunta in una certa misura come un 
moralista puritano - è duro con il comune troglodita. Il periodo classico dell'empirismo in questo 
paese incomincia in un'atmosfera più rispettabile. I suoi promotori non sono per nulla come i 
cinici sofisti di Platone. Essi sono genuinamente interessati alla mente dell'uomo semplice, che 
ritengono sia molto simile alla loro, e quando le loro dottrine li conducono irresistibilmente 
all'edonismo teoretico, in tutta onestà fanno del loro meglio per conferire ad esso una decente 
aria di moralità. 
     John Locke è stato spesso definito il padre dell'Empirismo Britannico. C'è molto nella 
filosofia di Locke che non è compatibile con l'empirismo2, ma la sua paternità non può essere 
messa in dubbio, sebbene Francis Bacon e Thomas Hobbes sono nomi importanti nel pedigree e 
Occam potrebbe essere riconosciuto come un primordiale progenitore della razza. Nell'elemento 
empirico del suo pensiero la  

                                                 
2 Le opere dei pensatori sono più ricche e insieme meno consistenti di quanto qualsiasi sommario delle loro dottrine 
possa mostrare. Illustrerò in questo capitolo le teorie classiche del diciassettesimo e diciottesimo secolo, ma se 
attribuisco una posizione a Locke o Hume non pretendo che essi stiano necessariamente entro i limiti che io riesco 
ad individuare. 
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predisposizione pratica di Locke è molto evidente. Che la sola fonte della conoscenza sia 
l'esperienza è precisamente il presupposto dell'agente economico quando egli si trasforma in 
osservatore economico per accertare la configurazione dell'ambiente in modo da agire 
efficientemente. Il programma di Locke all'inizio dell'Essay sembra molto simile ad un esame di 
tale situazione. Il proposito di indagare i poteri della propria conoscenza - trattare la propria 
mente, cioè, come uno strumento probabilmente più efficiente se ne conosciamo il 
funzionamento - chiaramente rivela l'atteggiamento dell'osservatore economico3 . Locke stesso 
non crede che tutta la conoscenza sia semplicemente di valore utilitario, ma una volta giunti a 
concepire la mente come essenzialmente uno strumento e la filosofia essenzialmente come 
un'indagine di come funziona, tale implicazione è difficilmente evitabile. 
     Locke è un individualista e lo è pure l'agente economico. Ciò che esiste, la mente di un uomo 
e qualsiasi cosa di cui è consapevole, sono per lui particolari, singoli individui. Gli unici 
materiali di conoscenza che l'esperienza, secondo Locke, fornisce sono le idee semplici 
attraverso cui le cose esistenti sono conosciute. Egli sostiene, inoltre, che le idee semplici hanno 
non soltanto convinzione ma anche una certezza intuitiva che è l'esatto equivalente della 
conoscenza, ed egli è convinto di ciò perchè la mente nell'apprendere questi semplici dati è 
passiva nel senso che non li costruisce o li modifica ma li accetta volente o nolente come sono4 
[4]. Questo è schematicamente anche il presupposto dell'osservatore economico, se non 
calchiamo troppo la parola "semplice". Un pensatore non completamente sposato all'empirismo 
potrebbe chiedere se è realmente possibile scoprire e isolare un semplice dato puro da qualsiasi 
giudizio, sia esso un dato del senso esterno o di ciò che Locke qualche volta chiama "senso 
interno", cioè riflessione sulle stesse operazioni della mente. Egli potrebbe essere indotto a 
pensare che, dopo attento esame, ogni semplice dato riveli non solo di possedere diversità interna 
ma anche di essere il prodotto dell'analisi e selezione entro un contesto più ampio con cui è in 
relazione e da cui il suo carattere è in qualche misura determinato. Tuttavia, l'osservatore 
economico - e ciò significa tutti noi per larga parte della nostra vita - indubbiamente afferma che 
ogni qual volta egli inizia un'indagine sui fatti 

                                                 
3 Vedi p. 62. 
4 Ciò è vero nelle idee semplici di Locke sia delle qualità primarie che secondarie. 
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inizia con qualche dato certo perchè gli va incontro lo voglia o no. Persino se vede un miraggio o 
soffre una pena che avverte localizzata nel piede amputato da molto tempo, è sicuro di aver visto 
o sentito qualcosa che la illusoria natura della totale esperienza non falsifica: i "sense data" in cui 
alcuni moderni empiristi ancora credono sono stati escogitati per spiegare questo veridico 
residuo nel senso, questo carattere comune a tutti i contenuti del senso in virtù del quale essi 
infallibilmente presentano qualcosa. E, per di più, l'osservatore economico non è sensibile a 
qualsiasi ammonimento, da parte di un filosofo, che il suo semplice dato esaminato può rivelarsi 
internamente diverso (e pertanto sintetico) e allo stesso tempo un prodotto dell'analisi e selezione 
in rapporto a un contesto determinante. Un simile esame è al di là del suo scopo. Egli 
semplicemente insisterà che il suo dato iniziale è particolare, ed è infallibile a meno che 
erroneamente includa più del dovuto. Si basa innanzitutto sui sensi, ed affermerà che il 
"questo-qui- ed-ora" della percezione sensoriale gli fornisce un certo inizio particolare per 
l'osservazione del fatto che un'azione avveduta richiede. Quando Locke o qualsiasi altro 
empirista tenta di costruire l'esperienza dai semplici dati, la domanda che si pone è: Che cosa 
rende un dato semplice? La risposta implicita, ma non sempre asserita, per l'empirista è, al di là 
della matematica, la risposta che l'osservatore economico deve dare, se lo possiamo per il 
momento considerare sufficientemente sofisticato da capire la domanda. Deve rispondere che è il 
più piccolo o qualitativamente il più semplice elemento che un uomo può in linea di principio 
percepire entro un "questo-qui-ed-ora" che la sua attenzione ha pienamente isolato. Questa è la 
risposta dell'uomo pratico per il quale i dati sono dati solo se possono avere rilievo per l'azione. 
Così l'osservatore economico in principio pone un limite più basso all'analisi, sebbene non possa 
in nessun modo definirlo con precisione. Se è un matematico ammetterà che la matematica deve 
servirsi del concetto della divisibilità all'infinito, ma non concluderà necessariamente che, per 
esempio, un punto geometrico sia un semplice dato d'esperienza. Questo, io credo, è il motivo 
per cui gli empiristi da Locke ai contemporanei esponenti delle teorie dei sense-data come il 
Professor H. Price sembrano pensare che nessun particolare problema è sollevato da domande 
come: Che cosa rende un'idea semplice? o, Che cosa è un sense-datum? Nè c'era alcun bisogno 
che Hume nell'interesse di un consistente empirismo sfidasse i matematici e affermasse che lo 
spazio è costituito di punti. 
     Locke deriva dall'esperienza una gran quantità di cose che  
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l'esperienza nel suo significato più proprio non può sostenere. Per esempio, egli crede nella 
possibilità di costruire un sistema etico esattamente dimostrabile come la geometria ( almeno 
non è edonista ) anche se fa ben poco per costruirlo; e crede che la prova dell'esistenza di Dio sia 
la più certa di tutte le dimostrazioni. Ma a parte tali escursioni in un regno superiore ai valori 
utilitaristi, la base empirista del suo sistema subito rivela le proprie interne inconsistenze. Dovrò 
soffermarmi su alcune di esse e, con delle apologie, raccontare di nuovo una vecchia e familiare 
storia, ma lo farò perchè dobbiamo evidenziare la graduale coincidenza dell'empirismo e 
dell'atteggiamento economico, e spero che questo speciale rapporto conferirà al racconto un 
certo nuovo interesse. Tuttavia, dobbiamo in primo luogo evidenziare un'affermazione di Locke 
che i suoi immediati eredi non misero per nulla in dubbio. 
     Locke, come ho detto, mostra l'atteggiamento economico affermando dall'esordio dell'Essay 
che la conoscenza è uno strumento che ci conviene esaminare in modo da poter in seguito usarlo 
più efficientemente. Da questo punto di vista la mente umana diventa essa stessa una parte della 
reale situazione da esplorare e sfruttare nell'interesse dell'azione. Essa diventa un oggetto di 
fronte all'indagatore proprio allo stesso modo di una qualsiasi cosa nel mondo "esterno" che egli 
ritiene sia utile. Ciò suscita un problema. Uno strumento presuppone un utente da cui è distinto. 
Ma se dobbiamo evitare un indefinito regresso, allora la mente deve essere pensata sia come 
strumento che come utente. La mente di Locke, nel tentativo di perseguire l'indagine che egli 
propone nell'Essay, deve insieme auto-esplorarsi e auto- sfruttarsi. In un senso limitato ciò può 
essere possibile; io credo che lo sia, e dovremo ritornare sull'argomento5 . Ma un'indagine basata 
su tale affermazione non può mai toccare la piena natura della mente. Le operazioni di essa sono 
più che regolato funzionamento di uno strumento, e se nonostante ciò scegliamo di astrarre e 
considerarle come niente di più da se stesse non ci forniranno nessun adeguato fondamento di 
inferenza per una mente guida. 
     Locke è solo vagamente consapevole della difficoltà. Per lui l'idea semplice è una percezione 
e una rappresentazione, proprio come l'idea cartesiana è un modo della mente e un esse 
objectivum. Ma Locke concepisce l'idea semplice della riflessione, attraverso cui arriviamo a 
conoscere le operazioni della mente, come strettamente analoga all'idea semplice con cui 
perveniamo alla conoscenza delle cose 

                                                 
5 Vedi pp. 104-105. 
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esterne. Il suo uso di "idea interiore" come sinonimo di "idea della riflessione" lo dimostra 
chiaramente. Siamo proprio sulla strada di trattare la mente neanche come uno strumento ma 
come una semplice corrente humeiana di percezioni. 
     Storicamente, il primo serio attacco al sistema di Locke fu diretto al suo mondo esterno. Se le 
idee sono l'oggetto diretto della mente non possiamo fornire nessun fondamento per asserire che 
esse sono o rappresentazioni o effetti di qualcosa che non è un'idea. Nè per intuizione, come 
Locke sostiene, nè per inferenza possiamo conoscere una relazione tra due termini se ex 
hypothesi uno di essi non è e non è mai stato presente alla mente. Questo, grossolanamente 
parlando, è il colpo più grosso inferto da Berkeley a Locke, ma Berkeley è anche responsabile di 
un ulteriore avanzamento nello sviluppo del puro empirismo. Nel complesso Locke concepisce 
sia il mondo delle idee che il mondo delle cose reali che esso riflette come consistenti di 
complessi di composti risultanti da aggregazioni di elementi semplici, ma la sua dottrina non è 
fondamentalmente salda. Proscrive le idee di relazione, e ritiene necessario accettare un'idea di 
sostanza come un substratum che sostenga le diverse qualità delle cose materiali, sebbene sia 
molto imbarazzato dal fatto che nell'analisi di una cosa materiale non riesce a trovare, nè sotto nè 
sopra le idee semplici di qualità sensibili, alcun contenuto residuo corrispondente a questo 
misterioso substratum. La fonte della nostra idea di sostanza è qualcosa di reale, ma non 
riusciamo a dire cosa. Tutto ciò che distintamente percepiamo è, nel caso di una cosa materiale, 
le sue varie qualità, nel caso della mente, che Locke vede anch'essa come una sostanza forse 
materiale, forse immateriale, le sue varie operazioni. Egli ha pure sostenuto che da un'operazione 
di astrazione sulle idee semplici la mente potrebbe giungere a concepire quelle idee universali 
che riflettono i comuni caratteri delle cose e rendono la deduzione possibile; tuttavia, si deve 
osservare che egli non considera le idee universali come corrispondenti a nessuna cosa reale, 
poichè secondo lui ogni cosa reale è un particolare. 
     Berkeley prontamente abbandona tutti questi che sono in Locke residui di una precedente 
tradizione speculativa, eccetto il concetto di sostanza mentale. Per lui un'idea non ha 
alcun'esistenza come modo della mente; essa è essenzialmente passiva, sensuosa, e particolare. 
È, infatti, un'immagine mentale, sebbene certamente non un'immagine nel senso di una copia 
rappresentante un originale non-ideale; e una cosa sensibile per Berkeley non è un complesso di 
qualità inerenti in una sostanza di base ma un costante aggregato di 
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idee nella mente. Un'idea può essere un simbolo di altre idee simili  (sebbene Berkeley non 
spieghi come) e così può essere usata nel ragionamento, ma un'astratta idea generale, come per 
esempio, un triangolo che non è nè equilatero, nè scaleno, nè isoscele, è un'assurdità. 
     Che Berkeley superi le aporie di Locke ricorrendo a fattori tutt'altro che empirici - il concetto 
di relazione, il concetto di spirito, la spiegazione del nostro mondo ideale con la presenza di idee 
archetipe nella mente di Dio - tutto ciò è irrilevante per lo sviluppo dell'empirismo. Appartiene 
alla campagna di Berkeley contro il materialismo di Hobbes. Non è conciliabile con l'empirismo 
di Berkeley, e niente di esso rientra negli scopi dell'osservatore economico. È tempo di passare a 
Hume, la figura dominante dell'empirismo del diciottesimo secolo e l'eroe - ammesso che essi lo 
meritino - dei filosofi empiristi del ventesimo secolo. 
     Se esaminiamo da sola la critica di Hume all'empirismo di Locke, probabilmente 
concluderemo che, se è fondata, l'intera posizione di Locke è distrutta, e forse non saremo 
contrari alla tradizione secondo cui Hume stesso perviene ad una posizione di totale scetticismo. 
Propongo di esaminare brevemente la situazione e poi chiederci se effettivamente si raggiungono 
quelle conclusioni. 
     Hume è un individualista ancora più risoluto di Locke; egli è ancora più deciso del suo 
predecessore a costituire un universo di singolari atomici, elementi semplici che costituiscono 
una barriera all'ulteriore analisi. Non ha alcun interesse per la teologia di Berkeley nè per i suoi 
concetti mai chiaramente spiegati, ma abbraccia la convinzione di Berkeley che l'idea è una 
singola immagine mentale che può in qualche modo nel ragionamento essere simbolo di altre 
idee simili. Rifiuta insieme con Berkeley la sostanza materiale di Locke, e per giunta abbandona 
la sostanza mentale. Accetta il punto di vista di Berkeley secondo cui le dottrine di Locke e 
quella delle rappresentazioni e della relazione causale tra le idee e le cose non reggono. Egli 
restringe ulteriormente il significato della parola "idea" col distinguere tra singole immediate 
"impressioni" che percepiamo e "idee" che sono la forma in cui queste impressioni permangono 
nella memoria e nell'immaginazione, ed egli insiste che non c'è alcuna idea che non sia originata 
da una precedente impressione. Accetta la  distinzione di Locke tra idee della riflessione e idee 
della sensazione, ma riduce le prime6  ad uno stato secondario. Le operazioni della 

                                                 
6 Eccetto le passioni. 
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mente sono messe in funzione dalle impressioni della sensazione, e desumono il loro contenuto 
dalle impressioni e idee della sensazione. Di conseguenza Hume giunge di fatto a considerare le 
impressioni e le idee della sensazione come, in poche parole, gli unici oggetti delle impressioni e 
delle idee della riflessione[6]. Fondandosi sul fatto che non ne abbiamo alcuna impressione, egli 
nega che possediamo una conoscenza della mente come sostanza base delle sue operazioni più 
che di una sostanza base delle qualità di una cosa materiale. La causalità muore con la sostanza. 
Non abbiamo alcuna impressione di connessione necessaria tra successive impressioni e idee, e 
pertanto nessuna conoscenza di una tale relazione. 
     Con la scomparsa della sostanza materiale e immateriale e della connessione necessaria, e 
nell'assenza di qualsiasi positiva garanzia che qualcosa di reale provoca o corrisponde alle nostre 
impressioni, sembra come se l'esperienza sia stata ridotta a non più che una succesione di 
impressioni e di idee particolari senza alcun riferimento al di là di se stesse e nessuna mente per 
unificarle in una qualsiasi coerenza. L'empirismo sembra saltato in aria e lo "storico semplice 
metodo" di Locke pare finito nell'assurdità. In tale vena T. H. Green e i vecchi testi tendono a 
trattare la completa riduzione operata da Hume del pensare a memoria, la sua sostituzione della 
semplice soggettiva sicurezza alla certezza che Locke ha reso l'equivalente del conoscere, e la 
sua sottoscrizione all'abitudine di credere nella mente, nelle cose esterne, e nella connessione 
necessaria, come semplici confessioni di bancarotta, semplici spiegazioni naturalistiche da non 
considerare filosofia seria. Questa tradizionale valutazione dell'empirismo da Locke a Hume mi 
ricorda sempre il magico aspirapolvere. Alcuni anni fa, quando gli aspirapolvere erano 
un'affascinante novità, Punch pubblicò una brillante storiella raccontata per immagini che si 
succedevano più o meno come segue. Nella prima, il proprietario della casa, affascinato ma 
scettico, sta in piedi contemplando la sua nuova macchina appena comprata. Nella seconda, ha 
raccolto una notevole quantità di polvere. Poi, aspirando superbamente e molto più in là dei suoi 
noti poteri, l'aspiratore aspira il tappeto e vari pezzi del mobilio. L'incantato padrone si precipita 
nella strada e con facilità aspira alcuni veicoli ed uno squadrone di cavalleria. Infine, con il volto 
acceso dall'eterna curiosità del genere umano da Pandora all'apprendista stregone, fa capolino 
sull'orlo dell'imbuto e viene lui stesso risucchiato. 
     In questa antiquata descrizione dell'argomento, che porta alla conclusione secondo cui Hume 
ha significato filosoficamente niente 
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di più di una sveglia che ha svegliato Kant dal sonno dommatico, c'è molta verità ma non tutta la 
verità. Senza dubbio Hume ha terminato la sua indagine da scettico rispetto alle richieste fatte 
per la mente umana da filosofi non empiristi e persino dalla più modesta teoria di Locke dei suoi 
poteri, e a volte le sue conclusioni gli hanno causato qualche ansietà. Ma mentre ha negato la 
conoscenza, Hume non ha ridicolizzato il credere. Se ha continuato o meno a credere nel valore 
del filosofare, non ha suggerito che lui o qualsiasi altro uomo dovrebbe abbandonare la credenza 
in un reale mondo coerente perchè non può essere conosciuto. C'è un altro lato del quadro. Il 
residuo del sistema lockeiano mescolato da Hume col naturalismo presenta, se rendiamo chiaro 
un punto che mai Hume, io credo, afferma del tutto esplicitamente, una descrizione molto 
accettabile del mondo dell'agente economico, della situazione generale come appare e deve 
apparire all'osservatore economico quando la esamina prima di agire. Il punto è il seguente. La 
riduzione di Hume della conoscenza a credenza, della scienza a induzione, e delle conclusioni 
della scienza ( persino in ultima analisi quelle della matematica ) a probabilità, diventa 
insignificante a meno che la causa ultima del credere sia considerata non la vivacità o la forza 
dell'abitudine ma il successo o il fallimento pratico7.  Se è separato dal riferimento alla pratica, 
come i suoi critici tradizionali Kant incluso tendono a fare, allora il naturalismo di Hume 
realmente è aperto alla tradizionale reductio ad absurdum; poichè allora presenta le operazioni 
della conoscenza come nulla più che un processo di eventi. Ma per non dire niente del pensiero 
che appartiene alla conoscenza, nemmeno la credenza può essere un semplice processo di eventi. 
Una volta che il presupposto economico di Hume è reso esplicito, la sua teoria della conoscenza 
diventa una descrizione intelligibile della situazione conoscitiva come la vede l'agente 
economico. 
     Se, come io suppongo, la filosofia nel pieno significato della parola è una critica di questo o 
quel modo d'esperienza da un livello superiore, una critica che mostra il livello inferiore come 
una privazione e non una semplice assenza del superiore, allora l'empirismo di Hume non è, nel 
pieno significato, filosofico bensì anti-filosofico. Tuttavia, gli dobbiamo molto. Possiamo 
pensare la sua natura - quella in verità di tutti i pensatori empiristi - "sottomessa/ A ciò in cui 
lavora, come la mano dei tintori"; tuttavia, Hume fornisce un'indispensabile introduzione a un 
criticismo pienamente filosofico 

                                                 
7 Questa dottrina non è pragmatismo; vedi pp. 101-102. 
 



 88

dell'azione economica. Quando sostiene il volgare contro i filosofi, egli stesso giunge vicino a 
pensare che sostituendo la credenza alla conoscenza egli sta facendo un filosofo dell'agente 
economico. La sua attitudine alla filosofia raggiunge la propria conclusione logica nei principi 
del senso comune di Reid, i primitivi giudizi presenti nella coscienza di tutti gli uomini, come, 
per esempio, che l'essere pensante esiste e che ogni evento ha una causa. Secondo Reid, questi 
sono i fondamenti di ogni certezza, ma sono indimostrabili e la filosofia non può fare altro che 
seguirli come fatti. 
     Come descrizione dell'attitudine economica la teoria humeiana della conoscenza può ancora 
essere aperta alla critica, ma impareremo di più se ora ci volgiamo a considerare i limiti della 
filosofia empirista, che diventano molto evidenti appena i suoi esponenti tentano di avvicinarsi ai 
valori al di là del campo dell'agente economico. 
     Il coraggioso sforzo di Locke per conservare la dimostrabilità dell'etica era ovviamente 
predestinato al fallimento. L'atteggiamento logico dell'empirismo verso l'etica è un piatto diniego 
della moralità. È la posizione adottata dal Trasimaco di Platone in difesa della sua definizione di 
giustizia come l'interesse del più forte e successivamente migliorata ed estesa per la salvezza 
dell'argomento da Glaucone e Adimanto. Il Barone von Holbach nel suo Système de la Nature, 
che pubblicò nel 1770 non con il suo nome, la spinse spietatamente su una base di materialismo. 
Ma raramente si trova un empirista che apertamente indaga la moralità come un'illusione e che 
semplicemente sostituisce un resoconto della condotta umana in termini di valore economico, 
descrivendola, cioè, come motivata da puro interesse personale, come la ricerca da parte degli 
individui del godimento individuale. Quando qualcuno lo fa, fa un lavoro stupido. Ciò che è 
molto più interessante è vedere un brillante empirista come David Hume lottare per incorporare 
il mondo morale in quello economico e tuttavia conservarlo come morale. 
     Nel primo libro del Treatise la credenza è stata sostituita al sapere, e l'umana conoscenza, se 
non è stata del tutto ridotta a immaginazione, ha avuto le ali severamente tarpate. Hume ha 
confinato i suoi scopi alla dimostrazione in matematica e al giudizio e al probabile ragionamento 
nella sfera delle cose di fatto. Scopriamo, pertanto, senza sorpresa, quando Hume viene ad 
assolvere alla promessa del titolo di tentare di introdurre il metodo sperimentale di ragionamento 
nella morale, che la moralità è piuttosto sentita che giudicata, e che la ragione non ha alcuna 
influenza sull'azione salvo che come serva delle passioni. 



 89

     Chiaramente siamo di fatto ancora nel mondo economico e non nel morale. La ragione al 
servizio delle passioni è la ragione che investiga l'orizzonte terrestre in preparazione dell'azione 
economica e che calcola i mezzi al fine economico della piacevole auto-conservazione e 
auto-espansione. Certamente la ragione non fa niente per determinare tale fine. L'impulso 
egoistico è un presupposto di tutto il comportamento umano. Se lo si astrae dalla morale che lo 
presuppone ma non ne è presupposta, il fine a cui è diretto è più come uno di due poli opposti in 
tensione che come un fine del volere razionale. Il volere nell'azione è uno sviluppo consapevole 
sia del suo oggetto che dell'agente stesso, ma il bisogno egoistico consuma il proprio oggetto e 
lascia l'ego qualitativamente immodificato. L'agente economico non è determinato al suo fine da  
qualcosa esterna alla sua natura, nè sceglie liberamente il suo fine: egli semplicemente trova i 
suoi appetiti dentro di lui. La scelta dei mezzi per il fine economico è senza dubbio, almeno 
nell'uomo, qualcosa di più che una risposta automatica all'appetito. È un rudimentale volere. 
L'agente può ricavare dai suoi mezzi uno strumento che può quasi diventare una parte di se 
stesso, e i suoi atti possono svilupparne l'efficienza. Ma solo al livello morale, dove il volere è 
libero e razionale, l'azione economica può modificare la qualità di un uomo; ciò si verifica, 
tuttavia, perchè l'azione è allora non solo economica ma anche morale. Nel puro e astratto agente 
economico sicuramente la ragione è e non può non essere l'ancella delle passioni. 
     La descrizione che Hume dà del volere sembra a prima vista incredibilmente severa. Diventa 
chiara, tuttavia, appena si nota che, inconsapevolmente, o consapevole solo a metà, sta lavorando 
esclusivamente nei limiti del mondo economico. Egli ci dice nel Treatise Libro II, Parte III, 
Sezione I che la volontà, sebbene non effettivamente una passione, è un effetto immediato del 
piacere e del dolore, che sono per Hume sinonimi di bene e male. Non può, egli sostiene, essere 
ancora definita come l'impressione interna che consapevolmente avvertiamo quando 
intenzionalmente produciamo nuovi movimenti fisici e percezioni mentali. Si proclama allora 
determinista, prendendosi cura di ricordarci ancora una volta che noi non abbiamo nessuna 
intuizione della connessione tra eventi di ogni specie, e che la "necessità" è in realtà soltanto il 
sentimento di una transizione mentale tra idee costantemente unite che è diventata abituale. Che 
lui sia determinista non è impressionante. A parte la sua affermazione che la ragione non può 
causare l'azione, il suo argomento consiste nel sostenere ingenuamente che il determinismo è la 
sola alternativa 
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al libero arbitrio e nel porre facilmente in ridicolo quest'ultimo. Non pensa mai di formulare la 
domanda chiave, cioè se il sentimento che abbiamo nel far sorgere qualcosa di nuovo, o nel 
credere di produrre qualcosa di nuovo8 sia sempre lo stesso di grado e di qualità. Mi eccito; 
essendo un tossicomane del tabacco, mi accendo una sigaretta "automaticamente"; mangio 
quando muoio di fame e afferro il cibo; compio un dovere professionale di routine; vinco una V. 
C.∗ in un impulso di pura pazzia; raggiungo una meta con un'azione decisa e calcolata; prendo 
una decisione dopo un attento esame in un momento di calma. Da caso a caso il mio potere di 
scelta e, molto più importante, il mio senso di complicità, con cui voglio dire il mio sentimento 
che il mio atto esprime me stesso e che pertanto io ne sono responsabile, aumentano insieme su 
una irregolare scala ascendente. Questa, pace a Hume, è l'esperienza sia dell'uomo volgare che 
del colto. Ci può essere qualcosa di oscuro in tale unione di un senso di complicità con un senso 
di scelta, ma è variazione nel grado in cui sperimentiamo questi sentimenti unificati ( e anche 
variazione della loro qualità ) che ci convince che la libertà è l'essenza del volere, e che il nostro 
volere, sebbene mai completamente, è sempre in qualche misura libero. Nel sostenere che noi 
falsamente crediamo che in una data occasione avremmo potuto scegliere diversamente Hume 
nasconde l'impossibilità di fare l'esperimento. Non è allora molto più credibile di quanto lo sia 
quando dice che a volte noi confondiamo una calma e abituale passione per ragione. Lo 
facciamo? Perchè dovremmo? Se, tuttavia, Hume sta di fatto lavorando per metà 
inconsapevolmente su presupposti che lo confinano alla sfera dell'azione economica, dove 
l'appetito può essere forte e l'abilità consumata ma il volere è appena sviluppato, allora il suo 
modo di considerare il volere è accettabile. 
     L'asservimento della volontà al sentimento e della ragione a schiavitù non lascia se non le 
passioni per formare la base e la sovrastruttura di un sistema etico. Si è tentati di dichiarare 
Hume un fallimento e procedere oltre. Ma per due ragioni non è per nulla così semplice mettere 
da parte il Teatise. Innanzitutto, Hume è un discreto se non addirittura eroico uomo morale. Non 
può fare a meno di colpire il pedante e il puritano, ma non è cinico. È sinceramente convinto che 
sia un bene - moralmente un bene - per gli uomini 

                                                 
8 La frase "far sorgere" forse suggerisce che Hume pensi ad un atto di volontà come qualcosa simile ad un'eruzione. 
 
∗ Croce di guerra della Regina Vittoria (N.d.T. ) 
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vivere felicemente insieme in accordo reciproco, e crede che basare la loro abilità nel realizzare 
tale fine  su un sentimento naturale rafforzi, piuttosto che  minare o deprezzare, la moralità. La 
sua logica è incerta sin dall'inizio ma il suo scopo è onesto. Egli lamenta che tutti gli autori di 
sistemi morali passano bruscamente e senza spiegazioni da "è" e "non è" a "deve" e "non deve", 
e propone di superare la difficoltà facendo derivare l'obbligo morale dall'obbligo naturale basato 
sul sentimento naturale. Tuttavia, non si può mettere in dubbio che alla lettura egli sembri 
completamente sincero nel tentativo di rafforzare l'imperativo categorico basandolo su quello 
ipotetico. In qualche modo si guadagna credibilità, come Eudoxo, il quale nel sostenere che il 
piacere  sia il bene supremo, fu ritenuto persuasivo dal popolo perchè impressionato dalla 
notevole sobrietà delle sue abitudini. 
     In secondo luogo, Hume è credibile in quanto la moralità, sebbene non sia semplice 
sentimento naturale, ha in se stessa il sentimento naturale trasceso. Concepire l'attività morale 
come niente di più che le conclusioni intellettuali che si trasformano in azione non è meno 
assurdo che considerarla come non più che sentimento naturale. In verità, Hume cerca 
effettivamente di mediare questi due impossibili punti di vista. Egli distingue due specie di 
passioni. Delle nostre originarieimpressioni alcune sono sensazioni di piacere e di dolore 
avvertite nel corpo, e da esse direttamente sorgono alcune impressioni della riflessione. Queste 
sono passioni del primo tipo, propriamente dolore e gioia, speranza e paura, disperazione e 
sicurezza. Il secondo tipo di passioni è indiretto. Esse non sorgono senza una causa che va oltre 
questi dolori e piaceri. Normalmente, se seguo Hume, l'impressione di quest'ulteriore causa si 
trasforma in un'idea, ma se l'idea è sufficientemente vivida ed intensa diventa di nuovo 
un'impressione - tutte le passioni sono impressioni. L'orgoglio, per esempio, è causato in questa 
maniera indiretta da qualche qualità che io posseggo, l'amore da qualche qualità in un'altra 
persona. Nel Treatise Hume elenca queste passioni indirette come "orgoglio, umiltà, ambizione, 
vanità, amore, odio, invidia, pietà, malizia, generosità, e le loro derivazioni". Questo elenco 
include passioni o sentimenti che sono chiaramente non egoistici. L'agente economico non è 
generoso nè pietoso, nè sente l'amore salvo che come un appetito. 
     A questo punto inizia lo sforzo di Hume per raggiungere il mondo morale. Egli basa la 
moralità su questi sentimenti non- egoistici, e subito aggiunge ad essi un innato sentimento di 
simpatia. Sentiamo dire che è naturale per l'uomo sentire i piaceri e dolori 
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degli altri uomini come suoi propri, ed egli avverte una peculiare sorta di piacere nel 
contemplare azioni che portano al piacere, sia esso piacere suo o quello di altri uomini. Giudicare 
un uomo virtuoso è approvare un carattere da cui tali azioni sono prodotte, e ciò significa sentire 
il suddetto peculiare piacere.Nel Treatise Hume afferma che soltanto i miei personali piaceri 
possono provocare una passione dentro di me, e che la simpatia trasforma i piaceri degli altri 
uomini in effettivi piaceri miei. Nella Enquiry egli attribuisce all'uomo il sentimento di 
"benevolenza", o "umanità", che è direttamente suscitato dal piacere e dal dolore per qualcun 
altro, ed egli fa di ciò la base della moralità. Con essa egli prepara la strada anche ai suoi 
successori in campo etico, gli utilitaristi, ponendo grande attenzione sull'utilità come la qualità 
per cui approviamo le azioni (o piuttosto gli agenti che le compiono), la loro utilità, cioè, nel 
promuovere il piacere degli individui o società. 
     La teoria è capziosa. Hume descrive ciò che effettivamente si verifica. Vi è negli uomini una 
naturale simpatia con i dolori e i piaceri reciproci. È strano ritrovare in Hume, l'individualista che 
costruisce il mondo aggregando singolari atomici, tale eccezione in favore dell'umana moralità - 
non meno strano di sentire che un'idea singola può fare giusitzia di un universale semplicemente 
diventando un simbolo; tuttavia, è stimolante. Simpatia e benevolenza, inoltre, realmente 
esercitano un'influenza nell'agente morale procurandogli piacere, o almeno scampo dal più grave 
dolore di sbagliare; e senza dubbio rendono anche l'approvazione morale piacevole. Contro ogni 
teoria che decreta un essenziale divorzio tra il dovere ed il piacere Hume è convincente. Ma 
questi sentimenti naturali, semplicemente qua sentimenti, non fanno dell'uomo nè un agente 
morale nè un giudice morale. Nell'azione morale essi sono trasformati da, o forse meglio 
trasformati in e come, volere razionale - è così facile dimenticare che il volere nell'azione 
trasforma sia il proprio oggetto che l'agente - e nessuno senza un'ombra di moralità può 
pronunciare un giudizio morale. Ignorare questa differenza di grado è ignorare la vera essenza di 
un atto morale. La "benevolenza", l'"umiltà", persino la "simpatia", sulla bocca di un uomo 
civilizzato, sono parole che significano già sentimenti morali, non sentimenti naturali che 
meccanicamente ci determinano all'azione. Hume non ha diritto di chiamarli in aiuto. 
     La confusione e il fallimento della dottrina etica di Hume diventano ovvii se rimaniamo 
sconcertati dalla sua insidiosa anche se semplicistica importazione di contrabbando dal mondo 
morale. 
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Senza di esso non solo il suo passaggio dall'"è" al "deve" diventa nullo e vuoto, ma anche la sua 
teoria del giudizio morale perde tutto il significato, perchè il piacere di approvazione, il piacere 
di agire moralmente, e il piacere offerto allo spettatore dall'azione morale di qualcun altro si 
rivelano tutti esattamente gli stessi. Infatti, "virtuoso" e "vizioso" sono, secondo Hume, termini 
che esprimono nulla più che il piacere o il dolore di un uomo che contempla le azioni degli altri 
uomini e deduce da esse il loro carattere. Tuttavia, il giudice morale di Hume deriva il suo 
piacere di approvazione da una tendenza negli altri uomini a promuovere il piacere 
indifferentemente in se stessi o negli altri. È questa una teoria soggettiva o oggettiva di giudizio 
morale? Di solito è ritenuta soggettiva, ma Hume rende le domanda insignificante usando 
"simpatia" e "benevolenza" per identificare (a) il piacere che un uomo promuove, (b) il piacere 
che egli avverte nel promuoverlo, e (c) il piacere che qualcun altro sente guardando. Ignorando 
la differenza di livelli egli intende obliterare tutte le distinzioni, ed il suo  bel quadro del mondo 
morale svanisce in una piatta monocromia di sentimento naturale. 
     La natura dell'influenza di Hume sui suoi successori fornisce un'ulteriore evidenza che i suoi 
presupposti sono effettivamente da ascrivere alla sfera dell'economia. Si potrebbe quasi 
affermare che il suo amico Adam Smith, sebbene fondi la sua teoria del sentimento morale sulla 
"simpatia" di Hume, abbia inventato l'homo economicus, e che i filosofi radicali realmente 
abbiano etichettato i loro sistemi etici col titolo economico di utilitarismo. 
     Gli utilitaristi sono comunemente definiti edonisti. Possiamo definire Hume un edonista? E se 
riteniamo che lo sia, possiamo veramente dire che, come confina la conoscenza dell'uomo 
all'attività cognitiva dell'agente economico, così con consistenza logica egli eguaglia il bene 
morale dell'uomo con il piacere dell'uomo qua agente economico? La risposta alle due domande 
è, secondo me, affermativa, ma l'edonismo è un argomento ambiguo. Parlare del sentimento è 
sempre difficile: sembra  così positivo, eppure difficilmente si riesce a parlarne  eccetto che 
come di qualcos'altro. Non dovrei trattare qui dell'edonismo, ma nutro la speranza che una 
discussione dell'argomento possa indirettamente  gettare luce sul perchè un pensatore empirista 
così raramente si renda conto di confinare se stesso ex hypothesi alla sfera economica. 
     In un passo dell'Etica Nicomachea Aristotele identifica il piacere con l'attività non impedita. 
In un altro e più familiare passo egli dice che è un ulteriore perfezionamento dell'attività che 
sopravviene su 
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di essa come il rossore sulle guance della giovinezza. Egli insiste che il carattere del piacere è 
determinato dal carattere dell'attività cui appartiene. 
     Cito queste affermazioni perchè ancora mi sembrano più solide di qualsiasi altra cosa detta 
sul piacere da allora. Da tali premesse seguono certe conseguenze. O che un'attività e il piacere 
che ne deriva siano identici o che siano necessariamente uniti, tutti noi in un senso perseguiamo 
il piacere, dal momento che tutti noi perseguiamo l'attività. Dunque, il piacere e il dolore non 
possono perse fornire alcun criterio di moralità: questo deve essere ricercato nel carattere 
dell'attività. Ma segue anche che nessun uomo può fare del puro piacere il suo fine, in quanto il 
piacere salvo che qualificato da qualche attività non presenta caratteristiche cui mirare; in verità, 
il piacere astratto dal riferimento alla presenza o assenza di impedimento non è neanche in 
termini precisi piacere opposto al dolore. Perciò, il tentativo di Bentham di basare un calcolo 
edonistico sulla differenza puramente quantitativa nel sentimento del piacere impone il più 
entusiastico argomento voluttuario che egli non riesce a portare a termine. Considerare fine 
supremo dell'uomo l'ammontare più grande possibile di puro sentimento del piacere è 
egualmente un'assurdità, anche se si afferma che è o deve essere il suo fine supremo, ed 
esaminando bene non si è in grado di chiarire cosa si intenda dire. È ancora un'assurdità si 
aggiunga o meno, richiamandosi alla simpatia di Hume, che non importa di chi è il piacere, 
ammesso che ve ne sia quanto più è possibile. 
     Segue che l'epicureo, se la parola ha un significato, non è il ricercatore del puro piacere ma 
l'uomo che persegue certe attività piacevoli che gli altri uomini non perseguono, o le persegue 
più di quanto facciano gli altri. Sembrerebbe seguirne anche che non vi può essere edonismo 
teoretico di sorta. Poichè se si accetta la differenza qualitativa tra un piacere e l'altro e lo si basa 
interamente sulla qualità dell'attività, si è fatto di più che sostituire l'attività piacevole con il puro 
piacere come fine dell'azione: poichè l'attività dà al piacere il suo intero carattere, si è reso fine 
agognato semplicemente l'attività e non il piacere. Almeno si è giunti vicino a criticare il piacere 
dell'esistenza. 
     Qual è, allora, realmente la relazione - se la parola può essere qui presa a comprendere 
l'identità - tra un'attività intelligibilmente descrivibile e il sentimento del piacere che appartiene 
al suo non impedito esercizio? È più facile dire ciò che non è. Ovviamente i termini non sono 
ingredienti di un miscuglio. Non sono come gli elementi 
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chimici che quando combinati insieme si qualificano l'un l'altro, ma possiedono qualche carattere 
loro proprio anche se non uniti; infatti, il piacere separato dall'attività non ha nessun carattere 
determinabile. Ma forse possiamo fare un cenno al suggerimento di Aristotele dell'identità e dire 
che il piacere è il tutto dell'attività intesa come opposta a quella auto-coscientemente distinta e 
conosciuta per quello che è. In questo caso la distinzione tra le due sarebbe una distinzione tra 
forme o modi e non tra elementi dell'esperienza. Piacere e attività sarebbero nomi alternativi che 
potremmo applicare alla stessa cosa, come in qualche modo facciamo quando descriviamo una 
certa attività pittura a olio e la definiamo anche uno dei piaceri del Signor Winston Churchill, 
dove "piaceri" del tutto chiaramente significa attività piacevoli e non attimi più o meno lunghi di 
puro piacevole sentire. 
     Tuttavia, questa analisi dell'attività piacevole non è ancora soddisfacente. Nel descrivere i due 
fattori come due forme, tentavamo di fare giustizia al suggerimento che fossero identici, invece 
siamo riusciti di fatto a separarli ingiustificatamente. Non conosco la mia attività per ciò che è a 
meno che io semplicemente non mi renda conto di fatto -come so di fatto che al Signor Winston 
piace la pittura a olio-  di conoscerla e goderla in un atto. Viceversa, come Platone dimostrò 
molto tempo fa nel Philebus, non potrei godere la mia attività se fosse puro immediato sentire 
senza una chiara coscienza di ciò che faccio. Ma in questo caso le nostre due forme o modi di 
esperienza sembrano essere in pericolo di fondersi indistintamente in una. Può un atto avere due 
forme allo stesso tempo? 
     Penso che a questo punto possiamo ricevere aiuto dall'epicureo. Abbiamo visto che egli 
merita tale nome non perchè persegua il puro piacevole sentire nè perchè, come il resto di noi, 
inevitabilmente persegua il piacere nel perseguire qualsiasi attività, ma perchè persegue certe 
specifiche attività piacevoli, o le persegue in misura maggiore rispetto agli altri uomini. Ora noi, 
infatti, specifichiamo che queste attività sono sensuali, qualunque sia il grado di perfezionamento 
che pensiamo possano raggiungere, e attribuiamo loro certe altre consequenziali caratteristiche. 
Innanzitutto, sebbene possiamo ammettere che tutta l'attività non impedita sia piacevole, tuttavia 
consideriamo le attività sensuali come più cieche o oscure, più semplicemente sentite, di tutte le 
altre, ed effettivamente riteniamo che quando esse sono presenti all'immaginazione dell'epicureo 
come fini desiderati da realizzare il fattore sentimento giochi una parte maggiore nell'attrarlo di 
quanto non succeda in altre attività, 
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nonostante, senza dubbio il sentimento attragga solamente come qualificato dall'attività. Un 
uomo può ricevere un piacere tanto intenso dalla matematica quanto un altro dal bere, ma 
quando il matematico non vede l'ora di riprendere i suoi studi interrotti il suo fine ideale non si 
presenta nella forma del sentimento nella stessa misura di quello dell'ubriaco quando vuole 
ubriacarsi o del libertino quando la sua brama è forte. Il caso dell'epicureo, pertanto, suggerisce 
che piacere e attività sono forme o modi di libera esperienza che sono sempre presenti insieme, 
ma che il loro reciproco dominio differisce da una specie di attività piacevole all'altra, ed anche 
da una fase all'altra della stessa attività. 
     In secondo luogo, tendiamo a considerare l'esperienza in cui domina il cieco o puro piacere 
come relativamente immatura e non sviluppata. A questo punto, tuttavia, bisogna essere 
prudenti. Non dobbiamo, a meno che siamo vittime di qualche pregiudizio intellettualistico che 
ci fa negare che il piacere perfezioni la propria attività, supporre che quando, o se, l'esperienza 
diventa un'attività pienamente auto-cosciente e razionale il sentimento sia  semplicemente 
scomparso, ma piuttosto che è diventato il piacere chiarificato appropriato a quell'attività. 
"Chiarificato" è senz'altro soltanto una metafora, la parola più adatta cui riesco a pensare per 
contrastare "cieco" o "oscuro". In un'attività pienamente razionale e sviluppata le due forme 
sarebbero realmente identiche. 
     Pertanto, sembra che, tranne forse che in questo caso puramente ideale, il piacere venga 
sempre sperimentato come una forma distinguibile dalla forma razionale sviluppata dell'effettiva 
esperienza, e che esso sia così distinguibile in quanto relativamente "cieco" o "oscuro", e 
relativamente non sviluppato o immaturo. La variazione di dominio nel corso della stessa 
piacevole attività ne è un indizio. All'improvviso si può gioire nella propria attività, e in un'altra 
occasione si può dire: " Non mi sono reso conto al momento quanto mi stessi divertendo ". 
Costantemente passiamo da una forma all'altra, ma la transizione non è mai completa, e intanto 
che è così siamo in uno stato che posso descrivere solo, forse paradossalmente, come quello di 
sperimentare simultaneamente a due differenti livelli di sviluppo. Di fatto non è un paradosso 
incomparabile. Per formulare il più semplice giudizio del senso dobbiamo passare attraverso 
alcune simili serie di forme o modi dell'esperienza come sentire, percepire, immaginare ( o 
formare immagini ), e guidicare, ed io dubito che nel guidicare possiamo fare a meno di inferire. 
E, tuttavia, nel passare dall'una all'altra successiva non passiamo mai completamente. Nel 
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percepire sentiamo ancora, nel giudicare immaginiamo ancora, e nell'inferire giudichiamo 
ancora9 . 
     C'è anche una terza caratteristica che comunemente attribuiamo ai piaceri, alle attività 
piacevoli, dell'epicureo. Non solo effettivamente consideriamo la loro natura relativamente 
oscura o cieca come un sintomo della loro immaturità, ma li riteniamo anche par excellence 
piaceri egoistici, piaceri confinati nello scopo al singolo soggetto individuale che li gode. Inoltre, 
a parte qualsiasi implicazione morale nella parola "egoistico", di regola correliamo l'egoismo di 
questi piaceri con la loro immaturità; e quando effettivamente diamo all'egoismo un'implicazione 
morale diventa chiaramente evidente che l'egoismo e la cecità di questi piaceri sono anche 
strettamente connessi, poichè difficilmente possiamo sostenere che l'ignoranza non giochi 
nessuna parte nel vizio. 
     Se la posizione che abbiamo ragiunto è solida aiuta a spiegare due cose. Possiamo capire 
perchè una particolare attività può essere definita un piacere, sebbene rendendo giustizia al 
linguaggio comune si debba ammettere che il termine è di solito applicato alle attività meno 
importanti dell'uomo. Possiamo anche vedere come è facile in generale fermarsi nel familiare, 
nel υνωειμώτερον ήμτν, ed accontentarci di definire un'attività secondo la sua forma più bassa e 
meno sviluppata. Così Hume quasi identifica il pensare con il ricordare e la conoscenza con 
l'immaginazione, non perchè confonda grossolanamente una cosa distinta e separata con un'altra, 
ma perchè ritiene che la natura di una cosa sia pienamente data nella sua forma immediatamente 
ovvia anche se meno sviluppata. Così egli ritiene anche che l'azione morale e il giudizio morale 
sono la simpatia e la benevolenza, non perchè egli non sia in grado di riconoscere la moralità 
quando la incontra in se stesso o negli altri uomini, ma perchè è in grado di riconoscerla soltanto 
nella forma in cui essa naturalmente sulle prime colpisce un geniale,non puritano uomo di 
mondo come David Hume. La sua sostituzione del meno sviluppato per il più sviluppato, o (che 
in effetti è la stessa cosa) del semplice per il complesso, è senz'altro preminentemente 
esemplificata nella sua riduzione della mente a un "fascio o collezione" di singole impressioni ed 
idee, percezioni che sono allo stesso tempo atti e contenuti di percezione ma non giustificano 
alcuna inferenza di un soggetto persisitente al di là della singola percezione data. In questo caso 
non dimostra nessun indizio che, presa ad un livello sviluppato, la mente potrebbe  

                                                 
9 Vedi p. 61. 
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realmente essere una concreta unità differenziata nelle sue esperienze e non, come egli suppone, 
una finzione prodotta dalla confusione delle due idee di (a) identità e di (b) una successione di 
oggetti correlati. Egli considera queste due idee come "perfettamente distinte e persino 
contrarie", come in verità deve, poichè sostiene che tutti i complessi sono costituiti da elementi 
atomici che forniscono l'unica vera risposta alla domanda che cos'è un complesso. Tutte le 
relazioni sono per Hume, l'individualista, perfettamente esterne ai loro termini, poichè esse, 
infatti, non sono altro che modi in cui abitualmente associamo le idee. Persino più lontana dal 
pensiero di Hume è ogni concezione che la simpatia potrebbe essere moralizzata se le menti 
stesse non fossero correlate esternamente, se le menti individuali esprimessero qualche specie di 
genuina identità nella differenza di cui l'uomo, eccetto che come agente economico, è sempre in 
qualche misura consapevole. 
     Dovrei forse aggiungere a questo punto che la riduzione di Hume della mente ad un fascio di 
percezioni senza possessore è un concetto così differente dalle attive credenze dell'uomo 
ordinario che questa discrepanza potrebbe sembrare una testimonianza contro la nostra tesi 
generale che Hume, qua filosofo empirista, accetta, consapevolmente o meno, i presupposti 
dell'agente economico. Tuttavia, vedremo in seguito che un modo humeiano di considerare la 
mente può servire nella pratica, che è una possibile valutazione della situazione che può 
permettere la predizione e l'azione. Sto pensando a certi tipi di psicologia empirica che hanno 
uno scopo apertamente pratico10 . Se è così, il concetto humeiano della mente individuale non è 
quel non sensoaffatto incredibile quale è apparso ad alcuni critici del tardo diciannovesimo 
secolo. È la mente ad un livello non sviluppato, una drastica semplificazione che fa della mente 
un oggetto osservabile alla stregua degli oggetti della scienza naturale; ma questo è un 
procedimento economico. 
     Possiamo ora ritornare al problema di Hume e l'edonismo. Abbiamo visto che considerare 
fine dell'uomo il perseguimento del piacere considerato come puro sentire che ammette soltanto 
differenza quantitativa, è un tentativo senza senso. Quasi sicuramente, io credo, la dottrina di 
Hume della simpatia è alla base della congiura con cui Bentham ed i suoi seguaci utilitaristi 
progettarono di presentare il piacere di ognuno come l'oggetto di perseguimento 
indifferentemente di ogni buon utilitarista, ma Hume non ha mai asserito o 

                                                 
10 Vedi pp. 105 e seg. 
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creduto che il piacere fosse suscettibile solo di differenza quantitativa. Pertanto, non possiamo 
ritenerlo colpevole di edonismo in questa forma gretta. 
     Se un coerente edonismo è possibile, la nostra discussione delpiacere suggerisce che esso 
debba consistere nel considerare fine supremo dell'uomo le attività piacevoli sia (a) dell'epicureo 
sia (b) di qualsiasi agente puramente egoista, in quanto tali attività sono in maniera predominante 
più piacevoli nella forma di tutte le altre. (b) è certamente più ampio di (a). Includerebbe i piaceri 
dell'epicureo ed anche, per esempio, l'egoistico esercizio del potere personale, come mezzo o 
meno ai precedenti. Infatti, comprenderebbe precisamente le attività dell'agente economico. Non 
sono affatto sicuro che sia giusto addebitare a Hume tale edonismo economico. Diventarne un 
paladino non è nelle sue deliberate intenzioni, ma ha guardato la conoscenza umana con lenti 
economiche, e non è in grado  toglierle, perchè non è consapevole di averle. Non ha gli strumenti 
per individuare un'attività morale tranne che nella sua forma economica come piacere o come un 
mezzo per il piacere. 
     Se l'empirismo non può fare altro con la morale che ridurla al suo livello economico, rispetto 
all'esperienza estetica il suo fallimento è ancora più evidente. Può solo sostituire la tecnica alla 
creazione artistica, la quale in verità contiene la tecnica trascesa in se stessa ma è essenzialmente 
teoretica e non pratica. Il giudizio estetico deve ridursi al gusto per il piacere, come fa Hume 
nell'analogia che egli spesso traccia tra un giudizio morale ed il gusto per il bello. In entrambi i 
casi l'interposizione di lenti economiche è troppo chiara per aver bisogno di prove. Gli empiristi, 
sia classici che contemporanei, ci danno poco a cui riferirci nella teoria estetica. Sia per prudenza 
sia per mancanza di interesse essi hanno per la maggior parte mantenuto il silenzio. 
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CAPITOLO IV 
 
 
 

EMPIRISMO INTERMEDIO 
 
 
 
     Prima di esaminare la corrente empiristica dell'Inghilterra del diciannovesimo secolo può 
risultare utile fare un breve cenno di due modi analoghi di pensiero filosofico, che sono il 
pragmatismo ed il marxismo. Nessuno dei due è originario di questo paese né tanto meno attinge 
esplicitamente  dall'empirismo, ma entrambi presentano quel modo esclusivamente pratico di 
vedere il mondo che io ho considerato l'essenza dell'empirismo. 
     William James basa il suo pragmatismo sull'affermazione di C. S. Peirce che per pensare in 
modo chiaro un oggetto dobbiamo solo considerare quali effetti pratici può avere. Questo, così 
enunciato, sembra proprio l'atteggiamento dell'agente economico verso l'oggetto su cui concentra 
l'attenzione nell'ambito della situazione rilevante per l'azione. Si chiede se la bacca nutrirà o 
avvelenerà, e la bacca esiste per lui solo per tale aspetto utilitario. Ma James è principalmente 
impegnato in un'indagine del tutto diversa. È convinto che lo scopo della filosofia sia di scoprire 
che differenza pratica comporti la consapevolezza della verità di questa o quella teoria 
dell'universo, e sostiene che un'idea è "vera" fin tanto che credere in essa è vantaggioso per noi. 
Un'idea, cioè, diventa vera; è resa vera o falsa dagli eventi. Infatti, fine precipuo di James è di 
giustificare la religione protestante come un credo di successo e pertanto "vero", e per credo 
operante con successo egli intende una fede che conduca alla felicità. Come si vede il suo 
atteggiamento è pratico, ma non è l'atteggiamento dell'agente economico o del vero empirista, 
perchè è morale e non semplicemente economico. Se l'agente economico crede in un Dio gli 
attribuisce nulla più che una forma esaltata di quello stesso carattere economico che egli 
attribuisce alle cose e agli altri uomini. Il modo di concepire la verità nel pragmatismo va oltre 
quello dell'agente economico o del genuino empirista più di quanto sembri a prima vista. Senza 
dubbio l'agente economico ripone la verità dei suoi oggetti nei loro effetti pratici, ma considera 
la verità di  
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una credenza come la causa e non l'effetto di un'azione di successo; egli, infatti, sa che è tipico 
dei suoi oggetti in quanto economici di sfuggire in gran parte la sua capacità di controllo, e sa 
che un pensiero inficiato dal desiderio non è efficiente. All'occasione può ritenere una follia 
cercare la verità là dove l'ignoranza rappresenta la beatitudine ( dove, per esempio, l'ignoranza 
preserva la stima di sè che è compito del suo fine economico conservare ), ma in questo caso egli 
sta semplicemente rifiutandosi di investigare una situazione su cui non desidera agire, non sta 
identificando la verità con l'errore. D'altra parte, Hume praticamente ha sostituito la credenza alla 
conoscenza e la probabilità alla certezza, ma quando fa le sue raccomandazioni contro lo 
scetticismo pratico non difende la scelta arbitraria delle credenze secondo la loro capacità a 
promuovere la felicità. Egli ha in mente soprattutto il fatto ovvio che se non si assume una 
connessione causale non si combinerà niente e probabilmente si soffrirà più di quanto ci si 
aspetta. Hume abbandona come impossibile ogni tentativo di dimostrare che il credere sia basato 
sul fatto, ma sa molto meglio di James che senza il concetto del fatto il concetto del credere 
scompare. 
     La filosofia dello strumentalismo del Dr. Dewey e la sua sostituzione dell'"indagine" alla 
verità aggiunge poco in verità al pragmatismo di James. Il divorzio del credere dal fatto e la 
concezione della verità come fatta e rifatta continuamente dall'uomo sono probabilmente idee 
più congeniali all'America che all'Inghilterra. Mr. Bertrand Russell parlando di Dewey fa notare 
con molta credibilità: << Mi è sembrato che la fiducia nei poteri dell'uomo, e la riluttanza ad 
ammettere i "fatti ribelli", siano connesse con la speranza generata dalla produzione di macchine 
e dalla manipolazione scientifica del nostro ambiente fisico >>1. Infatti, se l'empirismo classico 
del diciassettesimo e diciottesimo secolo è la filosofia tipica e fondamentale, o il sostituto della 
filosofia, per la razza britannica orientata alla concretezza, l'empirismo contemporaneo in 
Inghilterra ed il pragmatismo in America saranno le sue naturali varianti in diverse condizioni 
ambientali, il primo ne sarà la contrazione e l'impoverimento sotto l'intenso stress economico, il 
secondo ne sarà la trasfigurazione in un'ottimistica atmosfera di prosperità. 
     Il marxismo è sorto in condizioni ambientali più fosche. È stato ispirato dallo spettacolo della 
miseria economica, e ha raggiunto il suo impressionante trionfo pratico in Russia al tempo del 
caos politico 

                                                 
1 A History of Western Philosophy, 1946, p. 854. 
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ed economico. Nel suo carattere ideologico e "attivista" ha molto in comune con il pragmatismo 
e lo strumentalismo - l'atteggiamento dei propagandisti sovietici di fronte al bruto fatto non 
lascia dubbi su questo - ma la fede pragmatica di Marx è nata dalla disperazione piuttosto che 
dall'ottimismo. "Marxismo" è il nome di un pensiero atrocemente ingarbugliato, ma se 
innanzitutto rimuoviamo la sua assurda facciata dialettica, esso rivela fattori strettamente simili 
all'empirismo-economico che ho cercato di schematizzare. Marx vede tutta la storia, in 
particolare la storia politica, con lenti economiche, ma la struttura dialettica, con cui dipinge la 
lotta di classe causata dai metodi di produzione, è tutta una mistificazione. Quando sostiene che 
il collasso del capitalismo è tanto inevitabile quanto la distruzione del feudalesimo da parte dei 
capitalisti, la posizione di Marx è totalmente diversa da quella di Hegel. Egli effettivamente 
pensa secondo le "leggi della Natura" rigidamente meccaniche e deterministiche che sono di 
moda tra gli studiosi della natura del suo tempo. Hegel nega la possibilità della profezia nella 
storia2, e la sua dialettica si fonda su un concetto teleologico, su una teoria di valori che spiega 
l'incompleto in termini di approssimazione al perfetto. L'inversione marxiana del suo metodo in 
"materialismo dialettico" è una cruda contraddizione in termini. Poteva sembrare vagamente 
credibile in un tempo in cui c'era una credenza confusa ma diffusa che una delle leggi della 
Natura sia il progresso umano, ma sarebbe stato  liquidato da molto tempo come un vecchio mito 
se il violento bisogno emozionale che esso cerca di razionalizzare non avesse stordito i poteri 
critici di tanti intellettuali di sinistra. 
     Spogliata della sua maschera dialettica, l'interpretazione marxista della storia presenta la sua 
peculiare versione della situazione oggettiva che l'agente economico deve conoscere per agire3. 
Ciò che è rilevante in questa situazione non è semplicemente il comportamento degli oggetti 
fisici ma il cambiamento tecnologico e sociale nell'uomo verificantesi, in tale ottica, secondo 
leggi tanto rigidamente meccaniche quanto le leggi della fisica della metà del diciannovesimo 
secolo. Mentre il tipo di empirismo che abbiamo tracciato in Locke e Hume perviene, senza 
rendersene affatto conto, a trattare l'uomo stesso come in pari materia con il suo ambiente 
economico e come governato dalle stesse leggi, il Marxismo lo fa apertamente dall'inizio, e  

                                                 
2 Nella Introduzione alla Filosofia della Storia Hegel fa notare che il futuro è oggetto non di conoscenza ma di 
speranze e timori. 
 
3 Quanto il Marxismo sia stato efficiente come osservazione economica per rendere possibile l'azione è un'altra 
questione. 
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dall'inizio identifica l'uomo con l'agente economico. Ma Marx non è un Trasimaco. Non è per 
niente disposto ( ammesso che capisca il problema ) ad accettare la conseguenza logica di 
rifiutare la moralità, e certamente avrebbe poco successo come profeta della rivoluzione sociale 
se lo facesse4 . È interessante ed importante notare in Marx la stessa confusione tra l'economico e 
il morale che troviamo in Hume e ancora più chiaramente negli utilitaristi liberali che riprendono 
molto da lui. La ragione di ciò non è da cercare lontano. Marx stesso non è un proletario ma un 
bourgeois - un ironico commento al suo punto di vista secondo cui la concezione politica di un 
uomo è inevitabilmente quella della sua classe - ed il fantastico culmine improbabile della storia 
marxiana, il paradiso apocalittico del felice individualismo senza classi che deve seguire alla 
dittatura del proletariato, porta il chiaro segno degli ideali liberali della borghesia. Tra la 
conclusione e le premesse, tra questa semplice fantasia morale e il rigido determinismo 
economico dei mutamenti sociali, c'è la stessa inconsistenza, lo stesso confuso tentativo di 
riportare in auge vecchi valori, che c'è nella blanda identificazione di J. S. Mill della virtù morale 
con il perseguimento del piacere individuale. La confusione è più appariscente in Marx per il suo 
dichiarato atteggiamento economico iniziale. 
     Dopo tale digressione possiamo ora tornare al nostro principale argomento. 
     Per un centinaio di anni dopo Hume non c'è, per quanto concerne l'argomento del libro, molto 
da dire dell'empirismo e positivismo britannici. L'etica utilitarista - l'utilitarismo e la logica 
induttiva sono stati molto chiaramente sviluppati da Hume. Del primo abbiamo già parlato, ed il 
secondo sarà probabilmente oggetto di commento quando discuteremo della logica degli 
empiristi del ventesimo secolo. In ogni caso sono argomenti con cui ogni lettore inglese 
interessato alla filosofia ha familiarità. La seconda metà del secolo è stata dominata dagli 
idealisti, sebbene il loro dominio non sia stato incontrastato. L'idealismo è stato una filosofia 
presa in prestito, e quando ci siamo inabissati nelle miserie della guerra calda e fredda, e le 
scienze fisiche in espansione hanno incominciato ad avere un peso sempre maggiore sulla 
intellighenzia, l'abbiamo rapidamente dimenticato e siamo tornati a Hume. Tuttavia, l'idealismo 
ha avuto la sua  

                                                 
4 Dire ai "nullatenenti" che essi sono immoralmente sfruttati è una propaganda più efficace che adottare il cinismo di 
Trasimaco e dire loro che la giustizia non è altro che l'interesse del più forte, e che pertanto essi farebbero meglio ad 
afferrare tutto ciò che possono per se stessi. 
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fonte nella mente di pensatori più grandi di quelli che questo paese ha finora prodotti, e le sue 
radici ultime nella filosofia greca senza la quale gli europei difficilmente avrebbero avuto una 
mente. Per mezzo secolo e più abbiamo acconsentito a rompere il nostro provincialismo e ad 
apprendere tutto ciò che era possibile da quei maestri. Durante tale periodo in cui l'empirismo è 
rimasto in gran parte in minoranza nei circoli filosofici, il suo prodotto di maggiore rilievo è 
stato lo sviluppo della psicologia empirica. Ancora una volta vi è stata ininterrotta continuità con 
il passato, perchè quando la filosofia è empirica, positivista, naturalistica, la distinzione tra la 
filosofia e la scienza tende inevitabilmente a scomparire, e con essa ogni differenza tra una 
concezione filosofica e psicologica della mente5 . Un rapido esame della psicologia empirica non 
lascerà dubbi sul suo essenziale carattere economico. 
     L'empirista, ho sostenuto, è colui che considera il reale sempre identico alla situazione 
rilevante per la futura azione secondo il punto di vista dell'agente economico. Nel Capitolo II ho 
descritto tale situazione come un oggetto esterno che l'agente economico distingueva da se stesso 
in virtù di una specifica attività conoscitiva. In un primo momento essa sarebbe una selezione 
dall'ambiente sensibile in cui si ritrova, ma il bisogno di esplorare più ampiamente nell'interesse 
dell'azione puramente possibile lo ha portato a prestare attenzione e a conoscere molto più di ciò; 
la sua ricerca lo ha condotto alla matematica e alla scienza naturale. Sapere come funziona la 
mente degli altri uomini in modo da poter predire il loro comportamento e agire di conseguenza 
è una necessità che chiaramente sorge molto presto in un mondo economico. Ma il tentativo di 
osservare metodicamente la mente di un altro individuo sorge più tardi. A questo punto lo 
psicologo appare sulla scena, ed è bene essere chiari sul significato del suo avvento. Il suo 
atteggiamento non sarà più quello del non sofisticato agente economico; in quanto egli 
rappresenta l'osservatore economico che tenta di focalizzare l'intero agente economico nel suo 
angolo visuale. Suo scopo sarà di considerare le menti come oggetti in pari materia con tutti gli 
altri oggetti conoscibili nella situazione generale rilevante per l'azione economica. Avrà così la 
speranza di fornire qualche aiuto alla predizione e al controllo del comportamento dell'uomo, ma 
non crederà, se è prudente, che una qualche predizione sia possibile con ogni metodo anche solo 
in  

                                                 
5 Ciò è diventato molto più chiaro nel ventesimo secolo di quanto fosse stato nel diciannovesimo. 
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linea di principio, o che il suo metodo sia più che un mezzo molto parziale al suo scopo. 
Abbiamo visto l'inizio di una tale impresa in Locke e Hume6 . Essi si spinsero molto in là nello 
stabilire i modi di avvicinarsi alla mente ancora in uso presso gli psicologi contemporanei. 
     Quando l'agente economico diventa per la prima volta psicologo probabilmente considererà la 
sua mente come la più preziosa, anche se forse non la sola possibile, fonte di informazione sulle 
menti: il suo approccio sarà soprattutto, secondo il linguaggio odierno, "introspettivo". Cosa 
troverà quando  per la prima volta studierà le proprie operazioni mentali è stato brevemente 
indicato nel Capitolo II. Lì abbiamo distinto tra (a) la sua cognizione percettiva di un oggetto che 
si pone di fronte a lui come altro da sé, non come parte della sua persona, e (b) gli altri modi di 
esperienza come sentire, immaginare, desiderare, volere, ecc., che sono immediato Erlebnisse, 
godimento di un contenuto che è sempre in un certo grado sentimento-di-sé. Di conseguenza la 
domanda generale a cui rispondere è se egli possa conoscere oggettivamente la propria 
esperienza in tutti o alcuni di questi modi. 
     Nello stesso capitolo abbiamo specificato la profondità di tale distinzione. Abbiamo fatto 
notare che l'agente economico ordinariamente considera il suo corpo come una parte di se stesso 
in qualche modo intermedia tra la sua mente ed il mondo esterno, ma che questi confini non sono 
rigidi. Abbiamo visto che tratta parti del suo corpo, e anche strumenti materiali di cui si serve, 
ora soggettivamente come elementi o estensioni di se stesso, ora oggettivamente come oggetti 
fisici separati. Pertanto, la domanda più precisa è se egli possa, cioè, separare e oggettivare 
elementi della sua mente come separa e oggettiva parti del suo corpo. 
     La distinzione tra modi d'esperienza deve ora essere maggiormente qualificata. La 
conoscenza riguarda direttamente ciò che è considerato altro da sè, mentre gli altri modi sono 
tutti modi di auto-consapevolezza; tuttavia, niente può essere conosciuto come oggetto salvo che 
distinguendolo dal sé come soggetto, e negli altri modi c'è sempre un certo riferimento a 
qualcosa al di là del sé, sempre qualche fattore conoscitivo. Pertanto, sembra che questi modi si 
trovino ad un basso livello della scala tra la cognizione definita e un limite ideale di puro sentire7  
e sembra non vi sia alcuna differenza assoluta 

                                                 
6 Vedi p. 81. 
7 Vedi la nota a p. 61. 
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 di specie. Sembra che tutti in diverso grado appartengano all'esperienza del sé e del non-sé. 
     Se è così, il compito dello psicologo che si basa sull'introspezione sarà in gran parte lo stesso 
rispetto a tutti i modi di esperienza, e questa continuità tra i modi ci può incoraggiare a 
rispondere affermativamente alla domanda e a dire che se può oggettivare e conoscere parti del 
suo corpo, allora può estendere il procedimento a elementi della sua mente; infatti, prima di 
separarli e oggettivarli effettivamente esperimenta tali parti del suo corpo come elementi mentali, 
o almeno, psichici. 
     Il cammino dell'introspezionista è ciononostante teoreticamente arduo, sebbene si debba 
sempre ricordare che il suo scopo, lo riconosca o no, è pratico. Consideriamo per prima la 
conoscenza percettiva di una cosa esterna ben definita. Quale deve essere in questo caso 
precisamente l'oggetto dell'introspezionista? Presumibilmente l'intero complesso di se stesso che 
conosce un oggetto esterno. Ma in quel complesso la cosa esterna è un oggetto già conosciuto. 
Nel conoscerlo sembrerebbe semplicemente ripetersi, qualunque sia la relazione tra il contenuto 
di una percezione e la cosa esterna percepita. Ciò sembra ridurre l'oggetto dell'introspezionista al 
suo atto soggettivo considerato isolatamente dal suo oggetto. Ma su questo argomento David 
Hume fornisce la specifica risposta empirista: se si cerca di osservare le proprie impressioni ed 
idee non si rinverrà tra di esse nessuna impressione o idea di un sè o di un soggetto. Kant 
risponde facendo notare che il soggetto è dato a priori come presupposto in ogni cognizione di 
un oggetto; ma a ciò un puro empirista può solo rispondere che in questo caso non è mai 
conosciuto. 
     Lo stesso dilemma teoretico si trova di fronte all'introspezionista quando cerca di indagare gli 
altri modi della sua esperienza. Se vuole un oggetto deve escludere il soggetto, ma il suo oggetto 
non sarà allora affatto psichico. Se si sofferma sul soggetto non avrà di fronte a sé un oggetto 
genuinamente empirico. Così sembra che il magico aspirapolvere faccia un'altra vittima. 
     Tuttavia, il metodo dell'introspezione è affidabile. In particolare sembra che noi facciamo 
esperienza dell'immaginare, che è la persistenza nella memoria e nell'immaginazione di 
impressioni dal di fuori, e all'improvviso tale immaginare sembra almeno essere 
sufficientemente separato dal mondo esterno e allo stesso tempo sufficientemente distinto dal 
soggetto da essere ritenuto un oggetto genuinamente psichico. L'introspezione, inoltre, si rivela 
effettivamente una genuina sorgente di conoscenza pratica, in quanto non è certo 



 108

che il behaveourismo, la forma di psicologia effettivamente più empirista di cui dobbiamo 
parlare successivamente, possa davvero sostanziare la sua richiesta di procedere senza alcun 
affidamento sull'"accesso privilegiato", sull'esperienza privata delle proprie operazioni mentali. 
Come teoria, tuttavia, l'introspezione è sopravvissuta perchè i suoi sostenitori si sono 
compromessi in un certo grado ambiguamente con l'empirismo. Hanno continuato a ritenere il 
soggetto, se non come un effettivo oggetto, tuttavia come irradiante la sua natura a ciò che 
intendono osservare, rendendolo così in qualche modo psichico. G. F. Stout, che ha piena fiducia 
nell'introspezione, sostiene che il metodo della psicologia sia essenzialmente soggettivo e si 
sforza di dare al termine "oggetto" uno speciale significato in psicologia8. Gli introspezionisti 
hanno dato risposte varie e conflittuali alla fastidiosa  questione della relazione (o identità) di 
un'impressione cognitiva e una cosa esterna: è una copia; è un effetto in parte o interamente 
dissimile dalla causa; è un sense-datum che può o non può essere una parte effettiva del mondo 
esterno; è un fenomeno, ma al di là e dietro di esso non abbiamo alcuna conoscenza. F. H. 
Bradley sostiene che il fenomenalismo è insignificante in metafisica mentre è l'unico 
atteggiamento razionale in psicologia. Frettolosamente lo  definisce come <<il confinamento 
della propria attenzione a eventi con le loro leggi di coesistenza e sequenza. Esso implica, egli 
continua, la completa negazione di ogni tentativo di ricercare in psicologia la verità ultima o la 
consistenza, e implica l'adozione della verità relativa che serve meglio a spiegare il dettagliato 
corso dei fatti o di quei particolari modi in cui le cose accadono>>9. Se Bradley aggiungesse che 
per verità relativa intende la verità in stretta relazione con l'azione ( sebbene io non suggerisco 
che egli lo faccia ) i suoi sostenitori in filosofia sarebbero meno tormentati. Non riesco a vedere 
in che modo un atteggiamento fenomenalista così definito possa essere razionale in psicologia o 
in qualsiasi altra scienza speciale eccetto che come l'atteggiamento di un uomo che indaghi per 
fini utilitaristici. 
     Visto storicamente come una teoria che intenda offrire più che semplice conoscenza 
economica della mente, la psicologia introspettiva è un ibrido instabile. È empirismo con un 
elemento spurio da più vecchie considerazioni filosofiche della mente, ed è aperto ad  

                                                 
8 Vedi il Manual of Psychology, 3^ ed., 1913, Cap. I, pgr. 1-3. 
 
9 "A Defence of Phenomenalism in Psychology", in Collected Essays, 1935, Vol. II, p. 365. 
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attacchi da entrambi i lati. Esaminato come il primo approccio dell'agente economico ad un 
problema pratico, pare che evidenzi la possibilità di ottenere un'utile informazione ponendosi da 
un punto di vista che non è semplicemente quello da cui un uomo direttamente conosce un 
oggetto distinto da sè. Se ciò sembra creare perplessità, bisogna ricordare che io ho sostenuto, 
non che l'agente economico sia un puro empirista, ma che l'empirismo puro è un tentativo di 
filosofare considerando reale solo ciò che corrisponde a quanto l'agente economico riesce a 
vedere come effettivamente esterno a se stesso. Qualunque teoria psicologia l'agente economico 
propriamente adotti, non perde di vista i modi relativamente "soggettivi" della sua esperienza, e 
se davvero riesce a conoscere la propria mente, o per analogia la mente di un altro uomo, come 
un oggetto, anche in questo caso egli comprende quell'oggetto solo per riferimento all'esperienza 
"soggettiva". L'agente economico è soltanto un'astrazione, ma è un'astrazione meno vuota di 
quella dell'osservatore economico: c'è in lui più scienza pura o pura filosofia empirica. In ogni 
caso non è necessario intrattenerci ancora sulle ambiguità del metodo introspettivo. Esso è stato 
a lungo tormentato dalla bufera del criticismo empirico contemporaneo, che probabilmente non 
potrà mai evitare definitivamente. 
     Tutti sanno che osservando il comportamento degli altri uomini si può avere qualche idea di 
come agiranno, e nessun psicologo si è basato completamente sull'introspezione. Ma se l'agente 
economico in seguito diventa comportamentista eviterà in tutto l'introspezione come un mito 
infondato. Il vero metodo comportamentista, sorgendo dal malcontento per il fallimento 
dell'introspezione a fornire un oggetto scientificamente osservabile e misurabile che possa essere 
sottoposto a esperimento, è spietato nella ricerca di un simile oggetto, e la sicurezza in se stesso è 
andata aumentando in proporzione allo sviluppo dell'apparato scientifico destinato a questo 
scopo. Il comportamentista, dunque, ha trovato il proprio oggetto? Se sì, qual è? 
     Due osservazioni determinano l'atteggiamento generale del comportamentista. Egli osserva 
che le operazioni di una mente sono spesso, forse sempre, stimolate da o attraverso il corpo. 
Osserva anche che le considerazioni che gli uomini, non escluso se stesso, fanno dopo aver 
cercato di riflettere, con qualsiasi mezzo, sulla loro esperienza personale sono altamente soggette 
ad errore. Ciò lo spinge a studiare il comportamento esteriore e visibile non solo degli uomini ma 
anche degli altri animali. Almeno i bruti non possono ingannarlo con le parole, ed è portato a 
sperare che le sue conclusioni in questo  
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campo possano poggiare anche sui processi della mente umana. In tale impresa egli ha l'aiuto del 
fisiologo e dell'anatomista, cioè, dell'osservatore economico, che ha iniziato a investigare 
l'organismo, umano o animale, per salvaguardare la salute. Ha continuamente in mente la figura 
dell'arco del riflesso: gli organi sensoriali riceventi stimoli dal loro ambiente entro o fuori del 
corpo, fasci di fibre nervose che trasmettono gli impulsi elettrici che agitano secondo disegni 
complessi ma localizzati i diecimila e più milioni di neuroni del cervello, finché questi in 
risposta trasmettono attraverso fibre nervose efferenti gli impulsi che si trasformano in azione 
muscolare. Il quadro, sebbene già molto complicato, è ancora lontano dall'essere completo, ma 
raffigura un originale che è in linea di principio continuamente aperto all'indagine scientifica, e 
sembra non vi sia alcuna base teoretica per negare che potrebbe essere completato. 
     All'uomo comune, e anche a molti eminenti fisiologi - Sherrington, Lord Adrian, Dr. 
Penfield, per esempio - tale quadro sembra presentare un vecchio, difficile, e forse insolubile 
problema: Che specie di transizione si verifica tra questi impulsi afferenti e la mente che in base 
ad essi risponde pensando, desiderando, e trasmettendo nuovi impulsi per produrre movimenti 
fisici? Che cosa, in breve, si deve pensare della consapevolezza? Una possibile risposta 
filosofica, sebbene difficilmente completa, è dire che la domanda è senza senso, o almeno 
formulata in modo sbagliato, in quanto essa implica una relazione causale tra un sistema fisicoe 
una mente o una consapevolezza che non è fisica; che tra qualsiasi specie di causa ed effetto ci 
deve essere una certa affinità; che in questo caso non può essere rinvenuta nessuna comunanza di 
tal genere. La risposta del completo comportamentista è molto simile nell'implicazione 
sostanziale, quantunque differente nella forma in quanto egli non è un filosofo nemmeno nei suoi 
momenti di libertà, bensì un psicologo empirico. La sua risposta, inoltre, se lo scopo della 
psicologia empirica è pratico, è sostanzialmente corretta, anche se senza tale chiarimento credo 
che sia senza senso. Il comportamentista risponde, in qualche modo seguendo la maniera di 
Hume, che la sua osservazione del comportamento umano e animale gli dà la possibilità di 
predire e controllare con sufficiente successo, ma che non gli presenta mai una mente o una 
consapevolezza come quella che l'introspezionista pretende di incontrare, mai gli presenta 
qualcosa che è assolutamente differente nel genere dai movimenti visibili di un organismo. In 
breve, risolvere il problema del rapporto tra una mente e l'avanti e indietro dell'impulso nervoso 
negando esistenza distinta alla mente. Per esempio, sosterrà che il 
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pensare non è niente di più della sua fisica espressione in linguaggio. Esso è semplicemente il 
movimento muscolare che è pienamente realizzato nel parlare ad alta voce e incompleto nel 
parlare in silenzio a se stesso; è una parte del comportamento attivo o, più esattamente, reattivo 
dell'uomo. 
     Se si obiettasse che sviluppare una psicologia su tali basi sarebbe semplicemente rifare il 
lavoro dell'anatomista, del fisiologo, e del neurologo, il sostenitore del behaveourismo 
risponderebbe che, sebbene queste discipline gli siano indispensabili, lo studio del 
comportamento ha tuttavia il suo campo propriamente peculiare. L'esperimento di Pavlov che un 
cane affamato emetterà saliva successivamente nella presenza del (a) cibo, (b) cibo e un 
campanello che suona, (c) un campanello che suona senza il cibo, ha portato alla scoperta che un 
bambino è soggetto in confronto ad un numero limitato di tipi di riflesso condizionato, ma che 
questi vanno soggetti a complicarsi indefinitamente man mano che il bambino cresce. Un 
riflesso semplice molto raramente da sè diventa una monotona abitudine di reazione automatica. 
Molto più spesso un secondo stimolo si associa al primo e dopo un certo tempo provoca la stessa 
risposta persino in assenza del primo. Il continuo cambiamento dello stimolo condizionante per 
associazione e sostituzione costantemente modifica e varia la risposta di un uomo o di un bruto. 
In linea di principio possiamo spiegare in questi termini tutto ciò che gli uomini fanno nell'arco 
della loro vita; possiamo predire ciò che particolari uomini faranno; possiamo attraverso una 
deliberata modifica e sostituzione degli stimoli esercitare un considerevole controllo sulle azioni 
almeno dei bruti animali e dei bambini. 
     Il carattere pratico di questa dottrina è molto evidente. La cognizione, per esempio, non è 
semplicemente ridotta ( come fa pure l'introspezionista ) a eventi astratti da qualsiasi riferimento 
alla verità o falsità; diventa un movimento muscolare osservabile direttamente quando un uomo 
parla ad alta voce, e almeno in linea di principio durante i suoi "momenti di pensiero dolcemente 
silenzioso". E poichè niente di più vicino all'azione del movimento fisico e del cambiamento può 
essere osservato e misurato scientificamente, il behaveourismo in modo del tutto consistente 
riduce l'azione umana a reazione. È difficile vedere come si potrebbe arrivare più vicino a 
considerare la mente un oggetto di conoscenza scientifica. All'inizio tale insegnamento scioccò 
persino gli psicologi empirici - J. B. Watson è stato forse il solo behaveourista convinto - ma 
dalla prima guerra mondiale in poi la richiesta di ogni specie di psicologia applicata 
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è aumentata velocemente, e con essa l'uso e il successo dell'approccio comportamentista. 
Soltanto la psicanalisi, un'altra attività tecnica con la sua specifica mitologia pratica, ha avuto un 
analogo successo, pur non essendo essenzialmente in competizione con essa10. 
     La discussione sulla psicologia empirica ci ha portato ben al di là del diciannovesimo secolo 
fino al ventesimo, e fornisce un appropriato ponte di transizione alla filosofia empirica 
contemporanea. Quando attraversiamo il ponte ci troviamo in un groviglio di controversie 
filosofiche che rivelano la propria assimilazione alla scienza persino col servirsi in gran parte di 
saltuari articoli su riviste. Ma credo che non vi sia molta incertezza su quale dovrebbe essere 
considerata la figura centrale, e il nostro compito di critici sarà dei più facili perchè è un uomo 
ancora abbastanza di vecchio stampo da affidarsi molto frequentemente ai libri. 
     Per molti anni Mr. Bertrand Russell è stata la figura che ha esercitato maggiore influenza in 
ogni campo della filosofia britannica. Se i discepoli lo hanno superato ciò è dovuto soprattutto al 
fatto che egli ha indicato loro la strada. Anche a parte i suoi viaggi nel mondo della matematica e 
della fisica, le sue speculazioni hanno sempre avuto un ampio contesto. Fu educato in 
un'atmosfera aristocratica, sebbene non conservatrice,ma il suo proprio liberalismo lo ha portato 
ad allontanarsi quanto più legalmente possibile dall'aristocrazia. Il suo adolescenziale interesse 
per la religione era appassionato. All'inizio è stato hegeliano, ma il realista sostenitore del senso 
comune, G. E. Moore,  dissipa la sua già debole fede in Hegel. Si diletta ancora nel mondo 
eterno delle Forme di Platone, ma allora impara da Wittgenstein, sebbene con fatica, a 
considerare la matematica come costituita da nient'altro che tautologie. Così Mr. Russell bistratta 
il mondo spirituale un bel pò prima di incominciare a produrre concezioni filosofiche proprie, e 
nel farlo non ha avuto mai paura di cambiare idea. Forse possiamo spiegare come segue l'ampio 
schema della sua Weltanschauung ("filosofia" nel suo significato della parola sarebbe qui un 
termine troppo limitato), se tuttavia la giudichiamo consistente è un'altra questione. Tutto ciò che 
può essere conosciuto può essere conosciuto per mezzo della scienza, e l'empirismo analitico 
contemporaneo, che ha incorporato la matematica e sviluppato una potente tecnica logica, può 
rispetto a certi problemi 

                                                 
10 La psicanalisi, tuttavia, ha uno specifico interesse filosofico, in quanto cerca di graduare la mente in strati. Fu una 
felice combinazione che Freud non fosse un attento studioso della psicologia empirica ortodossa. 
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 <<pervenire a risposte definite che hanno la qualità della scienza piuttosto che della filosofia 
>>11. Ma nel campo dei valori ultimi, tradizionalmente inclusi nella filosofia, i metodi della 
scienza sono inadeguati, solo la scienza, per esempio, non può provare che è male godere 
infliggendo la crudeltà. I valori ultimi sono al di fuori della provincia della scienza e sono, 
legittimamente, oggetto del sentimento. A ciò dobbiamo aggiungere la confessione di Mr. 
Russell che egli ha sempre ardentemente desiderato giustificare i sentimenti di paura ispirati da 
certe cose che sembrano essere fuori dalla vita umana - il cielo stellato, la vastità dell'universo 
scientifico, l'edificio della verità impersonale, specialmente la matematica - ma ciononostante 
deve confessare di essere intellettualmente un umanista. << Quelli, egli scrive, che tentano di 
fare una religione dell'umanesimo, che non riconosce niente più grande dell'uomo, non 
soddisfano le mie emozioni. E ciononostante non riesco a credere che, nel mondo conosciuto, 
non vi sia niente cui possa dar valore al di fuori degli esseri umani, e, in un grado inferiore, degli 
animali. Non i cieli stellati, ma il loro effetto sugli uomini che li percepiscono, hanno valore; 
ammirare l'universo per la sua misura è abietto e assurdo; la verità impersonale e non umana si 
rivela una delusione. Pertanto il mio intelletto è con gli umanisti, sebbene le mie emozioni si 
ribellano violentemente. In questo senso, le "consolazioni della filosofia" non sono per me >>14. 
     Incomincerò la Seconda Parte di questo libro, che conterrà saggi di filosofia contemporanea, 
con ciò che può sembrare un resoconto sproporzionatamente ricco di Analysis of Mind di Mr. 
Russell. Questi è l'unico superstite della scuola analitica da lui fondata che non abbia totalmente 
rifiutato la metafisica ed abbia prodotto un qualche sistema filosofico. Dopo di lui, e in gran 
parte a causa di tendenze già forti nel suo lavoro, la metafisica ed il sistema virtualmente 
svaniscono nel puro metodo. È, tuttavia, impossibile spiegare un metodo senza il riferimento 
iniziale ad un sistema, in quanto in filosofia il metodo è un'astrazione dal sistema a inintelligibile 
senza di esso, al di là delle supposizioni dei puri "metodologi". È, infatti, proprio questo sforzo 
cosciente e deliberato a separare completamente il metodo dal sistema che segna l'inizio del 
nuovo empirismo, 

                                                 
11 Vedi A History of Western Philosophy, cit., pp. 862-3, alla quale mi rifaccio. "Filosofia" qui chiaramente significa 
filosofia tradizionale. 
 
14 Vedi The Philosophy of Bertrand Russell (Library of living Philosophers), Evanston, Illinois, 1946, 2^ ed., Vol. 
V, pp. 19- 20. Cfr. anche p. 35 in alto. Proprio non so come l'intelletto di Mr. Russell possa seguire gli umanisti se 
egli basa i valori ultimi sul sentimento. Oppure è una concessione emotiva alla matematica? 
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ed io non conosco nessun altro libro che mostri così chiaramente il procedere della separazione 
come The Analysis of Mind. Appare subito dopo la prima guerra mondiale. Che Mr. Russell 
possa ora non pensare precisamente ciò che pensava quasi quarant'anni fa non ha nessuna 
rilevanza per il nostro scopo. La sua Analysis of Mind è una chiave essenziale allo spirito della 
nostra triste età.                 
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CAPITOLO V 
 
 
 
 

L'ATOMISMO LOGICO E LA MENTE (1) 
    
 
 
      La concezione di Mr. Russell della mente deriva filosoficamente da Hume, sebbene vi siano 
evidenti residui di Locke. È molto simile a quella degli psicologi di cui abbiamo parlato 
nell'ultimo capitolo; in verità, sebbene Mr. Russell dichiari di essere interessato alla psicologia 
più per la luce che essa può gettare sul problema della conoscenza che per se stessa[1], la sua 
Analysis of Mind è in larga misura uno sviluppo critico delle loro dottrine sulla base della sua 
specifica filosofia della fisica. Egli è, tuttavia, molto più esplicito di Hume o degli psicologi in 
quanto al metodo che propone di usare, e in ciò è il principale interesse di tutti i suoi lavori 
filosofici. La sua filosofia ha come scopo precipuo la giustificazione della matematica e della 
fisica, e poichè l'ha chiamata filosofia dell'analisi, dobbiamo cercare di scoprire cosa intende per 
analisi prima di seguirlo nell'analisi della mente. La sua fonte di ispirazione è la matematica, e 
stabilisce la generale natura dell'analisi matematica abbastanza chiaramente all'inizio della sua 
Introduction to Mathematical Philosophy. 
     Possiamo iniziare, dice Mr. Russell, o dalle più familiari nozioni di matematica e procedere 
deduttivamente per costruzione verso una sempre maggiore complessità dagli integrali, per 
esempio, alle frazioni, ai numeri reali, ai numeri complessi, e dall'addizione e dalla 
moltiplicazione alla differenziazione, all'integrazione, e alla matematica pura. Oppure possiamo 
procedere nella direzione opposta con l'analisi verso una maggiore astrattezza e semplicità 
logica, in cerca di idee e principi più generali con i quali possiamo definire o dedurre ciò che era 
il nostro punto di partenza. Quando i geometri greci passarono da regole empiriche di 
agrimensura alle proposizioni generali che le giustificavano, e quindi agli assiomi e postulati di 
Euclide, essi seguivano questo secondo corso analitico, e il loro procedimento, 

                                                 
1 Analysis of Mind, p. 15. Sul problema di come egli pone in rapporto la psicologia e la teoria della conoscenza vedi 
p. 115. 
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paragonato alle deduzioni di Euclide, è filosofico piuttosto che strettamente matematico. Così 
analizzando le nostre nozioni matematiche ordinarie, dice Mr. Russell, << acquisiamo nuovo 
intuito, nuovi poteri, ed i mezzi per raggiungere soluzioni matematiche completamente nuove, 
adottando nuovi punti di partenza dopo il nostro viaggio nel passato>>2. 
     A questo punto sembra necessaria una parola di oculato commento. Presumibilmente questi 
nuovi punti di partenza sono deduttivi e portano in linea di principio ad una matematica ancora 
superiore, per esempio, a quella raggiunta con la precedente deduzione dagli integrali alle 
frazioni, ecc. Ma questa nuova impresa deduttiva, sebbene sia costruttiva e, secondo me, 
"sintetica", deve ancora ( ne sono convinto ) rimanere al livello dell'astrazione raggiunta 
dall'analisiche l'ha preceduta e resa possibile. Non sia mai che la pura ignoranza metta in dubbio 
la proprietà o il successo del procedimento matematico, tuttavia, è senz'altro evidente che una 
matematica pura non è superata da una più elevata perchè quest'ultima dia una visione insieme 
più completa e soddisfacente di ciò che era originariamente sottoposto ad analisi, bensì perchè 
essa rivela più chiaramente alcune proprietà dell'originale che è utile conoscere3. Un'equazione 
non è l'intera natura di una curva, anche se la deduzione in termini di equazioni raggiunte 
dall'analisi delle curve dia un così penetrante intuito delle rilevanti proprietà delle curve che in 
seguito permetterà una nuova predizione nel mondo della fisica. È proprio certo che un integrale 
non è altro che una classe di classi? Inoltre, anche se l'analisi e la costruzione matematica fossero 
puramente teoretiche, rimarrebbe ancora da chiedere se l'analisi della mente, nel senso stesso di 
analisi, ci renda o possa renderci capaci di acquisire fresco intuito, nuovi poteri, ed i mezzi per 
raggiungere obiettivi mentali interamente nuovi adottando nuovi punti di partenza dopo il nostro 
viaggio nel passato. 
     Parlando di Mr. Russell non si dovrebbe mai dimenticare la sua convinzione che il solipsismo 
non può essere superato dalla logica. Tuttavia, la sua teoria dell'intelletto, come quella di Locke, 
è apparentemente causale, e faremo meglio ad iniziare con l'esaminare il suo modo di 
considerare la causalità nella scienza, innanzitutto nella 

                                                 
2 Introduction to Mathematical Philosophy, 2^ ed., 1920, p. 2. La geometria cartesiana è, suppongo, un regresso 
analitico rispetto a Euclide seguito da una nuova costruzione. 
 
3 E le rende più docili risolvendo al suo livello problemi fino allora insolvibili. 
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fisica4.Impariamo che la legge della causalità è tuttora il filone principale della ricerca e 
dell'interpretazione scientifica, ma è stato molto attenuato dall'analisi col passare del tempo. Non 
si crede più che causalità significhi produzione, e nemmeno cambiamento nell'accidente di una 
sostanza dovuto al cambiamento nell'accidente di un'altra. Nella fisica moderna5 
l'approssimazione più vicina alla vecchia idea di causa ed effetto è la generalizzazione empirica 
che riguarda i fenomeni osservati e stabilisce che l'evento B di solito segue l'evento A. Non si 
sostiene che B deve seguire A o che B non sia altro che l'antecedente quasi invariabile di A. Tali 
generalizzazioni sopravvivono come dati per leggi più precise, ma persino questo mutilato relitto 
di causalità non sopporta un'attenta analisi. I due eventi devono essere contigui nel tempo; 
altrimenti qualche altro evento potrebbe intervenire per ostacolare l'effetto sperato. Infatti, ogni 
evento osservabile se analizzato si rivela un processo continuo, ed in ogni supposto caso di causa 
ed effetto possiamo ricavare una per una le prime sezioni dell'evento antecedente come non 
veramente parti della causa, perchè ciò che è accaduto successivamente potrebbe essere un 
evento del tutto inaspettato. Ingoiare arsenico, per prendere l'esempio di Mr. Russell6, può non 
essere la vera causa della morte di un uomo, nè può esserlo persino il successivo penultimo 
stadio del collasso fisiologico, perchè potrebbe essere stato sparato alla testa all'ultimo momento. 
L'effetto come processo può similmente essere ricondotto al punto di contatto con la causa: il 
corpo potrebbe essere ridotto in pezzi da una bomba al momento che più vi piace dopo la morte. 
Quindi, la legge di causalità, per andare subito al punto, non può fare altro che stabilire la 
direzione di un cambiamento ad ogni istante in termini di un'equazione di differenze. Per 
esempio, si può solo stabilire quale sarebbe in date circostanze l'accelerazione di una particella, 
non dove sarà a un dato momento.Ma ciò significa che ora stiamo trattando la continuità nel 
campo degli infinitesimali, e queste leggi più rigide non sono nè verificabili con l'osservazione 
nè su qualsiasi altra base certamente vere. La continuità, inoltre, se la teoria dei quanti regge, può 
essere solo apparente, e se ciò è vero teoreticamente preveniamo ad un evento che non è un 
processo. 

                                                 
4 Vedi Analysis of Mind, in particolare il Capitolo V. La concezione della causalità di Mr. Russell da allora non è 
rimasta perfettamente costante, ma ciò non ha alcun rilievo per noi. 
 
5 Mr. Russell scrive nel 1921. 
 
6 Ivi, p. 94. 
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     Dunque, le leggi che uniscono gli eventi sono del generico tipo descritto, e Mr. Russell si 
prepara a costruire con esse un mondo psicologico, o ciò che ordinariamente potrebbe essere 
definito un mondo di spirito e materia. Suoi costituenti saranno quegli eventi che (a) meglio 
sopravvivono alla prova del dubbio cartesiano7, e (b) sono minimi nel senso che essi sono i 
costituenti più elementari ai quali al momento sembra che il mondo possa essere ridotto. 
L'evento che meglio soddisfa queste condizioni è una "sensazione", un termine di cui, per ragioni 
che saranno subito chiare8, non possiamo chiedere  se voglia dire un atto o un dato. Tuttavia, 
certi altri eventi, sebbene persino più dubbi devono essere pure inclusi tra questi costituenti 
atomici, precisamente (1) eventi ( se ve ne sono ) che non sono sperimentati e perciò non sono 
sensazioni, ma sono considerati come simili a e continui con quanto è direttamente dato nel 
senso-sensibilia, infatti9; e (2) immagini psichiche. Ciò introduce una differenza di specie tra le 
leggi di causalità, poichè Mr. Russell sostiene che le immagini obbediscono a peculiari leggi 
psichiche di causalità10, sebbene sia attento, persino ansioso, di misurarsi col rasoio di Occam e 
ammettere che col tempo leggi fisiche possano sostituirle11. Nel frattempo dobbiamo sostenere 
che le immagini obbediscono soltanto a leggi psicologiche, mentre le sensazioni obbediscono ora 
a leggi psicologiche ora a leggi fisiche, senza alcun cambiamento del carattere intrinseco e 
semplicemente a seconda delle relazioni in cui si trovano. 
     Tali costituenti, atomici fino al punto che l'odierna analisi può 

                                                 
7 Cioè, quelli che, se ignoriamo proposizioni di logica, sono in cima ad una gerarchia di elementi incerti. Cfr., per 
esempio, Our Knowledge of the External World, 1914, pp. 70 e seguenti. 
 
8 Vedi p. 121, nota 15. 
9 Mr. Russell non usa questo termine in Analysis of Mind, ma esprime ciò che egli vuol dire. Bisogna ricordare che 
per Mr. Russell, un sensibile, per diventare una effettiva sensazione, muta solo le sue relazioni e non l'intrinseco 
carattere mentale. Mr. Russell mostra, infatti, la sua vera derivazione da Hume considerando tutte le relazioni come 
esterne ai loro termini. In Analysis of Mind egli è pronto ad usare la parola "apparenza" sia per sensibile che per 
effettiva sensazione; vedi p. 90. 
 
10 Presumibilmente queste sono generalizzazioni empiriche che teoreticamente potrebbero diventare dati per il più 
esatto tipo di legge di causalità. 
 
11 Dell'uso del rasoio di Occam, tanto religiosamente venerato dai filosofi contemporanei, Mr. Russell commenta in 
modo interessante: <<Non vi è alcun ottimo motivo per supporre che una legge semplice sia più vera di una legge 
complessa, sebbene vi sia buon motivo per assumere una legge semplice nella pratica scientifica, come ipotesi di 
lavoro, se spiega i fatti quanto un'altra che è meno semplice>>. Analysis of Mind, p. 132. Il corsivo è di Russell. 
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sostenere, sono tutti evanescenti, ma occupano, mentre esistono, "una regione dello 
spazio-tempo che è piccola in tutte e quattro le dimensioni", anche se non hanno reciprocamente 
parti esterne12. L'usuale e generico termine di Mr. Russell per essi è "particolari", e la loro 
specificazione in tre tipi diventa, forse, più chiara quando apprendiamo che la "stoffa" del mondo 
russelliano non è né materiale né mentale, ma un "materiale neutro" di cui sono fatti sia il mondo 
mentale che materiale13. Ecco come, almeno così pare, un'immagine può essere puramente 
psichica, un sensibile  puramente fisico, ed una sensazione materiale in una relazione e psichica 
in un'altra. 
     In questo mondo russelliano niente può essere "spiegato" salvo che riducendo leggi di 
causalità particolari ad altre più generali. Ogni aggruppamento fisico o psichico di particolari, 
ogni sistematizzazione, cioè, di particolari secondo leggi causali, come, per esempio, un pezzo di 
materia o di mente, è una "costruzione logica", qualcosa di derivato e non empiricamente dato, 
per cui "invenzione logica" è qualche volta offerto da Mr. Russell come sinonimo. Morris Weitz 
raccoglie circa venti "costruzioni" fisiche e psicologiche dagli scritti di Mr. Russell: "spazio", 
"cosa" o "materia", "punto", "istante", "serie qualitative", "spazio-tempo", "intervallo", 
"quantum" ( dovremmo aggiungere, io credo, "protone" ed "elettrone" ), e in psicologia "istinto", 
"abitudine", "desiderio", "sentimento", "percezione", "memoria", "concetto", "pensiero", 
"credenza", "emozione", "volontà", e "consapevolezza"14. Per Mr. Russell la massima di Occam 
è fondamentale nella filosofia scientifica, e da buon empirista egli critica sempre aspramente ciò 
che è più lontano dai sensi. Egli offre "costruzioni logiche" per il principio che una costruzione 
basata su entità conosciute, sebbene non sia qualcosa effettivamente sperimentato e pertanto 
oggetto di conoscenza diretta, è sempre preferibile ad un'inferenza basata su entità sconosciute, 
perchè è più in alto nella gerarchia delle cose dubitabili15. 
     La natura di una costruzione logica sarà più chiara quando discuteremo delle dottrine 
linguistiche e logiche di Mr. Russell. Intanto 

                                                 
12 Vedi Analysis of Mind p. 286, dove questo è detto degli eventi nel mondo fisico. Presumo che si applichi anche 
alle effettive sensazioni e alle immagini. 
 
13 Il monismo neutrale di Mr. Russell è derivato in larga parte da William James e dai Nuovi Realisti Americani. 
 
14 Vedi The Philosophy of Bertrand Russell, nota a p. 108. L'articolo di Weitz è molto utile. La sua lista non è 
esauriente. 
 
15 Un "soggetto di esperienza" è una costruzione logica, ed è ora chiaro perchè la "sensazione" non può essere 
definita "atto" o "dato"; vedi p. 88(?) e Analysis of Mind, p. 142. 
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sarà utile notare la sua riduzione della "cosa fisica" del senso-comune ad una costruzione logica. 
Quando alcune persone "vedono" un tavolo simultaneamente ognuna di esse vede qualcosa di 
diverso. È naturale ma sbagliato dire che vi è realmente un tavolo che è la causa comune di tutte 
le apparenze che esso presenta a diversi osservatori. Un simile tavolo non può essere osservato; 
perciò, deve essere un'ipotesi o una costruzione. La causa è un concetto troppo dubbio per 
sopportare il peso di un'inferenza da qualcosa che per sua propria natura non può essere 
osservato. Pertanto, è meglio sostenere che il tavolo "reale" è il complesso di tutte le diverse 
sensazioni degli osservatori, insieme con alcuni sensibilia. Mr. Russell definisce queste 
sensazioni degli osservatori anche come "apparenze", e come ciò che << sarebbe naturalmente 
chiamato "aspetti" del tavolo da differenti punti di vista >>16. Ma spiega che la parola 
"apparenza" è usata per brevità, e non significa qualcosa che deve apparire a qualcuno, bensì un 
evento in un determinato luogo che è collegato con un oggetto fisico. Una stella ,per esempio, 
può essere vista e/o fotografata da un determinato luogo, perchè trasmette luce ad una 
determinata velocità. Ciò significa che all'occhio ( o alla lastra sensitiva ) in connessione con la 
stella succede qualcosa che, per un'ipotesi ora piuttosto antiquata, sarebbe definita vibrazione 
trasversale dell'etere. Pertanto, un particolare evento in un luogo avente un organismo 
percipiente è insieme (a) un evento connesso con la stella, (b) un'apparenza, è (c) una sensazione. 
Ma (a), (b), e (c) sono tutti caratteri del particolare qua costituente della stella. È una parte della 
natura della stella di apparire ed essere percepita, sebbene la stella abbia anche altri particolari 
costituenti, precisamente gli eventi connessi con essa in tutti i luoghi compresi nel raggio della 
sua luce dove un organismo percipiente potrebbe teoricamente essere presente ma in effetti non 
lo è. Questo materiale neutrale è qui organizzato in eventi mentali, sensazioni, e lì in eventi 
materiali, ed entrambi sono costituenti della stella come costruzione logica. Un oggetto fisico o 
un pezzo di materia può essere approssimativamente definito come la collezione di tutti questi 
particolari correlati che il senso comune considererebbe come i suoi effetti o apparenze in 
differenti luoghi. Ma a questo punto Mr. Russell tenta una definizione più completa. Data una 
qualsiasi apparenza X di un oggetto, possiamo costruire un sistema di apparenze a cui 
apparterrebbe considerando solo le leggi della prospettiva. Ma tra X e l'oggetto il mezzo è 
deviante in misura decrescente man mano  

                                                 
16 Vedi Analysis of Mind, pp. 98-101. 
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che ci avviciniamo all'oggetto. La serie di sistemi costruiti per ciascun luogo in cui ci imbattiamo 
tende ad un sistema finale dove non vi sia più distorsione, e tale sistema può essere preso per 
scopi della fisica come la definizione dell'oggetto fisico o pezzo di materia cui ci riferiamo17. 
     Possiamo ora considerare l'aspetto psicologico del mondo russelliano. Il mutamento 
nell'apparenza di un oggetto in un dato posto si verifica o (i) attraverso il mutamento nel mezzo, 
nel qual caso esso è solamente parziale ed è minimo in luoghi vicini all'oggetto; o (ii) attraverso 
mutamenti che noi attribuiamo all'oggetto stesso, nel qual caso tutte o quasi le apparenze 
dell'oggetto subiscono un correlato cambiamento. Questo è il tipo di mutamento principalmente 
trattato dalla fisica, che stabilisce la maggior parte delle sue leggi fondamentali in termini di 
materia. La psicologia, invece, non tratta di sistemi di apparenze particolari prese quali oggetti, 
ma direttamente di alcuni di tali particolari. Le percezioni, ad esempio, sono apparenze di oggetti 
in cui gli organi di senso ed il cervello costituiscono una parte dell'interveniente mezzo, ed essi 
interessano lo psicologo per se stessi. Mentre il fisico classifica particolari collezionando le 
apparenze di un oggetto da luoghi differenti, lo psicologo li classifica mettendo insieme le 
simultanee apparenze di oggetti differenti dallo stesso luogo, e non costruisce un oggetto fisico, 
bensì una "prospettiva", che è costituita da tutte le percezioni di un dato uomo in un dato tempo. 
Inoltre, le leggi di causalità che regolano queste particolari apparenze differiscono dalle leggi 
della fisica, che trattano oggetti, ininterrotti sistemi di particolari, come unità causali. 
     << Il materiale della nostra vita mentale, dice Mr. Russell, come opposto alle sue relazioni e 
struttura, è interamente costituito da sensazioni e immagini >>18. Le sensazioni, come abbiamo 
appena visto, possono essere sia "materiali" sia "mentali", e sono, dunque, soggette sia alle leggi 
fisiche che psichiche. Le immagini sono puramente mentali. Non hanno alcun intrinseco 
riferimento ad un oggetto, e sono soggette soltanto alle leggi psicologiche dell'associazionismo. 
Le sensazioni e le immagini possono essere distinte solo per il loro diverso comportamento 
causale: le sensazioni sono causate da uno stimolo esterno al cervello, le immagini da 
un'associazione con una sensazione. Mr. Russell è pertanto, anche se con riserve, un 
comportamentista, piuttosto che un introspezionista. Le immagini non  

                                                 
17 Ivi, pp. 106-7. 
18 Ivi, pp. 109. 
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obbediscono a leggi fisiche ( anche solo per il fatto di essere spesso localizzate in luoghi già 
fisicamente occupati ), e sono "private". Ma possono essere conosciute scientificamente, perchè 
il privato è una questione di gradualità. Da un lato, persino le sensazioni ottiche sono in un senso 
private, e le sensazioni ottiche di un osservatore devono, per essere conosciute, essere correlate 
con quelle di altri osservatori. 
     Dall'altro lato, le sensazioni corporee, che sembrano essere molto private, teoreticamente 
possono essere correlate con l'aiuto della fisiologia. 
     A questo punto Mr. Russell sostiene di poter "costruire" dalle sensazioni e dalle immagini 
fenomeni mentali come la percezione, la memoria, il linguaggio, ed il significato, il pensiero, la 
fede, la verità, e la falsità, l'emozione, e la volontà19. Faremo meglio ad incominciare con la sua 
generale analisi dei "fenomeni mnemici". La memoria, in un ampio significato del termine, 
segna il limite per Mr. Russell tra il regno della fisica ed il mondo degli organismi viventi. I 
"fenomeni mnemici", di cui la memoria in senso stretto ne rappresenta solo uno, si manifestano 
persino nelle piante, e come classe includono quasi tutto ciò che interessa lo psicologo empirico 
eccetto le sensazioni e, io credo, l'istinto. La loro peculiare caratteristica è che gli eventi passati 
così come gli stimoli presenti e la presente condizione dell'organismo, per quanto ci è dato  
constatare, rientrano nella causa prossima, non solo remota, della risposta20. 
     Ciò si applica alle abitudini acquisite; alle immagini in quanto copie di sensazioni; 
all'associazione, che è essenzialmente abitudine; a tutti gli elementi non dovuti a sensazione nella 
percezione con cui suppliamo all'insufficienza del suo centro sensitivo; alla memoria 
propriamente detta, che è conoscenza definita di un evento passato della propria esperienza; ed 
infine all'"esperienza" nel senso in cui modifica il comportamento. 
     La legge generale della causalità mnemica si rifà,molto evidentemente, al cane di Pavlov che 
secerne saliva. Se uno stimolo complesso ha causato una risposta complessa, una parte dello 
stimolo può in una successiva occasione provocare l'intera risposta. Mr.  

                                                 
19 Questo è presumibilmente il punto in cui, dopo l'"analisi" della mente, la deduzione dovrebbe iniziare (vedi p. 86), 
ma Mr. Russell continua ad "analizzare" concetti ordinari di operazioni mentali. È, davvero, non sempre facile 
stabilire dal comportamento di Mr. Russell quando sta "analizzando" e quando "costruendo", sebbene il suo preciso 
risultato sia sempre abbastanza distruttivo.  
 
20 Ivi, p. 77. 
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Russell giustifica l'inclusione di un evento passato come parte di una causa prossima per il fatto 
che in campo scientifico una legge di causalità non è altro che una osservata uniformità di 
cambiamento, e richiederne una spiegazione al di là di una sua inclusione in una legge più ampia 
è senza senso. Di conseguenza obiettare aprioristicamente che ciò che ha cessato di esistere non 
può essere una causa presente sarebbe riintrodurre un vecchio e falso concetto metafisico di 
causa ed effetto. Scientificamente, la legge è sufficientemente giustificata dall'osservata 
uniformità di sequenza tra la passata scottatura del bambino e la sua presente paura per il fuoco, 
o tra la passata salivazione del cane messo di fronte al cibo e al campanello insieme e la presente 
salivazione in presenza del campanello senza il cibo. Mr. Russell è pronto ad ammettere che la 
teoria dell'engram∗, che ritiene che la risposta sia interamente dovuta ad un cambiamento del 
cervello indotto dall'esperienza passata, potrebbe un giorno essere verificata, ma egli preferisce 
la causalità mnemica come al momento meno ipotetica, ed anche perchè evita qualsiasi bisogno 
di supporre che la conoscenza, le immagini, i ricordi, ecc., possano essere obliati in una 
condizione mentale latente e inosservabile. 
     Possiamo ora esaminare meglio alcuni di questi fenomeni mnemici. Per arrivare ad una 
definizione della percezione, Mr. Russell parte dalla fisica. Una "cosa momentanea" è un 
complesso di aspetti più o meno simultanei messi insieme secondo le leggi di prospettiva. La 
cosa stessa è la serie di questi complessi raccolti secondo le leggi della dinamica, e perciò si può 
dire che abbia una "biografia". Ma, al contrario, si potrebbe raccogliere una serie di aspetti 
successivi messi in relazione dalla dinamica, e poi formare il complesso di queste serie secondo 
le leggi di prospettiva. Per esempio, si potrebbe raccogliere la serie degli aspetti o apparenze 
successive di un attore ad uno spettatore, ripetere il processo per ogni altro spettatore, e formare 
il complesso di queste serie. Se la mente di un uomo fosse occupata con un singolo 
aspetto-sensazione alla volta, potremmo definire questa sensazione come la sua 

                                                 
∗ Engram è un cambiamento nel tessuto nervoso del cervello che può essere ereditato in quanto diventa una risposta 
stabile dell'organismo. È riproposta come teoria nel 1908 in Mind XVII 275 da Forel che la eredita da Semon. Nel 
1921 L. Simon ripropone il termine attribuendovi il significato di risposta permanente di un organismo ad uno 
stimolo. Lo usano nel 1923 Ogden e Richards, nel 1925 C. Fox, nel 1927 Joad, nel 1951 G. Humphrey, e nel 1967 il 
termine appare ancora nel New Scientist, 27 luglio 206/1. [N.d.T.]. 
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prospettiva e la serie correlata dinamicamente, di cui essa era un membro, come la sua biografia. 
E infatti, la sua momentanea prospettiva, è un complesso di aspetti di diverse cose, e dovrebbe, 
pertanto, essere definita come il complesso di particolari simultanei con una data sensazione. La 
simultaneità non è in questo campo, come si potrebbe pensare, una condizione troppo slegata dal 
resto: il complesso di aspetti non include l'intero mondo in quel momento, in quanto per il 
principio della relatività il tempo è legato ad un determinato luogo, in questo caso alla mente di 
un solo uomo. La biografia di un uomo può di conseguenza essere definita come il complesso di 
particolari simultanei, o precedenti o successivi, alla sensazione data21. 
     Mr. Russell preferisce omettere lo spazio e basarsi solo sul tempo in queste definizioni, 
perchè non è sicuro che la presenza di due aspetti nello stesso luogo possa essere definita 
soltanto secondo le leggi di prospettiva e di dinamica22. Tuttavia, egli ha precedetemente detto: 
<< In ogni luogo ad ogni momento deve accadere una vasta molteplicità di cose, in particolare 
almeno una per ogni oggetto fisico che può essere visto o fotografato da quel luogo >>23. Ma 
sebbene in questo modo egli esiti a considerare la mente come un luogo, in seguito procede 
verso una definizione fisica della percezione nella quale lo "spazio" rientra in una sorta di senso 
ambiguo24. Ogni particolare considerato dalla fisica è un membro di due gruppi, cioè di quei 
particolari che costituiscono gli altri aspetti dello stesso oggetto fisico, e di quei particolari che 
hanno dirette relazioni temporali con il particolare dato. Per esempio, la mia sensazione quando 
guardo una stella, e allo stesso modo il punto rappresentante la stella su una lastra sensitiva, è un 
membro del (a) gruppo che è la stella ed è associato con lo spazio della stella, e (b) del gruppo 
che è la mia biografia, o quella della lastra sensitiva, ed è associata al mio spazio, o allo spazio 
della lastra. Pertanto, ogni particolare di quelli relativi alla fisica è associato con due spazi, (a) lo 
spazio di ciò di cui è un aspetto, che può essere definito il suo spazio "attivo", e (b) il suo spazio, 
che può essere definito spazio "passivo". Tuttavia, "attivo" e "passivo" qui non implicano niente 
in particolare di "mentale", poichè questa dualità è sotenuta nel campo puramente fisico. Tale 
distinzione tra il quasi-soggettivo ed il quasi-oggettivo; molto tipico dell'avvicinamento tentato 
da Mr. Russell della mente alla materia, ci mette in grado, senza allontanarci dalla fisica, di 
raccogliere e distinguere (a) tutti i 

                                                 
21 Ivi, p. 128. 
22 Ivi, p. 127. 
 
23 Ivi, p. 100. 
 
24 Ivi, pp. 129 e seguenti. 
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particolari attivi in un dato luogo, e (b) tutti i particolari passivi in un dato luogo. (a), nel caso di 
un uomo, è il suo corpo o il suo cervello; (b) è la sua mente costituita di percezioni. Nel caso 
della fotografia, (a) è la lastra come la vede la fisica, e (b) è l'aspetto del cielo che essa fotografa. 
Possiamo ora muovere l'ultimo passo nei confini della fisica e definire una percezione come, << 
l'apparenza dell'oggetto da un luogo dove c'è un cervello... con organi di senso e nervi cosituenti 
parte del mezzo frapposto >>25. 
     Psichicamente una percezione è molto più di ciò, in quanto tali apparenze di oggetti sono sia 
causa sia causati da fenomeni mnemici. Possono essere ricordate e associate; possono 
influenzare le nostre abitudini e causare immagini; sono esse stesse differenti da come sarebbero 
state se la nostra passata esperienza fosse stata differente. Teoreticamente possiamo distinguere 
entro la percezione il centro della sensazione dovuta all'oggetto e l'elemento mnemico dovuto 
alla passata esperienza. Nella pratica, però, ciò è spesso difficile. Inoltre, la percezione stessa è 
una esperienza vaga, perchè il mezzo può distorcere tanto un'apparenza che siamo costretti a 
trattarla per proprio conto. Costantemente consideriamo un intero ciò che il telescopio o il 
microscopio dividerebbe in molti oggetti. La percezione è sempre in una certa misura confusa. 
     Prima di passare ad ulteriori operazioni mentali, Mr. Russell fa un avvertimento. Un uomo 
potrebbe non sapere niente al di là della sua personale esperienza, della sua biografia, sia per 
inferenza con qualcosa della sua biografia sia per qualche principio a priori fuori dell'esperienza. 
Nessuno dei due metodi dà la certezza. Credere in cose fuori della propria biografia è solo 
un'ipotesi giustificata dalla semplificazione delle leggi scientifiche che essa rende possibile. La 
logica deve classificare come un pregiudizio. Per Mr. Russell teoreticamente non c'è nessun 
sicuro rifugio dal solipsismo. 
     Con la dottrina della percezione russelliana è emerso abbastanza del suo sistema da 
permetterci di variare l'esposizione col commento. 
     Per Mr. Russell, come per Hume, il semplice è la chiave per il complesso, e la sua intera 
filosofia si basa sui particolari neutri con cui costruisce il suo universo. Questi, insieme con le 
leggi della logica, sono in testa alla gerarchia dei dubitabili26, e tra essi ha l'onore 

                                                 
25 Ivi, p. 131. 
 
26 Vedi p. 120, nota 7. La costruzione deduttiva dagli iniziali prodotti dell'analisi procede da una maggiore ad una 
minore certezza conoscitiva. 
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di prender posto anche la reale sensazione; in quanto al sensibile l'evento puramente fisico, è 
un'inferenza,e l'immagine, dal momento che è determinata dall'associazione con una sensazione, 
può senz'altro essere classificata come tale molto meno primitiva. Dobbiamo, allora, esaminare 
innanzitutto la reale sensazione. Non è un compito facile. In primo luogo, una sensazione non è 
essa stessa una conoscenza, anche se determina conoscenza. Di conseguenza, se la consideriamo 
come un dato immediato e virtualmente indubitabile, tale conoscenza non è una parte della 
sensazione stessa qua dato. In secondo luogo, la sensazione è considerata come la parte centrale 
di una percezione, il resto della quale consiste di fenomeni mnemici relativamente più dubitabili; 
tuttavia, Mr. Russell confessa che in pratica è difficile distinguerla dalla sua periferia27. 
     Non si può più a questo punto respingere il sospetto che la difficoltà di liberare la sensazione 
pura sia non solo teoretica ma anche pratica, e che una sensazione, come un determinato 
particolare atomico, non è altro in realtà che il prodotto di un'inferenza dalla percezione, e di 
un'inferenza che è davvero molto dubbia. Ciononostante, Mr. Russell in The Analysis of Mind 
non ne è scoraggiato. Sembra che sappia con altrettanta certezza che per qualsiasi altra cosa, che 
una sensazione è un evento evanescente che, sebbene non possieda reciproche parti esterne, 
occupa una piccola regione dello spazio-tempo. Egli sa che la sua intrinseca natura è del tutto 
indipendente dalle relazioni in cui si trova, e presumibilmente sa che in un dato caso è, per 
esempio, una visibile macchia blue di una particolare tonalità. Si potrebbe obiettare che 
conoscere una visibile macchia blue di una determinata misura, durata, e intensità implica un 
complesso giudizio  di distinzione e confronto, che in effetti una simile macchia, se e quando è 
conosciuta, non è un dato immediato, bensì un prodotto del senso e dell'intelletto del tutto 
evidentemente mediato. Mr. Russell forse risponderebbe che un simile giudizio effettivamente 
ha luogo quando cerchiamo accuratamente di enucleare la sensazione dalla percezione, ma il 
"prodotto" di un tale giudizio non è qualcosa di cambiato o sviluppato, come il suo critico 
chiaramente insinua, bensì la particolare sensazione blue esattamente come era nell'effettiva 
percezione. La risposta a ciò è: Che cosa, dunque, eccetto una disattenzione facilmente 
rimediabile, ci ha impedito di essere pienamente consapevoli dall'inizio di questo particolare 
indubitabile? 

                                                 
27 Vedi p. 126. 
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     Mr. Russell, sono profondamente convinto, concepisce il suo particolare atomico come ciò 
che mette in seria difficoltà l'analisi, sebbene occupi una regione dello spazio-tempo, perchè egli 
lo concepisce anche come ciò che risponde al dimostrativo "questo" della pura indicazione28. 
Tuttavia, la verità sembra essere quella che un dato del senso che noi designiamo con "questo" 
non è altro che l'immediatezza di una percezione che, finché non viene mediata in qualche grado 
dal pensiero, non è né dubitabile né indubitabile, perchè non è niente di abbastanza definito da 
ammettere sia la certezza che il dubbio. Non è un particolare atomico che "deve essere stato lì 
tutto il tempo", ma una precedente fase non-cognitiva della percezione entro un singolo processo 
di percezione. È solo retrospettivamente riconosciuto come un'esperienza immediata, e in verità 
può, sulla base di una riflessione retrospettiva, ben essere preso per contrastare la definita 
percezione come "cieco" o "bruto" piuttosto che come indubitabile, se "indubitabile" ha una 
qualche implicazione di chiaro e distinto. 
     Questa risposta, tuttavia, non spiega per nulla adeguatamente quel bisogno di associare 
l'immediatezza e la certezza che è caratteristico dell'uomo semplice e dell'empirista che lo 
difende. Essa ignora due fatti. Primo, siamo tutti molto sicuri che le nostre senso-percezioni sono 
veridiche almeno rispetto a certi elementi29; secondo, il contenuto della percezione rivela sempre 
un campo che si allontana da un'area centrale relativamente piccola su cui un qualche interesse 
focalizza la nostra attenzione. Di solito quell'area è ciò che descriveremmo come un aspetto di 
una cosa fisica,sebbenepossa essere un aspetto di un gruppo di cose. Se l'area che ci interessa è 
troppo ampia, dobbiamo concentrare la nostra visione, sebbene per tale ragione non l'intera 
nostra attenzione intelligente, su una parte di essa. È senz'altro vero che la possibilità dell'errore 
diminuisce man mano che ci avviciniamo al centro, e che quando l'aspetto della cosa, o di una 
parte di essa, è molto semplice, è facile sostenere che qui si è raggiunto un particolare dato 
indubitabile. Nel fatto reale il semplice grado di certezza cui perveniamo è una certezza giudicata 
e mediata, e nel fatto reale l'area dell'attenzione non è mai un semplice particolare atomico; 
tuttavia, mentre questi fatti dovrebbero essere chiari ad ogni filosofo, nessuno di noi nel campo 
della percezione è filosofo, ma semplicemente osservatore economico30, e questi fatti allora non 

                                                 
28 Vedi p. 166 e la nota 11. 
29 Vedi p. 81-82. 
30 Certo a meno che non siamo artisti, ma faccio qui interamente astrazione dall'esperienza estetica. 
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ci riguardano. È economicamente efficiente ( ci fa guadagnare tempo ) dimenticare, ammesso 
che l'abbiamo mai saputo, che l'immediatezza e la determinatezza delle nostre percezioni sono 
fasi differenti di un unico processo. Noi le consideriamo tutt'uno, e cadere in questa verità 
approssimativa ma utile si rivela altrettanto efficace quanto lo è spesso dimenticare come 
compiamo certe abili azioni proprio per poterle eseguire liberamente e con competenza. 
     In The Analysis of Matter Mr. Russell modifica tale modo di considerare l'argomento, ma il 
cambiamento non implica la rivoluzione che a prima vista sembra apportare. Parlando della 
percezione, egli confessa in quest'opera che: << L'elemento dell'interpretazione può essere 
eliminato soltanto da una teoria elaborata, così che ciò che rimane -la ipotetica sensazione pura- 
difficilmente può essere definita un "datum", poiché è un'inferenza da ciò che effettivamente 
accade >>31. Egli conclude che la parte dell'elemento interpretativo << che sola può essere 
scoperta da un'attenta teoria, e che non può mai essere resa ovvia dall'introspezione, deve essere 
inclusa nella percezione >>.  
     A prima vista si potrebbe forse supporre che per "interpretazione" Mr. Russell qui intenda il 
processo dall'immediatezza alla mediazione nel giudizio che io ho descritto, un processo in cui il 
punto d'inizio non è il puro particolare ma una fase immediata dell'intero contenuto percettivo, e 
di cui la mediazione è l'intero contenuto percettivo reso determinato. Se fosse questa la sua teoria 
il suo intero atteggiamento filosofico sarebbe rovesciato in un baleno. Accetterebbe il punto di 
vista secondo cui il completo spiega l'incompleto, e che la struttura non è una relazione esterna ai 
suoi costituenti, ma piuttosto ciò che dà loro vera natura. Si sarebbe reso conto che come la 
percezione rivela cos'è la sensazione, così in ogni fase superiore dell'attività della mente sta la 
chiave della fase precedente piuttosto che viceversa. Avrebbe capito che la "ipotetica sensazione 
pura" non è ciò che rimane quando la teoria, anche se attenta, ha eliminato l'interpretazione, e 
neanche la conclusione di un'inferenza più dubbia di quella con cui l'uomo comune inferisce la 
sostanza tavolo dai suoi aspetti, ma una pura illusione, una nobile chimera. Ma egli chiaramente 
non intende dire niente di tutto ciò. Per Mr. Russell l'interpretazione è completamente separata 
da ciò che interpreta, 

                                                 
31 Analysis of Matter, p. 189. Così iniziano sul serio i problemi dell'empirista, ironicamente, con ciò che egli 
considera come l' effettivo principio e fonte del sapere. 
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nonostante sia molto difficile separare le due cose. L'unico risultato in The Analysis of Matter, 
quando Mr. Russell ha abbassato la sensazione dal datum all'inferenza, è che "percepito" prende 
il posto di "sensazione", e l'inafferrabile particolare puro retrocede di un passo ancora 
nell'oscurità per diventare un ideale rappresentato approssimativamente dall'oggetto empirico. 
Esso rimane la base della filosofia russelliana. 
     Si dovrebbe dire a questo punto che il particolare che l'agente economico prende per dato non 
è necessariamente atomico nel senso di non aver parti, nè necessariamente semplice in nessun 
senso che lo precluda dall'essere un'identità di differenze. È innanzitutto una persona o cosa 
individuale; infatti, il mondo dell'agente economico, come abbiamo visto nel Capitolo II, è 
popolato da individui, a incominciare da se stesso. 
     I suoi individui tendono nel complesso, secondo lui, ad essere mutuamente esclusivi - egli è 
per definizione un egoista - ed essi sono in questo senso particolari. Tuttavia, non mancano di 
interna diversità. D'altra parte, l'individuo economico è, qua particolare, essenzialmente 
suscettibile di essere contato e di essere sottoposto ad altre semplici operazioni matematiche - 
tutte le statistiche sono essenzialmente economiche - e se è appropriato, il che in questo caso 
significa "utile", trattare la matematica come costituita semplicemente da particolari atomici, 
l'osservatore economico farà certamente così.  
     Consideriamo una o due delle tante altre difficoltà connesse con il particolare atomico che 
minaccia di far naufragare il sistema di Mr. Russell sul nascere, certamente come filosofia 
genuina, e forse persino come un aiuto all'osservatore economico. Secondo Mr. Russell, le 
relazioni causali che sottende sono del tutto esterne all'intrinseca natura di un particolare. Proprio 
perchè stanno in differenti relazioni chiamiamo l'evento A un puro evento fisico, e l'evento B 
una sensazione. Questo deve sicuramente significare che un evento deve tutte le sue interessanti 
qualità - il suo colore blue, la sua durezza, dolcezza, "rumorosità" o qualsiasi altra - alle relazioni 
esterne in cui si trova. Rispetto alla sua natura intrinseca, che consiste, io suppongo, 
nell'occupare o nell'essere una piccola regione di spazio-tempo, esso è presumibilmente identico 
a ( o dovremmo dire precisamente simile a? ) un semplice evento fisico. Che le relazioni esterne 
debbano aggiungere il blue ad un transitoriopezzo di spazio-tempo è sicuramente strano. Si tenga 
presente, inoltre, che Mr. Russell rende le sue relazioni esterne quanto più innocuamente esterne 
possono essere. I  
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particolari "riuniti" a formare un pezzo di materia - per così dire, come le fusa feline del gatto del 
Cheshire∗∗ - sono originati dal nulla. Essi semplicemente accadono in una serie ordinata di 
spazio e di tempo entro cui non si può neanche dire che la posizione di uno qualsiasi dei termini 
sia dovuta al suo predecessore. Il monismo neutrale è introdotto da Mr. Russell per superare il 
dualismo in filosofia, ma ad un esame approfondito il suo mondo sembra consistere in nient'altro 
che piccoli eventi spazio-temporali, alcuni dei quali acquisiscono del tutto inspiegabilmente una 
specie di copertura di qualità sensibili. L'accostamento di mentale e fisico sembra essere dopo 
tutto interamente un movimento verso il fisico. Infatti, per Mr. Russell la sensazione, o ad ogni 
modo, il percepito è per noi l'entità empirica più vicina ad un datum indubitabile che possiamo 
raggiungere, in quanto il puro evento fisico è ex hypothesi un prodotto dell'inferenza che noi non 
possiamo mai verificare per esperienza diretta. Se, dunque, forziamo la fiducia nel senso di Mr. 
Russell, vediamo che si trasforma in un fenomenalista, o anche che sfocia nel solipsismo, contro 
cui egli stesso afferma di non avere alcuna difesa logica. Quando egli sceglie "la teoria causale 
della percezione", suona come un realista, ma in effetti egli riduce la legge causale a nient'altro 
che una successione tale che un osservatore ricorda, come l'uomo della caverna di Platone, per 
basare un'ipotesi sulle statistiche. Una simile concezione di causa non offre alcun fondamento al 
realismo di contro al fenomenalismo. È, infatti, un espediente metodologico senza alcuna diretta 
implicazione per la vera natura sia di ciò che è osservato sia dell'osservatore. Ciò è molto 
evidente quando veniamo ad esaminare la concezione russelliana secondo cui il soggetto 
d'esperienza è una costruzione logica di particolari correlati casualmente. Se questa è data come 
una seria teoria filosofica, abbiamo il diritto di chiedere chi fa le costruzioni logiche in generale e 
questa in particolare. La risposta è allora semplice: un presupposto soggetto che non entra per 
nulla nella teoria, e con questa risposta la teoria è rovinata; infatti, il soggetto d'esperienza di Mr. 
Russell, che è la sua ricostruzione dopo analisi del vecchio soggetto d'esperienza, si scontra 
senz'altro con il familiare argomento filosofico di Kant che non si può fare un oggetto del 
soggetto. Se, d'altra parte, costruzione logica di un soggetto d'esperienza è soltanto un espediente 
metodologico dell'osservatore economico che sta semplicemente cercando di costruire un 
oggetto 

                                                 
∗∗ È un'espressione idiomatica della lingua inglese per esprimere qualcosa che non ha una causa precisa. [N. d. T.]. 
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della mente a scopi pratici di predizione, e di controllo, allora il fatto che l'osservatore stesso 
come il soggetto che costruisce rimane al di fuori della costruzione non presenta alcun problema. 
Pertanto, la "concezione" di Mr. Russell è un concetto molto appropriato per un fenomenalista. 
Ma il fenomenalismo non è una seria posizione filosofica; è semplicemente il minimo 
presupposto che l'osservatore economico deve avere32. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
32 Ciò è praticamente ammesso dal Prof. A. J. Ayer in una difesa del fenomenalismo (vedi Phenomenalism,in 
Proceedings of the Aristotelian Society, 1947) contro un'obiezione sollevata da Mr. W. F. R. Hardie che può essere 
spiegata brevemente come segue. Un evento fisico non osservato può trovarsi in relazione causale con altri eventi 
osservati o non. Ma se, come sostengono i fenomenalisti, un evento fisico non osservato è una serie di possibili 
eventi sensoriali, allora non può essere causa. Poichè il puramente possibile non può causare il reale, sia che la 
causalità sia presa come azione attiva, sia come semplice regolarità. Prof. Ayer ha risposto che, sebbene egli stesso e 
altri fenomenalisti sono di solito caduti nell'errore di supporre che i sense-data causino sense-data, in effetti il 
verificarsi di un sense-datum non è un evento nello stesso senso di un evento fisico, e i sense-data non sono né cause 
né effetti e non dipendono l'uno dall'altro. Essi possono essre correlati, e solo perchè possono essere correlati noi 
abbiamo ragione di credere nella connessione causale tra gli eventi fisici; in verità, affermare che gli eventi fisici 
sono connessi causalmente è, in ultima analisi, fare una complicata asserzione sulle correlazioni dei sense-data. Ma 
non è necessario che questi sense-data siano effettivamente reali, e questa correlazione è sempre basata su una 
proposizione ipotetica per l'effetto che, date certe condizioni, un sense-datum di un tipo accadrà se accade un sense- 
datum di un altro tipo. Dire, pertanto, che una proposizione categoriale non sarebbe vera se non lo sono alcune 
proposizioni ipotetiche non implica l'assurdità di far dipendere l'attuale dal possibile.  
   Il Prof. Ayer sembra a questo proposito prima affermare un dualismo di eventi fisici e sense-data, che difficilmente 
è fenomenalismo consistente, e poi tentare di cancellarlo con l'eguagliare un'asserzione sugli eventi fisici con 
un'asserzione sui sense-data; ma probabilmente risponderebbe che il "dualismo" è semplicemente un contrasto tra 
due linguaggi alternativi. Di tale lunaticità linguistica ci occuperemo in seguito, ma in ogni caso i sense-data 
correlati del Prof. Ayer sono, persino più evidentemente delle sensazioni di Mr. Russell, proprio registrazioni 
dell'osservatore col minimo ordine richiesto per offrire una base statistica alla predizione. 
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CAPITOLO VI 
 
 
 
 

L'ATOMISMO LOGICO E LA MENTE (II) 
 
 
 
     Fin qui Mr. Russell ha condotto a termine l'analisi della mente come suggerisce il titolo del 
lavoro di cui stiamo parlando. Per la verità, egli ha anche arricchito l'analisi con l'esame della 
deduzione1. È stata un'operazione che ha richiesto molta cautela. Trova il suo limite nel saldo 
convincimento empirista di Mr. Russell della superiorità della conoscenza per esperienza diretta, 
in ogni sfera in cui ciò è possibile, rispetto a qualsiasi altra. Attraverso l'analisi perveniamo ai 
particolari puri, o, ad ogni modo, a particolari tanto puri quanto l'esperienza empirica permette, 
ed ogni inferenza, persino ogni costruzione, che noi operiamo da essi è necessariamente più 
dubitabile di tali particolari conosciuti direttamente. In matematica, dove non vi sono dati 
empirici, questa diminuzione di certezza man mano che la deduzione avanza non è un ostacolo al 
progresso, ma nella sfera della mente la lealtà di Mr. Russell all'empirismo lo lega ad un 
procedimento esitante e spesso sconcertante. Egli raggiunge i suoi risultati più spesso per 
evidente distruzione di altri punti di vista che per qualsiasi avanzamento positivo. 
     Sappiamo, allora, molto bene cosa ci dobbiamo aspettare man mano che Mr. Russell ascende 
la tradizionale scala delle attività mentali. Egli le chiamerà fenomeni piuttosto che attività od 
operazioni, perchè devono essere oggettivate e osservate empiricamente. A causa dell'apodittico 
assunto iniziale egli le deve costruire dalle sensazioni ed immagini particolari in relazione 
esterna, e queste costruzioni non possono formare nessuna sorta di sistema avente un carattere 
suo proprio non posseduto dai suoi costituenti particolari. Per il principio di Occam, che riposa 
sul rispetto per l'osservazione diretta, egli non solo deve preferire la costruzione all'inferenza, ma 
deve anche far economia delle costruzioni quanto più possibile, e deve definire ogni fase della 
mente al livello più basso possibile - o,  
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sarebbe più giusto dire, quanto più vicino possibile ai particolari puri. Come, se le loro relazioni 
sono puramente esterne, i particolari possano anche solo essere "riuniti" in gruppi di differenti 
specie, è una difficoltà che abbiamo già esaminato alla base della teoria russelliana. Non 
diminuirà man mano che procediamo. Ci chiederemo di nuovo se l'analisi di Mr. Russell sia 
effettivamente seguita da una genuina costruzione, se egli riesca a produrre sul serio nel campo 
della mente qualcosa di analogo alla deduzione che segue l'analisi in matematica. 
     I fenomeni mnemici, ci dice Mr. Russell, distinguono il mondo animato dall'inanimato. La 
memoria in senso stretto, che è reminiscenza, segna un secondo limite, perchè implica una 
conoscenza definita, diretta e non inferenziale, di un evento passato. Non possiamo dar credito 
alle sue asserzioni in materia2 e spesso il suo argomentare è tortuoso. 
     La memoria implica il credere che un'immagine del presente sia un'immagine-memoria, il 
credere, cioè, che essa sia una copia (buona o cattiva) di una sensazione passata. Il dilemma è 
che (a) la sensazione è passata quando esiste l'immagine ed è, pertanto, conosciuta solo per 
memoria, ma (b) la memoria di essa sembra possibile solo attraverso la presente immagine. Tale 
confronto tra l'immagine e la sensazione si rivela necessario ma inattuabile. Mr. Russell rinviene 
l'avvio a soluzione nella teoria di James del "presente capzioso" che include ogni fase di una 
sensazione che si trasforma in un'immagine. Il contenuto del capzioso presente include la 
successione, e ci permette di apprendere, per esempio, il movimento e l'ordine temporale. Ma 
sebbene il capzioso presente possa, egli pensa, essere definito memoria immediata e sia 
un'esperienza di successione, Mr. Russell apparentemente non lo considera una esperienza del 
passato. Quale ruolo esso propriamente abbia nella soluzione del suo dilemma è oscuro, ma in 
ogni caso secondo lui esso non riesce ad ottenere la vera memoria, in quanto il vero evento 
ricordato è quello intervenuto alla fine del suo processo di trasformazione. Pertanto, egli offre 
una soluzione in termini di "credenza- sentimento". 
     Il carattere distintivo della memoria, e il posto della determinazione temporale che essa 
implica, si rivela ora una peculiare credenza-sentimento che, per il suo riferimento ad una realtà 
passata, differisce in modo specifico dalle credenze- sentimento implicate nel semplice consenso 
e aspettativa. Ciò dà "significato" all'immagine, e noi 
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crediamo che "ciò sia accaduto", sia reale, cioè, nel senso di essere capace di agire su di noi 
senza la nostra cooperazione. Tale credenza-sentimento deve essere attentamente distinta dal 
contenuto della credenza, in cui non c'è alcuna determinazione temporale. Sentimenti di 
familiarità e gradualità temporale del passato sono anche implicati nella memoria, ma da soli non 
sono sufficienti a costituire la memoria vera e propria. Mr. Russell si sofferma di sfuggita su una 
certa ambiguità nella nostra credenza, quando ricordiamo, che "questo" è successo. "Questo" 
potrebbe suggerire che il contenuto presente è realmente identico con un evento passato, ma in 
effetti "questo" è inevitabilmente vago, e non esprime identità bensì stretta somiglianza, dottrina 
che richiama la concezione di Hume che la mente è un'invenzione prodotta dal confondere l'idea 
dell'identità con l'idea di una successione di oggetti correlati3. L'indeterminatezza di "questo", 
dice Mr. Russell, non è falsità bensì una caratteristica del linguaggio ordinario a volte non capita. 
Indeterminatezza non è generalità, non l'applicabilità di una parola a oggetti differenti in virtù di 
una proprietà comune; infatti, il giudizio di generalità segue il giudizio di identità e differenza, 
mentre una credenza vaga precede tale giudizio. La differenza tra indeterminatezza e 
determinatezza dipende dalla differenza di risposta agli stimoli, e sebbene l'indeterminatezza 
abbia scopi limitati ha maggiore possibilità di raggiungere la verità rispetto alla precisione. 
L'incomprensione dell'indeterminatezza ha, secondo Mr. Russell, causato errori filosofici come 
l'interpretazione di Bergson del passato e del presente e la dottrina di Hegel dell'identità nella 
differenza. 
     Mr. Russell con l'inganno può anche riuscire a destare fiducia nella sua teoria della memoria. 
Il suo dilemma iniziale è del tutto insolubile perchè si basa sul comune presupposto empirista 
che l'"essere presente" dell'esperienza presente sia indubitabile, mentre l'"essere passato" sia 
oggetto di un'inferenza relativamente incerta. Tale presupposto è determinato da un'analisi 
incompleta. Come abbiamo visto discutendo la teoria russelliana della percezione, una 
sensazione è una fase iniziale immediata della percezione la quale è riconosciuta come 
immediata solo dalla riflessione retrospettiva4. Nell'effettiva sensazione immediata non c'è 
alcuna esperienza dell'"essere presente". Nella riflessione ci rendiamo conto che la sensazione è 
stata presente, il che è semplicemente affermare che la giudichiamo 

                                                 
3 Vedi p. 98. 
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passata, e la giudichiamo così solo distinguendola dall'"essere presente" del nostro giudizio. In 
breve, l'esperienza immediata come tale non ha determinazione temporale, e noi non 
sperimentiamo, né potremmo, "allora" ed "ora" tranne che insieme ed in contrasto. << Gli 
avvenimenti, dice Mr.Russell, che sono definiti conoscenza del passato sono logicamente 
indipendenti dal passato; essi sono interamente analizzabili in contenuti presenti, che potrebbero, 
teoreticamente, essere proprio quello che sono anche se il passato non fosse esistito >>5. 
Tuttavia, la logica che impone questa semplicistica separazione del passato dal presente è 
soltanto la logica dei particolari in relazione esterna propria di Mr. Russell, logica che non offre 
alcun rifugio dal solipsismo e appartiene, non al pensare filosofico e nemmeno al pensare 
ordinario, ma solo, come vedremo in seguito, ad un tipo piuttosto raffinato di osservatore 
economico. Le scomode situazioni da cui non ci può sottrarre nella realtà non esistono. Il 
capzioso presente, che Mr. Russell abbandona quasi subito, apre la strada alla memoria. Qui ad 
ogni modo è innegabilmente l'identità nella differenza. L'intera sua durata è definita "presente", 
ma nessun elemento di essa è puramente presente eccetto un istante solo idealmente senza 
durata, nel quale per convenienza la consideriamo terminata per poterla misurare. Lo stesso Mr. 
Russell virtualmente ammette il contrario quando parla di "gradi del passato"; ma cosa sono i 
gradi del passato se non gradi del presente considerati dall'altro punto di vista, qualcosa come i 
gradi del freddo sono anche gradi del caldo? Nella memoria propriamente detta il principio è lo 
stesso. L'abisso che il ricordo crea non è una totale rottura con l'identità, e il dimenticare non ci 
dà meno problemi della memoria. Nella nostra esperienza empirica vi sono molte lacune oltre 
quelle originate dalla memoria, e nessuna di esse può essere superata teoreticamente senza 
presupporre qualche unità a priori dell'appercezione come quella invocata da Kant, qualche unità 
tale che solo entro i suoi confini "abissi" e "lacune" abbiano un qualche significato. Il "questo" di 
"questo è accaduto" esprime di fatto identità; non è "vago" nel significato di Mr. Russell. La 
teoria al di sopra del livello del behaveourismo è un fallimento se dobbiamo considerare la 
sensazione interamente morta quando l'immagine è scomparsa. Senza dubbio ciò implica un 
contenuto mentale latente e "inverificabile". Se a Mr. Russell ciò non piace, allora avrebbe fatto 
meglio ad accettare la teoria dell'engram, che almeno conserva l'identità al livello psicologico, ed 
è senz'altro un'ottima base per la predizione. 
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     Mr. Russell ha, inoltre, qualcosa da dire sulla fede in generale, ma credo che abbiamo 
innanzitutto il diritto di chiedere che cosa sia nella sua immediatezza la credenza- sentimento che 
supera il baratro tra passato e presente. Abbiamo visto che il sentimento è una costruzione 
logica6, e poiché è mentale questa credenza-sentimento è presumibilmente costruita da 
sensazioni o immagini o entrambi. Ma, se comprendo Mr. Russell, sensazioni ed immagini non 
hanno mai nessuna determinazione temporale se non l'"essere presente". Come un insieme di 
esse pervenga all'"esser passato" non ce lo dice ed io non posso indovinarlo. In effetti, Mr. 
Russell si preoccupa soltanto di  ammettere il fatto del tutto comune che tutti noi qualche volta 
"sentiamo-crediamo", per così dire, che ciò che sperimentiamo sia passato, e lo definiamo 
ricordare. Ancora una volta egli colma una lacuna ricorrendo a presupposti che rimangono 
affatto esterni al sistema che egli cerca di costruire con sensazioni, sensibilia, e immagini. 
     La rimanente indagine russelliana della mente è sommamente interessante perchè rivela 
sempre più chiaramente le aporie del suo procedimento da un punto di vista filosofico. Ad ogni 
momento introduce una nuova attività mentale comunemente esercitata, e fa del suo meglio col 
rasoio di Occam per ridurla a puri particolari. Queste forme mutilate sono riconoscibili solo in 
quanto continuiamo a vederle come erano prima che Mr. Russell incominciasse a sottoporle 
all'analisi. Lo schizzo che egli traccia può essere utile per la predizione ed il controllo, ma come 
indagine filosofica della mente non ha nemmeno l'interesse di una parodia. Riassumerò 
commentando solo qua e là. L'elenco delle parole e del loro significato ha importanza per le 
odierne teorie logiche e linguistiche, di cui noi dovremo parlare in seguito, ma alcuni lettori 
potrebbero saltare o leggere superficialmente il resto di questo capitolo.  
     Una parola come cosa fisica ha due aspetti causalmente connessi: è parlata e ascoltata. In 
quanto parlata ( l'aspetto più importante per l'analisi del pensiero ) è una classe di serie simili di 
movimenti che si sviluppano naturalmente per abitudine, solo raramente per convenzione. Il 
grado necessario di somiglianza non può essere reso in termini più appropriati. Le parole sono 
correlate alle cose le quali possono essere definite il loro "significato", tuttavia non c'è alcuna 
corrispondenza diretta di uno-a-uno di parola e cosa, e per determinarne l'esatta relazione 
dobbiamo innanzitutto analizzare entrambi i termini. Mr. Russell dà cinque tipi. (A) Nomi 
propri. La parola  
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"Napoleone" è un insieme di serie di movimenti uniti dalla somiglianza. Napoleone, l'individuo, 
può essere stato un singolo identico ego, ma sebbene ciò non possa essere confutato non c'è 
alcun motivo per supporlo. Il Napoleone empiricamente conosciuto è stato una serie causalmente 
connessa di apparenze, insieme con vari avvenimenti causalmente connessi a tali apparenze. 
Pertanto, né la parola né l'uomo è un "particolare", un elementare costituente atomico del mondo. 
I particolari avrebbero potuto avere nomi propri se la lingua fosse stata inventata dagli scienziati 
e non per scopi pratici7. In realtà, noi diamo un nome proprio al sistema individuale - "Jones" per 
esempio - e non all'ultimo esistente elementare, l'apparenza particolare di Jones che ci interessa. 
(B) Un nome generale - "uomo", "gatto", ecc. - significa "un'intera classe di tali collezioni di 
particolari come i nomi propri, e le collezioni sono accomunate in virtù di una somiglianza o di 
una proprietà comune8. (C) Alcuni verbi, come mangiare, dormire, camminare, significano un 
insieme di avvenimenti che sono simili, non causalmente connessi come due manifestazioni di 
"Jones" sono causalmente connesse. Tuttavia, in pratica è difficile distinguere (C) da (B), perchè 
una manifestazione di, diciamo, "camminare" è un processo di parti precedenti e successive 
causalmente connesse proprio come lo è "Jones". Non dobbiamo pensare che una manifestazione 
del camminare contrasti con Jones come qualcosa di non sostanziale. Possiamo pensare che 
Jones cammina e che il camminare non potrebbe esistere senza una persona che cammini. Ma 
allo stesso modo non c'è un Jones che non cammini o faccia movimenti: le azioni non hanno 
bisogno di agenti così come il pensiero non ha bisogno di un soggetto o ego. "Jones cammina" è 
equivalente a "camminare è parte di una serie di avvenimenti che costituisce Jones". << Non c'è 
nessuna impossibilità logica, dice Mr. Russell, del camminare come fenomeno isolato, non 
costituente nessuna parte di nessuna serie che noi definiamo persona >>9. Di conseguenza, questi 
verbi possono essere classificati con parole come "pioggia", "alba", "fulmine", che non sono 
azioni e differiscono dai nomi generali solo perchè le loro manifestazioni sono più semplici. (D), 
le qualità, differisce poco da (C) salvo che le qualità sono stati e non processi. "Bianco" significa 
un complesso di particolari simili rispetto ad una qualità statica che non è un processo. Se vi sia 
un 
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bianco universale, o se le cose bianche debbano essere definite simili ad una cosa standard come 
la neve appena caduta, è per Mr. Russell un problema insolubile e in questo caso irrilevante10. 
(E), parole che esprimono relazioni, come "in", "sopra","prima", "più grande", e così via, sono 
più astratte e logicamente più semplici di quelle di cui abbiamo parlato, ma sono più importanti 
per la lgica che per la psicologia e non ci riguardano. La presente classificazione è psicologica. 
     "Capire" una parola è semplicemente essere portati (passivamente) dalle circostanze ad usarla 
e comportarsi (attivamente) in maniera adeguata nel sentirla. È un'abitudine. La conoscenza del 
significato di una parola deriva dalla susseguente osservazione ed analisi, ed il suo significato ha 
sempre una gradualità di indeterminatezza: ciò che essa significa è un bersaglio di cui il centro è 
solo una parte. Usare una parola correttamente è ottenere il risultato desiderato nell'ascoltatore 
medio, e non implica la conoscenza del suo significato più di quanto il moto di un pianeta 
implichi la conoscenza della legge di Keplero. La relazione di una parola e del suo significato è 
una legge causale che regola il nostro uso di, e la nostra reazione ad, una parola. Per esempio, 
"Arriva una macchina!" fa sì che un inglese distratto guardi e salti al lato; non interviene nessuna 
idea e la spiegazione fisiologica è adeguata. Detto ad un francese, implica la traduzione nella sua 
lingua prima che salti. Detto ad un bambino che non comprende il significato di "macchina", è 
inefficace a meno che non si indichi col dito. L'associazione fatta nel terzo caso attribuisce alla 
parola un pò dell'efficacia causale dell'oggetto: "Auto!" può far saltare, sebbene non rompere le 
ossa. Tali effetti accadono secondo leggi psicologiche, non fisiologiche, e sono fenomeni 
mnemici dal momento che sono identici con o simili a possibili effetti dell'oggetto. 
     Questi usi "dimostrativi" delle parole possono essere spiegati su basi comportamentali. Non 
così usi narrativi e immaginativi. Nel raccontare un evento che si ricorda chi parla non vede 
bensì ricorda e immagina, mentre l'ascoltatore non aspetta bensì forma immagini simili, a meno 
che la parola- abitudine non blocchi l'immaginazione. Pertanto, parliamo "dimostrativamente" 
per produrre sensazioni, "narrativamente" per produrre immagini. Possiamo raccontare (a) 
descrivendo o richiamando alla memoria un'immagine; o (b) descrivendo un'immagine della 
fantasia alla maniera di un romanziere, o 
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creandone una per dare informazione ( o per suscitare la fede in una data circostanza ). Questi 
due modi narrativi di parlare, incluso il linguaggio interiore, esauriscono l'uso delle parole nel 
pensiero, e un resoconto comportamentista qui è inadeguato, perchè la funzione essenziale delle 
parole è di metterci in contatto attraverso le immagini con ciò che è remoto nello spazio e nel 
tempo. 
     Per spiegare la funzione delle parole nel pensiero, dobbiamo considerare le cause e gli effetti 
della loro presenza. Un oggetto presente determina una parola per mezzo dell'associazione. Il 
causare una parola da parte di un oggetto assente è più difficile da spiegare, ma in generale ogni 
volta che usiamo una parola ad alta voce o interiormente, qualche sensazione o immagine ( una 
delle quali può essere essa stessa una parola ) che spesso è accaduta nel passato insieme con la 
parola, ora per abitudine causa la parola. Quando noi "comprendiamo" una parola, la parola e 
l'immagine di ciò che essa significa sono reciprocamente associate, così che l'una può 
determinare l'altra. Di conseguenza possiamo col linguaggio produrre in altri "le immagini che 
sono in noi"11. E la parola per incastro può produrre lo stesso effetto senza che intervenga 
l'immagine: le parole, dopo che sono state apprese, tendono ad agire senza le immagini. 
     Le immagini come le parole hanno un significato, e il loro significato è più primitivo. 
Tuttavia, esso è di solito vago, poiché le immagini molto spesso sono copie compromesse di 
alcuni prototipi e pertanto si avvicinano all'idea generale in questione. Tale generalità è anche 
evidente se consideriamo l'efficacia causale di un'immagine. Se un'immagine è una copia di un 
oggetto definito, per esempio, la Cattedrale di San Paolo, partecipa di alcuni effetti con il suo 
oggetto, specialmente quelli che dipendono dall'associazione. Questa connessione tra le leggi 
causali dell'oggetto e le leggi causali dell'immagine si estende anche ad immagini indeterminate: 
l'immagine indeterminata di un cane, per esempio, ha effetti connessi solo con i cani in generale. 
Pertanto, il significato di un'immagine deve essere definito da entrambi (a) dalla sua somiglianza 
col suo prototipo- (i) e (b) dall'efficacia causale.  
     Possiamo estendere quest'analisi al significato in generale. Se nella causalità mnemica 
l'effetto stimolo di un'immagine o di una parola è quasi lo stesso di quello del suo oggetto, allora 
l'immagine o la parola significa l'oggetto. Se, d'altra parte, gli effetti mnemici sono 
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solo generici, allora l'immagine o la parola è generale. Pertanto, la generalità e la particolarità 
sono entrambe una questione di gradualità. Se due particolari differiscono poco, il loro effetto 
mnemico sarà lo stesso. In questo caso nessuna immagine o parola può significare l'una opposta 
all'altra, che pone un limite alla particolarità del significato. D'altro canto, effetti mnemici di 
oggetti sufficientemente dissimili non condivideranno nulla di evidente: parole come "entità", 
che mirano alla completa generalità del significato, sono prive di effetto mnemico e perciò senza 
significato. In pratica, tuttavia, << tali parole hanno associazioni verbali, l'apprendimento delle 
quali costituisce lo studio della metafisica >>.  
     Il significato di parole che non siano onomatopeiche è costituito solo da leggi mnemiche e 
non dalla somiglianza. Di conseguenza il significato di una parola è più preciso di quello di 
un'immagine ( sebbene nessuno dei due sia completamente preciso, e ciò non è da imputare ad 
un'analisi frettolosa ), e l'uso intelligente delle parole può, focalizzandole, procedere senza l'uso 
di immagini. Data una corretta associazione di parole con oggetti, la loro comprensione teoretica 
può avanzare solo associandoli correttamente tra loro, mentre la loro comprensione pratica 
implica associazioni con altri movimenti corporei.  
     Le parole, in confronto alle immagini, hanno molti vantaggi per il pensiero. Una parola può 
essere prodotta a volontà. Essendo concreta, sensibile, e non avendo niente a che fare con le 
sciocchezze, ci pone in grado di indugiare sulle astrattezze. Due casi di una parola sono così 
simili che condividono ogni associazione, il che facilita enormemente la generalizzazione. 
Tuttavia, Mr. Russell avverte che ripercorrere il processo per contemplare i fatti attraverso le 
immagini è l'unico modo  evitare un falso parallelismo di fatti e frasi. 
     << Sono un inglese, disse Sir Charles Dilke, non ho idee generali >>. Non sorprende vedere 
che Mr. Russell, parlando delle idee generali e del pensiero12, in gran parte accetta il punto di 
vista di Berkeley e di Hume che le idee generali astratte siano un mito, e che un'immagine 
particolare possa servire per dare significato a tutti gli altri particolari. Secondo lui, Berkeley ha 
sbagliato soprattutto nel non rendersi conto che le immagini sono generalmente indeterminate e 
hanno più di un prototipo. Si può avere una vaga immagine ordinaria come quella di una 
fotografia composita, ma per farla funzionare come un'idea generale bisogna possedere anche 
immagini 
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particolari << sufficientemente chiare per essere riconosciute come differenti, e come casi 
particolari di una foto generale >>13, con la quale deve essere possibile porle in contrasto14. Idee 
vaghe, particolari, e generali possono essere distinte sia dalle reazioni che producono sia dal 
contenuto. "Smith", per esempio, è vago, perchè si applica a parecchi individui ma ad ognuno 
qua individuale. "Uomo", d'altra parte, è generale: noi diciamo, "Questo è Smith", ma "Questo è 
un uomo". << Sono propenso a credere, dice Mr. Russell, che [la differenza] consista solo nel 
sapere che nessun individuo è rappresentato, così che ciò che distingue un nome generale da 
un'idea indeterminata è meramente la presenza di una certa credenza associativa >>15. Questa è 
analoga alla credenza che riferisce un'immagine della memoria al passato. 
     A questo punto Mr. Russell tenta di chiarire il suo atteggiamento nei confronti degli 
"universali"16. Egli chiarisce che per un modo di vedere come quello di Brentano,secondo cui 
ogni contenuto mentale ha un essenziale riferimento a un oggetto, noi potremmo asserire un 
particolare contenuto mentale avente un universale come opposto ad un particolare oggetto, ma 
non, secondo lui, che un contenuto mentale sia un evento particolare correlato solo casualmente 
ed indirettamente al suo "oggetto". Pertanto, egli afferma, non possiamo decidere sul significato 
di un contenuto mentale esaminandone il carattere intrinseco, ma "solo conoscendone la 
connessione causale con la persona cui si riferisce". Un cavallo si comporta esattamente allo 
stesso modo sia che annusi una pelle di orso sia un orso vivo, senza essere per tale motivo 
consapevole di un "universale". Non c'è nessun altro motivo per supporre che un uomo nelle 
stesse circostanze sia consapevole di un "universale". Solo quando il logico riflette sulle 
somiglianze e le differenze si presenta una tale consapevolezza, ed inoltre non è mai 
consapevolezza di un oggetto singolo nel senso in cui qualcosa percepita appare come un 
oggetto singolo. Si dovrebbe, tuttavia, afferma Mr. Russell, logicamente arguire che gli 
universali siano parte della struttura del mondo, ma<<essi sono una parte inferita, non una parte 
dei nostri dati>>17.  
     Non sarebbe semplice scrivere la storia dei modi di considerare gli universali da parte di Mr. 
Russell. Una volta, guidato da un'interpretazione 

                                                 
13 Ivi, p. 221. 
14 Per "indeterminatezza" vedi p. 103. 
 
15 Ivi, p. 222. 
16 Ivi, pp. 227 e seguenti. 
17 Ivi, p. 228. 
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popolare di Platone, li considerò come "sussistenti" ma non "esistenti" cose reali, alcune delle 
quali, compresa la somiglianza, conosciute per contatto diretto18. Da questa posizione si è mosso 
per tentativi verso il modo di vedere secondo cui, data la parola "simile" (e non "somiglianza"), 
non abbiamo più bisogno dell'universale per descrivere il mondo19. La teoria delle idee generali 
che ho cercato di enucleare da Analysis of Mind, Capitolo XI, è molto singolare. Si dice che il 
passaggio dall'indeterminato al generale avvenga con la conoscenza (o credenza) negativa che 
nessun individuo sia rappresentato. Inoltre, Mr. Russell accetta da Ribot l'affermazione che 
"l'indeterminato appare [nello sviluppo dell'intelligenza, che procede dall'indefinito al definito] 
prima del particolare o del generale20. Ciò, tuttavia, suggerisce che la conoscenza che nessun 
individuo sia rappresentato è ben lontana dall'essere un giudizio meramente negativo; piuttosto, 
che essa sia la conoscenza più positiva del generale e del particolare intelligibili solo insieme e in 
contrasto complementare. Ma questo è troppo simile all'identità- differenza e male si adatta 
all'affermazione basilare di Mr. Russell che i particolari sono dati e gli universali oggetti di 
dubbia inferenza. La generalità, come la credenza-sentimento, vi entra furtivamente senza essere 
conosciuta dall'esperienza comune, e Mr. Russell fa del suo meglio per sopprimerla nell'interesse 
del puro particolare, l'ideale indubitabile. 
     L'argomento degli universali è destinato a ripresentarsi quando parleremo della logica e del 
linguaggio. Intanto possiamo cercare di seguire Mr. Russell nel suo esame della credenza in 
generale, che egli considera come il problema centrale nell'analisi della mente. In verità, 
contribuisce poco a risolvere le difficoltà determinate dall'emergenza della credenza-sentimento 
nella memoria, ed io passerò a ciò che è detto successivamente della verità e della conoscenza 
prima di fermarmi di nuovo a commentare.  

                                                 
18 Vedi Problems of Philosophy, 1912, Cap. IX e X. 
 
19 Cfr. The Philosophy of Bertrand Russell, p. 688: << Se è vero, come sembra, che il mondo non può essere 
descritto senza l'uso della parola "simile" o qualche equivalente, ciò sembra implicare qualcosa del mondo, sebbene 
io non sappia esattamente cosa. Questo è il senso in cui ancora credo negli universali >>. E a p. 694: << Sostengo 
che una proposizione come " a è simile a b" può asserire un fatto, e che tale fatto non possa essere asserito senza 
l'uso della parola "simile" o qualche equivalente. Tuttavia, non mi soffermo ad analizzare questo fatto, o il perchè la 
parola "simile" sia necessaria e la parola "somiglianza" non lo sia >>. 
 
20 Analysis of Mind, p. 222. 
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     Mr. Russell fissa cinque punti preliminari che secondo lui hanno requisiti per ogni teoria della 
credenza21.  
     (1) Le parole hanno un significato, ed il significato è semplice relazione ad un oggetto. Una 
credenza, invece, è sia vera che falsa, e pertanto ha un duplice riferimento al suo "oggettivo", al 
fatto, cioè, che la rende vera o falsa. Ciò implica che la sua verità o falsità, dipendendo come si è 
visto dal fatto che è esterna alla credenza, non ne costituisce il carattere intrinseco. 
     (2) La credenza-sentimento, sia nel puro consenso, sia nella memoria, sia nella speranza, allo 
stesso modo non solo non rispetta la verità o la falsità ma anche il contenuto della credenza.  
     (3) La credenza-sentimento ed il contenuto devono essere entrambi presenti al credente. 
     (4) L'abisso tra il contenuto presente e l'"oggettivo" è spesso così profondo che abbiamo la 
sensazione di non riuscire a conoscere niente del mondo esterno. Tale sensazione è sbagliata. 
     (5) Il riferimento di una credenza al suo "oggetto" deve essere in qualche modo derivata da 
tutte o alcune delle parole o immagini che costituiscono il contenuto. Ma a questo punto 
emergono due difficoltà che ogni teoria deve incontrare. (a) Una immagine della memoria 
sembra ricevere il suo significato solo attraverso la credenza-memoria, ma ciò sembrerebbe 
rendere la credenza più primitiva del significato di un'immagine della memoria. (b) È strano che 
il significato che è singolo debba generare riferimento oggettivo che può essere sia vero che 
falso22. 
     Successivamente Mr. Russell analizza il contenuto della credenza. Ciò che è creduto - per 
esempio, che X è avvenuto, o che X ha una proprietà o una relazione - è sempre complesso. I 
suoi costituenti, che devono essere correlati, possono essere solo parole o solo immagini; o una 
mescolanza di tutte e due o di entrambe con le sensazioni. Pertanto, un costituente deve essere 
una parola o un'immagine, ed il contenuto di una credenza non può contenere solo pure 
sensazioni, sebbene possa consistere solo di parole, che sono esse stesse sensazioni ma sono 
anche segni con significato. La sensazione pura nel campo della memoria, il rumore del tram, per 
esempio, nella credenza "Quello è un tram", è parte non solo del contenuto creduto ma anche del 
fatto oggettivo che lo verifica; tuttavia, solo il  

                                                 
21 Analysis of Mind, Cap. XIII. 
22 Col tramonto dell'atomismo logico la differnza tra la verità ed il significato avrà, come vedremo in seguito, 
importanza capitale. 
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significato e non il rumore della parola "tram" è parte del fatto oggettivo. Se il contenuto della 
credenza è costituito di sole parole è una proposizione. È costituito, cioè, da parole che hanno un 
oggettivo riferimento e possono essere asserite o negate. Una simile proposizione è determinata e 
intelligibile da chiunque appena sentita, da chiunque conosca il significato delle parole e le 
regole della sintassi. Tuttavia, il contenuto di una credenza di pure immagini, nonostante 
relativamente primitivo e spesso inconsapevole, può avere lo stesso oggettivo della proposizione 
verbale in cui è successivamente espresso. Potremmo chiamarlo una "proposizione-immagine", 
considerando una proposizione generalmente il semplice contenuto di una credenza reale o 
possibile ed essenzialmente vera o falsa. 
     Mr. Russell ora si chiede che cosa costituisca il credere ( non, certamente, ogni "atto" del 
credere ), opposto al contenuto creduto23. Rifiutando, sebbene non senza qualche simpatia, il 
punto di vista dei comportamentisti secondo cui la differentia della credenza sta nel causare vitali 
movimenti corporei, ed anche la teoria di James secondo cui noi crediamo in ogni idea che 
abbiamo a meno che non sia positivamente contraddetta, egli esclude che oltre ad avere 
semplicemente un contenuto senza giudicarlo,vi siano tre speciali tipi di credenza-sentimento, 
cioè, la memoria, la speranza, ed il puro consenso, che sono unite al loro contenuto e sono 
semplicemente coesistenti con esso24. Egli confessa di non riuscire ad analizzare la 
credenza-sentimento, nonostante sia convinto che potrebbe essere analizzata, ed è incline alla 
teoria di James secondo cui il credere è simile all'emozione, e che un uomo possa credere senza 
conoscere ciò in cui crede. È quanto accade nell'intossicazione da protossido d'azoto e può essere 
la spiegazione della rivendicazione dell'intuito mistico. 
     La verità e la falsità, il successivo argomento di Mr. Russell25, sono attribuite alla credenza 
dalla relazione ad un fatto, che può essere esterno all'esperienza del credente. Pertanto, esse non 
sono strettamente nei limiti di un'analisi della mente, che è uno studio psicologico di eventi 
mentali come sono in se stessi e deve terminare con la credenza. Tuttavia, egli afferma, non 
possiamo ignorare la verità e la falsità, perchè <<la domanda se le nostre menti siano strumenti 
di conoscenza, e se così in che senso è così vitale che ogni suggerita analisi della mente debba 
essere esaminata in relazione a 

                                                 
23 Analysis of Mind, p. 243. 
 
24 Sebbene ciò, secondo Mr. Russell, non modifichi la natura intrinseca del contenuto. 
 
25 Analysis of Mind, Cap. XIII. 
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questa domanda>>, e a questo punto segue una discussione della conoscenza in quattro parti26. 
     Il significato del passaggio di Mr. Russell dalla psicologia alla teoria della conoscenza non è 
molto chiaro. Egli inizia la sua analisi della conoscenza criticando una teoria comportamentista, 
che presumibilmente si rifà al diritto della psicologia ad abbracciare la teoria della conoscenza: 
la conoscenza dell'uomo è solamente la sua risposta agli stimoli nella misura in cui è accurata, 
nella misura in cui, cioè, essa differisce come e quando gli stimoli differiscono in modo rilevante 
e rimane la stessa quando essi non differiscono in modo rilevante. Ma una risposta accurata non 
è il tutto della conoscenza per due ragioni: ciò che viene conosciuto può, al di là della 
conoscenza sensibile, essere completamente differente dallo stimolo, come nella conoscenza del 
futuro o nella conoscenza di astrazioni atemporali; e, in secondo luogo, la pertinenza e 
l'accuratezza della risposta ( cosa in cui un calcolatore supera un uomo ), è necessaria alla 
conoscenza, e ciò significa adattabilità agli scopi. 
     A questo punto possiamo chiederci se la verità e la falsità siano dopotutto intrinseche alla 
credenza e indipendenti dal riferimento al fatto esterno. Se è così, pare che vi siano tre 
possibilità. (a) È la verità di una credenza vera la sua evidenza? In questo caso tutte le credenze 
evidenti devono essere d'accordo tra loro, ma purtroppo la stessa proposizione può apparire 
evidente ad un uomo e non evidente ad un altro. L'evidenza, pertanto, si rivela inutile come 
criterio pratico di verità. Ciò è confermato se esaminiamo gli esempi suggeriti. "2+2=4" non è 
evidente ma una pura deduzione logica dalle definizioni; non, cioè, dalle proprietà delle cose ma 
dal significato dei simboli che noi assegniamo a nostro piacere, anche se questa non è tutta la 
verità sui simboli matematici. L'impossibilità di una cosa di essere in due posti allo stesso tempo 
deriva non evidentemente da una legge della fisica, bensì dalla nostra definizione di una cosa e di 
un posto; rappresenta la nostra decisione per l'uso di certe parole, e non una qualsiasi proprietà 
delle cose. "Questo ranuncolo è giallo" è, nella sua forma più semplice, un giudizio di 
somiglianza. Ma non è evidente, perchè tali giudizi sono indeterminati e non sono mai 
completamente infallibili. 
     (b) La verità delle credenze vere consiste nella loro reciproca coerenza? Mr. Russell risponde 
che la teoria della coerenza (della verità), che (ci si chiede il perchè) egli ritiene implichi 
l'opinione che 

                                                 
26 Ivi, pp. 253 2 seguenti. 
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il mondo possa essere dedotto dal puro pensiero, si basa su una falsa considerazione delle 
relazioni. Il modo di affrontare l'argomento a questo punto è sintetico e superficiale, e noi faremo 
meglio a posporre qualsiasi discussione della controversia implicita27. Per inciso, egli scrive la 
annotazione chiarificatrice che <<la concezione di Leibniz dei molti mondi possibili sembra si 
accordi molto meglio con la logica moderna e con l'empirismo pratico che è oggi 
universale>>28. 
     (c) La verifica è un test infallibile della verità o falsità delle credenze? No, essa può solo 
provarne la probabilità, e non è per niente facile vedere come ciò accada. Il quotidiano accadere 
di un evento previsto fornisce il tipico caso di verifica. In questo caso l'immagine accompagnata 
dalla speranza- credenza "significa" l'evento-sensazione ( ciò che effettivamente accade ) ed è 
simile ad essa. Ma come in effetti possiamo noi confrontare questi due termini? Mr. Russell 
preferisce considerare la relazione tra essi in modo più esterno e casuale, evidenziando così 
probabilmente un modo di vedere più comportamentistico. La verifica raggiunge il massimo 
quando dapprima abbiamo una speranza che ci fa agire in modo appropriato all'evento, e poi 
l'evento ci dà la sensazione dell'attesa soddisfatta in relazione alla memoria dell'attesa. Le ipotesi 
scientifiche sono così verificate29, ma il processo assume leggi causali, e non abbiamo alcun 
diritto di considerare l'esistenza e la persistenza delle leggi causali come più che un caso 
fortunato. La verifica, pertanto, semplicemente fornisce il metodo pratico con cui il sistema delle 
nostre credenze va verso l'"irraggiungibile ideale di una conoscenza impeccabile"30. 
     La parte finale della discussione di Mr. Russell sulla conoscenza, che finora non sembra sia 
andata molto al di là della virtuale sostituzione di Hume della credenza alla conoscenza, è un 
tentativo di raggiungere una definizione formale della verità in termini di riferimento di una 
proposizione al suo oggetto. L'oggettivo riferimento di una proposizione è analogo al significato 
di una parola, ed è una funzione dei significati delle parole che compongono la proposizione. Ma 
mentre i significati ed i fatti sono singoli, il riferimento di una 

                                                 
27 Vedi pp. 165-6 e Part. III passim. 
 
28 Ivi, p. 268. Il corsivo è mio. 
29 Il termine "probabilizzato" del Professor Ayer in questo caso sarebbe più preciso. 
 
30 A volte ci si chiede come gli ideali, anche se irraggiungibili, rientrino nella filosofia di Mr. Russell. "Conoscenza 
impeccabile" probabilmente sarebbe la conoscenza per esperienza diretta di tutti i particolari puri che sono o che 
sono stati aggiornati. 
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proposizione ad un oggetto è duplice, perchè la verità e la falsità sono una dualità. Per esempio, 
si può credere <<Oggi è Martedì>> (a) quando lo è, e (b) quando non lo è. Se non è martedì, 
questo fatto negativo è l'oggetto della credenza: ma la relazione della credenza al fatto è allora 
differente da quella che sarebbe se davvero oggi fosse martedì. Possiamo dire metaforicamente 
che la credenza vera va verso il fatto, mentre quella falsa si allontana da esso. Pertanto, per 
determinare la relazione del riferimento dobbiamo includere la direzione della credenza, ma per 
fare ciò dobbiamo conoscere la verità o falsità della proposizione. È, dunque, meglio definire il 
riferimento di una proposizione ipoteticamente e dire che il significato di <<Oggi è Martedì>> 
consista nell'indicare che oggi è martedì, se è martedì, ma allontanarsi da esso se non lo è. Ciò ci 
pone in grado di parlare del significato di una proposizione senza sapere se è vera o falsa. 
Conoscerne il significato è ora definito come sapere ciò che la renderebbe vera e ciò che la 
renderebbe falsa.  
     In casi molto semplici di poposizioni-immagini possiamo dire che la proposizione vera 
rappresenti il suo oggetto come la proposizione falsa non fa. Una proposizione vera come una 
vera immagine della memoria, "La finestra a sinistra della porta", corrisponde semplicemente 
all'oggetto. Una proposizione falsa ha una relazione meno semplice con l'oggetto. 
     Questa teoria della verità come corrispondenza formale tra proposizione ed oggetto non 
potrebbe essere generalizzata senza una profonda modificazione. Innanzitutto, ogni 
parola-proposizione necessariamente ha più termini del fatto a cui si riferisce, perchè le relazioni 
sono di solito espresse in parole che sono termini e non esse stesse relazioni, anche se esprimono 
relazioni. Così "Socrate precedette Platone" consiste di tre termini con una relazione di ordine tra 
di essi, mentre l'oggettivo che la rende vera ha solo due termini con una relazione tra di essi. In 
secondo luogo, le proposizioni ed i fatti negativi aggiungono un'ulteriore complicazione. Una 
proposizione-immagine è necessariamente positiva soltanto: possiamo non credere nella frase 
"La finestra a sinistra della porta", ma non possiamo formare nessuna immagine del fatto 
negativo che la finestra non sia alla sinistra della porta. Inoltre, le parole-proposizioni, come le 
proposizioni-immagini, sono sempre esse stesse fatti positivi. In inglese il fatto che la parola 
"precedes" si trovi tra "Socrates" e "Plato" simboleggia il fatto che Socrate precede Platone. Ma 
non possiamo simboleggiare il fatto che Platone non precede Socrate omettendo "precede" tra 
"Platone" e "Socrate". Un fatto negativo non è sensibile, 
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ma la lingua, intesa alla comunicazione, deve essere sensibile, e per rendere chiaro ciò che 
vogliamo dire dobbiamo inserire "does not Precede" [ "non precede" ] ( tre fatti positivi ) tra 
"Platone" e "Socrate". 
     Ciononostante Mr. Russell sostiene che questa definizione formale della verità come 
corrispondenza della proposizione e dell'oggetto è solida fin quando è così fondata nel suo 
campo. Nel caso di una proposizione "atomica" positiva ( una proposizione in cui solo una 
parola esprime una relazione e la parola "non" è assente ) l'oggetto è ottenuto sostituendo ogni 
parola con il suo significato, e la parola esprimente una relazione viene sostituita con tale 
relazione tra i significati delle altre parole. "Socrate", per esempio, viene sostituito da Socrate, 
"Platone" da Platone, e "precede" dalla relazione del precedere tra Socrate e Platone. Se il 
risultato è un fatto la proposizione è vera; altrimenti è falsa. Se la proposizione (falsa) è, per 
esmpio, "Socrate non precede Platone", le condizioni di verità e falsità sono esattamente 
rovesciate. << Proposizioni più complicate possono essere trattate allo stesso modo >>31. Tale 
definizione formale della verità, tuttavia, è inadeguata in quanto non getta per niente luce sulla 
nostra preferenza per credenze vere piuttosto che false. Per spiegare che dobbiamo tener conto 
dell'efficacia causale delle credenze e ancor più della pertinenza delle risposte alle vere credenze. 
Ma la pertinenza dipende dallo scopo, che pertanto si rivela parte vitale della teoria della 
conoscenza. 
     Nel corso di The Analysis of Mind l'enfasi sta sul lato cognitivo dell'esperienza. Il sentimento, 
per esempio, lo abbiamo incontrato finora soltanto come credenza-sentimento. Tuttavia, Mr. 
Russell dedica un piccolo spazio alle emozioni ( che egli non differenzia molto dai sentimenti ), 
al desiderio, ed alla volontà. Dal momento che dobbiamo preferire le credenze vere a quelle false 
perchè esse determinano risposte più appropriate allo scopo, e che sappiamo che lo scopo è una 
parte vitale della teoria della conoscenza, non possiamo omettere un breve resoconto di quanto 
egli dice su tali argomenti, anche se inizia confessando che non ha alcun contributo originale da 
dare e ne parla solo per completare la sua teoria principale che tutti i fenomeni psichici sono 
costruiti sulla base di sensazioni ed immagini soltanto. 
     Una moderna analisi dell'emozione in termini di causazione fisiologica, che è quanto Mr. 
Russell propone, deve iniziare, secondo lui, dalla teoria di James-Lange, precisamente dal punto 
di vista che 

                                                 
31 The Analysis of Mind, p. 278. 
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la vera sequenza causale non è (1) percezione del fatto, (2) emozione, (3) espressione corporea, 
come gli uomini ordinariamente suppongono, ma percezione del fatto seguita da un mutamento 
corporeo che è accompagnato dall'emozione, e tale emozione non è altro che il sentimento del 
mutamento corporeo. In generale Mr. Russell accetta tale rivoluzione, ma preferisce usare 
"emozione" per indicare tutto il processo, di cui la percezione diventa così solo una 
sezione-trasversale, e per ridurre gli elementi dell'emozione a nient'altro che sensazioni, 
immagini, e mutamenti32 corporei egli inizia con l'escludere il piacere, il dolore, e il desiderio. 
Questi, egli dice, sono "elementi dinamici" di un'emozione e non ingredienti.  
     Per spiegare ciò dobbiamo tornare a quanto Mr. Russell ha detto del desiderio e del 
sentimento in The Analysis of Mind, Capitolo III. Comunemente si crede che il desiderio 
dell'uomo sia un atteggiamento verso qualcosa di non reale e semplicemente immaginato, in 
particolare il "fine" del desiderio, che è anche chiamato lo "scopo" di ogni azione che deriva dal 
desiderio. Secondo tale punto di vista un'immagine della pioggia è l'identico contenuto della 
credenza quando mi aspetto la pioggia, e della speranza quando spero che piova. La sequenza è 
l'immagine, poi sentimento del desiderio, poi l'azione. Questo punto di vista è sbagliato. La 
prima evidenza contro di esso è la scoperta di Freud che spesso crediamo di desiderare A in casi 
in cui l'osservazione mostra che in effetti desideriamo B, e che ciò si applica anche ai significati 
che perseguiamo. Di solito B è meno rispettabile di A, pertanto Freud sostiene che in questi casi 
il desiderio di B è stato spinto giù nel subconscio da "il censore", e noi inganniamo noi stessi. 
Mr. Russell, tuttavia, pensa che un "censore" non sia necessario e che il desiderio sia per la 
maggior parte inconscio comunque. Egli considera innanzitutto gli animali. Non ci aspettiamo 
che gli animali siano etici, ed essi indubbiamente fanno molte cose utili per la prima volta - 
costruiscono i nidi, per esempio - senza previsione. Non c'è dubbio che possiamo osservare ciò 
che gli animali desiderano. Pertanto, i loro desideri devono essere esibiti nelle loro azioni, che 
sono tutto ciò che possiamo osservare. Osserviamo, per esempio, in un cane affamato un 
comportamento irrequieto, e l'incompetente può dire che si inferisce il suo "stato mentale" e di 
conseguenza si deduce il suo susseguente comportamento,  

                                                 
32 Aristotele considerava un'emozione come un λογοζ ενυλοζ un razionale fornito di corpo o "immaterializzato". 
Mr. Russell scarta il razionale e analizza la materia. 
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precisamente una continua irrequietezza finché non trova del cibo, poi probabilmente, a meno 
che non intervenga la paura, il riposo ed il sonno. Ma l'inferenza è molto precaria. È meglio 
omettere la mente e non dire altro che il cane ha il comportamento di quando ha fame. In questo 
modo identifichiamo semplicemente il desiderio dovuto alla fame con l'osservata irrequietezza, 
anche se Mr. Russell ammette che questi movimenti ciclici differiscono dai movimenti 
meccanici che, se intervengono, "preparano" l'animale e modificano il ciclo. L'evidente assenza 
di previsione nell'azione istintiva, come il fare il nido e il covare degli uccelli, mostra che lo 
stimolo è un impulso a tergo, un iniziale disagio ( più che dolore ). Il cosiddetto "scopo" è il 
risultato che porta il processo ad una fine, normalmente alla quiete che si rivela piacevole. 
     A questo punto Mr. Russell sottopone ad esame la fame nell'uomo e la trova molto simile. La 
consapevolezza nel senso di dire a se stesso: io ho fame, può intervenire, ma noi possiamo 
benissimo prima di ciò aver sofferto la sconfortante sensazione della fame, e aver agito per 
calmarla mangiando. Se siamo assorbiti nella lettura, per esempio, possiamo continuare a 
mangiare,e fermarci quando ne abbiamo avuto abbastanza del tutto inconsapevolmente. La 
"consapevolezza" sembra essere un semplice spettatore, e pensare che abbiamo in mente la 
situazione finale lungo tutto il processo è pura illusione. Persino quando sappiamo ciò che 
soddisfa, la sua immagine interviene subito sulla sensazione di disagio, pur tuttavia quest'ultima 
è il primo motore. Il desiderio conscio è questo disagio aggiunto alla credenza come a ciò che 
potrebbe soddisfarlo, credenza che può essere vera ma che è così frequentemente falsa da portare 
Freud alla errata conclusione che noi inganniamo noi stessi. 
     Di volata vale la pena sottolineare due punti. Siccome sarebbe impossibile osservarlo, Mr. 
Russell non può ammettere alcun elemento di potenzialità nell'istinto, niente che possa 
svilupparsi e mutare nella specie; né può usare la potenzialità per spiegare il desiderio inconscio. 
È stato per una ragione analoga che ha preferito la causazione mnemica alla engram theory della 
memoria33. Tuttavia, è difficile vedere come il suo modo di considerare l'abitudine non riesca a 
coinvolgere la potenzialità. In secondo luogo, Mr. Russell concepisce lo sconforto del desiderio 
non come una tensione tra l'attuale e l'ideale bensì come una semplice repulsione negativa 
dell'attuale. Sembra che desideriamo soltanto, consapevolmente o inconsapevolmente, 

                                                 
33 Vedi p. 125. 
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di non desiderare, come quando ci grattiamo la rogna. Giulietta, io suppongo, voleva solo non 
continuare a volere Romeo - ammesso che, certamente, una costruzione logica possa volere di 
non continuare a volerne un'altra. 
     Mr. Russell fa notare una complicata conseguenza della sua dottrina. Una falsa credenza che 
si desidera x  può effettivamente determinare il desiderio di x. I desideri secondari, se soddisfatti, 
lasciano i desideri primari insoddisfatti; di qui la credenza nella vanità dei desideri dell'uomo. Un 
caso particolare di desiderio secondario è desiderare l'impossibile e poi desiderare di crederlo 
realizzato o che stia per esserlo. Di qui nascono la vanità, l'ottimismo, e la religione. Tuttavia, 
queste complicazioni non alterano fondamentalmente il carattere che il desiderio dell'uomo 
condivide con il desiderio dell'animale. 
     Alla volontà Mr. Russell fa solo pochi e saltuari accenni. Contro i comportamentisti ripete la 
distinzione che ha tracciato tra movimento meccanico e vitale. Paragonata al battito del polso, 
l'azione che segue la decisione è volontaria, ed il respiro, che non possiamo né causare né 
impedire per nostra decisione eccetto indirettamente, per esempio, con l'uso di droghe, è 
intermedio tra le due. Tuttavia, Mr. Russell accetta la teoria di James secondo cui il solo carattere 
distintivo di un atto volontario è che tende ad essere causato da un'idea di movimento che deve 
essere compiuto, un'idea che è data da immagini-memoria di sensazioni cinestetiche che 
abbiamo avuto quando lo stesso movimento si verificò in una precedente occasione. La 
volizione, nel significato enfatico, comprende anche un giudizio dopo la deliberazione ( "Io farò 
questo" ), e una sensazione di tensione nel dubbio, che muta appena viene raggiunta la decisione. 
La volizione non è altro che questo, sebbene debba esservi conflitto di desideri se deve essere 
enfatica. 
     Possiamo ora far scaturire un commento da questo esame del desiderio e della volontà sulla 
convinzione di Mr. Russell che il fine sia una parte vitale della teoria della conoscenza. Abbiamo 
visto che il fine o lo scopo del desiderio è un risultato che porta alla piacevole quiete un processo 
iniziato a tergo dallo sconforto. La consapevolezza, ammesso che sia presente, è un puro 
spettatore: non offre nessuna causa finale. Anche la soddisfazione del fine nell'attuale volizione 
non sembra essere altro che questa stessa terminazione dello sconforto nella presenza di una 
passiva consapevolezza. Mr. Russell afferma che la causa dell'azione volontaria è un'idea di 
movimento che deve essere compiuto. Ciò a prima vista fa apparire l'idea come 
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una causa finale, un fine ideale operante a fronte, in particolare quando Mr. Russell afferma che 
la volizione enfatica include un giudizio dopo la deliberazione. Ma il contenuto di questa idea si 
rivela nient'altro che immagine-memoria di sensazioni cinestetiche sperimentate in una 
precedente occasione quando lo stesso movimento è accaduto. Sembra, quindi, che la 
deliberazione ed il giudizio non siano altro che il commento perfettamente ozioso dello 
spettatore sul processo: Mr. Russell semplicemente prende in prestito il concetto di volontà 
dall'esperienza comune senza dare niente in cambio. Dobbiamo concludere che l'unico scopo che 
le vere credenze raggiungono con le risposte che provocano è il cessare dello sconforto. Il 
carattere economico della teoria della conoscenza di Mr. Russell è abbastanza chiaro, e il suo 
quadro dell'inconsapevole ricerca umana di ( o spinta verso? ) α Ταγαξια è stranamente triste. 
     Dei sentimenti e/o delle emozioni abbiamo appreso poco eccetto che sono differenti, e che la 
credenza-sentimento non implica necessariamente la conoscenza di quanto è creduto. Tuttavia, 
Mr. Russell è soddisfatto di affidare i valori ultimi al sentimento. 
     La meta verso cui Mr. Russell è diretto potrebbe così essere espressa. S i supponga che un 
qualche moderno Dedalo abbia costruito non solo un "cervello" elettronico molto elaborato ma 
un intero "organismo" elettronico, e che lo abbia reso capace di rispondere con segni sia 
"intellettivamente" che "emotivamente" ad una vasta cerchia di stimoli. Si supponga che 
qualcuno che sia del tutto all'oscuro che esso abbia un costruttore continui a inserire le chiavi e a 
registrare le risposte finché ottiene una serie di dati sufficiente per fare un resoconto di come 
funzioni. Allora il suo resoconto sarebbe molto simile al resoconto della mente fatto da Mr. 
Russell - ammesso, certamente, che possa ( in qualche modo ) includere una descrizione delle 
parti fisiche della macchina come costruzioni logiche di "sensi" e sensibilia. 
     Mi sono soffermato, come avevo preannunciato, molto e, come temo, tediosamente 
sull'Analyssis of Mind di Mr. Russell. L'ho fatto perchè, sebbene appartenga alla fase più 
formativa ( o dovrei dire disintegrativa? ) della principale corrente del pensiero britannico del 
ventesimo secolo, ancora  offre un sistema34. Non so come criticare o anche solo presentare una 
posizione filosofica tranne che come essa stessa un tentativo sistematico di produrre una 
Weltanschauung, o come una posizione raggiunta attraverso la critica di tale sistema. Si 

                                                 
34 Vedi pp. 113-14. 
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può iniziare lo studio dell'empirismo britannico nel suo periodo classico con Locke e sperare di 
spiegarsi il significato dell'Essay per se stesso, ma spiegare il Treatise di Hume interamente 
senza riferimento ai suoi antecedenti non è un compito possibile. Lo scetticismo è un parassita; 
non ha alcun significato finché non si sa cosa viene misconosciuto e distrutto. Ho indugiato, e 
devo ancora per un pò continuare a indugiare, su Mr. Russell, perchè solo lui fornisce lo sfondo 
positivo su cui filosofie più moderne in questo paese possano essere comprese.  
     Il sistema di Mr. Russell è certamente un sistema che si dissolve; non sarebbe un bell'esempio 
del suo secolo se non fosse così. In verità si potrebbe affermare che la sua vera natura, la vera 
essenza di quell'analisi riduttiva in cui consiste il suo metodo, è l'auto-dissoluzione. 
Ciononostante è ancora un sistema e un metodo. Esso ha una base metafisica che lo sostiene così 
come la tela sostiene insieme i colori di un dipinto a olio, una base che lo reggerebbe anche se 
Mr. Russell fosse realmente in grado di finire il suo lavoro e di ridurre tutte le entità inferite e 
tutte le costruzioni logiche - tutti i pezzi di un leggero mosaico di cui vorrebbe liberarsi - a puri 
particolari. Mr. Russell, infatti, ancora crede in un mondo di fatti. La tela è fatta di fatti atomici, 
positivi e negativi, e se Mr. Russell potesse mostrarci la verità, tutta la verità, e nient'altro che la 
verità, tutte le costruzioni logiche e le entità inferite sarebbero svanite. Non vedremmo altro che 
dovunque una corrispondenza univoca dei fatti atomici a proposizioni atomiche, e noi stessi 
dovremmo in qualche modo essere una parte omogenea di quanto abbiamo visto.  
     Esattamente cosa sono i fatti sulla base delle teoria del monismo neutrale, specialmente i fatti 
negativi, non è mai stato molto chiaro. Se la verità dipende da una relazione tra le proposizioni e 
fatti, ci si aspetta che i fatti siano postulati su un lato soltanto della relazione; invece, per Mr. 
Russell, anche le proposizioni sono fatti. Per ogni pensatore, tuttavia, che sostenga, 
consapevolmente o meno, che l'unico mondo è il mondo-oggetto, dell'osservatore economico, il 
concetto di fatto è destinato a diventare inevitabilmente ambiguo. Ma non dobbiamo dedicare 
altro tempo a criticare Mr. Russell. I suoi cedimenti verso il fenomenalismo partendo da una 
teoria causale della percezione, e il suo rassegnato atteggiamento nei confronti della minaccia del 
solipsismo, mostrano che la sua tela metafisica è molto inconsistente ed egli lo sa. I suoi 
successori l'hanno strappata via, credendo che le filosofie siano migliori senza basi metafisiche, 
ed egli stesso ha fatto molto per aiutarli nel loro lavoro. Nel prossimo  
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capitolo dobbiamo considerare l'aspetto logico dell'atomismo di Mr. Russell, ed anche il suo 
atteggiamento verso la lingua non come psicologo bensì come logico, che è stata un'origine della 
campagna antimetafisica della successiva generazione. 
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CAPITOLO VII 
 
 
 

LOGICA, LINGUAGGIO ED IL DECLINO  
DELL'ATOMISMO LOGICO. 

      
 
 
     Dal principio alla fine della sua lunga storia, la logica formale deduttiva ha affascinato i suoi 
adepti, i quali, però, di volta in volta, non mostrano consenso rispetto al fine. Colui che per 
tradizione ne è ritenuto il fondatore concepisce la logica in generale come una propedeutica per 
insegnare agli uomini su quali basi le affermazioni delle varie indagini debbano essere accettate 
come vere. Aristotele tratta le forme logiche come differenziantesi per stato e importanza, a volte 
secondo la natura della realtà che esse riflettono, a volte secondo il grado di verità con cui la 
riflettono; e non è facile valutare fino a che punto esse siano concezioni alternative, perchè è 
impossibile stabilire in che misura le abbia ritenute reciprocamente compatibili e complementari. 
Alla logica formale delle classi che emerge nella Prior Analytics attribuisce chiaramente uno 
stato secondario. È un modo di ordinare il materiale scientifico preliminare alla costruzione di 
sillogismi dimostrativi strettamente universali e necessari, ed è la forma logica propria di 
sistemazione degli argomenti non-scientifici, o meno scientifici, del ragionare quotidiano in 
termini di pura validità. D'altra parte, il basilare sillogismo apodittico aristotelico dell'inerenza 
dell'accidente essenziale nella sostanziale infima species deve la sua forma alla struttura di una 
realtà che esso precisamente e fedelmente riflette. Questa concezione può rappresentare un errato 
o vuoto ideale, ma il sillogismo apodittico è ben lontano dal rappresentare una forma 
semplicemente valida di pensiero. Se nella terminologia moderna si chiamano i suoi tre termini 
"variabili", non si potrebbero trovare, secondo Aristotele, valori che li determinino senza intuito 
razionale nelle reali connessioni che non sono né particolari né semplicemente generali bensì 
nell'insieme necessarie ed universali. La separazione della validità dalla verità materiale, della 
pura forma logica dal contenuto, è, per Aristotele, un fattore che aumenta proporzionatamente 
alla diminuzione dell'importanza dell'argomento, 
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al suo diventare sempre più contingente e confuso. Diventa sempre più chiaro man mano che 
scendiamo dalla logica della scienza ( termine che per lui include la metafisica ) alla logica del 
pensiero quotidiano. Lo scopo della logica formale, riconosciuto o meno dai suoi sostenitori, è 
rivelato nell'ultimo titolo editoriale dell'Organon, che si è attaccato per più di duemila anni al 
corpo dei trattati aristotelici di logica, sebbene in modo specifico ne qualifichi solo alcuni. Se ha 
uno scopo, la logica formale è uno strumento designato a migliorare il pensiero degli uomini 
provandone la consistenza in una sfera dove la validità e la verità materiale divergono; e questa è 
par excellence la sfera del pensiero economico. 
     La validità è il fantasma del sistema. Nel pensiero economico l'enfasi poggia sull'evento 
particolare nel contesto particolare che è economicamente rilevante. Che i contesti particolari 
rientrino tutti in un unico sistema è per l'osservatore economico un presupposto, ma un 
presupposto appena sufficientemente determinato per verificare se abbia successo nell'evitare 
l'auto-contraddizione nello scegliere la situazione rilevante. La coerenza nel suo pensiero, 
quando la raggiunge, è puramente ipotetica e non aggiunge nulla di attuale, nessuna verità 
materiale, al contenuto del suo pensiero, all'attuale situazione come egli la concepisce. Quando 
l'osservatore economico si trasforma in psicologo empirico e cerca di osservare le menti per 
scopi pratici, diventa, se è coerente, un comportamentista. Quando tenta per lo stesso scopo 
pratico di migliorare il suo pensare pratico, di riflettere su questa coerenza che è parsa 
condizione necessaria ma non sufficiente di successo nel suo pensare, diventa un logico formale, 
e cioè non diventa un filosofo. Non cerca di rispondere alla domanda: che specie di sistema è 
l'universo che contiene tutti i contesti particolari? Non se la pone nemmeno, perchè non lo 
interessa l'universo se non come la pura unità oggettiva che costituisce l'aspetto fenomenico 
dell'unità trascendentale dell'appercezione1. Pertanto, quando scopre i principi fondamentali della 
coerenza non attribuisce loro alcuna importanza metafisica. Non indaga se sono leggi di pensiero 
o delle cose. Il fantasma del sistema è ancora accettato senza chiedere le sue credenziali. 
     Soltanto quando la logica incomincia ad interessare i filosofi il problema dello stato sorge, ed 
è subito evidente che i filosofi contemporanei - espressione con la quale mi riferisco ai logisti, ai 
positivisti logici, ai semantici, ai semiotici, alla generalità dei pensatori 

                                                 
1 Vedi p. 64. 
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contemporanei che uniscono l'empirismo con un profondo interesse nella logica formale - 
conservano senza sottoporlo a critica l'atteggiamento dell'osservatore economico a trattare il 
problema come del tutto inesistente. Per esempio, le leggi di identità, contraddizione, e del terzo 
escluso sono considerate da Aristotele come ontologiche, come attributi dell'essere. 
Successivamente i filosofi le hanno definite "le leggi del pensiero", un titolo che è rimasto e ad 
alcuni pensatori sono apparse come insieme leggi del pensiero e delle cose. L. S. Stebbing, in 
una discussione che, credo, rappresenti chiaramente la generale opinione sostenuta dagli atomisti 
e positivisti logici, afferma che non sono attributi dell'essere, perchè sono indipendenti da 
qualsiasi cosa di reale o dato, e non leggi del pensiero ( con cui chiaramente si riferisce alle leggi 
psicologiche ), in quanto a volte non riusciamo a pensare in accordo con esse. Esse e qualsiasi 
altro principio strettamente logico vi possa essere è, ella dice, pura forma, pura nel senso di 
possedere una generalità "completa" più ampia di qualsiasi reale esistente o di qualsiasi reale 
pensiero. Esse sono, cioè, determinazioni negative di ciò che è possibile ... in nessun modo esse 
limitano l' attuale ad essere così e così2. Allo stesso tempo esse sono, ella ammette, <<principi 
esemplificati in ogni ragionamento>>. Pertanto, il ragionamento è pienamente indipendente dal 
suo argomento, e la sua validità, quando è valido, non aggiunge nulla alla conoscenza 
dell'attuale. Perchè o come la pura possibilità si articoli in distinte forme logiche, che ad alcuni 
filosofi scriteriati sono parse formate di connessione sistematica, è un problema che interessa la 
Stebbing tanto poco quanto interessa l'osservatore economico. Tali forme logiche pure sono 
semplicemente ciò che una particolare specie di analisi può rivelare se condotta tanto a fondo 
quanto è  possibile ai logici contemporanei. 
     L'alleanza della logica formale con l'empirismo è naturale, ma non è molto antica in questo 
paese. Hume non è molto interessato dal sillogismo. J. S. Mill considera le "leggi del pensiero" 
come generalizzazioni dall'esperienza. Egli basa tutta l'inferenza su di una non analizzata 
rassomiglianza di particolare a particolare, e riduce il sillogismo allo stato di una "sicurezza 
collaterale", vedendo nella sua premessa maggiore un puro utile aide-mèmoire e non una base 
dell'inferenza. In verità, egli porta l'attacco alla logica formale molto più in là di Hume. I suoi 
quattro metodi derivano da Hume, ma la sua fede nel potere dell'induzione a sostenere certe 
conclusioni parrebbe 

                                                 
2 A Modern Introduction to Logic, 1930,p. 471. 
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semplicistica al suo scettico predecessore. Oggigiorno la gloria dell'induzione è oscurata, e il suo 
diritto ad essere inferenza logica appare ad alcuni tanto dubbia quanto appare a Hume. Intanto la 
logica formale ha nettamente migliorato il suo stato e la sua reputazione con la sua unione con la 
matematica pura3, che Mill ritiene derivata dall'esperienza. In questo paese Mr. Russell è il 
protagonista di tale nuova concezione delle due scienze. 
     Un profano parlando di matematica incomincia subito a dire sciocchezze, ma il pensiero di 
Mr. Russell esposto a grandi linee è molto facile da capire. È enigmatica soltanto finchè non 
comprendiamo la netta distinzione tra la matematica pura e la comune matematica della quantità 
continua e astratta. La prima mira ad essere una semplice struttura formale di ragionamento 
rigidamente deduttivo da principi indimostrabili, ed ogni affermazione del matematico puro mira 
ad essere analitica e a priori. La seconda è costituita dalle "interpretazioni" di tale struttura nel 
campo empirico che diventa sempre meno astratto man mano che ci allontaniamo dalla 
matematica pura. Il primo passo in tempi moderni verso la scoperta di una struttura matematica 
perfettamente pura e formale è stata la riuscita definizione delle entità geometriche in termini 
numerici, l'aritmetizzazione, cioè, della geometria. È stato allora scoperto che dietro la corrente 
definizione del numero stesso vi è qualcosa di più astratto. Peano parla di Zero, Numero e 
Successore come i tre primitivi concetti necessari e sufficienti per dedurre l'aritmetica dei numeri 
cardinali finiti, ma è stato dimostrato che questi concetti possono essere più astrattamente e più 
accuratamente definiti in termini di Classe, Classe-membro, e Simile. Ma classe, classe-membro, 
e simile, così procede l'argomento, sono pure forme logiche; di conseguenza, in linea di principio 
la logica formale e la matematica pura coincidono, ed i principi della coerenza in cui la pura 
possibilità si concretizza si rivelano proprio come la struttura deduttiva della matematica pura4. 

                                                 
3 O ad ogni modo in stretta associazione con essa. 
4 Mr. Russell dedica Principia Mathematica, 1912, ad elaborare l'identificazione su larghe aree della matematica. 
Sono del tutto incompetente ad indicare anche solo quale sarebbe l'ordine di astrattezza tra le specifiche discipline 
matematiche. Alla base la geometria euclidea è presumibilmente tanto empirica quanto la scienza naturale, perchè si 
applica allo spazio percettivo. In cima ci dovrebbero essere l'aritmetica col numero definito in termini di classe, 
classe-membro, e simile. In qualche posto tra le due, io ritengo, dovremmo trovare le geometrie basate sul diniego 
dell'assiomadelle parallele e la topologia. Ci si può anche chiedere se, quando Mr. Russell dice che la fisica dà solo 
verità matematica, questo significa solo consistenza formale e non alcuna verità materiale. 
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     Un analogo processo di identificazione, o almeno di stretto avvicinamento, ha luogo nella 
filosofia contemporanea tra la logica formale ed il linguaggio, ed anche in questo caso Mr. 
Russell è  una guida di rilievo. Nonostante il procedimento sia poco chiaro, le considerazioni che 
hanno condotto ad esso sembra siano brevemente le seguenti. La logica-matematica pura, come 
il pensiero tutto, deve esprimersi in linguaggio. Poiché è completamente astratta ed indipendente 
dal contenuto, il suo linguaggio specifico deve consistere di simboli. Ma un simbolo logico a sua 
volta deve poter essere esprimibile verbalmente, anche se per esso non si può trovare alcun 
preciso equivalente verbale. L'ulteriore rapporto della logica con il linguaggio nella filosofia 
contemporanea poggia, io credo, su alcuni presupposti che poche considerazioni generali sul 
problema linguaggio possono contribuire a chiarire. 
     È generalmente accettato che il linguaggio5 sia un modo dell'esperienza più elevato 
dell'immaginazione, almeno nel senso che è uno stadio ulteriore nella maturazione 
dell'intelligenza umana. Persino come interne e silenziose, le parole di un uomo sono sotto il suo 
controllo più che le sue immagini, e la lingua deve essere insegnata ed appresa. Il rapporto della 
lingua col pensiero presenta una certa ambiguità. Da un lato, il pensiero supera il linguaggio 
come un ulteriore stadio dello sviluppo. Così come percepiamo e immaginiamo, per così dire, 
per parlare, così ci serviamo goffamente delle parole, parlate o silenziose, per pensare; un 
singolo contenuto si sviluppa attraverso più fasi. D'altra parte, la fase precedente non scompare 
completamente in quella successiva. Il pensiero non è maturo fino a quando non è espresso in 
parole, e ciò a prima vista può suggerire che la relazione sia rovesciata, e che le parole 
nell'esprimere e completare il pensiero lo superino. Ma questo sarebbe un errore. Infatti, le 
parole in cui ci imbattiamo sulla strada al pensare appena incominciamo a superare la pura 
immaginazione, non sono le parole in cui alla fine esprimiamo il nostro pensiero; e le parole in 
cui finalmente lo esprimiamo non lo superano. Piuttosto il nostro pensiero completa se stesso 
nelle parole in cui si esprime: le parole ed il pensiero sono in questo caso un'unità organica di 
elementi entro cui il pensiero impregna e domina, per così dire, le parole che sono il suo 
indispensabile complemento. La mia frase è, lo confesso, piena di 

                                                 
5 La natura generale della lingua come coincidente con ogni forma espressiva può a questo punto, io credo, essere 
opportunamente ignorata, sebbene non sia irrilevante. 
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metafora, e a questo punto si evidenzia un problema sul quale spero di ritornare più tardi6. 
Intanto, mi urge mettere in rilievo soprattutto che pensiero e linguaggio espressivo sono un'unità, 
e se li separiamo l'uno dall'altro ne cambiamo la natura. Sia come psicologo che come logico il 
filosofo contemporaneo cerca di ignorare l'unità essenziale del pensiero e della sua espressione 
verbale. Il comportamentista riduce il pensiero a linguaggio, e il linguaggio a movimento 
muscolare della lingua e della laringe. Il logico contemporaneo considera la lingua solo per come 
esiste nei dizionari e nelle grammatiche, e la lingua così imbalsamata è molto evidentemente un 
prodotto economico. Nè vi può essere alcun dubbio sul perchè e sul come  sia prodotta. Gli 
uomini credono sia utile per sè o per i loro figli apprendere una lingua straniera, o una lingua 
antica o la lingua di un paese dove non è possibile risiedere e che viene scelta senza istruzione 
sistematica. Ecco un problema pratico, e qualcuno deve osservare e tracciare la situazione 
rilevante allo scopo in questione. Qualcuno deve riuscire a considerare come oggetto empirico 
l'intera esperienza di una nazione nella sua espressione linguistica; trasformare una lingua viva in 
un utile apparato, un insieme di suoni e segni prontamente assimilabili, con regole per il loro uso 
da imparare fedelmente e da seguire esattamente. Costruire tale astrazione disseccata e 
schematica è il compito strettamente economico del lessicografo e del grammatico. Quando il 
linguaggio ed il suo significato, il pensiero che esprime, sono separati per questo scopo pratico, il 
movimento ordinario dell'effettivo pensiero espresso si ossifica in regole sintattiche; parole e 
frasi diventano semplici tipizzazioni, generalizzazioni astratte da ogni particolare contesto di 
applicazione; l'attuale dovunque diventa possibile. Una lingua presa in questo senso pedagogico 
si trova in una relazione esterna completamente libera dal pensiero che essa dovrebbe esprimere, 
e lo studente può molto verosimilmente presentare a se stesso la relazione delle parole al 
pensiero come quella dei vestiti ai corpi altrimenti nudi che essi vestono e rivestono, un esempio 
che esprime molto bene ciò che un ragazzo fa quando traduce da una lingua in un'altra, ma molto 
male ciò che fa un uomo quando parla la sua lingua intelligentemente. 
     Il logico formale contemporaneo accetta questo prodotto economico come l'essenza del 
linguaggio. Egli trova nelle regole della  

                                                 
6 Il rapporto tra l'immaginazione ed il linguaggio è analogo al rapporto tra linguaggio e pensiero, e presenta un 
problema corrispondente. Entrambi sono casi di quell'incompleta auto- trascendenza di cui dirò nella Parte III che è 
un carattere distintivo dell'umana esperienza. 
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sintassi una chiave ai principi logico-matematici della coerenza. Pertanto, sembra che si possa 
procedere ai principi della logica formale attraverso la purificazione o della matematica o delle 
strutture sintattiche delle lingue. Le varie lingue distinte dal filologo rappresenterebbero, io 
presumo, le varie discipline matematiche nel senso che anche le prime sarebbero speciali 
"interpretazioni" di puri principi logici, non dovendo niente alla logica del loro contenuto 
effettuale, ma solo la loro coerenza formale. I due modi di avvicinare la logica darebbero luogo 
ad un complesso di simboli: la lingua pura e la matematica pura sarebbero egualmente 
simboliche. 
     Tale procedimento per purificazione è sicuramente concepito come analisi. Forse lo capiremo 
meglio se consideriamo di nuovo alcune delle cose che abbiamo imparato in questo e negli 
ultimi due capitoli. Mr. Russell ci dice che l'analisi in matematica inizia con concetti matematici 
ordinari e risolve questi grossolani complessi nei loro costituenti semplici; essa perviene, cioè, a 
concetti più astratti, logicamente più semplici, e più generali con cui possiamo definire o dedurre 
il nostro punto iniziale. Sulla base della deduzione sono ora possibili7 nuovi avanzamenti verso 
argomenti matematici nuovi. Uno di questi, quando l'analisi ha permesso la ridefinizione del 
numero in termini di classe, classe-membro, e simile, è la logica formale. Sembra, infatti, che 
essa sia il più importante di essi e che in un senso possa ricoprirli tutti, dal momento che con 
questa ridefinizione del numero la logica formale e la più alta, più pura matematica si rivelano 
identiche8. 
     Se ora cerchiamo l'equivalente di questo duplice processo in psicologia e fisica, nel campo, 
cioè, coperto dal monismo neutrale, troviamo che il processo analitico lì significa una 
separazione critica degli elementi "bruti" da quelli "dolci" in ogni proposta definizione o 
descrizione psicologica o fisica; e ci viene detto che un elemento è "più bruto" quanto più è 
vicino al particolare ideale che deve essere conosciuto per contatto diretto nella 
senso-percezione, "più dolce" quanto più è semplicemente inferenziale. Pertanto, mettere da 
parte gli elementi dolci corrisponderebbe all'analisi matematica che procede da matematiche più 
o meno empiriche finché raggiunge ed evidenzia la pura forma nella pura logica matematica. 
Infine, io presumo, all'elaborazione deduttiva della logica matematica che Mr. Russell 
intraprende in Principia Mathematica, corrisponderebbe nel  

                                                 
7 Vedi pp. 117-118. 
8 Vedi p. 162. 
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regno del monismo neutrale l'escogitazione delle costruzioni logiche per sostituire i dolci 
prodotti dell'inferenza.  
     La seconda via di avvicinamento alla logica formale è l'analisi della lingua, e come si 
potrebbe chiamare la prima via o matematica o logica, così, io suppongo, si potrebbe chiamare la 
seconda o logica o linguistica. È un'analisi di proposizioni che fa emergere la struttura formale 
con la sostituzione di simboli, ed il suo scopo primario nelle mani di Mr. Russell è la costruzione 
di una lingua realmente adeguata ad esprimere l'universo russelliano9. 
     Mr. Russell, infatti, propone una gerarchia di lingue ognuna delle quali conterrà tutte le sue 
subordinate10. Il substrato basilare di questa astratta Stufenleiter sarebbe una lingua primaria che 
consista di "parole oggetto" che avrebbero significato isolate e potrebbero essere direttamente 
imparate senza necessità per lo studente di imparare precedentemente altre parole. Ciascuna di 
tali "parole oggetto" esprimerebbe conoscenza per contatto diretto di un particolare evento 
percepito, e ciascuna sarebbe, pertanto, un nome proprio per un accadimento percepito11. Di 
conseguenza, il loro numero sarebbe indefinitamente ampio. Nella lingua oggetto una parola è 
affermata con verità se corrisponde alla percezione, altrimenti falsamente. Ma le parole "vero" e 
"falso" apparterrebbero non alla lingua oggetto primaria, bensì solo alle lingue superiori ad essa, 
ognuna delle quali servirebbe allo scopo di formulare affermazioni su ciò che è stato detto nelle 
lingue inferiori da essa contenute12. Presumibilmente la lingua più elevata sarebbe una sintassi 
ideale di simboli allo stesso tempo logici e matematici, che esprimerebbero perfettamente la 
forma pura di tutto il contenuto empirico. 
     Possiamo ora tentare di costruire l'intero sistema atomistico di Mr. Russell come uno schema 
ideale. Il principio regolatore - O sancta semplicitas! - è che il complesso dovunque è costituito 
da semplici fatti atomici ed è esattamente la loro somma e niente di più. Questo è visto molto 
chiaramente nell'aspetto logico. Ogni proposizione complessa è, idealmente, la "funzione verità" 
delle proposizioni 

                                                 
9 Il suggerimento di una sinistra somiglianza con il "Newspeak" ("Parlarenuovo") nel 1984 di George Orwell 
farebbe, io credo, inorridire Mr. Russell. 
 
10 Vedi in particolare Meaning and Truth, passim. 
 
11 Cfr. pp. 139-140. Nella lingua ordinaria il passo più vicino ad un nome proprio, un nome appropriato ad un 
particolare puro, Mr. Russell afferma che è un dimostrativo come "questo" o "quello". 
 
12 Ciò richiama la teoria russelliana dei tipi logici, costruita per risolvere enigmi come l'affermazione di Epimenide 
di Creta secondo cui tutti i Cretesi erano bugiardi. 
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atomiche che la costituiscono; è tale, cioè, che la sua verità o falsità può essere determinata solo 
dalla verità o falsità dei suoi costituenti atomici13. Applicando il principio dell'atomicità a tutti e 
tre gli aspetti del sistema, empirico, linguistico, e logico, dovremmo avere al livello basilare una 
corrispondenza tra i puri particolari neutri monisti e parole oggetto; ma non ci sarebbe, 
suppongo, nessun correlato logico a questo livello, in quanto è un livello al di sotto della verità o 
falsità14 - a meno che non riusciamo a colmare la lacuna con le classi-membro  prese per 
astrazione dalle classi. Al livello successivo vi sarebbe, immagino, una corrispondenza 
coordinata delle (1) costruzioni logiche più semplici e più brute, (2) frasi atomiche con un solo 
verbo, e (3) proposizioni atomiche. Al di sopra di ciò vi sarebbe una parallela ascesa di grado di 
(1) costruzioni logiche più complesse, (2) frasi molecolari, e (3) proposizioni molecolari. Il 
fondo metafisico di questo sistema incomincerebbe con i fatti atomici al livello, io credo, delle 
frasi e proposizioni atomiche15, e aumenterebbe attraverso livelli di fatti di sempre maggiore 
complessità. 
     Non ho grande fiducia in questa armonia degli spettri russelliani, ma serve forse chiedersi: 
Quanto, visto che la scienza e la lingua ideale progrediscono di pari passo, quanto siano vicine 
all'ideale logico? Di quanto riuscirà ad evitare il doppio taglio del rasoio di Occam, la duplice 
purificazione verso la pura forma da una parte ed i puri particolari dall'altra? Per un momento 
potremmo pensare che l'ideale perseguito dall'atomismo logico sia la completa unione della 
coerenza e della verità materiale riducendo i particolari a nient'altro che a classi- membro. Poiché 
l'appartenenza ad una classe è un concetto logico che non conferisce alcun carattere attuale ai 
particolari, ciò costituirebbe una specie di panlogismo formale, una riduzione 

                                                 
13 Mr. Russell, tuttavia, spesso dubita se sia teoreticamente possibile costruire la proposizione generale 
estensionalmente come la funzione verità delle costituenti proposizioni atomiche. Per la traballante teoria russelliana 
degli universali cfr. pp. 145-46. 
 
14 Mr. Russell sembra ondeggiare anche su questo punto. In Meaning and Truth egli ammette una relazione di 
corrispondenza tra una proposizione oggetto e il suo oggetto che implica un certo grado di verità o falsità, anche se 
questa verità o falsità può essere espressa solo più in alto in una proposizione di secondo ordine. 
 
15 O i fatti atomici iniziano al piano-terra, come ciò che ho detto nella precedente nota sembra suggerire? Gli 
elementi semplici su cui è basato il sistema di Mr. Russell devono essere indiscutibilmente chiari e distinti. 
Purtroppo non lo sono in nessun caso. Sembra sempre che l'atomo si disintegri - non che vi sia in ciò niente di 
sorprendente: la semplice analisi è destinata a disintegrare ad indefinitum ciò su cui lavora. 
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del tutto unilaterale del mondo a pura forma logico-matematica. Ma poiché è influenzato 
profondamente da Leibniz, Mr. Russell non ha alcuna intenzione di ridurre il senso a pensiero 
confuso. I suoi particolari non sono semplici classi-membro. Si potrebbe pensare che essi siano 
stati severamente ridotti per poter essere adagiati su un logico letto di Procuste16, ma essi sono 
offerti come dati bruti, strettamente empirici, conosciuti come gli individui per conoscenza 
diretta. Forme pure da una parte, e dall'altra una scorta inesauribile di particolari puri che 
richiedono di avere nomi propri - questi costituiscono i poli opposti del sistema, e la domanda è 
che cosa sopravviverà tra essi? La risposta non è molto chiara, e probabilmente la mia filosofia è 
errata. Le differenze tra i cinque sensi nasconderanno, io suppongo, l'integrità, poiché la 
descrizione del senso da parte del fisico ricopre solo le condizioni della sensazione; non può, 
almeno fin tanto che Mr. Russell sostiene il monismo neutrale, sostituire completamente la 
descrizione psicologica. Inoltre, secondo Mr. Russell, << la fisica mette in evidenza soltanto 
alcuni caratteri matematici della materia di cui si occupa >>17. Ciò spinge a domandarsi se la 
fisica matematica sia destinata, con l'analisi, a diventare una parte della logica; se, cioè, 
l'elemento empirico in fisica debba sempre sopravvivere, o se sia un "soft", residuo di dubbi 
oggetti inferenziali che gradualmente svaniranno, prima nelle costruzioni logiche e poi nelle 
equazioni matematiche. Forse la seconda risposta è quella giusta, ma il caso delle leggi causali è 
più difficile. Stando all'esame della causalità che Mr. Russell dà in The Analysis of Mind18 esse 
sono poco più che statistiche, ma che esistano e persistano è, secondo lui, soltanto un caso 
fortunato: certamente esse non sono forme logiche. In breve, la forma logica e il contenuto 
empirico permangono distinti, tuttavia, lo scopo dell'analisi è di fare in modo che il secondo 
rivesta esattamente il primo. 
     L'atomismo logico di Mr. Russell è, pertanto, basato su certi presupposti che potrebbero 
essere definiti ontologici o epistemologici 

                                                 
16 Si può qui toccare il lato opposto del problema. La forma logica è proprio drasticamente smantellata per ricevere 
il suo contenuto come i particolari sono tagliati per adattarli ad essa. Le classi logiche sono costruite solamente in 
estensione. Tra la loro determinatezza c'è un tale perfetto disaccordo che, sebbene le proposizioni vere non 
implichino le false, tuttavia, tutte le proposizioni vere si "implicano" a vicenda, ed ogni proposizione falsa "implica" 
ogni proposizione "vera". La validità, povera ombra del sistema, virtualmente svanisce nella classificazione, e 
l'implicazione nel significato in cui è costretta è un vero lucus a non lucendo. 
 
17 Analysis of Matter, p. 10. 
 
18 Vedi p. 119. Ma la concezione della causalità di Mr. Russell può cambiare. 
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o entrambi: forma logica pura e puri particolari, i secondi conosciuti in teoria per contatto diretto, 
anche se nessuno di noi ne ha mai incontrato uno. Tuttavia, il sistema non è statico, dal momento 
che l'apporto di particolari sensazioni o percezioni è in linea di principio inesauribile, e le classi 
logiche possono di conseguenza essere infinite. Inoltre, la costante esitazione di Mr. Russell a 
decidere se i suoi presupposti siano in effetti ontologici o semplicemente epistemologici rende 
chiaro che nella sua filosofia, già da The Analysis of Mind, il sistema incomincia a svanire nel 
puro metodo19. Egli inizia con una teoria causale della percezione, e dà alla sua visione del 
mondo almeno uno sfondo quasi- metafisico dei fatti. Ma subito taglia via la causalità appena si 
serve della sequenza de facto, ed il suo atteggiamento è più spesso che non fenomenalista. Egli è 
anche un matematico, e se la matematica sia un sistematico resoconto di certi caratteri astratti 
delle cose materiali, oppure un modo di pensarle che è indipendente dai loro effettivi caratteri, un 
puro metodo, cioè  (o, come H. A. Prichard la definsce, un "inganno" ), diviene una possibile 
domanda da porsi appena Platone rivela che la geometria non è derivata empiricamente dalle 
misurazioni topografiche della terra. L'identificazione russelliana della matematica con la logica 
formale è già una chiara indicazione della tendenza dal sistema al metodo nella filosofia 
britannica contemporanea.  
     Lo sforzo di Mr. Russell di ridurre il mondo a forma logica e a puri particolari empirici si 
rivela alla fine auto- distruttivo. Stando a quanto egli dice, gli elementi formali e quelli empirici 
non rimarranno separati. Abbiamo visto da molto che il suo particolare puramente empirico è un 
mito20. Il suo diminuire ed aggiungere ne distrugge il carattere empirico. Diventa, dopo tutto e 
contro la sua intenzione, virtualmente niente altro che una classe-membro, e particolari che non 
sono altro che classi-membro sono essi stessi un elemento di logica formale. Non è necessario, 
tuttavia, insistere su questo punto, poiché il destino che spetta all'atomismo logico è 
perfettamente chiaro. Lo studio della logica pura diventa lo scopo del matematico, e ciò che 
abitualmente chiamiamo Natura è ridotto a costruzioni logiche che sono allo stesso tempo 
filosofiche e scientifiche. In altre parole, man mano che la scienza naturale progredisce la 
filosofia deve scomparire in essa, finché diventa ovvio che il filosofo analitico 

                                                 
19 Ci avvicinavamo al tempo in cui i candidati alle borse di studio in filosofia a Oxford ( ed anche a Cambridge, 
suppongo ) sarebbero stati quasi costantemente raccomandati dai loro sostenitori per avere "potenti tecniche 
logiche". 
 
20 Vedi pp. 127-31. 
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è andato oltre i suoi confini. Allo stesso modo in questo progresso la mente dell'uomo, sia egli un 
Paltone o un Einstein, uno Shakespeare o un Mozart, un Napoleone o un Gesù di Nazaret, 
diventa una costruzione logica di particolari eventi che in realtà non riguardano se non lo 
psicologo empirico. Tutta questa straordinaria operosità è uno sforzo per ricostruire l'universo 
come un oggetto per l'osservatore economico. Ma stando alla sua stessa ipotesi è oziosa: nelle 
varie sezioni specialistiche questo utile lavoro è portato a termine del tutto felicemente. Non ha 
bisogno di aiuti non professionali dall'esterno21. 
     Dopo l'atomismo logico22 la filosofia dell'analisi presto contrae i suoi confini. Abbiamo visto 
che il timido sfondo metafisico del quadro di Mr. Russell è evanescente. Ora scompare 
completamente. La speculazione metafisica di qualsiasi specie è rifiutata come insignificante 
nonsenso: non è, alla maniera dell'empirismo classico, semplicemente condannato come inutile 
per il fatto che le affermazioni metafisiche, sebbene intelligibili, non possono essere provate, e 
che pertanto la verità metafisica non può essere raggiunta23. 
     Prima di parlare del positivismo logico in cui l'atomismo logico trapassa, è importante notare 
che cosa comporta questo rifiuto senza compromessi della metafisica. Stando ai presupposti 
della filosofia analitica, una volta che il principio generale della verità come corrispondenza è 
eliminato in quanto metafisico, la verità materiale, la verità di tutte le proposizioni empiriche 
vere, è destinata a svanire anch'essa, e rimane soltanto la verità formale. Ma è assurdo sulla base 
di qualsiasi tipo di logica supporre che la verità formale possa sussistere da sola. Gli atomisti 
logici sostengono che le verità formali siano vere perchè il loro diniego implica auto- 
contraddizione. Secondo questo modo di vedere, le verità formali sono conosciute per intuizione 
o inferenza, indipendentemente dalla verità materiale; le  

                                                 
21 In The Philosophy of Logical Analysis, in The Monist, 1918- 19, lo stesso Mr. Russell ha detto: <<l'unica 
differenza tra la scienza e la filosofia è che la scienza è più o meno ciò che si conosce, mentre la filosofia è ciò che 
non si conosce>>. 
 
22 Per una conveniente esposizione ho più o meno equiparato atomismo logico e Mr. Russell, ma "dopo l'atomismo 
logico" non implica che a volte Mr. Russell non venga trovato in compagnia di pensatori che rigettano l'atomismo 
logico. L'ordine storiografico non è il mio compito principale, ed in ogni caso non potrebbe, certamente, essere 
stabilito in modo definitivo tra filosofi molti dei quali sono ancora viventi. 
 
23 Mr. J. O. Urmson in Philosophical Analysis, 1956, p. 102, rende molto bene questo punto. In questo capitolo ho 
preso molto, ma gliene sono grato, dalla Parte II del suo libro sia per materiale che per enfasi. 
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verità formali, infatti, sono tautologiche, e per il filosofo analitico la tautologia suggerisce 
qualcosa di sicuro e indispensabile, sebbene a tutti gli altri suggerisca qualcosa di vacuo e 
abortivo. Nella sfera dell'osservazione economica la remota alleanza di verità formale e 
materiale funziona abbastanza bene, ma funziona in quanto è un'alleanza di complementari. La 
forma, per quanto pura, è pur sempre forma del proprio contenuto. Se mettiamo da parte la 
definizione e il criterio della verità materiale, dobbiamo trovare un altro partner alla verità della 
tautologia rimasta sola. E che cosa sarà? Stando alla teoria della corrispondenza la verità 
materiale è correttezza, e una proposizione la possiede in virtù dell'esatta corrispondenza ad un 
fatto. Ma il fatto deve essere metafisico. Un fatto fisico può corrispondere ad un altro fatto fisico, 
come l'altezza di una colonna di mercurio, per esempio, può corrispondere ad un determinato 
grado della pressione atmosferica, o il polpastrello di un dito alla sua impronta; ma la 
corrispondenza che è necessaria per rendere una proposizione corretta non può essere altro che 
l'analogo di una corrispondenza tra fatti fisici, e l'analogia è pericolosamente fuorviante24. I 
successori degli atomisti logici, come vedremo, giustamente hanno rigettato l'analogia, ma dal 
momento che l'hanno esclusa, come fanno a definire la verità materiale? Scopriremo che essi non 
hanno mai seriamente affrontato la provocazione. Praticamente hanno abbandonato la verità 
materiale e hanno cercato, invece, di lavorare con il concetto del significato. Il significato di 
necessità implica la verità, ma di ciò si sono preoccupati poco, e dopo aver lavorato un pò con il 
concetto di "verifica", si sono messi al lavoro per seppellire le loro teste nella sabbia di una 
specie di fenomenalismo linguistico di seconda serie. 
     Il crollo della metafisica russelliana è già profetizzato nel lontano 1919 nel Tractatus 
Logico-philosophicus di Wittgenstein, alunno di Mr. Russell. L'inizio e la maggior parte del 
contenuto di questo lavoro è un'esposizione dell'atomismo logico ancora più fiduciosamente e 
senza riserve atomistico dell'insegnamento del suo maestro. In nient'altro differisce dal suo 
modello. Ma questo discorso piuttosto affascinante, nello stesso tempo epigrammatico e 
riflessivo sognante (o così mi pare), e affatto scorrevole nella brevità delle sue frasi germaniche, 
non è ancora arrivato a metà che il lettore nota l'intermittente affioramento di note scettiche, e il 
Tractatus si conclude con ciò che suona come una completa palinodia. La posizione da cui inizia 
il crollo è la seguente: << La totalità delle proposizioni 

                                                 
24 Cfr. Joachim, Logical Studies, 1948, Parte III, specialmente le pp. 230-41. 
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vere, dice Wittgenstein, è l'intera scienza naturale (o la totalità delle scienze naturali) >> (4.11), e 
ci ha già detto che una proposizione è, in senso lato e approssimativo, un quadro che rappresenta 
un fatto. Ma il tentativo di rendere tale relazione di corrispondenza precisa porta Wittgenstein 
nelle difficoltà che ricorrono con monotonia in ogni recrudescenza di empirismo. Stando 
all'esempio del quadro, Wittgenstein considera come dato il contenuto empirico su cui una 
proposizione empirica è basata, e afferma (4.064) che ogni proposizione deve avere già un 
significato prima di essere sostenuta, poiché il significato è ciò che la proposizione sostiene25. In 
questo caso Wittgenstein, come Mr. Russell e la maggior parte dei nostri linguisti, chiaramente 
pensa ai significati come sono classificati e immagazzinati nei dizionari, dove essi 
presuppongono le asserzioni in cui erano contenuti e da cui i lessicografi li hanno collezionati. 
Wittgenstein, tuttavia, ci mette in guardia che una proposizione rappresenta i fatti solo nella 
misura in cui è logicamente articolata (4.032), e che, sebbene le proposizioni possano 
rappresentare l'intera realtà, esse non possono rappresentare ciò che devono avere in comune con 
la realtà per rappresentarla, cioè la forma logica. Per porla in grado di fare ciò dovremmo porre 
noi stessi e le nostre proposizioni fuori dalla logica, cioè, fuori dal mondo (4.12). Ci viene detto 
che tale forma logica "si specchia" nella proposizione e "si esprime nel" linguaggio, e questo è il 
motivo per cui la proposizione non è in grado di rappresentarla, e perchè non riusciamo ad 
esprimerla "col" linguaggio: la proposizione "rivela" la forma della realtà (4.121). 
     Questa confessione di afasia filosofica significa che per l'atomismo logico un mondo reale - 
anche se un mondo reale modestamente definito come tutto ciò che accade in un modo ma che 
potrebbe essere altrimenti - si è rivelato un postulato del tutto indifendibile. Se Wittgenstein, che 
non ho mai avuto il sentore sia un empirista naturale, fosse stato più fortunato nella sua 
formazione filosofica, avrebbe dovuto capire che bisogna porre se stessi e le proprie proposizioni 
fuori dal mondo - una simile logica e un simile mondo - se ci si propone di filosofare. Ma 
Wittgenstein segue il sentiero ora inevitabile verso il solipsismo. Sembra che egli andrà incontro 
all'oscurità come la sposa: << Che cosa sia il solipsismo è chiaro, solo che non può essere 
espresso: si palesa da sé >> (5.62). Egli continua, << Che il mondo sia il mio mondo si rivela nel 
fatto che i limiti del linguaggio ( il linguaggio che io solo comprendo ) sono i limiti del mio 
mondo. Il 

                                                 
25 Cfr. p. 150. 
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mondo e la vita sono la stessa cosa. Io sono il mio mondo. ( Il microcosmo ) >>. Tuttavia, 
riconosce immediatamente che il solipsismo si autodistrugge: << Il soggetto pensante, presente 
non esiste... Il solipsismo rigorosamente sviluppato coincide col puro realismo. L'ego del 
solipsismo si riduce ad un punto inesteso, e non vi è altro che la realtà legata ad esso >> (5.64). 
     Pertanto, in una sezione (5.641) stimolante, Wittgenstein aggiunge un corollario che non 
sviluppa, forse richiamandosi a Kant: << Vi è, dunque, in filosofia realmente un senso in cui 
possiamo parlare dell'ego in termini non psicologici. L'ego filosofico si rivela nel fatto che "il 
mondo è il mio mondo". L'ego filosofico non è l'uomo, nè il corpo umano o l'anima di cui parla 
la psicologia, bensì il soggetto metafisico, il limite - non una parte del mondo >>. Tutto ciò 
significa non combattere più la metafisica? Wittgenstein è con Hegel sul punto di affermare che 
riconoscere un limite significa superarlo? Vi sono anche altri dicta che fanno pensare che 
potrebbe essere così: <<La soluzione dell'enigma della vita nello spazio e nel tempo è al di fuori 
dello spazio e del tempo>> (6.4312). Ma no, non vi è alcuna soluzione perchè non esiste enigma: 
<< La soluzione del problema della vita è vista nell'estinguersi della vita stessa >> (6.521). La 
metafisica non deve esistere. La filosofia non è una teoria, bensì un'attività di delucidazione. E 
da qui il paradosso finale: se il filosofo afferma delle proposizioni, esse sono destinate ad essere 
senza senso. La nota penultima sezione del Tractatus dice: << Le mie affermazioni sono 
chiarificatrici in questo modo: colui che mi comprende infine le considera insignificanti, quando 
le ha lette, rilette, e meditate. ( Deve, per così dire, liberarsene ). 
     Questo punto culminante ha un'apparenza perfettamente logica. Sembra di aver visto la fonte 
spietatamente perseguita e distrutta. Ma la volpe è solo caduta a terra. Infatti, se le affermazioni 
chiarificatrici di Wittgenstein sono senza senso, altrettanto lo sono le parole con cui le accantona. 
L'ultima frase del Tractatus è: << A proposito di ciò che non si sa esprimere si deve tacere >>, 
ma l'autore non aggiunge: << Scusate se ho parlato >>. 
     A questo punto ancora una volta, si potrebbe dire che l'empirismo appare auto-negantesi, e 
non solo la metafisica ma anche l'atomismo logico in toto si sono distrutti. L'aspirapolvere ha 
ingoiato il suo ultimo super-inquisitivo proprietario, nonostante i virtuosismi delle sue acrobazie 
al limite del possibile. I critici dell'atomismo logico, tuttavia, preferiscono accettare 
l'annientamento della metafisica e tentare di ricostruire l'empirismo senza di essa. Cercherò di  
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offrire alcuni esempi rappresentativi di ciò, ancora una volta senza rispettare alcun ordine 
storico. 
     Se si nega la metafisica e la corrispondenza delle vere proposizioni empiriche ai fatti che esse 
in qualche modo raffigurano; se allo stesso tempo si accetta l'originale teoria russelliana dei 
sense-data; allora molto probabilmente si riporranno le proprie speranze nel principio di 
verificabilità come una teoria sostitutiva della verità materiale e un modo meno ambiguo di 
eliminare la metafisica rispetto a quello di Wittgenstein. Probabilmente si incomincerà col dire: 
<< Il significato di un'affermazione è il significato della sua verifica >>. Ciò ad ogni modo ci 
libera rapidamente dalla metafisica, perchè le affermazioni metafisiche non essendo né 
tautologiche né verificabili con nessun metodo concepibile, devono essere senza significato. Ora 
si ha l'obbligo di spiegare che cos'è realmente la verificabilità, e si deve essere, io credo, 
preparati a sostenere che a volte vi sono sense-data assolutamente veridici e indisputabili che 
possono o confermare pienamente affermazioni empiriche o almeno renderle probabili. Si può 
avere un fastidioso sentore che il proprio concetto di verità materiale sia ancora piuttosto 
ambiguo, ma in ogni modo ci si è liberati della metafisica. Se ancora si troverà conveniente 
parlare di "fatti", non si intenderanno i fatti insignificanti al di là dell'esperienza a cui le 
proposizioni non verificabili corrispondono. Pertanto, per il momento bisogna dimenticare 
possibili lacune nella propria posizione e procedere a considerare quale sarà ora la funzione 
dell'analisi filosofica, l'unica sorta di filosofia che non è mai entrata nella propria conoscenza. A 
questo punto si dovrà operare un importante cambiamento. Si può ancora operare con la logica 
simbolica come strumento, sostituendo una forma verbale con un'altra equivalente con 
un'equazione logico-matematica, con lo scopo di chiarire la struttura della lingua. Tuttavia, non 
si potrà affermare, come gli atomisti logici affermano, che lo scopo ulteriore di questa analisi sia 
di delucidare la struttura e le relazioni dei fatti al di là dell'esperienza. Ciononostante, l'analisi 
linguistica può dare l'impressione di evidenziare abbastanza non-senso metafisico per tenerci 
felicemente impegnati, e si può persino sperare di estenderla in una chiarificazione dell'intero 
linguaggio della scienza concepito in linea di principio come aderente a qualsiasi affermazione 
empirica. A tal fine ci si può dedicare a costruire una struttura di tautologie sempre più elevate 
seguendo il modello di Principia Mathematica di Mr. Russell, ma bisogna evitare i fatti nel 
significato tradizionale. 
     Ho cercato di descrivere in termini grossolani e generali la posizione 
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iniziale del positivismo logico. In Inghilterra sorge attraverso il criticismo di Mr. Russell e 
Wittgenstein, ma sotto la profonda influenza del circolo di Vienna, specialmente di Carnap. 
Tuttavia, nella filosofia britannica contemporanea gli intrecci sono rapidi e frequenti, e di ben 
scarso aiuto si rivelerebbe una ricerca delle genealogie.  
     Lo sforzo di chiarire il linguaggio scientifico non è andato molto avanti e non sembra che gli 
scienziati vi abbiano attribuito molta importanza. Le difficoltà della nuova posizione divengono 
subito evidenti, ed i conflitti che si verificano lo dimostrano. Alcuni sostengono una "forte" 
teoria della verifica, affermando che i giudizi empirici sono significativi se e solo se possono in 
linea di principio essere verificati in modo decisivo. Ciò soddisfa il punto di vista ancora 
sostenuto secondo cui al di là delle semplici proposizioni atomiche vi sono soltanto proposizioni 
complesse che sono le esatte funzioni-verità dei loro costituenti atomici. Persino Mr. Russell, 
tuttavia, anche se non ancora Wittgenstein, si è chiesto a volte se sia possibile trattare con 
ragione le proposizioni generali come nient'altro che funzioni-verità di tutti i loro costituenti 
indefinitamente numerosi, e questo dubbio  continua26. Altri preferiscono la loro verifica 
"debole", assumendo una posizione a prima vista più prudente secondo cui nessuna proposizione 
atomica - nessun "giudizio di protocollo", come sono chiamate - per quanto semplice sia la 
materia che essa registra, sia perfettamente certa. Essi sostengono che una proposizione empirica 
sia significativa se c'è qualche evidenza della sua verità o falsità, qualche osservazione che sia 
rilevante per l'affermazione o il rifiuto di essa. Ma tale introduzione dei gradi del significato crea 
ovvie difficoltà: come, per esempio, comprenderemo il significato di un giudizio solo in parte 
verificabile? Inoltre, entrambe le formulazioni del principio di verificabilità sembra richiedano la 
presenza di alcuni sense-data indiscutibilmente veridici. Il significato incomincia a scivolare via 
dalla verità, e la verità ancora una volta a dipendere metafisicamente dalla corrispondenza al 
fatto.  
     La lotta dei positivisti logici per conservare la verificabilità e rifiutare il fatto è spesso 
ingegnosa ma mai convincente. Si sono dedicati completamente allo studio logico- linguistico, e 
desiderano organizzarne la struttura sintattica e selezionare le parole del vocabolario liberi da 
qualsiasi interferenza esterna. Ad ogni costo devono evitare di costruire qualsiasi elemento 
extra-linguistico tra i suoi fondamenti. 

                                                 
26 Per l'accorta teoria della verifica di Mr. Russell vedi p. 149. 
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Pertanto, se si chiede loro quale sia la relazione tra sense-data e cose materiali, risponderebbero 
che, così come è posta, la domanda è senza senso, e la renderebbero razionale introducendo una 
pluralità di linguaggi. Si può, essi direbbero, a proprio comodo descrivere ciò che si sperimenta 
sia in termini di sense-data sia, alternativamente, in termini di cose materiali. Si ha la stessa 
possibilità di dire la verità in entrambi i casi, ma se non si desidera essere fraintesi e accusati di 
contraddizione, bisogna definire i propri termini, spiegare quale uso se ne stia facendo, dire quale 
lingua si parli. Non si intende che si possa evitare la contraddizione con definizioni del tutto 
arbitrarie del significato delle parole. Il principio è che la salvezza sta nel non confondere l'uso 
stabilito delle parole. Accettare la teoria dei sense-data sembrò al Professor Ayer nel 1940 
implicare <<niente di più che una decisione di usare un linguaggio tecnico>>27. 
     Carnap chiude la porta in faccia alla metafisica ancora più bruscamente. Egli distingue un 
modo materiale di parlare in cui gli uomini ordinari parlano di fatti e cose, ed un modo formale 
in cui non si parla di altro che delle stesse parole. La differenza può essere indicata nella stampa 
con l'uso delle virgolette, e qualsiasi cosa detta nel modo materiale può in linea di principio, e dai 
filosofi deve, essere tradotta nel modo formale. Per esempio, <<Una rosa è una cosa>> diventa 
<<rosa è un sostantivo>>. Tale lotta per rimanere nei sicuri confini del linguaggio significativo - 
è come un bambino freudiano che tenta di superare il trauma della nascita in un mondo reale di 
verità e falsità - raggiunge il culmine quando Carnap si chiede su quale principio debbano essere 
determinati i "giudizi di protocollo" basilari della lingua. Si è soliti dire che essi sono relazioni 
dell'esperienza diretta appena incominciamo ad essere accurati, ma per il positivismo 
intransigente di Carnap un rapporto di esperienza diretta è tabù. Una tale teoria può essere solo 
espressa nel modo materiale. - <<Qui, ora, blue>>, per esempio, o <<Là rosso>> - e deve essere 
tradotta nel modo formale prima di poter diventare un costituente del linguaggio carnapiano. Ma 
la traduzione contiene soltanto che <<Qui, ora, blue>> e <<Là rosso>> sono giudizi di 
protocollo. A questo punto Carnap getta via il principio di verificabilità in quanto metafisico. 
Egli sostiene che il significato di una parola è dato soltanto dalla traduzione o definizione, 
persino nel caso delle cosiddette: "definizioni evidenti", comunicazioni di significato prodotte e 
ottenute con l'indicazione dell'oggetto. Ma una volta tradotto nel modo formale per ottenere la 

                                                 
27 Foundations of Empirical Knowledge, p. 57. Cfr. p. 133, nota. 
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qualifica per entrare nel campo puramente linguistico, un rapporto diretto d'esperienza o una 
definizione evidente non ha ovviamente guadagnato, anzi ha perduto di significato. È svanito 
nella pura forma della "frase di protocollo". Il linguaggio carnapiano, in altre parole, non può 
procurare a se stesso un vocabolario. Abbiamo visto come nel sistema di Mr. Russell l'empirico 
incominci a trasformarsi nel razionale28. Ora, quando la base metafisica è completamente 
abbandonata, esso scompare senza traccia. 
     La conclusione di Caranap è troppo intransigente per i suoi amici britannici - potenzialmente 
essa distrugge l'empirismo - ed egli stesso in seguito ritratta. Se tutte le proposizioni filosofiche 
sono equivalenze tautologiche, come i positivisti logici sostengono, non è possibile rifiutare la 
posizione di Carnap, ma la maggior parte degli analisiti britannici si è accontentata per un certo 
tempo di rifugiarsi dalla metafisica in un fenomenalismo del tutto acritico. C'è dopotutto ancora 
molto da divertirsi con l'affermazione analitica dalle particolari chimere metafisiche alla 
confusione linguistica. Se si può sostenere che i metafisici abbiano accettato la generale autorità 
della grammatica e della sintassi nel loro parlare e scrivere, e se, inoltre, si può sostenere che il 
modo di parlare e scrivere modelli il proprio pensiero piuttosto che viceversa, allora, sempre 
ammesso che si sia sicuri di avere una migliore idea della grammatica e della sintassi rispetto ai 
metafisici, sembra facile mostrare che la maggior parte di quanto hanno detto è non senso. Se si 
chiede quali siano la vera grammatica e la vera sintassi, e chi o che cosa la ponga in autorità al di 
sopra del pensiero filosofico, la risposta è semplicemente fin tanto che si accetta la logica 
matematica come, soggetta a minori modificazioni, indiscutibile perchè tautologica: la vera 
grammatica e sintassi sono la grammatica e la sintassi di tutti i giorni ridotte dall'analisi ad una 
struttura perfettamente logica. 
     Pertanto, la base reale di questa certezza anti-metafisica è ancora l'unione della matematica 
con la logica formale, che sembra pienamente attestata da Principia Mathematica. Mr. Russell 
ha sposato la matematica alla logica, e le due effettivamente sembrano un corpo - o uno 
scheletro. Ha applicato l'analisi riduttiva nei campi della psicologia e della fisica, e nessuno 
realmente moderno ha protestato. Gli scienziati sono occupati. Non possono, se hanno letto Mr. 
Russell, aver imparato molto da lui che li aiuti nel loro lavoro, tuttavia, egli è loro amico 
dichiarato. È quando i suoi seguaci rivolgono la loro  

                                                 
28 Vedi pp. 167-72. 
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attenzione ad argomenti più concreti che la loro fede viene scossa. Lo sforzo di analizzare 
oggetti materiali in costruzioni logiche di sense-data potrebbe produrre delle difficoltà29, ma il 
tentativo di analizzare le nozioni come se correlate come funzioni-verità alle azioni dei singoli 
individui non ha prodotto altro che la chiara evidenza che le equivalenze linguistiche 
semplicemente non funzionano nella teoria politica come le equazioni funzionano in matematica 
e nella fisica. La dichiarazione di fede che Napoleone sia solo una costruzione logica potrebbe 
difficilmente essere verificata in dettaglio, e potrebbe probabilmente essere accettata come vera 
"in linea di principio", ma si tenti di affrontare la vecchia domanda d'esame: Quale atto è un atto 
di stato? con l'analisi riduttiva, e allora il metodo evidentemente fallisce. Il rasoio di Occam è un 
passato spuntito che ha bisogno d'essere affilato30. 
     Sembrano esservi solo due modi per uscire da questo impasse. Uno può essere con Carnap 
sicuramente fedele alla vecchia logica, discreditare il linguaggio ordinario come 
irrimediabilmente rozzo e incoerente, e continuare a lavorare verso la costruzione, o verso un 
piano per la costruzione, di una lingua idealmente perfetta. Ma le distinzioni di Caranap tra 
modo e modo e linguaggio e linguaggio sono vistosamente superficiali. Esse puntano piuttosto 
verso una via diversa, servendo solo a rivelare la vera e terrificante inferenza che deve essere 
dedotta dalla rottura: ciò che dobbiamo avere non sono nuovi linguaggi ma nuove logiche 
estratte dalla vecchia lingua. Il linguaggio ordinario che è il nostro Calibano da schiaffeggiare e 
riformare, o, se trovato intrattabile, completamente da bandire dagli educati circoli filosofici, 
deve ora diventare il nostro riverito maestro. Dobbiamo esaminare con amore - possiamo ancora 
dire "analizzare"? - l'uso e il volere del linguaggio volgare, gli idiomi e le costruzioni dell'uomo 
comune. Non dobbiamo castigarli per la loro superficiale confusione, ma accogliere in essi 
l'accumulato intuito del robusto senso comune. Dobbiamo coniare nuove frasi per celebrare il 
nostro nuovo liberalismo linguistico: "significato emotivo", "raccomandazioni verbali", 
"definizioni persuasive". Dobbiamo anche probabilmente essere gentili con i metafisici. Mr. 
Urmson cita due slogan contemporanei come inadeguate etichette per la nuova 

                                                 
29 Vedi pp. 190-91. Cfr. anche p. 133 e la nota, e Urmson Philosophica Analysis op. cit., pp. 154-8. 
30 Vedi Urmson, op. cit., pp. 150 e seguenti. 
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rivelazione: "Non chiedere il significato, chiedine l'uso", e "Ogni frase ha la sua logica"31. 
     Il significato di questa vacillante rottura di anarchia logica deve essere considerato di nuovo 
prima di concludere la Parte II di questo libro, ma nel seguente capitolo cercherò prima di 
presentare il declino e la caduta dell'atomismo logico un pò più concretamente. Non offrirò a 
sostegno una serie di esempi ma cercherò, come ho fatto nel caso di Mr. Russell, di parlare di 
una o due importanti figure del periodo attualmente a lavoro. Di sicuro non pretenderò che tutto 
ciò che essi dicono rientri esattamente nel quadro storico che ho tracciato, e per tale motivo non 
mi sottrarrò a nessuna critica diretta che possa apparire adeguata. 
 
 

                                                 
31 Ivi, p. 179. 
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CAPITOLO VIII 
 
 
 
 

ANALISTI IN RITIRATA 
 

 
 
     Verso gli anni trenta Professor Ryle, a giudicare dalle opere pubblicate, ha perso interesse 
nell'atomismo logico. È occupato a torturare il linguaggio comune, a indicare le trappole che 
presenta ai filosofi inesperti, e a ridurre ad assurdità con la manipolazione linguistica i problemi 
e le teorie dei pensatori orientati verso la metafisica.  Tuttavia, rientra perfettamente nella 
tradizione russelliana di lusingare ad ogni costo i metafisici più saccenti e il mezzo preferito da 
Professor Ryle è la teoria delle descrizioni di Russell. Vale la pena segnalare anche che egli 
condivide, o ha condiviso, a quel tempo, con Mr. Russell un certo rincrescimento che lo scopo 
della filosofia contemporanea sia tanto limitato quanto i metafisici suppongono che 
inesorabilmente sia. Mr. Russell appartiene alla tradizione liberale e razionalista. Odia la 
tirannide non meno sinceramente di quanto ami la matematica, e non relega volentieri i valori al 
sentimento1. La sua affermazione spesso ripetuta che non vi è alcun motivo logico per credere 
che la crudeltà sia moralmente sbagliata è il costante ritorno della lingua sul dente che duole. 
Anche Professor Ryle non è per niente contento del suo lavoro. In un articolo intitolato 
Systematically Misleading Expressions, che il suo editore definisce il suo "primo chiaro, grande 
manifesto"2, egli scrive, << assegnerei piuttosto alla filosofia un compito più sublime della 
detenzione delle fonti, negli idiomi linguistici, di ricorrenti fraintendimenti e assurde teorie >>. 
     "Il chiaro, potente manifesto", è un documento interessante3. 

                                                 
1 Vedi p. 113.  
2 Vedi la Introduzione alla Logic and Language, First Series,  ed. da A.G.N. Flew, 1952. L'articolo fu 
originariamente    pubblicato nel 1932. Le mie citazioni si rifanno a Logic and  Language.  
 
3 Era Professor Ryle a quel tempo un positivista logico? Nell'articolo egli mette in dubbio la concezione di     
Wittgenstein secondo la quale c'è una reale e non-convenzionale relazione di rappresentazione tra un'espressione e il 
fatto che esprime (p. 34), ma egli parla della "forma dei fatti che è compito della filosofia" (p.36). Ho il sospetto, 
tuttavia, che questi "fatti" sono già concepiti dal Professor Ryle come puramente linguistici e senza alcuna 
implicazione metafisica. Vedi p. 182. 
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Riporterò uno o due esempi da ognuno dei tipi di espressioni fuorvianti di Professor Ryle4 . 
<<Non esistono mucche carnivore>> è un'affermazione vera e idiomaticamente corretta sulla 
bocca dell'uomo comune5, ma può, sostiene Professor Ryle, fuorviare un filosofo tanto da fargli 
credere che neghi un predicato ad un soggetto logico particolare, come fa, per esempio, <<Io non 
ho sonno>>. Può, dunque, farlo contraddire con l'asserire la non-esistenza, e allo stesso tempo 
con l'implicare l'esistenza, dello stesso soggetto. Logicamente "mucche carnivore" non è un 
soggetto ma una espressione predicativa implicita. Il filosofo ingannato è vittima di 
un'affermazione quasi-ontologica sistematicamente fuorviante, di cui l'espressione logicamente 
corretta è, <<Niente è allo stesso tempo una mucca e carnivora>>. La stessa trappola si nasconde 
in affermazioni esistenziali di cui il soggetto grammaticale è mitologico o fittizio - unicorni, 
satana, Mr. Pickwick - e persino se si asserisce che una persona così semplice come Professor 
Ryle esiste, o che è reale, o che deve essere un'entità attuale6, si verifica lo stesso errore logico. 
Se, infatti, fosse falso che Professor Ryle esiste, non vi sarebbe nessun soggetto per 
l'affermazione. In tutte queste affermazioni quasi-ontologiche il predicato grammaticale fa 
pensare falsamente al possesso da parte del soggetto, non di un carattere specifico bensì di 

                                                 
4 In quanto segue ho sostituito i nomi di uomini viventi quando  le persone nominate da Profesor Ryle erano già 
morte, seguendo  l'esempio di Professor E.E. Harris, il quale ha degnamente  criticato questo articolo nel suo 
articolo: "Analisi fuorvianti", in Philosophical Quarterly, ottobre 1953. 
  
5 Che le affermazioni di cui si parla siano vere o false effettivamente è irrilevante. 
 
6 Le liste effettive dei predicati ontologici falsi (vedi Logic and language,  cit., p. 17) di Professor Ryle sono le 
seguenti:  

Mr. Baldwin               Mr. Pickwick 
è un essere.                 è una non-entità. 
è reale,o una realtà     è non reale, o una non realtà o un'apparenza. 
è un'entità genuina.    è un'entità falsa o fittizia. 
è una sostanza.           non è una sostanza. 
è un oggetto o entità reale.   non è un oggetto o entità reale. 
è oggettivo.               non è oggettivo, ma soggettivo. 
è una realtà concreta.    è un'invenzione o finzione. 
è un oggetto.             è un oggetto immaginario. 
è.                         non è. 

                                 è una semplice idea. 
                                 è un'astrazione. 

                                è una costruzione logica. 
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uno stato specifico7. La verità che, se vera, essi registrano può, e dovrebbe dai filosofi, essere 
riaffermata senza tali predicati ontologici. I filosofi dovrebbero dire, non << Ryle esiste >>, ma 
<< Vi è un filosofo e il suo nome è Ryle >>, proprio come, per esempio, << Mr. Pickwick è una 
finzione >> dovrebbe essere sostituita da << Vi era un romanziere chiamato Dickens, ed egli 
coniò lo pseudo-nome proprio Pickwick >>. 
     Professor Ryle successivamente smaschera le affermazioni apparentemente riguardanti gli 
universali, affermazioni quasi-Platoniche. << La non puntualità è biasimevole >> dovrebbe 
essere sostituita da << Chiunque non è puntuale merita il rimprovero >>, << La virtù è premio a 
se stessa >> da << Chiunque è buono ne guadagna perciò stesso qualcosa >>, << Il colore 
implica l'estensione >> da << Qualsiasi cosa colorata è estesa >>, ecc. Professor Ryle espone, 
ma non difende ora, la posizione russelliana secondo cui i termini generali non sono mai nomi 
propri e pertanto mai realmente i nomi di soggetti di attributi. 
     L'attenzione, allora, ricade su alcune frasi quasi-descrittive della forma << Il così e cosà >>, 
che sono tali, cioè, da non trovare riscontro nella realtà esterna. Per esempio, << Méndis-France 
non è il re di Francia >>8 sembra formalmente analoga a << Mary Jones non è la regina 
d'Inghilterra >>. Ma non è così, infatti, se la seconda è vera, allora il contrario, << La regina 
d'Inghilterra non è Mary Jones >>, è pure vero, mentre non è nè vero nè falso dire: << Il re di 
Francia non è Méndis-France >>. Pertanto, << Méndis-France non è il re di Francia >> dovrebbe 
essere riaffermato come (1) << Qualcuno si chiama Méndis-France >> e (2) << Méndis-France 
non ha il rango di essere re di Francia >>, evitando così l'implicazione che vi è un re di Francia. 
Similmente, << La cima dell'albero >> non si riferisce ad una cosa; significa semplicemente un 
attributo che una cosa può avere, cioè, trovandosi in una certa posizione relativa. Professor Ryle 
suggerisce che Descartes e Newton presero dei granchi a proposito dello spazio e del tempo con 
ipostasi come "regione", "sentiero", "data", ecc. Ancora, << Jones odia il pensiero di andare 
all'ospedale >>, o << L'idea di prendersi una vacanza >>, può falsamente suggerire che vi sono 
entità chiamate "pensieri" e "idee". Esse dovrebbero essere riaffermate come << Jones è 
angosciato quando pensa di dover andare all'ospedale >>, e << Ho pensato che potrei prendermi 
una vacanza >>. 

                                                 
7 Ivi,  p. 18. Il riferimento allo stato è il punto importante. 
 
8 Che Professor Ryle sia qui ispirato dalla teoria delle descrizioni di Mr. Russell è ovvio. 
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     Emergono alcuni punti. (1) Professor Ryle, sebbene meno interessato di Mr. Russell nelle 
scienze, presuppone qualcosa proprio con le caratteristiche del mondo russelliano. Egli sostiene 
che gli unici soggetti logici propri sono particolari in relazione esterna e aventi particolari qualità 
o caratteri in virtù dei quali essi sono simili o dissimili l'uno dall'altro: il suo mondo esclude gli 
universali. Tuttavia, i particolari di Professor Ryle non sono, io credo, i puri particolari atomici 
che soli, secondo Mr. Russell, si possono strettamente definire nomi propri, ma solo tali "cose" 
come sopravviverebbero nel discorso ordinario purificato dagli errori logici. 
    (2) Se comprendo Professor Ryle, ogni attribuzione di stato logico a questi particolari che 
sono veri soggetti logici sarebbe una assurdità. Un argomento rischioso ex silentio dalle liste di 
predicati ontologici falsi potrebbero portare a concludere che lo stesso Professor Ryle è almeno 
una costruzione logica. Ma credo che si sbaglierebbe, e sono sicuro che in << C'è un filosofo e il 
suo nome è Ryle >> non si deve ritenere "C'è" come un'asserzione di Dasein. Non solo sono 
annichilite tutte le più sublimi entità metafisiche, ma persino il più umile esistente del senso 
comune. L'interpretazione di Professor Ryle del dictum di Kant secondo cui l'esistenza non è un 
predicato sembra significare non solo che la "è" della predicazione deve essere chiaramente 
distinta dalla "è" dell'esistenza, ma che la prima deve essere sostituita in toto alla seconda. In 
altre parole, lo sfondo metafisico del quadro russelliano scompare. La logica formale prende il 
posto della metafisica, e solo i particolari possono essere soggetti logici di predicazione, non 
perchè sono "reali" o "sostantivi" o qualsiasi altra cosa di tal sorta di errata metafisica, ma 
perchè, nella più tarda terminologia di Professor Ryle, essi occupano una certa regione in ciò che 
è la "mappa della geografia logica". Così egli modestamente riduce tutta la sua teoria ad una 
frase - cioè, io non dimentico che << il rumore di un respiro può far tremare il mondo >>. Ciò 
che la geografia logica disegna sembra essere proprio il mondo ( o "sistema", se "mondo" suona 
troppo concreto ) del significativo discorso umano, considerato come non avente alcun 
riferimento al di là di se stesso che lo determini a significare. Professor Ryle ha quasi raggiunto 
una sorta di fenomenalismo linguistico analogo al fenomenalismo comune basato sulla 
senso-percezione. I suoi particolari non sono effettivamente delle cose ma nomi.  
     Nel 1948, quando scrive The Concept of Mind, credo che Professor Ryle abbia pienamente 
accettato il fenomenalismo linguistico. Nell'introduzione a tale lavoro apprendiamo che la 
"geografia logica" 
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rappresenta la conoscenza che già possediamo, e che il cattivo uso di una categoria logica 
dipende dallo sbagliare i modi in cui è legittimo usare un certo concetto. L'errore porta a 
paralogismi e antinomie. L'analisi basata sull'astrazione e la generalizzazione ci dimostrerà che 
proposizioni naturalmente consequenziali, per esempio, << Mr. Pickwick è una persona fittizia 
>> e << l'equatore circonda il globo >>, proposizioni, cioè, come << Mr. Pickwick nacque in 
questo o quell'anno >> e << l'equatore è di un tale o tal'altro spessore >>, non solo sono 
materialmente false ma in contraddizione con qualcosa nei loro antecedenti apparentemente 
logici. Vediamo a questo punto che persone fittizie non possono avere reali compleanni, e che 
l'equatore non è una cintura come un anello o un nastro. 
     Pertanto, in The Concept of Mind le categorie di Professor Ryle non sono in alcun senso 
ontologiche. Esse non esibiscono come quelle di Aristotele la struttura dell'Essere come riflessa 
nel discorso, ma solo la struttura del discorso. Un suo articolo apparso qualche anno prima dal 
titolo Categories9 già rivela lo stesso punto di vista, ma forse con un pò di esitazione. Insegna 
che le categorie sono tipi di "fattori-proposizione"; che "fattori-proposizione" sono espressioni 
parziali che possono entrare in proposizioni per altri rispetti dissimili, ma non possono esistere 
da soli10; che esse sono ciò che rimane quando i "fattori-frase" sono spogliati di tutte queste 
differenze (non- logiche) come le differenze tra una lingua e un'altra. I "fattori-proposizione" non 
sono facilmente confinati nei "termini" di proposizioni singolari, e non vi è alcun elemento che 
induca a credere in un numero particolare finito di categorie. Le categorie controllano e sono 
controllate dalla forma logica della proposizione cui danno vita; in verità, conoscere la forma di 
una proposizione significa conoscere i tipi categoriali dei suoi fattori. Contraddizioni come 
quelle che sembrano insorgere quando affermo (a) la causa e (b) il motivo di un'azione, o quando 
dico di vedere lo stecco ricurvo mentre so che è dritto, sono risolte quando ci rendiamo conto che 
le forme delle proposizioni esprimenti la contraddizione, o le categorie implicate, non sono ciò 
che supponevamo che fossero. Ed è così perchè è solo in virtù della loro forma, o la forma delle 
categorie-tipo, che una proposizione implica un'altra proposizione o la sua negazione. 
     In uno o due passi la teoria di Professor Ryle sembrerebbe  

                                                 
9 Vedi Logic and Language, Second Series, cap. IV, ed. A.G.N.  Flew, 1953. L'articolo fu originariamente 
pubblicato nel 1938.  
 
10 Sarebbe a dire che un fattore-proposizione è, un'altra terminologia, qualsiasi cosa possa essere una variabile in   
una funzione proposizionale. 
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suggerire che le categorie hanno realmente significato ontologico. Egli ritiene "prudente" 
fermarsi all'aspetto "semantico" della lingua, per spiegare che il problema è sempre nelle 
modalità in cui le espressioni, non ciò che esse significano, possono o meno essere accoppiate 
senza dar luogo a contraddizione e assurdità11. In ciò, egli dice, è sempre la difficoltà, perchè 
solo le espressioni possono essere affermativamente o negativamente ritenute assurde: in Natura 
non vi sono assurdità. Si potrebbe supporre che, proprio perchè le categorie affondano le loro 
radici nella Natura, le espressioni possano assurdamente violare l'ordine che le categorie 
impongono al linguaggio corretto. Ma la Natura è chiaramente, per Professor Ryle, solo una 
parte del discorso umano, niente al di là di ciò. Ancora, nell'ultimo paragrafo dell'articolo, egli 
sostiene che la  possibilità di asserire o negare l'assurdità solo a simboli, non implica che le 
proposizioni di categorie non possano esprimere in una certa misura la "natura delle cose". Egli 
continua, << Se la perplessità di un bambino sul perchè l'equatore può essere attraversato ma non 
visto, o perchè lo stolto non può fare a meno di ridere12, è la perplessità sulla "natura delle cose", 
allora alcune categorie-proposizioni daranno la richiesta informazione sulla natura delle cose >>. 
Ma ciò, per Professor Ryle, significa solo che il bambino sarà liberato dallo sconforto 
dell'auto-contraddizione.  
     Non saremo lontani dalla verità, dunque, se attribuiamo a Professor Ryle il fenomenalismo 
linguistico in entrambi i lavori. Inoltre, il suo mondo linguistico è altamente artificiale 
nonostante tenti,nei suoi scritti, di mascherarlo con un solido senso comune. Egli ci proibisce ( 
considerandoci tutti filosofi ) di affermare che una qualsiasi cosa esiste, a meno che non vi 
attribuiamo uno stato specifico e non incominciamo a costruire mostri ontologici. Ciò 
presumibilmente vuol dire che le cose non hanno essere né come (a) stato specifico, il che 
implicherebbe che possono cambiare stato, né come (b) stato generale, il che le differenzierebbe 
dal non essere13. Infatti, secondo lui è egualmente assurdo per i filosofi predicare la 
non-esistenza delle mucche carnivore, l'esistenza, o l'essere come-un-uomo- reale, di una figura 
storica vivente, l'essere come-una-finzione di Mr. 
 
 
 

                                                 
11 Vedi op. cit., pp. 76-77. In seguito, a p. 81, egli asserisce che si può affermare che soltanto collocazioni di simboli    
possono essere assurde.  
 
12 Era Profesor Ryle un bambino così precoce che si chiedeva perchè non si potesse e non perchè si potesse? 
 
13 Professor Ryle, cioè, considererebbe altrettanto falso dire con Aristotele e dire τó δν λέγεται πολλαχωζ e dire τò 
óν λέγεται. 
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Pickwick, e l'essere come-una-quasi-Platonica-Forma della non puntualità; ed è assurdo non per 
una ragione differente in ogni caso ma per la singola ragione in tutti i casi che lo "stato 
ontologico" è un'assurdità: c'è ( posso dire "è" ? ) solo la posizione assegnata dalla geografia 
logica. Più di una volta nel corso delle sue opere Professor Ryle afferma che la filosofia non è 
lessicografia. Si comprende bene, però, che lasciare da una parte l'uomo comune per comporre le 
sue frasi secondo i suoi desideri e relegare il filosofo nello spazio chiuso del discorso 
logicamente corretto, è esattamente ripudiare il linguaggio vivo per il lessico e la grammatica. 
Con ciò non s'intende sminuire il valore dei contributi che, senza dubbio, egli potrebbe apportare 
a nuove edizioni di tali lavori. Egli dimentica, com' è d'abitudine per i logici formali, che non si 
può fare un esempio di una proposizione e discutere della sua forma logica, della sua consistenza 
o inconsistenza rispetto ad altre proposizioni, a meno che affermi qualcosa che un essere umano 
ragionevole potrebbe asserire o negare in qualche contesto e su certi fondamenti, adeguati o 
meno. In logica tale condizione deve essere adempiuta pena il parlare senza senso; in 
grammatica non è necessario che lo sia. Le parole prese nel loro significato da dizionario 
possono essere legate insieme a formare una frase che è logicamente senza senso ma 
grammaticalmente corretta. << Se Omero annuisce, la giustizia fiorirà >> è un ottimo esempio di 
periodo ipotetico, ma come proposizione addotta per esprimere un giudizio ipotetico non è falsa 
bensì senza senso. << Mendés- France non è re di Francia >> è, secondo Professor Ryle, nè vera 
nè falsa, bensì ha un significato che potrebbe essere espresso in una forma logica migliore. Ma 
una frase può avere un significato solo se è o (a) quanto potrebbe essere affermato da un uomo 
razionale in un certo contesto e su certi fondamenti, o (b) una frase della forma grammaticale 
costituita di parole usate nel loro significato da dizionario. Se è (a), è o vera o falsa; se è (b), non 
è una proposizione più di quanto un miraggio sia un'oasi, e non può assolutamente essere 
sottoposta ad alcuna analisi logica. La questione se l'esistenza possa essere un predicato dipende 
dalla possibilità che vi siano contesti in cui si può affermare con verità e attinenza che qualcosa 
esiste o è. Certamente è possibile - stando al principio che "se qualcuno di tutti allora nessuno di 
uno" - negare che l'esistenza o l'essere possa essere un predicato se si nega anche che vi siano 
gradi o specie dell'essere. Ciò è quanto Aristotele intende quando afferma che l'Essere non è una 
specie. Tuttavia, tranne che sulla base del fenomenalismo linguistico, non riesco a trovare nessun 
motivo per negare che vi siano specie o gradi dell'essere; né, 
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io credo, può Aristotele quando afferma che l'Essere è "declinato" attraverso le categorie14.  
     The Concept of Mind è dedicato ad ulteriori e più concrete spiegazioni del discorso. Il libro è 
offerto come psicologia filosofica, e l'autore brandisce la spada della logica con una mano e la 
clava del senso comune con l'altra15. Il principale mostro che si prepara ad ammazzare è 
chiamato "lo spirito nella macchina". È la concezione di una mente "dentro" un corpo, che 
compie operazioni nascoste all'osservazione di altre menti e conoscibile da esse solo sulla base di 
una precaria inferenza dal comportamento "esterno" del copro. Nel corso della sua crociata 
attacca e danneggia piuttosto efficacemente alcuni mostri minori procreati, o almeno allevati, dai 
suoi stessi amici positivisti. 
     Il procedimento di Professor Ryle è basato largamente sul senso comune, e si richiama 
costantemente all'uso linguistico comune16. Noi tutti abitualmente osserviamo gli altri uomini 
che si comportano pensosamente, casualmente, seguendo uno scopo, stupidamente, con abilità, e 
così via, o osserviamo "retrospettivamente", ma non "introspettivamente" che noi stessi ci siamo 
comportati, o ci comportiamo, in modo simile. In nessuno dei due casi vi è alcuna evidenza di 
due processi paralleli, uno "interno" e l'altro "esterno". Queste operazioni intelligenti sono 
ognuna un singolo processo, sebbene ognuna ammette e richiede differenti specie di descrizione 
esplicativa dalla, per esempio, fisica, dalla filosofia, dalla logica, ecc. La fonte principale 
dell'errore dello "spirito nella macchina" è una cattiva interpretazione dell'auto-consapevolezza. 
Noi non abbiamo un accesso privilegiato alle nostre operazioni mentali che ci dia una migliore 
conoscenza di noi stessi rispetto a quella  che ne possono avere gli altri, e non abbiamo una base 
per inferire le loro operazioni mentali. Dobbiamo imparare su di noi esattamente come dobbiamo 
imparare di altre persone, ed essi spesso riescono a conoscere di noi più di quanto ne sappiamo 
noi stessi: << Volesse Iddio.... >>. Così, Professor Ryle, mentre esamina simili finzioni una per 
una come anime 

                                                 
14 )-Se rifiutiamo il presupposto lessicografico, e diciamo con Aristotele che l'Essere è non una specie ma è 
declinato attraverso le categorie e predicato in molti modi, allora il  vero è innalzato dalle imprese ontologiche al di 
là della cortina di ferro della lingua. Allora diventa ragionevole mettere in dubbio ogni tipo di espressioni fuorvianti 
di Professor Ryle per se stesse. Potremmo arguire che le invenzioni hanno la loro specie e il loro grado di realtà, e  
che Platone non reificò di fatto soltanto gli aggettivi per  ricavarne le sue Forme. 
 
15 Vedi p. 190, nota n. 18. 
16 Ibidem. 
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immortali separate, ridà fiducia all'uomo, il quale teme che la descrizione della condotta umana 
in termini fisici del comportamentista radicale ( sebbene più appropriata ) abbia ridotto gli 
uomini a semplici meccanismi materiali. Confessa di essere egli stesso una sorta di 
comportamentista, ma è convinto che il comportamento umano possa con legittimità essere 
definito intelligente, o romantico, o onesto, o artistico tanto quanto può essere descritto in 
termini di risposta meccanica allo stimolo. 
     Chiaramente tale critica dello "spirito nella macchina" minaccia di morte l'introspezione, 
qualsiasi teoria di un senso "interno" che operi parallelamente ad un senso "esterno", ed è 
illuminante in questo contesto esaminare lo scempio che Professor Ryle fa della teoria dei 
sense-data. Questa dottrina è un tentativo di spiegare la senso-percezione e di risolvere 
incidentalmente il problema delle illusioni. È stata varia nei dettagli, ma il principale contenuto è 
che l'immediato oggetto della sensazione non è un comune oggetto di percezione, non un albero 
o una casa o una montagna, come l'uomo ordinario crede che sia, ma privati sense-data: macchie 
di colore, elementi del suono, profumi, sensazioni tattili e così via. Se tutte le aggiunte dovute 
all'immaginazione e tutte le interpretazioni fornite dal pensiero vengono rimosse dal comune 
oggetto percepito, allora rimangono, secondo i teorici dei sense-data, indiscutibilmente 
sense-data sentiti o intuiti. Da questo punto di vista un miraggio non è una non-entità miracolosa 
che "non è là", bensì "avventati" sense-data erroneamente costruiti a formare un'oasi dall'attività 
supra-sensibile della mente; e l'aspetto ellittico di una moneta inclinata, o le due fiaccole di 
candela viste dall'ubriaco che vede doppio, sono genuini oggetti di sensazione effettivamente 
osservati, e sono fatti esattamente dello stesso materiale, per così dire, di cui sono fatti i sense- 
data che rientrano nella normale percezione degli oggetti comuni. In quanto alla esatta relazione 
dei sense-data con gli oggetti comuni vi sono stati dei disaccordi. Il vecchio dilemma empirista 
della scelta tra realismo e fenomenalismo, e il vecchio spauracchio empirista del solipsismo, non 
sono svaniti di fronte allo spuntare dei sense-data. Alcuni difensori della teoria hanno sostenuto 
che i sense-data possono essere una effettiva parte di un oggetto "fisico", altri no. Alcuni - era 
inevitabile - hanno suggerito che vi sono due linguaggi altrettanto efficaci, un linguaggio dei 
sense-data ed uno dell'oggetto fisico; che il comune oggetto di percezione può essere 
alternativamente descritto in termini  
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dell'uno e dell'altro senza auto- contraddizione, e che ciascun linguaggio ha la sua utilità in certi 
contesti 17. 
     Professor Ryle ribatte, se ho ben compreso, che la sensazione non è la percezione nè 
l'osservazione nè una specie di cognizione, e che pertanto non ha alcun oggetto. Nè può una 
sensazione essere essa stessa un oggetto osservato: essa può solo essere "avuta" e servita, e 
niente è allora osservato o accettato. Egli ammette che percepire un oggetto implica l'avere 
almeno una sensazione, ma egli dimostra, molto analogamente a quanto è stato dimostrato contro 
più vecchie teorie di immagini mentali, che se la sensazione è presa per osservazione di un 
oggetto inizia un indefinito regresso. Egli chiama a sostegno il fatto linguistico che 
ordinariamente non parliamo di sensazioni "pulite", ma nel nominarle ci riferiamo a oggetti 
percepiti. Per esempio, non parliamo di un aspetto verde ( a meno che non sappiamo che cos'è 
che appare verde ) ma di qualcosa che ha l'aspetto verde18. 
     Professor Ryle risolve i problemi delle illusioni, degli aspetti ellittici delle monete, ecc., per 
mezzo della distinzione logica tra affermazioni ipotetiche e categoriche. << Che una moneta 
appaia ellittica >> è in realtà un'affermazione << ibrido- categorica >>. Essa contiene 
l'affermazione ipotetica implicita che un penny appare come apparirebbe un disco non inclinato 
nello stesso modo. La distinzione tra categorico ed ipotetico è, in verità, di maggior importanza 
per Professor Ryle. Egli se ne serve per spiegare la natura di tutte le disposizioni e potenzialità in 
uomini e cose. Sostiene che le affermazioni che le asseriscono possono essere tutte "trasformate" 
in proposizioni ipotetiche, e ciò costituisce, come può sembrare, una soluzione adeguata di 
qualsiasi problema che possa sorgere in merito alla loro natura 19. 
     Tale dottrina, che presagisce molto chiaramente il contemporaneo deprezzamento della verità 
nel mero significato, merita una parola di commento. Si può, senza dubbio, spiegare un miraggio 
come ciò a cui una reale oasi somiglierebbe, e si possono spiegare le disposizioni dei dischi 
inclinati, degli esplosivi inattivi, o degli uomini irati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Per tale teoria vedi pp. 139-40. È proprio il culmine del fenomenalismo economico-linguistico. 
 
18 Il lettore noterà che nei sedici anni trascorsi dal Systematically Misleading Statements Professor Ryle è diventato 
molto più simpatetico verso il linguaggio ordinario. Lui ed i suoi colleghi erano a quel punto preparati a cercare aiuto 
nei suoi usi. Si potrebbe pensare  che egli si stava ora muovendo per unirsi ai logici anarchici  con il loro slogan: << 
Ogni affermazione ha la sua logica >>.  Sembra più probabile, tuttavia, che come geografo logico egli  creda ancora 
che vi sia un solo mondo da disegnare. 
 
19 Vedi The Concept of Mind, p. 84-5. 
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 in termini di ciò che farebbero o soffrirebbero in certe condizioni. Inoltre, una simile 
spiegazione della situazione è spesso pienamente adeguata ai fini della comunicazione e 
dell'azione. Ma quando l'uomo comune dice, << Essa salterà per aria, se non stai attento >>, 
senza dubbio egli implica, e si aspetta che sia presa come implicante, molto più di ciò. Egli 
intende dire che la bomba è altro da ciò che sarebbe se la sua proposizione ipotetica non fosse 
vera, e che è questo carattere della bomba che rende la sua proposizione vera.. Egli considera la 
natura della bomba, cioè, come includente entrambi il suo presente e il suo possibile futuro. 
Pertanto, la teoria di Profesor Ryle non riceve nessun aiuto dal senso comune, e come parte della 
geografia logica essa poggia ancora sulla vecchia dottrina delle relazioni esterne. La 
inseparabilità e la reciproca implicazione del giudizio categorico e del giudizio ipotetico non è 
un nuovo problema filosofico, e non è dissolto affermando in parole povere che sono 
reciprocamente esclusivi. Che fatto e connessione necessaria non coincidono mai perfettamente 
nell'esperienza umana, e che spesso in pratica è inevitabile affermare l'uno e lasciare l'altra 
tacitamente implicita, non costituisce alcun fondamento per negare che vi sia una implicazione 
logica (nel senso appropriato) tra le due. 
     L'esorcismo tentato da Professor Ryle del Deus ex machina e della teoria dei sense-data è di 
maggior successo. È basata su un appello al senso comune contro il tentativo scientifico di 
trasformare tutto in un oggetto di cognizione, e sul rifiuto del russelliano particolare puro. Fino a 
questo punto potrebbe essere definita un episodio di lotta fratricida in seno alla filosofia 
contemporanea20. Egli afferma che entrambe le teorie erroneamente scindono un processo 
integrale in due elementi separati e fanno del secondo un oggetto, che nel caso della teoria dello 
spirito è un processo di coscienza, privatamente introspettiva, nel caso della teoria dei sense-data 
un senso che è certamente un oggetto conosciuto, qualunque ne sia lo stato particolare. Professor 
Ryle ha ragione nel sostenere che entrambe queste teorie sbagliano la natura 
dell'auto-consapevolezza, ma è meno chiaro quale dottrina positiva sostituirebbe. Ci piacerebbe 
sapere solo come la retrospezione è possibile mentre l'introspezione non lo è, e solo com'è che le 
nostre operazioni intelligenti ammettono e richiedono più di una descrizione esplicativa21. 
Tuttavia, 

                                                 
20 D'altra parte, non è molto chiaro chi oltre a Cartesio, si crede che siano i sostenitori dello spirito. I realisti, io  
credo; alcuni psicologi pre-comportamentisti, e tutti i credenti nella sopravvivenza personale, forse. Certamente non  
gli idealisti. 
 
21 Vedi p. 188. 
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a questo punto sembra proprio che Professor Ryle si serva di nuovo dell'appoggio di tali persone 
ordinarie dotate di comune buon senso che non hanno mai pensato ai sense-data e non credono 
nel Deus ex machina. 
     A questo proposito probabilmente sarò perdonato se ripeto ciò che ho detto altrove, perchè 
non so come esprimerlo più chiaramente: in filosofia il posto per il senso comune è nel banco 
degli imputati, o, secondo l'occasione, nel banco dei testimoni, mai nel banco del magistrato. Né 
la dignità magisteriale viene elevata quando l'uso inglese del senso comune è dapprima 
arbitrariamente disciplinato e poi ritenuto allo stesso tempo guida e campo di ricerca per tutti i 
buoni filosofi22. Con "uso" alcuni linguisti sembrano voler dire "inglese corrente"23, e "inglese 
corrente" è, io ritengo, il vocabolario, l'idioma, la grammatica, e la sintassi accettate dai migliori 
lessicografi e grammatici come quelli ora usati quotidianamente da "colti" Englishmen; ed 
escluderebbe termini tecnici adattati o inventati ad hoc da filosofi e scienziati. Che l'inglese 
corrente sia un concetto arbitrario e fluttuante, basato sull'approvazione sociale di un gruppo ed 
incapace di sostenere regole assolute, è tra i punti espressi efficacemente ( e in inglese eccellente 
e abbastanza corrente ) da Mr. Heath; tuttavia, se i lessicografi ed i grammatici non stanno 
perdendo completamente il loro tempo, il loro inglese corrente deve possedere una certa autorità. 
A questo punto possiamo chiedere come questo standard, vago, locale, e transitorio, sia 
effettivamente raggiunto. Chiaramente è il graduale avvento dell'espressione di successo e della 
comunicazione del pensiero, dell'emozione, e della volontà di un gruppo sufficientemente 
influente da catturare gli scrittori di grammatiche e dizionari, dai quali, come è stato già notato, i 
nostri filosofi linguisti hanno appreso il loro concetto scolastico di lingua. Né è difficile vedere 
quale sia stata la natura di questo graduale processo, e brevemente dove sia giunto. Se 
consideriamo quegli atti e quelle operazioni mentali di cui i filosofi contemporanei ancora 
discutono costantemente, è un luogo comune che le parole per loro nell'inglese corrente siano 
venute in vita come elementi nella descrizione del 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
22 Vi è stata molta esitazione tra l'atteggiamento disciplinare  e quello remissivo. Si sarebbe potuto supporre che ciò 
sarebbe accaduto quando il chiaro, potente manifesto di Professor Ryle avesse benevolmente permesso all'uomo 
della   strada di parlare di ciò che filosoficamente è assurdo; vedi  p. 182. 
 
23 Vedi The Appeal to Ordinary Language di P. L. Heath, Philosophical Quarterly, January 1952, un ottimo articolo. 
Per tale identificazione di uso e inglese standard l'autore  cita l'Introduzione a Logic and Language di Mr. Flew. 
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processo fisico o dell'esperienza puramente sensitiva. Alcune di esse non ebbero successo nel 
superare completamente il loro passato quando si elevarono ad un piano sociale più alto. 
"Inferenza" e "deduzione" una volta significavano, io presumo, nient'altro che un fisico andare 
verso ed un materiale allontanarsi da. "Intuizione" era all'inizio solo un vedere con l'occhio, ma 
ad un certo punto fu ritenuta la migliore parola a disposizione per esprimere ("spremere") una 
filosofica o femminile comprensione ("afferrare con la mano") dell'invisibile. Ad ogni modo, 
posso vedere un arcobaleno, e posso "vedere" che tu hai ragione. Non è necessario moltiplicare 
gli esempi per un fatto familiare di cui è testimone tutta la struttura dell'inglese corrente, e, per 
quanto lo concerne, molte specie di inglese; e testimonia senza perdere di chiarezza che fu quasi 
del tutto costruito da uomini pratici che avevano a che fare con situazioni pratiche e che avevano 
bisogno di parlare di esse. È il linguaggio del senso comune. Così, in verità, erano il latino e il 
sassone corrente, nella costruzione dei quali si erano già verificati alcuni dei progressi verbali 
che io ho esemplificato; e così è, io suppongo, l'uso corrente delle parole in tutto il mondo. È il 
fatto, riflesso nell'uso corrente, che l'uomo si muove, si è sempre mosso, e sempre si muoverà 
per lo più abitualmente e prontamente ai livelli del senso e dell'azione pratica che rende l'inglese 
corrente meno vago, fazioso, e transitorio di quanto potrebbe a prima vista sembrare soltanto al 
linguista contemporaneo. 
     Tuttavia, con ciò non bisogna pensare che l'inglese corrente potrebbe dettare delle regole 
imperative per i filosofi, persino per i filosofi inglesi. In generale l'errore scaturisce proprio dalla 
natura dell'empirismo e del positivismo, ma in particolare dal dimenticare come la lingua si 
sviluppi, persino la lingua del senso comune che i pedagogisti sezionano e fissano come 
"corrente" per uno scopo pratico secondario. Le parole si fanno strada al pieno possesso di nuovi 
significati attraverso la metafora perchè gli uomini hanno qualcosa di nuovo da dire, e i filosofi 
contemporanei, i quali non hanno niente di molto nuovo da dire, possono agevolmente prendere 
parole e frasi au pied de la lettre e attribuire ai loro predecessori meno infantili di aver creato 
delle mostruosità metafisiche. La lingua non è il contenuto delle grammatiche e dei dizionari ma  
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un'attività, e si potrebbe dire che quando la mente di un uomo è realmente attiva, o che stia 
filosofando, o esercitando il suo volere, o creando una poesia, egli non usa mai una parola 
precisamente nello stesso significato in cui è stata usata precedentemente. Ciò suona paradossale 
solo perchè la mente degli uomini è realmente attiva così di rado24. È proprio vero, e di solito 
ancora più importante, il fatto che l'espressione creativa dell'uomo evidenzia una riconoscibile 
conformità con il vocabolario e le regole dell'uso corrente compresse nelle pagine di un 
pedagogico hortus siccus. Ovviamente in tutte le auto- espressioni, in tutti i mezzi della mente il 
nuovo scaturisce dal vecchio, il pensiero pensante dal pensiero pensato, e ancora più ovvio è che 
la comunicazione sarebbe dovunque impossibile senza il riconoscimento di un'identità già 
classificata da cui il nuovo progresso di pensiero o dell'immaginazione si differenzia. Ma 
affermare ciò è poco più che ampliare l'osservazione di Aristotele che tutto l'apprendimento e 
l'insegnamento basato sulla discussione si origina dalla conoscenza pre-esistente. Ammesso che 
un filosofo possa far sì che i suoi ascoltatori pensino con lui, non ha alcun dovere di trattare l'uso 
corrente come un limite che non si debba oltrepassare, e di supporre che debba trattarlo come 
suo consigliere e sua guida è vera assurdità. Oggigiorno sono i nostri poeti e non i nostri filosofi 
che devono rifarsi all'inglese corrente25. Inoltre, vi è non poca ironia nel fatto che l'uso del senso 
comune non abbia dato nessun supporto a molte dottrine filosofiche ora di moda. L'uomo della 
strada parla e ha sempre parlato, non come un fenomenalista ma come un ingenuo realista; non 
come un determinista ma come un moderato amante della libertà; non come un soggettivista ma 
come un uomo convinto delle oggettive distinzioni sia etiche che estetiche26. Il linguista 
contemporaneo alternativamente tiranneggia o adula l'uso del senso comune; egli è o alla sua 
gola o ai suoi piedi.  
     Nel complesso al momento egli tende ad adulare. Il più importante documento che attesti 
l'allontanamento degli analisti dalla lingua ideale verso il terreno del linguaggio comune ritenuto 
più sicuro è Philosophical Investigations di Wittgenstein27. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Anche perchè la maggior parte del nostro linguaggio, come molte altre nostre attività, sono diventate abitudinarie 
e automatiche impegnati come siamo nelle occupazioni della vita: non abbiamo il tempo di pensare sempre a quello 
che diciamo. 
 
25 Cfr. il mio Study of Hegel's Logic, 1950, pp. 16-27. 
 
26 Mr. J. D. Mabbott rende questo punto ammirevolmente in Contemporary British Philosophy, Third Series, 1956, 
pp. 304-9. 
 
27 Pubblicato postumo nel 1953. Esso contiene (a) le riflessioni dell'autore tra il 1929 2 il 1945, e (b) materiale 
aggiuntivo raccolto tra il 1947 e il 1949. 
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     Mr. P. F. Strawson chiamò Wittgenstein "il primo filosofo dell'epoca"28. Si potrebbe pensare 
a lui ad ogni modo come un buon Polifemo tra i ciechi. La sua opera non è frutto di 
un'educazione ampia e liberale in filosofia, e il suo scopo è, secondo la moda, limitato; tuttavia, 
entro limiti che colpiscono in quanto infelicemente accidentali piuttosto che spontaneamente 
inerenti, la sua mente si muove in modo sottile, flessibile, e non aggressivo finché il rigido 
atomismo del Tractatus si dissolve del tutto. D'altra parte, la fertilità del suo pensiero rende 
spesso il lavoro evasivo. Leggendo le Investigations, ho la visione di un mare interno, senza 
marea e con un orizzonte non molto lontano. Spinge dolci onde sulla spiaggia, spesso 
depositando un tesoro che l'onda successiva ricopre e inghiotte di nuovo prima che si possa 
vedere chiaramente cosa sia. Ma a volte un'altra onda lo porta di nuovo indietro, e con pazienza 
spesso si può trovare qualcosa che vale la pena possedere. È impossibile riassumere le 
fantasticherie di Wittgenstein. Mi limiterò semplicemente a selezionare tra quelli che sembrano 
gli elementi principali del suo pensiero, ed essi possono senz'altro essere considerati temi 
piuttosto che conclusioni. Il suo metodo speculativo è decisamente non-inglese ( sebbene per una 
volta si rifaccia a Lewis Carroll ), e mi chiedo dove lo avrebbe condotto se fosse vissuto più a 
lungo. 
     Nelle Investigations Wittgenstein rifiuta esplicitamente qualsiasi base metafisica che potrebbe 
dare significato alle parole e garantire la verità alle proposizioni, ammesso che vi sia 
corrispondenza. La natura della verità, ad ogni modo come problema specifico, scivola via29, e 
tema dominante diventa l'asserzione costantemente ripetuta che il significato delle parole deve 
essere ricercato solo nel loro uso effettivo. La funzione della filosofia è di presentare 
chiaramente gli usi linguistici e darci ciò che realmente ci occorre, in particolare quell'intuito 
delle connessioni che la nostra grammatica non riesce a fornire: << Da qui l'importanza di 
trovare e inventare legami intermedi >> [p.49,$122]. << Il concetto dell'evidenza, continua 
Wittgenstein, ha un significato di fondamentale importanza per noi. Segna il modo in cui ci  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
28 Vedi Mind, January, 1954, p. 78. 
 
29 Cfr. p. (?). 
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presentiamo, il modo in cui guardiamo le cose. ( È questa una Weltanschauung?) >>30. Le 
successive tre sezioni sono come segue: << Un problema filosofico ha la forma, " Non conosco 
la mia strada ">>. La filosofia in nessun modo può interferire con l'uso effettivo del linguaggio; 
in ultima analisi essa può solo descriverlo. Infatti, essa non può dare nessun fondamento al 
linguaggio. Essa lascia tutto com'è. Lascia anche la matematica com'è, e nessuna scoperta 
matematica può farla progredire. Un " problema cardine della logica matematica " è per noi un 
problema della matematica come qualsiasi altro problema matematico. Non è compito della 
filosofia risolvere una contraddizione per mezzo di una scoperta matematica o 
logico-matematica, ma renderci capaci di pervenire ad una visione più chiara dello stato della 
matematica che ci crea difficoltà: lo stato di cose prima che la contraddizione sia risolta >>. 
     Wittgenstein ha già proclamato in una sezione precedente la sua ribellione alla logica 
matematica e alla sua applicazione analitica. Egli parla [p.46,$107] dell'intollerabile conflitto tra 
linguaggio effettivo e la "cristallina purezza" della logica, <<che di certo non era un risultato di 
ricerca ma una necessità>>. Dobbiamo toglierci da questo ghiaccio sdrucciolevole per 
guadagnare terreno sicuro su cui poter camminare. << Vediamo che ciò che noi definiamo 
"proposizione" (Satz) e "linguaggio" non sono le unità formali che io ho immaginato che siano, 
ma sono raggruppamenti di strutture più o meno affini. Ma cosa diventa la logica adesso? 
Sembra a questo punto che il suo rigore si stia perdendo. E in questo caso non scompare 
completamente la logica? Infatti, come può la logica perdere il suo rigore? Certamente non 
perchè noi ne annulliamo una parte. L'idea preconcetta (Vorurteil) di purezza cristallina può 
essere rimossa solo capovolgendo la nostra intera trattazione dell'argomento >>. Pertanto, la base 
della rivoluzione wittgensteiniana sembrerebbe la seguente: dobbiamo abbandonare la logica 
formale e la lingua ideale perchè da esse non ci può venire ciò che realmente vogliamo. I 
procedimenti simbolici della matematica come pure gli usi del linguaggio ordinario devono 
essere esaminati con il nuovo metodo dell'evidenza, che sarà una disciplina puramente 
descrittiva e non normativa. Wittgenstein rimane un positivista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 Una delle domande più pertinenti. 
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     Mostrare l'uso delle parole con evidenza è, secondo Wittgenstein, mostrarle a lavoro nei loro 
contesti reali. << I problemi filosofici sorgono, egli afferma, quando il linguaggio va in vacanza 
>>31. Questo concetto delle parole che hanno significato non nell'isolata inattività, ma in quanto 
si trovano in un contesto32 è una salutare reazione contro la visione lessicografica, che ha tanto 
ossessionato i nostri linguisti33, ed è un gradito sollievo dal principio atomistico, l'ingenua 
concezione di elementi assolutamente semplici e di composti risultanti da elementi 
semplicemente giustapposti su cui si basano tutte le principali dottrine dell'atomismo logico: 
costruzioni logiche, relazioni puramente esterne, proposizioni complesse di funzioni-verità e il 
resto. Non avrà più niente da fare con tutto ciò. << Noi usiamo, egli afferma34, la parola 
"composto" ( e di conseguenza la parola "semplice" ) in innumerevoli modi diversi e 
diversamente correlati... Alla domanda filosofica, "L'immagine visuale di quest'albero è 
composta ( zusammengesetzt ), e quali sono le parti componenti?" la risposta corretta è: " Ciò 
dipende da cosa s'intende per "composto". ( E questa è senz'altro non una risposta bensì, è 
rigettare la domanda) >>. È, tuttavia, importante esaminare attentamente questa reazione all'unità 
dittatoriale della logica formale e alla singola lingua perfetta. Wittgenstein vede i tipi di contesti 
che funzionano come "linguaggio-gioco", un'espressione con cui intende indicare che il 
linguaggio è sempre una parte di un'attività o una forma di vita. Ognuno di questi giochi ha il suo 
complesso di regole rispettate dai giocatori, ed è sempre l'infinita molteplicità dei linguaggio- 
giochi che impressionano Wittgenstein, e non una totalità sistematica che essi potrebbero 
costituire35. Sebbene sappiamo abbastanza bene cosa siano i linguaggio-giochi, non possiamo, 
egli pensa, nemmeno nominare una caratteristica comune a tutti. Se si osservano i giochi ordinari 
( che presumibilmente sono meno dei linguaggio-giochi ) si scopre un complicato groviglio di 
somiglianze che si sovrappongono e si incrociano; a volte somiglianze totali, a volte somiglianze 
di particolari. La definizione migliore per esse è "somiglianze di specie"[pp.31-2, $$ 66-7]. È 
vero che egli paragona una lingua a << una vecchia città: un labirinto di stradine e piazze, di case 

                                                 
31 p. 19, $ 38. Egli chiaramente si riferisce ai problemi sollevati dai filosofi con i quali non ha più buoni rapporti. 
 
32 Zusammenhang. Parlerà anche di Umgebung o il Feld di una parola o di una frase. 
 
33 Non è veramente un modo di vedere così come non lo è l'ingenuo presupposto delle persone accademiche che le 
lingue sono state fatte per i filosofi. 
 
34 p. 22, $ 47 ad fin. 
 
35 Cfr. p. 11, $ 23: << Rivedi la molteplicità dei linguaggio-giochi nei seguenti esempi e in altri: 
 
Dare ordini e obbedirli. 
Descrivere le apparenze di un oggetto, o darne le misure. 
Costruire un oggetto da una descrizione (un disegno). 
Riportare un evento. 
Indagare su un evento. 
Formulare e verificare un'ipotesi. 
Presentare i risultati di un esperimento in tavole e diagrammi. 
Inventare una storia e leggerla. 
Cantare ritornelli. 
Risolvere indovinelli. 
Inventare una barzelletta; raccontarla. 
Risolvere un problema di aritmetica pratica. 
Tradurre una lingua in un'altra. 
Domandare, ringraziare, maledire, salutare, pregare. 
 
È interessante confrontare la molteplicità dei mezzi nella lingua e dei modi in cui sono usati, con ciò che i logici 
hanno detto della struttura della lingua. ( Includendo l'autore del Tractatus Logico-Philosophicus ) >>. 
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vecchie e nuove, e di case con modifiche di periodi diversi; e tutto ciò è  circondato da una 
moltitudine di sobborghi con strade diritte, regolari e case uniformi >>[p.8, $ 16]. Il complicato 
groviglio di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano è molto lontano dall'opinione di 
Mr. Russell secondo cui, data la parola "simile", non abbiamo più bisogno dell'universale per 
aiutarci a descrivere il mondo36, ma nonostante l'insistenza di Wittgenstein sulla necessità di 
trovare e inventare legami intermedi37, è semplice diversità dilagante piuttosto che unità nella 
differenza che la pittoresca similitudine della vecchia città sembra voler esprimere. Non è andato 
molto lontano dal concetto di somiglianza non analizzato. Ha fatto molto per spezzare la barriera 
che separa la logica formale dal proprio contenuto materiale, ma non può scoprire (o riscoprire) 
la logica concreta che scaturisce dalla loro unione. Egli non asserisce effettivamente l'incubo 
della irrazionale dottrina di molte logiche, ma nonostante sia consapevole del pericolo egli non 
va mai di fatto incontro alla minaccia dell'anarchia che segue alla detronizzazione della logica 
formale. Egli ha in parte, ma solo in parte, afferrato la verità che la domanda di ragione non è per 
la logica formale ma per un sistema concreto. Non si rende conto che tutti i linguaggio-giochi 
razionali sono giocati sul presupposto di un'unità di pensiero che abbraccia il tutto, che il logico 
filosofo deve esplicitamente ammettere se deve mostrare la possibilità del pensare razionale, 
nonostante il fatto che la maggior parte di noi gioca per lo più i suoi linguaggio-giochi senza 
riflettere. Il filosofo, secondo Wittgenstein, può solo osservare un linguaggio-gioco dall'esterno, 
per così dire. Non può interferire durante il gioco e neanche dopo. Egli può accertare con 
l'osservazione quali siano le regole accettate dai giocatori, e può descriverle; ma non riesce a 
scoprire nessun fondamento razionale di cui un sistema particolare di regole potrebbe essere la 
connessa conseguenza, e ancor meno qualsiasi connessione più profonda della somiglianza di 
specie tra le regole che governano giochi differenti. Se, dunque, il filosofo non può offrire 
nessuna interpretazione di un linguaggio-gioco, si può supporre che la sua descrizione, basata 
sull'evidenza, possa essere un mezzo per il successivo miglioramento delle regole, o almeno, per 
giocare meglio il gioco entro le regole stabilite. Ma a prima vista non sembra. 

                                                 
36 Vedi p. (?) 
37  Vedi p. (?) 
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 Un linguaggio-gioco è solo una data forma di vita che deve essere accettata wie es geht und 
steht 38. Il filosofo dall'esterno svolge il ruolo semplicemente del contemplatore; o egli è ancora, 
come Professor Ryle, occupato soltanto ad evidenziare l'assurdità della metafisica?39. 
     Qual è la risposta, dunque, se si chiede che cos'è diventata ora la verità, visto che non si basa 
più sulla corrispondenza? Si osserva un linguaggio-gioco nel suo svolgimento e si scoprono le 
regole che danno significato alle parole e alle frasi usate. Almeno si riesce a capire come i 
giocatori comunicano. Probabilmente si possono scoprire gli scopi, al di qua e al di là della 
comunicazione, per cui i giocatori parlano, ma se li si sente fare delle affermazioni che 
pretendono di essere vere ( e sicuramente ciò succede ), si possono trovare, solo ascoltando, le 
condizioni che renderebbero vere le loro affermazioni, o anche le condizioni in cui essi stessi 
credono per la verità delle loro affermazioni? Oppure il filosofo deve ignorare tutte le domande 
sulla verità materiale e il suo criterio, confinando se stesso a un sottomondo, una caverna 
platonica, del significato, senza osare di domandarsi se alcune affermazioni possano avere 
significato a meno che non siano vere altre affermazioni? 
     Nel complesso dobbiamo accettare la seconda alternativa. Wittgenstein rimane un positivista. 
La conclusione del Tractatus non è mistica, come a prima vista sembrerebbe, ma una 
confessione di impotenza senza speranza. Nelle Investigations si rifugia nel fenomenalismo 
linguistico. Ad eccezione di alcuni dubbi, che spero significativi, ai quali ritornerò in seguito40, 
egli sostituisce il linguaggio al pensiero così come Hume aveva sostituito l'immaginazione41. La 
nostra risposta alla sua domanda deve essere che il suo concetto dell'evidenza non è certamente 
una Weltanschauung42. Probabilmente alcuni linguaggio-giochi potrebbero riferirsi ai valori, 
sebbene gli esempi43 di Wittgenstein non aiutino a supporlo, e presumibilmente, il filosofo 
potrebbe scoprire le regole linguistiche secondo le quali gli uomini esprimono e comunicano le 
loro emozioni e le loro opinioni sulle varie possibilità di bene e di male. Ma potrebbe ciò, dal 
punto di vista di Wittgenstein, aiutarlo a costruire una qualsiasi teoria dei valori, persino una  
 
 
 
 

                                                 
38 Vedi Investigations, p. 226. 
 
39 E se consideriamo anche la stessa filosofia come un linguaggio-gioco? La presenza in essa di connessioni evidenti 
che la grammatica non riesce a sostenere è un reale progresso rispetto alla afasia che la interessò alla fine del 
Tractatus? 
 
40 Vedi p. (?), nota 2. 
41 Vedi p. (?) 
42 Vedi p. (?). 
43 Riferito a p. (?), nota 1. 
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soggettivistica? Suppongo che Wittgenstein avrebbe affidato il valore al sentimento tanto 
prontamente quanto fa Mr. Russell. 
     Ciononostante, la rivoluzione wittgensteiniana ha implicazioni che potrebbero essere 
sviluppate verso una filosofia molto diversa, un modo di pensare che ha radici vecchie quanto 
Platone e ancora, come io credo, non ha dato tutti i suoi frutti. La filosofia deve svilupparsi 
dall'interno ed essere sottoposta alla propria auto-critica, ed io non avrò nessuna particolare 
forma nuova di idealismo oggettivo da offrire; ma la nostra filosofia contemporanea è segnata a 
lutto, ne sono convinto. E a questo punto può esserci utile ritornare all'ultima legittima 
discendenza ( in questo paese ) di una famiglia più sana. Se, per variare la metafora, si è smarrita 
la strada, si può o provare una scorciatoia attraverso la campagna, o si può tornare là dove la 
strada si biforca per leggere la tabella segnaletica in modo più intelligente. Il primo metodo può 
guadagnare tempo, oppure portare completamente fuori strada. È quanto meno coraggioso, e 
molti pensatori contemporanei scelgono tale soluzione, ma io preferisco tornare indietro a 
guardare la tabella. 
     Nelle osservazioni di Wittgenstein sull'uso e il contesto funzionale si è tentati di desiderare il 
ritorno alla teoria della verità come coerenza. Molte di esse riportano la mente alla Logic di 
Bernard Bosanquet. Riflettete sulle seguenti frasi dall'Introduzione di quel lavoro, che 
probabilmente è sconosciuto a Wittgenstein, ma è da molto tempo non riletto dai filosofi inglesi: 
<< Eccetto che nel caso di un testo di logica, l'espressione di una sola parola implica sempre una 
frase, e di solito un giudizio >>[p.9]. << Un nome è un segno che risveglia la mente ad un 
complesso di attività aventi un elemento identico >> [p. 12]. << Ciò che il nome significa è, per 
noi in ogni caso, un identico carattere esibito in contesti differenti, o differenti contesti uniti da 
un carattere comune >> [p. 13]. Il concetto di contesto di Bosanquet, tuttavia, differisce 
moltissimo da quello di Wittgenstein. È il concetto di un'identità nella differenza che pervade 
tutto, mentre per Wittgenstein i vari contesti in cui una parola agisce, i vari linguaggio-giochi in 
cui è usata, non sembrano, come abbiamo visto, costituire alcun sistema nemmeno in linea di 
principio. Il suo concetto di contesto è solo una coerenza locale entro ogni linguaggio-gioco. Egli 
si prepara a guardare a fondo nelle connessioni e a scoprire legami intermedi, ma si arresta,  
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attonito dalle prima facie infinite somiglianze intersecantesi e si dovrebbe ritenere suo compito 
interpretarle sistematicamente nella speranza di dare un qualche contributo alla filosofia con lo 
studio del linguaggio. Non può comprendere pienamente la richiesta di razionalità per la 
coerente identità nella differenza, in quanto manca del principio basilare del pensiero di 
Bosanquet. << Per la logica, afferma Bosanquet, è un postulato che "la verità è il tutto" >> [p.2], 
e in seguito osserva, << la verità, il fatto, la realtà, può essere considerata, in relazione 
all'intelligenza umana, come il contenuto di un singolo persistente giudizio che abbraccia tutto, 
con cui ogni intelligenza individuale afferma le idee che formano la sua conoscenza in modo da 
essere vera del mondo che è considerato come reale dalla senso-percezione >> [p.3]. 
     Bosanquet, come F. H. Bradley sebbene meno incisivamente, delinea una discutibile 
distinzione tra logica e metafisica44: per la logica è solo un postulato che la verità sia il tutto. Ma 
questo postulato è difficilmente intelligibile senza riferimento alla metafisica su cui allo stesso 
tempo la teoria logica di Bosanquet si poggia e che sviluppa. Per dirla chiara e tonda, Bosanquet 
concepisce il singolo persistente giudizio che abbraccia tutto come contemporaneamente e in 
uno (a) un'attività auto-affermantesi della mente assoluta, e (b) l'attività giudicante della mente 
umana individuale. (a) è, pertanto, non qualcosa di perfetto in esclusione auto-sufficiente come 
un dio epicureo, non qualcosa di separato e indipendente come una forma platonica 
popolarmente concepita. (a) afferma e costituisce se stessa, essenzialmente e per mezzo di 
nessun atto supererogatore di grazia, in e come (b), e (b) è, per tale ragione, un'attività 
auto-trascendente, una progressiva auto-realizzazione dell'uomo come pensatore e conoscitore. 
Pertanto, non solo la verità è il tutto e il procedimento del pensiero umano sempre in termini di 
universale, ma anche, come Bosanquet dice da qualche parte, << la verità è sempre in testa >>: 
ogni fase nel progresso del pensiero e della conoscenza umana trova e realizza la sua verità, la 
sua vera natura, nella fase che la segue - il pensiero è svolgimento - e le fasi dell'esperienza 
umana che il pensiero e la conoscenza presuppongono realizzano la loro verità ognuna nel suo 
successore e tutte nell'esplicito pensare e conoscere in cui culminano. La  
 
 
 

                                                 
44 Vedi p. (?). 
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sensazione, la percezione, l'immaginazione, il linguaggio, il pensiero - ogni fase, sebbene non 
senza residuo, assorbe e sviluppa il proprio predecessore45, e nel pensiero stesso l'innalzarsi da 
livello a livello continua. Nella filosofia britannica contemporanea la verità è sempre lasciata alle 
spalle. Il pensiero piano piano svanisce nel parlare, la verità nel significato, l'immaginazione in 
serie di sense-data, e nei giorni in cui l'atomismo logico si apriva la strada ogni contenuto 
intellettuale complesso - persino, sebbene con occasionale preoccupazione, quello scomodo 
intruso in un mondo di puri semplici, l'universale - era ridotto a semplice aggregato di 
funzione-verità di costituenti atomici46. 
     La distinzione che Bosanquet concepisce tra (a) l'auto- affermantesi attività della mente 
assoluta, e (b) l'attività giudicante della mente umana individuale, è senz'altro una distinzione per 
il pensatore. È una distinzione tra la realtà e l'apparenza, e la Realtà è il tutto assoluto entro cui 
devono cadere le apparenze della realtà quotidiana ed entrambi i poli di qualsiasi distinzione che 
l'uomo fa tra la verità e la realtà o la verità e il fatto. Ma poichè la distinzione di (a) e (b) è una 
distinzione per il pensatore umano individuale, la realtà opposta alla sua apparenza è per lui 
sempre e necessariamente un ideale inadeguatamente realizzato. Non è un mero vuoto ideale, 
non un ideale kantiano semplicemente regolativo e non- costitutivo: qualsiasi cosa più 
dell'apparenza è pura illusione. Siccome esso costituisce l'uomo in quanto attività pensante, 
questi può averne una parziale ma estensibile conoscenza, che è, da una parte, auto-conoscenza. 
Ma la conoscenza dell'uomo non è assoluta bensì, al di là del suo scopo e contenuto, un pensare 
sempre incompleto, la cui verità è una questione di grado47: e il pensare e conoscere dell'uomo  è 
sempre in una certa misura un credere soggettivo48. Realtà e apparenza, e tutte le altre simili 
antitesi come totalità e frammento, o soggetto e oggetto, sono per l'uomo intelligibili solo se 
compresi insieme in sintesi, e quindi intelligibili solo in un certo grado. Segue che questa intera 

                                                 
45 Cfr. p. (?). 
46 46)-Bisogna riconoscere con gratitudine che nella seconda parte di Investigations Wittgenstein incomincia a 
essere preoccupato dalla difficoltà di rapportare un livello di esperienza cognitiva con un altro. Si occupa soprattutto 
di enigmi come l'improvviso mutamento dal vedere un disegno come la testa di un coniglio a vederlo come la testa 
di un'anitra, ma il suo "anitra-coniglio" lo fa riflettere sulla funzione della interpretazione nell'esperienza sensoriale, 
e incomincia a lasciarsi sfuggire osservazioni come questa: 
<< Incontro qualcuno che non ho visto per anni; lo vedo chiaramente ma non riesco a riconoscerlo, vedo la vecchia 
faccia in quella alterata. Credo che farei un ritratto differente di lui ora se sapessi dipingere. " Ora quando riconosco 
il mio amico in una folla, probabilmente dopo aver guardato nella sua direzione per un bel pò, - è questa una speciale 
sorta di vedere? È un caso di entrambi vedere e pensare? O un amalgama ( Verschmelzung ) dei due, come mi 
piacerebbe quasi dire? >> [p. 197]. 
     Un pò oltre egli osserva, << Il concetto della presentazione ( Darstellung ) di ciò che è visto, come quella della 
copia di esso, è molto elastico, e così insieme con esso lo è il concetto di ciò che è visto. I due sono intimamente 
connessi. ( Il che non è dire che sono simili ) >>. 
    Il suggerimento che i modi di esperienza sono termini di una serie in sviluppo avrebbe potuto interessarlo, ma non 
lo fa da nessuna parte. Egli rimane solo perplesso: << ma come è possibile vedere un oggetto secondo 
un'interpretazione? La domanda lo ripropone come un semplice fatto, come se qualcosa fosse stata forzata in una 
forma in cui in realtà non riusciva ad entrare. Ma qui non c'è stata nessuna pressione, nessuna forzatura >> [p. 200]. 
E ancora: << Quando vedo la figura di un cavallo che galoppa, so semplicemente che questa è la specie di 
movimento significato? È una superstizione pensare che vedo il cavallo galoppare nel quadro?  E la mia impressione 
visuale galoppa anch'essa? [p. 202]. 
    Ciò che Wittgenstein non riesce per nulla a "vedere" è che, completamente a parte dal caso particolarmente 
impressionante dei disegni ambigui, l'atto della senso-percezione è sempre come tale uno sviluppo interpretativo di 
un contenuto più sensitivo, più primitivamente appreso. Se non fosse così, quadri di cavalli al galoppo, che anche se 
presi dal reale giammai risultano come naturali, ( "Il movimento, afferma Sir Kenneth Clark, non può essere 
realizzato nell'arte senza qualche grado di distorsione" ), avrebbero singolarmente poco effetto. 
 
47 Non, tuttavia, grado di correttezza; vedi pp. (?) e pp.  (?). 
 
48 Se non fosse così, il significato non sarebbe distinto dalla verità, e non vi sarebbe niente simile all'errore. 
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posizione metafisica è essa stessa logicamente difendibile solo in un certo grado, solo nella 
misura in cui può essere sviluppata contro altre posizioni filosofiche per mostrare che niente 
altro spiega l'esperienza umana in generale, né in particolare, spiega l'universale convinzione 
dell'umanità sia della propria conoscenza sia della sua illimitata ignoranza ed errore. 
     Gli empiristi, prima di abbandonare la verità per il significato e la metafisica per il 
fenomenalismo, sono soliti qualche volta criticare la teoria della verità come coerenza come se la 
coerenza non fosse altro che consistenza e, pertanto, molto meno della verità. Una teoria 
coerente, questa è la loro obbiezione, potrebbe essere irrefutabile sulla base dell'evidenza interna 
e tuttavia di fatto completamente falsa. Essi concepiscono un simile corpo di teoria coerente 
come l'immagine di un modello su un piano orizzontale che è sospeso in aria, senza alcun 
legame nè dall'alto, nè dal basso. Essi sostengono che, anche se si combina la coerenza con la 
comprensività, come hanno fatto gli idealisti, essa non fornisce alcun criterio di verità; essa non 
offre altro che un contenuto che si espande indefinitamente in vacuo e al di fuori di qualsiasi 
contatto con il fatto o la realtà. Forse ho già detto abbastanza per mostrare che questo criticismo 
è basato su una pura caricatura, ma cercherò di scontrarmi con esso punto per punto. Tanto per 
cominciare, il pensare coerente, secondo gli idealisti, non è un modello appiattito ma 
un'inferenza auto-sviluppantesi che si eleva da livello a livello. Senza dubbio quando astraiamo 
per comodità di discussione ciò che consideriamo un ragionamento finito - per esempio, una 
famosa scoperta scientifica come la prova della circolazione del sangue di Harvey - siamo portati 
a considerarlo come un sistema chiuso e statico di elementi logicamente connessi. Infatti, non 
solo questo ragionamento poggia su un contesto più ampio che opera in esso per implicazione49, 
ma è anch'esso un movimento verso l'alto, un auto-trascendersi. È un passare dalle premesse in 
una conclusione che ne è lo sviluppo. 
     In secondo luogo, se il pensare vero è la coerenza non di un modello statico e chiuso su se 
stesso, ma di fasi ascendenti, egualmente non è un gioco di prestigio con la fune, un arrampicarsi  

                                                 
49 Tale contesto non può mai essere pienamente specificato, e il ragionamento rimane fino a questo punto ipotetico. 
Quando, tuttavia, astraiamo una prova di questa sorta da fare un esemplare di inferenza da manuale, non riusciamo 
per nulla a specificare il contesto. 
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nel vuoto a mezz'aria. Può sembrare una delle due cose solo finché noi supponiamo che il 
pensiero umano non sia altro che l'aggettivo di una mente singolare finita. Considerando che 
un'attività della mente, la quale per contrasto dobbiamo chiamare "assoluta", costituisca se stessa 
in e come pensiero umano, il problema è all'improvviso trasformato. Il concetto più ampio che 
ogni ragionamento implica ma che non può mai includere non è più, dunque, un illimitato campo  
che passivamente aspetta d'essere da noi percorso: è operante nella nostra inferenza. Questo è il 
motivo per cui l'universale concreto, che non è nè una collezione di particolari di una 
funzione-verità, nè una semplice astratta e generale comprensività di classe, è presente in tutto 
l'umano pensiero. Questo è il motivo per cui in logica, eccetto che, in definitiva per speciali scopi 
pratici, forma e contenuto non possono essere tenuti completamente separati.  
     In terzo luogo, il pensiero vero e coerente non si sviluppa verso l'alto senza appoggio dal 
basso. La posizione idealistica si chiarisce meglio per contrasto con i presupposti dell'empirismo. 
L'empirista inizia come un ingenuo realista - ammesso che il realismo non sia tutto ingenuo. Egli 
accetta senz'altro il punto di vista dell'osservatore economico, il quale basandosi sul 
senso-comune è convinto che le singole menti individuali si trovino di fronte un mondo reale 
indifferente e indipendente, ed è convinto che questa sia la situazione in cui il problema 
filosofico della conoscenza debba avere inizio e fine. In tal modo sorgono, però, due domande: 
(1) Come queste presupposte menti singole conoscono il mondo esterno che è ritenuto oggettivo 
e reale indipendentemente da loro? (2) Come si conoscono e comunicano tra di loro? A questo 
punto gli argomenti di discussione sono ad esempio " La situazione cognitiva ", " Altre menti ", " 
Rapporto intersoggettivo ", e simili. Scopre che per quanto cerchi di rispondere alla prima 
domanda la ripropone: qualsiasi relazione cognitiva stabilisca tra le menti e il mondo oggettivo 
mostra di presupporre una conoscenza precedente di entrambi i termini per quanto riguarda le 
menti. Pertanto, ricade nell'opinione apparentemente cauta secondo cui le idee che sorgono nella 
mente degli uomini sono senza dubbio in un certo senso apparenze di qualcosa di reale ed 
indipendente, ma sfortunatamente non siamo in grado di conoscere altro che apparenze. 
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 Queste, pertanto, devono essere accettate precisamente come appaiono ai sensi senza indagare 
sulle loro credenziali. Ma gradualmente si rende conto che parlare dell'apparenza di una realtà 
totalmente sconosciuta ancora suscita domande, ed è costretto di nuovo a ritrattare e a confessare 
che l'immaginazione sensoriale che sorge in noi ( o, in verità, il linguaggio che ci troviamo ad 
esprimere ) non è l'apparenza di nessuna realtà ulteriore, ma solo apparenza. Diventa un  
fenomenalista a pieni poteri, oppure completamente sprovveduto. Intanto, risponde alla seconda 
domanda affermando che perveniamo alla conoscenza di altre menti per inferenza con la nostra, 
e perviene in primo luogo ad ammettere, con una scrollatina di spalle, che il solipsismo non può 
essere rifiutato dalla logica, e poi ad eliminare del tutto l'argomento dicendo, con Hume, che non 
riesce a rinvenire un qualcosa di simile nel suo mondo fenomenico. 
     Il racconto della scomparsa dell'empirismo dentro il proprio aspirapolvere è stato ripetuto due 
volte in questo libro, una volta in veste ottocentesca, un'altra volta in veste moderna. Lo ripeto a 
questo punto solo per mostrare che questa reductio ad absurdum è del tutto inevitabile se 
accettiamo gli iniziali presupposti del realismo, e sono proprio questi che dobbiamo innanzitutto 
rifiutare con decisione se intendiamo evitare la sconfitta del fenomenalismo; infatti, il 
fenomenalismo non è altro che realismo senza un reale. 
     Possiamo ora prendere in considerazione un'alternativa. Se un'attività totale o assoluta 
costituisce se stessa nel costituire l'intelligenza umana, lo scopo di essa non può essere confinato 
al pensiero; esso deve coprire l'intera esperienza umana, e nei suoi confini, la senso-percezione. 
La distinzione tra soggetto e oggetto, anche se manifestata come la distinzione di percipiente e 
perceptum, sorge soltanto nei limiti di tale atto costitutivo, e la distinzione è, pertanto, non 
un'assoluta mutua indipendenza da essere presa per data nella teoria della conoscenza: è una 
correlazione di opposti su una base di identità. Se ci viene chiesto quali sono gli antecedenti di 
un atto di senso-percezione in cui un soggetto distingue se stesso da un oggetto, potremmo - e 
forse il realista senza scaldarsi troppo nel sospetto - rispondere che nasce dalla mera sensazione 
in cui questa distinzione non è ancora presente. Può sembrare che questa sia una semplice 
transizione temporale che se riflettiamo possiamo riconoscere negli avvenimenti di ogni giorno.  



 206

In verità è proprio così, quando è stata fatta la necessaria astrazione; ma prima che l'astrazione 
sia stata fatta è molto più di ciò. Infatti, finché la distinzione tra soggetto e oggetto non sorge 
nella senso-percezione, non c'è nessun soggetto e nessun oggetto. Ciò non vuol dire che noi e il 
nostro oggetto esistiamo in ciascun atto percettivo e siamo poi annullati fino al successivo.  
Significa che la transizione dalla sensazione alla senso-percezione è logica o metafisica, e che 
solo con un atto di astrazione si rivela un processo temporale di eventi. Si potrebbe dire che è la 
genesi logica della mente individuale come soggetto insieme col proprio oggetto. E questo non 
costituisce alcun mistero a meno che non ci attacchiamo all'astrazione e dimentichiamo il 
concreto da cui è astratta; a meno che, cioè, non neghiamo che in ogni esperienza umana una 
mente che è totale o assoluta costituisca se stessa in e come soggetto e oggetto della percezione 
che sorge dalla semplice sensazione. La verità è prima di tutto. È la trascendente totalità verso 
cui il pensiero coerente tende, anche se con fatica. Ma la verità è anche immanente nel pensiero 
coerente, ed è immanente ab initio. Infatti, quando sosteniamo che le nostre idee sono vere 
rispetto al mondo che la senso-percezione ci fa ritenere reale, non le applichiamo ab extra: sono 
l'idealità di quel mondo reale senza la quale esso non sarebbe reale. La dilagante coerenza che è 
la verità ha le sue radici nella stessa realtà verso cui tende. 
     I frutti della rivoluzione e dell'anarchia sono difficili da predire, ma si ricorderà che 
Wittgenstein nella prefazione al manoscritto delle Investigations fa una citazione da Nestroy: << 
Uberhaupt hat der Fortschritt das an sich, das er viel grosser erscheint, als er wirklich ist >>. 
Credo che sia diventato ovvio che il concetto di Wittgenstein di un contesto che conferisca il 
significato ed i suoi interrogativi circa la relazione tra i livelli nell'esperienza cognitiva sono 
vagamente analoghi alla teoria della verità come coerenza50. 
     Per dimostrare ciò ho brevemente sviluppato una teoria idealistica della conoscenza con le 
sue radici nella senso- percezione. Tuttavia, parlando della coerenza non ho detto nulla del 
valore. Nella Parte III traccerò un nuovo inizio. Traccerò uno schizzo per tentativi e forse 
piuttosto eclettico dell'idealismo oggettivo come una filosofia del valore ( infatti, l'idealismo 

                                                 
50 In un articolo intitolato "Language Strata", scritto nel 1946 e pubblicato in Logic and Language, Second Series, 
Dr. F. Waismann rivela una concezione del linguaggio molto simile a quella di Wittgenstein. Egli suggerisce che le 
lingue ( se Investigations di Wittgenstein fosse stato pubblicato a quel tempo, probabilmente le avrebbe potuto 
chiamare "linguaggio-giochi" ) potrebbero con profitto essere ordinate in strati. Egli vuole dire, se lo intendo bene, 
che esse costituiscono una specie di Stufenleiter, in modo che affermazioni su un oggetto che sembrano essere in 
conflitto se considerate come fatte allo stesso livello, possono apparire come complementari l'una all'altra se 
assegnate a livelli differenti. Si può dire, per esempio, che un' azione su tale ipotesi abbia intelligibilmente sia una 
causa che una ragione. Non so se Dr. Waismann sosterrebbe che tutte le lingue ( o linguaggio-giochi ) potrebbero in 
linea di principio essere ordinate su una Stufenleiter - Egli, infatti, spesso sembra più vicino di Wittgenstein alla 
concezione che ogni affermazione abbia la sua propria logica - ma sembra che vi sia qui una precisa allusione che il 
pensiero potrebbe essere auto-sviluppantesi o persino dialettico nel suo movimento. Ad ogni modo Dr. Waismann 
pensa non ad una lingua scientifica ideale ma a tutte le lingue. La sua concezione chiaramente ha una radice 
russelliana, ma la sua Stufenleiter sarebbe almeno più concretamente sistematica della gerarchia ideale di Mr. 
Russell dei linguaggi e meta-linguaggi, che quasi ha fatto svanire il fantasma della dialettica in un mondo 
matematico. 
     In un articolo successivo, "How I see Philosophy"  
 (Contemporary British Philosophy, Third Series, 1956 ), Dr. Waismann lotta per trovare una posizione dalla quale 
la filosofia possa essere difesa come razionale e discorsiva, anche se non consistente di prove logiche da premesse. 
Dal momento che il suo modello della inferenza è la deduzione formale, è del tutto naturale che sia portato verso una 
concezione intuizionistica unilaterale della filosofia che pallidamente richiama la dicotomia bergsoniana. 
Ciononostante, lungo il cammino verso di essa dice molte altre cose che fanno pensare che possa anche scoprire 
alcune vecchie verità. 
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oggettivo è innanzitutto questo ), e così passerò dalla coerenza come mero sistema alla coerenza 
come valore intrinseco. Incomincerò questa transizione trattando la filosofia come essa stessa 
una forma di valore51 e se all'inizio dobbiamo attraversare campi già trattati posso soltanto 
chiedere l'indulgenza del lettore. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
51 Vedi p. (?) e seguenti. 
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IL VALORE: Lineamenti Generali 
 

 
 
     Gli oggetti che costituiscono il mondo dell'osservatore economico non sono buoni o cattivi 
per se, bensì quali mezzi o impedimenti ai fini pratici. Perchè si debba ritenere che valga la pena 
conoscerli, se non per scopi pratici o come preludio alla conoscenza del valore intrinseco, non so 
spiegarlo, ma il tipo di pensatore di cui abbiamo discusso crede di sì. Dal suo punto di vista, se lo 
interpreto correttamente, la conoscenza dei principi logici, regole formali del pensare rettamente, 
è possibile, ma non vi è nessuna conoscenza della verità materiale eccetto la conoscenza del 
mondo esterno che l'osservatore economico si trova di fronte. Se si deve conoscere qualcosa di 
concreto deve appartenere a quel mondo, o deve essere costretta in esso. Se conoscessimo la 
mente o qualsiasi elemento di essa, dovremmo dimenticare che un oggetto implica un soggetto 
che non può essere separato da esso, e considerare tutte le azioni e passioni della mente come 
parti del mondo-oggetto dell'osservatore economico. 
     Stando così le cose il valore non può essere conosciuto. O bisogna negarne l'esistenza o 
relegarlo al sentimento; e non al sentimento trasformato in un oggetto più o meno conoscibile ( 
secondo Mr. Russell, una costruzione logica ), dal momento che ciò lo convertirebbe ex 
hypothesi in qualcosa priva di valore, bensì al sentimento come la pura soddisfazione soggettiva 
delle menti singole. Ciò si applicherà a tutti i valori, e tra di essi, ad un certo punto 
paradossalmente, al valore intrinseco che si ritiene ancora possieda la conoscenza vera. Pertanto, 
un valore- sentimento sarà non-razionale, privo di fondamento logico, sia nel senso che non è 
nessuna specie di oggetto conoscibile, per quanto i filosofi ne possano parlare con cognizione, ed 
anche nel senso che non è esso stesso una cognizione di nessuna qualità appartenente ad un 
oggetto. Di solito, è senza dubbio una risposta diretta o indiretta ad una cognizione1, ma l'oggetto 
di tale cognizione è ex hypothesi libero dal valore, e quando l'uomo incolto dice, << A è buono 
>>,  

                                                 
1 Si può secondo Mr. Russell, desiderare e credere senza sapere cosa; Cfr. 113 (?) e pagg. 119-20(?) 
 



 212

o, << B è cattivo >>, è in errore se sulla base della riflessione crede di aver espresso un giudizio 
oggettivo. In verità, egli non sta esprimendo un giudizio, ma emettendo dei suoni. Il filosofo 
contemporaneo, avendo un interesse supremo per la forma linguistica, di solito si avvicina al 
problema del valore attraverso una critica del giudizio di valore, che secondo lui è soltanto 
un'espressione della soddisfazione o insoddisfazione provata, erroneamente espressa nella forma 
grammaticale propria delle affermazioni di fatto. 
     È interessante ed importante rilevare che alcuni pensatori contemporanei, i quali attribuiscono 
il valore al sentimento soggettivo non-razionale, poi tentano una parziale ritirata dalla loro 
posizione, desiderando, come potrebbe sembrare, di seguirle entrambe. Spesso si dice che il 
sentimento espresso nel pseudo- giudizio di valore sia di approvazione o disapprovazione, e Mr. 
Russell è pronto a concedere una certa universalità a tali espressioni. Egli interpreterebbe << A è 
buono >> in un contesto etico come significante << Si vorrebbe che tutti gli uomini desiderino A 
>>2. Ma questi pentimenti sul letto di morte, sia che siano originati dalla paura di avere schernito 
troppo i concetti della morale comune o da una tardiva percezione della rovina teoretica verso 
cui la consistenza porterebbe, non guadagnano nessuna remissione dei peccati logici. Se il 
sentimento espresso è di approvazione, chi parla non sta semplicemente emettendo un suono; 
egli molto chiaramente pretende di riferirsi a qualcosa al di là del suo sentimento e di giudicarla 
secondo qualche modello oggettivo3. Se non vi è nulla nella sua pretesa, perchè definire il suo 
sentimento approvazione e non semplice piacere? Allo stesso modo ogni uomo sano di mente 
che dica, << Si vorrebbe che tutti gli uomini desiderino A >>, avrebbe una specie di fondamento 
logico da offrire se gli si chiedesse perchè, mentre l'unica risposta logica di Mr. Russell sarebbe: 
<< Perchè io lo faccio >>.Questi sforzi per fare entrare di contrabbando un rispettabile tocco di 
oggettività in ciò che dapprima è considerato come puramente soggettivo sono o falsi o nascono 
da una totale incomprensione di cosa sia il sentimento. Per i soggettivisti, il sentimento 
erroneamente espresso nella forma di un giudizio può essere soltanto il piacere o dispiacere di un 
singolo individuo. I nostri empiristi contemporanei, essendo uomini pratici, si sono impegnati 
principalmente a disfarsi dei valori etici, anche se la loro posizione è di  regola contro tutti i 
valori. Ci viene offerto molto poco al di là di questo misero nocciolo di dottrina positiva eccetto 
la confutazione linguistica di più ambiziose teorie del valore.  

                                                 
2 Cfr. Philosophy of Bertrand Russell, pag. 722. Nel capitolo VI abbiamo visto Mr. Russell abbassare sentimento, 
emozione e desiderio ad un livello quasi semplicemente filosofico. Mi  chiedo se, quando attacca il governo per la 
politica sulle armi nucleari, egli tentenni mai nella sua convinzione che non vi  sia nulla di razionale, in un certo 
senso, nei valori.  
 
3 Il punto è reso molto bene nella conferenza inaugurale del Prof. E.E. Harris, Objectivity and Reason; 
Witwaterstand University Press, 1955.  
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Lo studio del linguaggio etico si è rivelato una efficace difesa contro qualsiasi trattamento 
genuinamente oggettivo della condotta morale. Il grado di stupida profondità che può essere 
raggiunto discutendo del linguaggio di un soggetto anziché del soggetto stesso è notevole4.  
     Io ho affermato che la filosofia si occupa innanzitutto del valore intrinseco ed è essa stessa 
una forma di valore intrinseco. Contrasterò il diniego di razionalità al valore con una posizione 
che non ha la pretesa della novità, e a questo punto la traccerò schematicamente e senza il 
tentativo di differenziare varie specie di valore intrinseco con precisione. I punti principali di 
essa possono essere approssimativamente enunciati nel seguente modo: 
(1) Nessuna forma di intrinseca bontà è un carattere di un qualsiasi oggetto dell'osservazione 
economica. 
(2) La bontà intrinseca non è uno tra i diversi caratteri di qualcosa. Può forse essere definita un 
carattere "toti-risultante"5 ammesso che ciò venga preso a significare, non un carattere 
addizionale di cui gli altri caratteri sono semplicemente causa o condizione, bensì un carattere di 
totalità che è anche una totalità di carattere. Infatti, qualsiasi cosa abbia bontà intrinseca - o, 
faremmo meglio ora a dire, qualunque bene intrinseco - è per ciò stesso una totalità, un tutto. 
Fintanto che non fallisce nella bontà intrinseca la sua bontà è la sua intera natura, non il suo 
aggettivo. 
(3) Un bene intrinseco, ciononostante, non è semplice ed atomico. La sua unità è l'individualità 
del sistema coerente. Se viene analizzato, emergerà, senza dubbio, una diversità di "parti", o 
"caratteri", o "aspetti". Ma nessuno di questi, al di fuori della totalità della loro sintesi, rivelerà 
valore intrinseco. L'analisi spinta abbastanza in profondità metterà in evidenza persino i caratteri 
puramente economici. Se si analizza la condotta morale ( ammesso che sia un bene intrinseco ) 
in ultima analisi si troverà che i movimenti corporei sono in un ambiente fisico. L'analisi di 
un'esperienza estetica può portare attraverso la proporzione e l'armonia a macchie di colore, che 
possono essere a turno scomposte nei loro costituenti chimici. Per un pensatore puramente 
analitico dovrà rimanere semplice mistero che questi prodotti dell'analisi non abbiano niente a 
che fare con il valore intrinseco. Che cosa può fare se non negare che lo abbiano e affidare il 
valore al sentimento? 
     Il mistero rimane finché non ci si rende conto che la pura analisi non porta verso l'essenziale 
natura del bene intrinseco ( o di qualsiasi altra cosa ), ma lontano da essa e verso qualche 
astrazione frammentaria.  

                                                 
4 Vedi, per esempio, Charles L. Stevenson, Ethics and Language, R.M. Hare, The Language of Morals, T.D. 
Weldon, The Vocabulary of Politics.  
 
5 Cfr. Sir David Ross, The Right and the Good, 1930, pag 122. 
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L'analisi è un momento in tutto il pensare, ma il pensiero filosofico è allo stesso tempo 
un'intuizione e un movimento duplice in cui l'analisi e la sintesi sono inseparabili. L'analisi del 
bene intrinseco ci può portare ai fatti economicamente osservabili, e dal momento che la 
mancanza di valore nel mondo osservato economicamente è una privazione e non una semplice 
assenza, possiamo persino affermare che il valore è "fondato sul" fatto empirico. Ma questa 
metafora si rivelerà rovinosa, a meno che non ricordiamo che le fondamenta esistono per la 
salvezza di ciò che viene costruito sopra di esse, e che il valore spiega il fatto ( per quanto è 
possibile all'esperienza umana ), non il fatto il valore. 
(4) Segue che il criterio del valore per qualsiasi bene intrinseco è immanente in esso: potrebbe 
sembrare tautologico e già contenuto nel significato della parola "intrinseco", ma può essere 
dimenticato e le sue implicazioni possono essere non comprese. Ciò implica una certa autonomia 
nelle forme dell'esperienza di valore, un certo diritto ad ignorare altri criteri, ma non significa, 
come abbiamo visto nel (3), che noi siamo consapevoli di un bene intrinseco come un contenuto 
semplice che noi o intuiamo ( o sentiamo ) pienamente e con sicurezza oppure lo perdiamo 
semplicemente del tutto. Possiamo giudicare il valore razionalmente, perchè il bene intrinseco ha 
una struttura intelligibile. È vero che l'uomo della strada spesso formula giudizi istantanei di 
bene e di male che non sono molto di più che pure espressioni di gusto e di pregiudizio, ma la 
vita umana sarebbe una confusione ancora peggiore di quanto è se spesso non riuscisse fino ad 
un certo punto a spiegare la struttura intelligibile nel bene intrinseco, o la perversione di questa 
struttura nel male, e così fare in modo di formulare giudizi non completamente privi di 
fondamento razionale. In ogni genuino giudizio di valore, persino il più umile o ciò che è 
giudicato buono ( o cattivo ) viene assegnato ( o negato ) un posto nella totalità che è il criterio 
del giudizio. 
(5) L'unico valore intrinseco, o bene per se, che è in qualche modo totale è l'attività autocosciente 
di una mente; niente altro adempie le quattro condizioni già stabilite. Per cui valore e coscienza 
del valore sono in un certo senso identici. 
(6) Da (4) e (5) segue che per pensare alla struttura generale del bene intrinseco, e per 
differenziare e correlare le specie di esso, se ne ha, il filosofo deve riflettere sull'intera avventura 
umana nel perseguimento, nella creazione e nel godimento dei valori, e che nel corso di questa 
riflessione egli dovrà forse modificare considerevolmente il concetto volgare delle menti come 
singole menti individuali. 
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     Ho tracciato questo schematico schizzo iniziale di una teoria in opposizione alla dottrina 
soggettivistica, ma c'è un legame tra le due. Solo quando ciò è reso chiaro possono essere 
entrambe propriamente capite, ma per renderlo chiaro occorre un pò di tempo. 
     La teoria soggettivista del valore, in qualunque momento sia apparsa nella storia della 
filosofia, si è scontrata con l'accusa di edonismo, da cui non è mai riuscita a liberarsi 
completamente. Abbiamo discusso di questa accusa in connessione con Hume, e allora è stato 
suggerito che il mezzo più idoneo per un edonismo coerente è di considerare fine dell'uomo i 
piaceri economici, le attività piacevoli tipiche dell'agente economico puramente egoistico6. Le 
più crude di esse sono le pure soddisfazioni sensuali. I desideri così soddisfatti sono condizioni 
dell'esistenza vera e propria di un essere umano, non nel senso che senza di essi questi perirebbe 
- in tal senso essi sono piuttosto sintomi della sua mortalità - ma nel senso che senza di essi non 
vi sarebbe nessun essere umano soggetto a perire quando essi non fossero soddisfatti, o a 
sopravvivere quando lo fossero. Un uomo esperimenta la sete, la fame, l'appetito sessuale e la 
loro soddisfazione come elementi costitutivi di se stesso, ed anche ciò che riempie il desiderio e 
lo soddisfa. La sua coscienza di essi è il sentimento. Egli non può metterli in dubbio - anche se si 
può solo dire ( come comunemente si fa ) che può essere sicuro di essi in un senso prolettico 
della certezza - perchè senza di essi non vi è alcun soggetto che possa dubitare o essere certo di 
qualcosa. Quando, per esempio, un uomo è preso da una fame così violenta da escludere 
qualsiasi sofisticazione di riflessione sulla sua fame, e quindi mangia ed è soddisfatto, non può 
mettere in dubbio il suo desiderio, nè la sua soddisfazione, nè il cibo che ha consumato e 
ingerito; infatti, egli è tutt'uno con questi elementi, e non esiste senza di essi. A questo punto si 
può cadere in errore. Quando si pensa a un uomo che soddisfa la sua fame mangiando una 
bistecca, si pensa ad essa in un dato contesto. Si immaginano l'uomo affamato e la bistecca come 
due cose che erano separate e che poi stanno insieme, e ognuna di esse, insieme con il contesto, 
come suscettibile di lunga e complessa analisi scientifica. Si pensa a tutto questo mondo 
analizzabile scientificamente come una sorta di teatro in cui l'evento è accaduto, e come 
presupposto dall'accadimento. Ma nel pensare e immaginare ciò ci si è trasformati in osservatore 
economico, e l'osservazione economica non è un'esperienza primitiva.  

                                                 
6 Vedi p. (?). 
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In un senso molto più fondamentale questo mondo scientificamente analizzabile, entro cui, e 
come parte del quale, noi vediamo gli uomini affamati mangiare, presuppone l'esperienza 
primitiva come ho illustrato con la fame. Questi desideri elementari e i loro contenuti, e queste 
soddisfazioni, comprendono una sorta di embrione di differenze avvertite immediatamente e 
unitariamente, che poi si sviluppa in un soggetto che può distinguere da se stesso ciò che ha 
avvertito come un elemento di sé; in verità, in un uomo la cui vita può anche manifestare valori 
intrinseci che egli è in grado di giudicare. Ma non ci occupiamo ancora di tale sviluppo. 
     La soddisfazione, dunque, di un desiderio istintivo è immediato sentire; ed è piacevole. Il 
piacere non è un ingrediente dell'esperienza ma l'intera esperienza in una certa forma, ed il 
piacere è il sentimento7. In breve, l'intero contenuto dell'esperienza ha un piacevole sentimento 
come sua forma. La distinzione di un soggetto da ciò che sente, o da un particolare oggetto 
riconosciuto come fonte di soddisfazione, o da un contesto oggettivo, sorge soltanto quando 
l'esperienza primitiva è mediata e sviluppata, e lo stesso è vero di qualsiasi distinzione di forma e 
contenuto entro l'esperienza. In una esperienza sensitiva ed elementare tali distinzioni sono 
semplicemente implicite, semplici differenze sentite che non possono essere nominate e descritte 
eccetto che proletticamente. 
     Pertanto, il puro sentire è una fase - non uno stato - dell'esperienza, che possiamo verificare 
solo per contrasto appena "veniamo a noi stessi" liberandoci di essa. "Verificare" è, forse, una 
parola persino troppo precisa; il puro sentire è un presupposto che noi dobbiamo avere per capire 
la nostra esperienza presente, un ricordo, ma un ricordo della direzione in cui siamo venuti 
piuttosto che di un effettivo inizio. La nostra soddisfazione quotidiana dei desideri del corpo non 
è affatto primitiva, in quanto in essa la consapevolezza di un soggetto individuale è già emersa, e 
la distinzione di soggetto e oggetto è iniziata; ma il sentimento non è scomparso. È ancora 
presente, non come un ingrediente dell'esperienza - non è mai ciò - ma come una forma non 
superata pienamente dell'esperienza come un tutto8. Il piacere di soddisfare un bisogno fisico è 
ancora sentimento-di sé in un oggetto che non è strettamente un oggetto, non pienamente distinto 
dal soggetto. È soggettivo nel senso che è privato, ma in nessun senso che escluderebbe l'oggetto 
dal soggetto che prova piacere. Sulla base della riflessione possiamo dire, << Ho sentito piacere 
>>, e << Mi ha dato piacere >>, e, ancora, << Il mio piacere era indubbio >>. Ma nell'esperienza 
alla quale così ci riferiamo, specialmente se era intensa, la differenza tra "io" e "esso" è a stento 
esplicita, e la certezza, da non mettere in dubbio, non è ancora affermazione. 

                                                 
7 Vedi pp. (??). 
8 8)-Cfr. pagg. 65-66 (?). 
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     La scuola soggettivista trova l'archetipo dell'esperienza di valore nelle comuni soddisfazioni 
sensuali, accetti o meno apertamente l'edonismo. Quando l'uomo ordinario ( come fa 
comunemente ) va da << Esso ( l'oggetto, cioè, che lo ha soddisfatto ) era piacevole >> a << Era 
buono >>, i soggettivisti gli dicono che sta esprimendo i suoi sentimenti. Ciò è vero. Ma 
aggiungono che non sta formulando alcun giudizio obiettivo, e ciò non è vero. Infatti, l'uomo 
comune ha caratterizzato un oggetto, sebbene lo abbia caratterizzato come qualcosa a malapena 
più di un elemento di se stesso9. Senza dubbio il suo giudizio non è molto di più che privato 
sentimento soggettivo, e l' "oggetto" di esso non appartiene ancora al mondo indipendente 
dell'osservatore economico, dove tutto è fatto e niente è valore. Tuttavia, gli oggetti conosciuti 
ma non pienamente analizzati che l'osservatore economico si trova di fronte non vengono dal 
nulla. Vengono dal sentimento, e l'uomo quale agente economico gioca una parte vitale nel loro 
sviluppo. 
     Pensatori che negano qualsiasi progresso quando l'uomo comune passa dal "piacevole" al 
"buono" sembrano essere colpevoli di un edonismo psicologico molto radicale. Se, tuttavia, 
rivediamo la dottrina alternativa che ho tracciato, troveremo prima facie una considerevole 
somiglianza tra cinque dei suoi sei punti e la dottrina soggettivista. Il piacere delle soddisfazioni 
primitive non è una qualità di qualche oggetto dell'osservazione economica (1). Una 
soddisfazione di questa specie è avvertita come un tutto, e come debitrice del suo piacere nè a 
qualcosa al di là di essa nè a qualche elemento isolabile dentro di essa (2). È complessa, e la sua 
analisi sosterrà elementi in cui il valore ( qui equivalente a piacere ) è assente (3). Il piacere è 
ovviamente immanente in essa: se il piacere è valore, è sicuramente valore intrinseco (4). Non si 
può tracciare una differenza tra il piacere e il sentimento del piacere (5). 
     Il grado di coincidenza tra le due dottrine è notevole. Qual è, dunque, l'obiezione a 
considerare il piacere di queste soddisfazioni elementari come buone per se ? Perchè non 
dovremmo considerarle come gli archetipi di tutti i valori intrinseci ? La risposta a tali 
interrogativi è vecchia e semplice.  

                                                 
9 Bisogna sempre ricordare che un uomo è sempre in processo di costruzione, che in parte è auto-costruzione. NON 
sperimenta come una singola mente individuale già bella e pronta. C'è almeno questa grossa verità nella discussione 
di Prof. Ryle contro il "Deus exmachina".  
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Questi piaceri, considerati in astratto come i piaceri dell'agente economico, non sono né buoni né 
cattivi. Essi possono essere buoni o cattivi solo se trasferiti entro l'esperienza morale10. Pertanto, 
non possono fornire l'archetipo o l'essenza del valore intrinseco. D'altro canto, la somiglianza tra 
le due teorie non è semplicemente superficiale.Questi piaceri economici, come io li ho chiamati, 
sono la fonte, la potenzialità e la premessa, del valore intrinseco. In se stessi essi sono 
semplicemente piacevoli e non buoni, ma sono la base da cui tutto il valore si sviluppa. 
Considerarli come l'archetipo essenziale e il modello del valore è una invenzione tipica della 
teoria puramente analitica. Tra i piaceri economici e i modi tradizionali dell'esperienza di valore 
c'è questa principale differenza. I primi sono egoistici, afferenti al soggetto e senza riferimento al 
di là di se stessi11 ; mentre nei secondi, sebbene in modo differente in ognuno, il singolo 
individuo è trasceso. Possiamo considerarli uno per volta. 
     Nei confronti dell'azione morale il mero fatto del contrasto non necessita d'essere discusso. 
Per il puritano moralista è così evidente che egli è capace di vederlo come la semplice mutua 
esclusione degli opposti, ma non è così facile. Ho sostenuto nel quinto punto una teoria del 
valore tracciata a grandi linee che non vi è nessun bene o male per se, ma l'attività auto-cosciente 
di una mente, e che di conseguenza il valore e la coscienza di esso sono in qualche modo 
identici. Se, allora, l'azione morale contrasta come non egoistica con i piaceri economici, può 
essere solo perchè nell'azione morale la volontà del singolo individuo è attivamente identificata 
con una volontà che è al di sopra di lui e dentro di lui, con una volontà, cioè, che allo stesso 
tempo costituisce l'individuo come un agente morale e costituisce se stessa come individuo. 
Probabilmente questa è un'affermazione difficile, sebbene non nuova; tuttavia, attribuire valore 
morale a qualcosa che non è meno di questa auto-trascendenza porta in fine, secondo me, 
all'assurdo. La volontà del puro soggetto individuale non può essere per se buona o cattiva; è 
impulso piuttosto che vero valore, e il suo esercizio può solo essere piacevole o doloroso. Né può 
essere intrinsecamente buona per virtù della pura conformità a un comando, il comando, per 
esempio, di un despota di uno stato, o di un dio.  

                                                 
10 O forse, mutatis mutandis, entro l'esperienza estetica. La relazione dei piaceri economici con la moralit è molto 
più evidente e familiare, tuttavia, a me sembra possibile che tutta l'arte possa contenere un trasceso elemento 
sensuale.  
 
11 Per ragione contraria, l'attività dell'osservatore economico non è auto-trascendente. Il pensiero scientifico e 
matematico non è auto-coscienza: in esso l'oggetto 'separato' si sviluppa ma non il costante soggetto semplicemente 
presupposto. 
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E anche se vi fosse un senso nel dire che la conformità potrebbe conferire bontà intrinseca, cosa 
potrebbe, d'altro canto, rendere la fonte del comando intrinsecamente buona come tale ? Quale 
rilevante bontà potrebbe appartenere a un despota, uno Stato, o ad un dio così esternamente 
correlato a un servo obbediente? Sicuramente nessuna che si potrebbe auspicare quale modello 
per la moralità umana. Credo che  sulla base della riflessione non possiamo dare una spiegazione 
filosofica della moralità a meno che non la consideriamo come un'esperienza in cui un individuo 
realizza la sua propria natura in una volontà che è al di là di lui come semplice individuo 
particolare, ed egualmente come un'esperienza in cui quella volontà è auto-costitutiva. Affermare 
che uno Stato non è niente senza i suoi cittadini è stato, dopo tutto, un luogo comune sin da 
Platone, ma anche un dio, la cui natura trascende completamente i suoi adoratori è poco più di 
una cifra, una separazione immaginaria ed una personificazione di una volontà che l'uomo 
nell'attività morale trova allo stesso tempo in lui e al di là di lui12. Se la volontà del semplice 
individuo è moralmente indifferente, allo stesso modo la volontà che così appare all'individuo 
come al di là di lui e in lui diventa una pura astrazione ideale ipostatizzata quando è considerata 
come al di là e indipendente da lui, auto-sussistente. Certamente nel processo di auto- 
trascendenza morale l'individuo considera la sua relazione alla volontà con cui si sforza di 
identificarsi come in vari modi esterna. La può considerare come obbedienza a un maestro; ad 
uno Stato o a qualche altra comunità, a una legge morale astratta o ad un dio, e quando la 
moralità si avvicina alla religione l'obbedienza può essere avvertita come adorazione. Questo 
senso di esteriorità non è illusorio ma integrale al processo di esperienza morale. In verità, tutti i 
fenomeni della vita morale, normale e perversi, abituali e anomali, sono condizionati da questa 
parziale esteriorità e subiscono delle variazioni a seconda se essa è subita o superata, se è fissa o 
viene trascesa. Ma solo ai due termini presi insieme, solo al particolare e all'universale nella 
misura in cui sono uno e non due, ha un senso attribuire il bene intrinseco che è la volontà 
buona. 

                                                 
12 12)-Questa critica si potrebbe applicare in varie forme agli dei di Aristotele, Epicuro e Spinoza, e forse di alcuni 
teologi cristiani. 
 



 220

 La visione estetica, sia nell'artista che nel contemplatore, non è mai godimento di un bene 
semplicemente privato e particolare, e può apparire così solo se, visto che il mezzo 
dell'esperienza estetica è sensitivo, dimentichiamo la distinzione tra sensitivo e sensuale. Ma se, 
il maximum visibile, tutto il contenuto possibile, della visione estetica non esaurisce tutto 
l'universo, l'esperienza di esso è universale e oggettiva. D'altro canto, l'oggetto estetico non è il 
fatto correlato alla volontà. L'universo non si presenta nell'esperienza estetica come tutto il 
possibile oggetto economico; non è il maximum observabile che invita l'agente economico ad 
esplorarlo e spiegarlo. È piuttosto un'attività universale, allo stesso tempo senziente e razionale, 
che costituisce se stessa nell'umana esperienza estetica, e nella quale, al contrario, l'esperiente 
estetico realizza la sua propria natura. Nient'altro se non questa integrale unità dei due elementi 
ha valore intrinseco, è il bene estetico per se. La duplice auto-costituzione non è per nessuno dei 
due il nisus della volontà - è un vedere e non un fare - ma se lo si sottopone ad analisi si divide, 
come l'esperienza morale si divide, in elementi separati. Nessuno di essi ha valore, salvo che in 
una luce riflessa dall'unità da cui è stato astratto, e alcuni di essi non hanno nessun valore in se 
stessi. A volte parliamo della bellezza come se fosse un carattere di oggetti economici 'separati', 
forse, una 'qualità terziaria'. Lo spettatore, noi diciamo, la contempla con appropriati sentimenti 
estetici, ed egli può, se è un artista, tentare di copiarla o, se ciò sembra troppo offensivo, di 
'rappresentarla'. Noi consideriamo la bellezza nelle cose come un valore intrinseco in esse, ma 
siamo anche inclini ad attribuire valore intrinseco ai sentimenti dello spettatore, ed anche di più 
alla 'rappresentazione' dell'artista. Ed inoltre, probabilmente, persino 'rappresentazione' ci 
colpisce come un concetto troppo umile per esprimere l'attività dell'artista: non è un 'creatore'?. 
Almeno, se sceglie di raffigurare ciò che il volgo considera un oggetto comune, il valore del suo 
lavoro sicuramente sta nel modo di renderlo attraverso la sua opera. Pertanto, oscilliamo 
alternativamente tra una visione oggettiva ed una soggettiva del valore estetico, tendendo sempre 
a interpretare oggetto e soggetto alla maniera dell'agente economico. A volte forziamo il 
significato di visione soggettiva tanto da affermare che se un artista è un artista puro cercherà di 
scuotersi di dosso del tutto gli impedimenti della rappresentazione.  
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Il suo lavoro, noi sosteniamo, deve essere visibile o udibile, ma non sarà ( così è per noi in tale 
stato d'animo) veramente creativo finché nei modelli e nelle forme che esso raffigura non si 
riscontra più alcun originale. Ma poi, stranamente e all'improvviso, questa tendenza astrattiva, 
questo rifiuto dell'oggetto comune, cessa di essere soggettiva nell'accezione comune del termine. 
Diventa remoto e impersonale ed è evidentemente lodato proprio per queste precise qualità. 
Tutte queste attitudini, come le attitudini grosso modo analoghe della vita morale, sono genuini 
fenomeni di esperienza estetica. Come teorie esse riflettono abbastanza fedelmente il travaglio 
interiore, di auto-critica, in cui l'artista si dibatte  per capire il senso della sua attività; ma quando 
hanno la pretesa di essere di più di ciò inaridiscono sotto il criticismo filosofico. L'oggetto bello 
in sé, la copia, la rappresentazione, l'astratto prodotto dell'arte, i sentimenti dell'artista o dello 
spettatore, anche se questi ultimi non sono ciechi piaceri ma pregni di intuito ed espressivi della 
personalità - nessuno di essi, e ancor meno la tecnica che è solo un mezzo all'espressione 
artistica, ha valore eccetto che in una luce presa a prestito. Definire qualcuno di essi buono per se 
provoca un Perchè? senza risposta. Li si mettano in ordine, invece, si sintetizzino gli isolati 
prodotti dell'analisi, e insieme essi cominciano ad acquistare un significato. Solo ad un'imperfetta 
unione dell'uomo con un'attività che egli sente come sua ma che, allo stesso tempo, travalica i 
suoi confini, solo ad una cooperazione o ad una cospirazione che può essere definita 'creativa' 
non perchè sia pratica ma perchè la natura umana si sviluppa nelle sue fasi, si può attribuire il 
valore estetico con qualche pretesa di intellegibilità filosofica. 
 Finora ho cercato di mostrare che le esperienze morale ed estetica implicano l'auto-
trascendenza, e non sono, com' è implicito nella dottrina soggettivistica, identiche ai piaceri 
economici. Ora, devo seguire la stessa strada per la verità filosofica. 
 Sarà bene chiarire un punto preliminare. Se la verità filosofica è verità di valori ed essa 
stessa un valore, non vi è, per una concezione come quella di Mr. Russell, nessuna possibilità per 
la verità filosofica13. Egli sostiene, infatti, che la filosofia non è altro che scienza non sviluppata, 
e non c'è, pertanto, nessuna differenza tra l'essenza della verità in filosofia e l'essenza della verità 
nella scienza.  
 
 
 

                                                 
13 Mr. Russell figura così preminentemente nella seguente discussione della verità perchè i suoi successori 
fenomenalisti hanno, come abbiamo visto, di fatto abbandonato la verità per il significato. 
 



 222

Al valore egli non attribuisce affatto un criterio razionale. La malaugurata conseguenza di tale 
posizione è che se un uomo crede che lo scopo e il campo della verità scientifica abbia un valore 
o intrinseco o pratico - ed io suppongo che Mr. Russell creda ciò - questa credenza non ha 
fondamento logico più della credenza che la crudeltà sia sbagliata. Mr. Russell non nasconde mai 
il suo rincrescimento per il fatto che la moralità non abbia una base logica, ma sembra persino 
che non si renda conto di aver negato qualsiasi giustificazione logica ai suoi scopi professionali. 
Insistere su questo punto, tuttavia, potrebbe mettere in ombra il problema principale. Egli ci ha 
dato la sua visione della verità nel campo della scienza e della matematica, e credo che 
dovremmo rifarci ad essa nella speranza che possa essere per noi un trampolino di lancio per la 
nostra visione della verità filosofica. 
 La verità materiale, con la quale sarà meglio cominciare, è concepita da Mr. Russell, 
come abbiamo visto nel Capitolo VII, come una proprietà conferita ad una proposizione da una 
relazione di corrispondenza al fatto, fatto positivo se la proposizione vera è positiva, negativo se 
è negativa. Dal momento che tutti i fatti sono fatti atomici o aggregati di fatti atomici, il caso più 
semplice di verità materiale, al quale tutta la verità materiale può in linea di principio essere 
ridotta, è la corrispondenza di una rappresentazione atomica con un fatto atomico. Il caso più 
semplice di falsità è il fallimento della corrispondenza che si verifica quando una proposizione 
atomica  "si riferisce a" un fatto atomico, a volte definito da Mr. Russell il suo "verificatore", 
allontanandosi da esso. La proposizione vera è, pertanto, vera perchè corrisponde al fatto, ma la 
relazione, come tutte le relazioni di Mr. Russell, è esterna, come lo è pure la relazione della 
proposizione al soggetto individuale che l'asserisce. Non è nè il fatto esterno -la stessa 
proposizione, secondo Mr. Russell, è un fatto - nè il sapere o il credere di una mente che deve 
nella fattispecie essere definito vero, bensì la pura proposizione. Questa visione14 certamente 
preserva un carattere che ogni sorta di verità deve possedere: affranca la verità dalla semplice 
dipendenza protagorea dal pensatore individuale. E questi non è trasceso; bensì ignorato. Se gli 
capita, sulla base di una credenza-sentimento di essere attratto da una proposizione vera meglio 
per lui, suppongo; ma l'attrazione è del tutto esterna e non determina alcuna differenza nella 
proposizione, la cui verità non dipende da altro se non da una relazione biunivoca della 
corrispondenza col suo "verificatore". 
 
 

                                                 
14 Per vari punti inconsistenti della verità negli scritti di Mr. Russell vedi Joachim Logical Studies, pag. 230, nota 
n.3. 
 



 223

 
 Se ne vengono ricercate le implicazioni, tale dottrina può apparire immatura, invece 
appartiene ad un mondo in cui intempestive questioni epistemologiche non sono rilevanti. Essa 
aderisce molto bene alla concezione della verità della quale l'osservatore economico si serve nel 
momento in cui verifica e classifica i fatti particolari verso i quali è interessato. In verità, 
difficilmente si riuscirebbe a persuaderlo che quando è così impegnato non usa alcun criterio di 
verità, bensì la corrispondenza. Tale teoria della verità, per farla breve, riflette degnamente un 
elemento o un aspetto del mondo della scienza. D'altro canto, essa trascura completamente un 
altro aspetto o elemento di quel mondo, precisamente il sistema. Per questo pare possa esservi 
una scusa.  Il sistema, stando al punto di vista che io ho assunto all'inizio di questo capitolo, è 
intimamente connesso col valore; infatti, se il valore intrinseco è razionale, immanente, e totale, 
il sistema deve in ogni modo essere un carattere generale di esso. Ma la scienza non si occupa 
del valore intrinseco. D'altra parte, sembrerebbe un mostruoso paradosso escludere il sistema 
dalla scienza. Dobbiamo tentare di risolvere questo dilemma. Ho sostenuto nel Capitolo II che la 
scienza è la privazione e non la semplice assenza del valore. La scienza avanza verso il suo utile 
fine per mezzo dell'analisi astrattiva, dell'attenuazione dei sistemi che forniscono le sue ipotesi. 
Avanza per mezzo della rapida riduzione analitica di quei sistemi dalla concreta identità nella 
differenza verso qualcosa di più astratto, verso una specie di struttura di classe. Pertanto, in un 
certo senso il sistema è qualcosa che la scienza continuamente distrugge nel suo progredire15. 
D'altra parte, un mondo di fatti atomici e di relazioni esclusivamente esterne è un ideale 
scientifico sufficientemente remoto che non potrà essere mai completamente adempiuto, non 
perchè la mente umana sia troppo debole, ma perchè il mondo della scienza è la privazione e non 
la semplice assenza del valore. Che la luce del valore visibilmente illumini il mondo della 
scienza dipende dalla direzione in cui si guarda. Se si volge lo sguardo indietro verso il mondo 
assolutamente concreto dal quale è sorta la scienza per astrazione, si vedrà ancora nei sistemi 
della scienza la traccia persistente del valore al quale la scienza stessa volge le spalle; ma se si 
guarda avanti con lo scienziato al fine verso cvui tende, si vedrà il sistema non come 
connotazione del valore bensì come un'ipotesi ancora più astratta che controlla e dirige 
l'osservazione.  

                                                 
15A volte, è conveniente ma sempre pericoloso assegnare campi d'attività alla scienza speciali, e pensare che ognuna 
resti nei limiti posti dalla definizione del proprio argomento, e che progredisca secondo un livello uniforme senza 
risostituire il proprio campo di ricerca. Tale concezione è aristotelica, vi è della verità in essa, e l'enfasi era 
appropriata in un tempo in cui la necessità di distinguere una scienza da un'altra era pressante. Ma il progresso 
scientifico, almeno dal tempo di Descartes, ha chiarito che na scienza non è uncorpo ordinato di conoscenza 
accertata tanto da essere agginto senza modificazioni di specie, come un metodo che prontamente modifica il proprio 
argomento semplificandolo. 
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Pertanto, la teoria di Mr. Russell della verità materiale acquista significato in una parte della 
scienza, in ciò che potrei forse definire lo scopo pratico del procedimento scientifico, e 
occasionalmente - nelle occasioni in cui egli ricorda che nella scienza vi sono tanto il sistema 
quanto l'analisi - ammette persino che la coerenza possa avere a che fare con la verità. Ma egli 
non associa il sistema e la coerenza col valore. Non è nemmeno preparato a riconoscere che nel 
sistema, persino il sistema scientifico, gli elementi coerenti non sono semplici determinazioni di 
classi ma universali, e che in questo campo sono necessarie connessioni di contenuto e non 
relazioni puramente esterne16. Infatti, secondo il suo modo di vedere, come universali non 
abbiamo bisogno di altro se non della parola "simile" che ci aiuti a descrivere il mondo17, e il 
mondo che deve essere descritto è alla fine un aggregato contingente di atomi. La sua dottrina 
della verità formale o della validità completa la sua teoria della verità materiale18. Le 
proposizioni puramente logiche, o logico-matematiche, sono analitiche e tautologiche. Esse 
sono, persino con maggiore evidenza delle vere proposizioni empiriche, indipendenti dal 
pensatore individuale, ma non sono esibite da Mr. Russell e da altri logici contemporanei come 
sistematicamente connesse19. Io ho definito la validità come un sistema fantasma, ma Mr. 
Russell ne ha dimenticato sia la natura spirituale e sia la conseguente sebbene remota 
connessione col valore. 
 Pertanto, la connessione del sistema o della coerenza col valore incomincia a emergere 
appena esaminiamo i sistemi della scienza 
 
 
 
 

                                                 
16 Cfr. pagg. (?) 
 
17 Cfr. pagg.  (?) 
 
18 Cfr. pagg.  (?) 
 
19 Cfr. pagg.  (?) 
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senza lenti scientifiche. Innanzitutto, incominciamo a renderci conto allora che per salvare la 
verità dalla protagorea dipendenza dal singolo pensatore individuale abbiamo bisogno di qualche 
altro criterio di verità che non sia la statica corrispondenza di una proposizione col fatto esterno. 
Una volta che le relazioni non sono più considerate esterne ai loro termini e il sistema è accettato 
come connessione di universali, la verità deve consistere non nella corrispondenza, bensì nella 
coerenza. La verità del sistema, cioè, deve essere immanente nel sistema e non un carattere che 
le proposizioni acquisiscano dalla corrispondenza con esso come con un "verificatore" esterno. 
Ma diventa ora chiaro che la nostra concezione del sistema deve subire un cambiamento. Al 
momento il lettore può effettivamente obiettare che il sistema, come io l'ho descritto, non è altro 
che il sistema scientifico con la sua coerenza interna presa in seria considerazione; e può 
aggingere che il sistema, per tutto ciò che ho detto, è ancora correlato alla mente che si suppone 
ne comprenda la verità lentamente ed esternamente proprio come era la proposizione russelliana. 
 Soffermiamoci per ora alla seconda obiezione. È certo che il sistema non può stare, come 
l'osservatore econommico ritiene che stia il suo oggetto, in una relazione esterna con la mente 
pensante. Dobbiamo rispondere all'obiezione che il sistema in un certo senso effettivamente 
costituisce la mente che nel linguaggio comune lo "comprende"; che l'universale deve ora essere 
concepito non come un qualche statico "verificatore" esterno, ma come un'attività del pensiero 
auto-sviluppantesi, che è il pensatore individuale; che tale auto-sviluppo deve, di conseguenza, 
essere interpretato come lo sviluppo egualmente del soggetto e dell'oggetto. 
 Fermarsi a questo punto, tuttavia, significherebbe sollecitare un'ulteriore e fatale 
obiezione che il sostenitore della corrispondenza subito solleverebbe. Se la coerenza degli 
universali, egli direbbe, realmente costituisce, realmente è, la singola mente individuale, allora la 
conoscenza non è altro che credenza e la coerenza nient'altro che consistenza interna di idee 
soggettive20. La nostra posizione, egli direbbe, è diventata, infatti, peggiore di quella di 
Protagora, dal momento che ora non solo la verità, la conoscenza, e la coerenza svaniscono 
seriamente dalla scena, ma anche la credenza e la consistenza; infatti, la credenza non significa 
niente se non in contrasto con la conoscenza, e la conoscenza senza la coerenza oggettiva è un 
concetto nullo e vuoto. 
 Dobbiamo, quindi, procedere oltre. Di fatti, siamo già impegnati in ciò. Un 
 
 

                                                 
20 Cfr. pag. 204. 
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sistema di universali coerenti non è un fascio di idee empiriche particolari. Esso non può 
evidentemente esaurire la sua natura nel costituire un particolare pensatore empirico, se non altro 
perchè può essere posseduto da, o può possedere, parecchi pensatori empirici. Ma la 
frammentazione e la partizione dell'universale come quella che la situazione suggerisce è 
chairamente assurda, a meno che non affermiamo che nel vero pensiero la mente finita trascende 
se stessa e non è semplicemente singolare. E con ciò, se non vogliamo lasciare il termine "auto-
trascendenza" irrimedialbilmente vago, dobbiamo ampliare la nostra affermazione che 
l'universale è un'attività del pensiero auto-sviluppantesi che è il pensatore individuale. Dobbiamo 
sostenere che essa è un'attività del pensiero auto-sviluppantesi che costituisce non solo il 
pensatore individuale, ma anche ed eo ipso se stessa21. 
 Questa concezione della verità filosofica la porta formalmente in linea con le altre forme 
del valore intrinseco che abbiamo considerato, e il fatto che suggerisca una qualità essenziale nel 
pensiero umano può far sperare in una migliore difesa contro il protagorismo, e in un'esposizione 
della relazione tra credenza e conoscenza meno schematica di quella offerta da Mr. Russell. Essa 
non può, tuttavia, essere subito giustificata, per una ragione che diventerà ovvia se le opponiamo 
quelle concezioni della verità con le quali questa discussione è iniziata. La verità materiale nella 
scienza si basa, se Mr. Russell ha ragione, sulla corrispondenza. È, suppongo, molto 
semplicemente esemplificata quando una proposizione esprimente una misura calcolata è 
verificata come corrispondente esattamente con il fatto. La verità così intesa potrebbe a ragione 
essere ridefinita "esattezza". La verità filosofica, come io l'ho descritta, non è esterna 
corrispondneza, ma immanente coerenza. È la reale natura di un sistema che manifesta se stesso 
in e come pensiero concreto, che costituisce e conserva se stesso nel pensiero finito, che per tale 
ragione è auto-trascendenza. "Storicità" potrebbe essere un altro nome per essa, e tale 
implicazione è presente non meno nell'αλήθεια di Platone che nella Wahrheit di Hegel, a cui, 
come il lettore istruito subito si renderà conto, io mi sono rifatto. Egli si renderà anche conto che, 
se si ritiene che la verità sia storicità, la realtà immanente, del pensiero concreto, allora, soltanto 
la sua attiva elaborazione di un sistema filosofico, soltanto il reale sviluppo di un pensiero 
filosofico in se stesso, può ragionevolmente convincere un uomo che questa teoria della verità 
sia essa stessa vera. Questo è il motivo per cui una simile teoria 

                                                 
21 Cfr. p. 202. 
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 non può essere subito giustificata. Intanto, il concetto di verità filosofica che io ho così 
brevemente delineato contrasta non solo con la verità materiale che si fonda sulla corrispondenza 
ma anche con la validità o  consistenza formale che domina nell'inferenza scientifica irrispettosa 
del suo contenuto specifico - la verità, cioè, della logica formale e, almeno idealmente, se Mr. 
Russell ha ragione, della matematica. Prima facie l'accettazione acritica della validità come auto-
manifesta e la concezione delle proposizioni in logica ed in matematica come tautologiche e 
tuttavia significanti, suona come una confessione di fallimento. Una tautologia significante 
sembra una grossa assurdità quanto il puro dato particolare che, secondo Mr. Russell, sarebbe il 
semplice valore di una scienza portata a perfezione. Ma questa fredda e distante cooperazione di 
verità formale e materiale, di fatto assistita, forse, da un piccolo compromesso non confessato, 
funziona abbastanza bene nella sfera economica alla quale appartiene. In questo caso due 
nonsensi filosofici costituiscono un senso pratico. D'altra parte, se la verità filosofica è coerenza, 
la verità formale e materiale non può conservare dentro di sé questa fredda separazione. 
 A questo punto richiede attenzione anche un terzo contrasto, precisamente quello tra 
verità filosofica e sistema scientifico. Il lettore può a ragione dolersi di nuovo che io abbia 
assicurato, che abbia persino dato forse l'impressione di identificare, il valore con la coerenza ed 
il sistema, ma non abbia ancora fatto nulla per mostrare che il sistema, nella scienza, quando 
viene considerato filosoficamente come un tutto coerente di Universali internamente e 
necessariamente connessi, esibisca il valore; che abbia, invece, esaltato la coerenza in una  
attività misteriosa che ha il permesso in qualche modo di essere la verità allo stesso tempo 
dell'esperiente finito e di un'attività non-finita che egli esperimenta, o che esperisce se stessa in 
lui; che ciò possa o non possa eventualmente risolvere il problema del valore intrinseco, ma 
faccia poco per spiegare in che senso il riconoscimento del sistema coerente nella scienza sia un 
riconoscimento del valore. 
 Debbo ad ogni costo difendere questo mutamento - che io liberamente ammetto - nel 
significato di "coerenza". Se il pensiero filosofico è ciò che io ritengo che sia, deve svilupparsi 
ampliando i concetti che critica, non sostituendo forzatamente e ab extra, concetti suoi. Non ha, 
infatti, in questo senso, concetti suoi. È la reciproca esteriorità di elementi in un sistema 
scientifico o matematico che suggerisce, o piuttosto estende se stessa nella concezione di un 
sistema coerente nel quale gli elementi dell'universale reciprocamente si 
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 determinano l'un l'altro nella differenza nell'identità di un significativo universale concreto. 
 Lo scienziato come tale non perviene a questa determinazione, perchè il suo scopo, 
manifesto o meno, è di inabilitare il sistema  per permettere l'azione. Ma al filosofo, ammesso 
che non stia compiendo l'inane sforzo di filosofare al livello della scienza, la crescente mutua 
esteriorità dei termini nei sistemi successivi che segnano il progresso analitico della scienza deve 
suggerire che questi sono privazioni di coerenza, astrazioni che non sono filosoficamente 
intelligibili se non in termini di coerenza, in quanto la coerenza è il concreto da cui essi vengono 
astratti per un particolare scopo non-filosofico. Tuttavia, la coerenza che emerge a questo livello 
è ancora essa stessa soltanto una privazione di valore, una semplice promessa che deve sembrare 
remota finché non può svilupparsi in un concetto più pieno e più concreto che deve pur tuttavia 
essere definito "coerenza" se è ritenuto necessario per sottolineare l'identità che persiste nello 
sviluppo. 
 Nei capitoli che seguono cercherò di ampliare il concetto di valore che finora ho 
delineato con pochi tratti. Nel frattempo può rivelarsi utile terminare questo capitolo ricordando 
per un momento la controversia sulla natura della verità i cui protagonisti sono stati Mr. Russell 
e F.H. Bradley. Infatti, essa si accentra - molto di più, in verità, di quanto entrambi si rendano 
conto - sul rapporto tra valore e sistema nel mondo della scienza e del senso comune. 
 Bradley sostiene che la riprova della verità devono essere, dovunque, due aspetti 
inseparabili del sistema, precisamente la coerenza e la capacità di comprendere. La "teoria della 
coerenza", come venne chiamata, implica la connessione, se non la coincidenza, della coerenza o 
del sistema con il valore, ma la posizione di Bradley è oscurata sin dall'inizio dalla distinzione 
che egli traccia tra logica e metafisica, sebbene non sempre la osserva alla lettera22. Da una parte, 
sebbene ripudi dovunque la netta separazione che tutta la logica formale opera tra verità 
materiale e verità formale, egli considera la logica come una disciplina speciale da non elevare 
troppo al di sopra del senso comune, e limitata da certi presupposti che non impegnano il 
metafisico. D'altra parte, persino nei Principles of Logic egli sviluppa il concetto che 
l'individualità perfetta (per la quale "totalità infinita" e "attività perfetta" appaiono come 
sinonimi) sia la completezza  

                                                 
22 Ho parlato di questa distinzione con riferimento a Bradley nella mia Introduction to Hegel, pagg. 149 e seg., ed 
anche in un articolo intitolato 'Il Matrimonio degli Universali', Journal of Philosofical Studies, vol. III, n.11 e12, 
1928. 
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ideale richiesta sia dall'analisi che dalla sintesi dell'intelletto ed anche da altre forme di 
esperienza di valore: << In questa identità di analisi e sintesi ravvisiamo una manifestazione 
dell'ideale della nostra anima, che in altre forme ed in altre sfere ci ha perplesso e rallegrato; ma 
che, comunque si manifesti, in Metafisica o Etica o Religione o Estetica, è in definitiva il 
concetto di una individualità perfetta >>23. 
 Quando Bradley dà vita alla dottrina della coerenza in polemica diretta largamente nei 
suoi ultimi anni contro Mr. Russell, il risultato è confuso sia dalla distinzione bradleyana non 
perfettamente salda di logica e di metafisica, sia da altri due fattori correlati. Innanzitutto, 
nessuna delle due parti  riconosce la natura puramente economica della scienza naturale e della 
matematica e di conseguenza il carattere della verità puramente scientifica. In secondo luogo, 
Bradley, persino quando parla esplicitamente in qualità di metafisico, sostiene che il pensiero è 
essenzialmente discorsivo e relazionale, e che per esso realizzare la sua perfezione ideale 
comporterebbe la sua metamorfosi in un'esperienza assoluta che non potrebbe portare il nome di 
pensiero. Di conseguenza, quando Bradley discute della teoria della coerenza da logico, come fa 
spesso, il pensiero nel complesso appare ancora come niente altro che l'attività di una singola 
mente empirica, e la coerenza come la connessione di universali che formano in qualche modo il 
contenuto ideale di un simile pensiero finito, piuttosto che giudicare la presenza di qualcosa di 
più dell'attività del pensiero finito. Il soggetto empirico particolare continua a rimanere di contro 
all'oggetto, come è per l'osservatore economico, e la coerenza in un contenuto ideale in continua 
espansione sembra non offrire alcun reale criterio di verità opposto alla semplice consistenza. Se 
si ritiene che il pensiero sia semplicemente aggettivale ad una singola mente empirica non può 
essere prontamente distinto dalla semplice credenza e a questo punto una teoria della verità 
basata sulla corrispondenza diventa quasi inevitabile. Bradley, infatti, si basa su una dottrina 
metafisica che ha escluso dalla logica. 
 Il principale campo di battaglia è costituito dal problema delle relazioni24, e ciò significa 
in effetti che la lotta ha luogo principalmente 
 
 
 

                                                 
23 Vedi Principles of Logic, seconda ed., pagg. 466-91, e per la citazione, pag. 490. 
 
24 Vale la pena notare che il problema dei termini e delle relazioni non appare mai totidem verbis in Hegel, dalla cui 
logica dell'Essenza gli idealisti britannici hanno attinto la loro dottrina dell'identità nella differenza. In Kant e iin 
Hegel la parola Verhaltnis di solito significa, secondo me, non 'relazione' come opposta a 'termine', ma 'termini-in-
relazione'. 
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 nella sfera del quotidiano senso comune e del pensiero scientifico25. Bradley sostiene che tutte le 
relazioni sono interne ed esprimono la natura dei loro termini. A Mr. Russell e ai suoi amici ciò 
sembra insudiciare ogni cosa con ogni altra. Che Bradley sostenga che tutte le relazioni siano 
anche esterne essi lo dimenticano o ignorano, perchè non riescono a trovare nessun senso nella 
sua teoria che, sebbene tutto il pensiero sia discorsivo e relazionale, tuttavia i termini in relazione 
presentino una contraddizione che li svela come apparenza e non come realtà. È una teoria 
metafisica e del tutto incompatibile con il loro istintivo assunto economico di un mondo di fatti 
che possono essere contingenti ma sono del tutto indiscutibili, un mondo in cui la differenza tra 
reale e apparente è meramente soggettiva. Quando Bradley parla di dati auto-trascendenti ciò 
sembra del tutto senza senso ai suoi oppositori. Se le parti contendenti fossero chiaramente 
consapevole di  guardare le cose da punti di vista affatto differenti, buona parte della 
controversia si sarebbe potuta comporre in via amichevole. Stando così le cose, gli atomisti sono 
completamente scettici e proclamano a voce alta l'esteriorità di tutte le relazioni ed il carattere 
puramente analitico del metodo filosofico. D'altro canto, Bradley e i suoi sostenitori idealisti 
danno l'impressione di ammonire che gli scienziati farebbero meglio a lavorare con i concetti di 
relazioni interne e di identità nella differenza; o in ogni caso non sarebbero in grado di spiegare 
perchè la scienza che dovrebbe conoscere il proprio compito, continuamente si allontana da 
questi concetti. Nelle discussioni polemiche, però, essi non hanno chiaro davanti agli occhi quale 
sia dopotutto l'implicazione delle loro stesse teorie metafisiche, precisamente che prendere gli 
oggetti del senso comune e della scienza in termini di coerenza è vederli, non come li vede lo 
scienziato, non come ognuno di noi li vede quando è economicamente interessato, ma con un 
riferimento, sebbene remoto, al valore intrinseco. 
 Vale la pena osservare in questo contesto che nella logica di Hegel il concetto 
dell'identità nella differenza, che Bradley prende in prestito e usa con ubiquità, appartiene alla 
logica dell'Essenza (Wesen), e che la logica dell'Essenza di Hegel è una critica filosofica dei 
concetti dell'Intelletto (Verstand) che sono alla base del senso comune e della scienza. A Hegel 
l'identità nella differenza non sembra 

                                                 
25 Bisogna ricordare che Bradley aveva originaraimente sviluppato le sue concezioni contro l'empirismo di J.S. Mill 
e Bain, pertanto, questo era il suo campo familiare di controversia già molto tempo prima che Mr. Russell scrivesse 
le sue opere. 
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 un concetto adeguato ad esprimere il valore. Soltanto nelle categorie hegeliane del Concetto 
(Begriff) la Wahrheit diventa effettivamente esplicita. Ma secondo Bradley il pensiero rimane 
relazionale persino per il metafisico, una posizione che praticamente comporta il rifiuto della 
concezione hegeliana di Ragione (Vernunft) e delle categorie del concetto. Il filosofo, sostiene 
Bradley, può mostrare che i concetti del senso comune e della scienza danno luogo ad auto-
contraddizioni e trascendono se stessi verso il concetto di una individualità perfetta, una totalità 
assoluta; ma la metafisica totalità assoluta di  Bradley è un tutto di immediato (re-immediato) 
sentire in cui lo stesso pensiero non detiene nessun primato sull'esperienza, per esempio, estetica 
e morale, bensì viene insieme con esse, e coordinatamente con esse, trasceso. Di conseguenza il 
filosofo, al di là del suo criticismo dei concetti del senso comune e della scienza, può solo 
affermare che in qualche modo l'auto-contraddizione che essi evidenziano viene superata e 
inverata nell'Assoluto: la reale natura del pensiero gli impedisce di mostrare intellettualmente 
qualsiasi dettagliato processo della loro auto-trascendenza. Bradley è ancora troppo empirista per 
riporre  fiducia nel sistema dialettico. Pertanto, egli seleziona ed usa concetti che appaiono tra le 
hegeliane categorie dell'Essenza, ma rifiuta la logica del concetto tranne che per il suo concetto 
dell'universale concreto che è basato sulla categoria iniziale del Concetto di Hegel, Der Begriff 
als solche, ossia il pensiero dell'universale che si particolarizza, che si determina, 
nell'individualità concreta26. 
 
 
 
                     
                                                    

                                                 
26 In quanto apposta al genere della specie che caratterizza un'indefinita pluralità di singolari logicamente 
indiscriminabili, e alla classe puramente astratta dei particolari. 
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CAPITOLO X. 
 
 
 
 

IL VALORE ED IL DUALISMO 
DELL'ESPERIENZA UMANA. 

 
 
 
 
 Al dualismo della teoria della verità basata sulla corrispondenza ho sostituito il dualismo 
nel cuore dell'esperienza umana, cercando di sostituire alla statica antitesi di proposizione e fatto 
l'auto-trascendenza dell'attività finita nell'infinita. Ho dichiarato di trovare un analogo dualismo 
ed un'analoga auto-trascendenza anche in altre forme di esperienza di valore. L'empirista 
convinto troverà questa intera teoria del tutto tediosa, particolarmente al suo culmine. Un 
"attività infinita" gli apparirà come un antiquato e disonorevole relitto di superstizione metafisica 
da cui mi avrebbe potuto purificare da molto tempo un attento studio dell'inglese corrente o un 
corso di positivistica psicoterapia. Né posso supporre che la mia breve e rude affermazione di 
tale antica dottrina possa convincere qualcuno per il quale non si riveli già familiare e attraente. 
Se deve essere sviluppato, il concetto di una mente finita deve essere esaminato senza 
pregiudizio economico, e addirittura con un occhio all'infinito in ogni sua forma. Non ho 
intenzione ancora di operare differenziazioni troppo nette tra una forma e l'altra di esperienza di 
valore. Userò i termini tipici della logica - universale, particolare, singolare e così via - e ciò può 
senz'altro suggerire che tratterò del valore nella forma specifica della verità. Per un certo verso 
ciò è vero, soprattutto nel senso che al momento mi occupo della  razionalità in tutte le forme di 
esperienza di valore. A questo punto sorge un  problema che conviene posporre, ma se il valore 
in quanto verità filosofica è storicità, allora il valore nelle altre forme può essere razionale solo 
nella misura in cui condivide tale carattere con la verità. Secondo tale punto di vista può rivelarsi 
difficile evitare la confusione tra le forme di valore, confondendo la loro differenza con la loro 
comune razionalità, ma questa è una difficoltà che devo chiedere il permesso di posporre, 
sebbene non di dimenticare. 
 Per portare a termine il nostro progetto dobbiamo tornare indietro. 
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Parlando della teoria soggettivista del valore, ho osservato che un uomo avverte gli istintivi 
appetiti sensuali e ciò che li soddisfa come suoi elementi costitutivi, e che per tale ragione non 
può metterli in dubbio1. La teoria che ho avanzato è che per l'osservatore economico la 
soddisfazione della fame appare come un evento in cui un uomo ed il suo cibo sono uniti insieme 
in un determinato contesto che precedentemente li ha contenuti separati l'uno dall'altro; che in un 
senso più fondamentale, tuttavia, questo intero mondo presuppone l'esperienza istintiva; che i 
desideri istintivi e ciò che li soddisfa comprendono un embrione di differenze avvertite; che si 
sviluppa in un soggetto empirico che distingue se stesso da ciò che ha avvertito come elemento 
di se stesso, ed infine in un uomo la cui vita può avere valore intrinseco che egli è in grado di 
valutare. In breve, tale genesi e sviluppo del soggetto empirico che si distingue da un mondo 
sono fondamentalmente logici. Uno psicologo empirico può in parte pensare ad esso come ad un 
processo di eventi in una descrizione della materia, ma gli eventi succedono soltanto agli oggetti 
osservabili, e l'originale, o potremmo meglio dire "originaria" distinzione non può essere definita 
un evento a meno che la storia venga rifatta secondo le esigenze dell'osservazione economica2. 
Nella sua natura essenziale va al di là di qualsiasi processo temporale, e noi possiamo soltanto 
dire che qualcosa presupposta logicamente dalla nostra esperienza si distingue in noi stessi e nel 
nostro mondo. Ho definito tale genesi "logica" in quanto siamo pervenuti ad essa, come 
Descartes pervenne al suo cogito ergo sum, non ripercorrendo un qualsiasi processo temporale, 
bensì come risultato del domandarsi perchè un uomo non possa, in ultima analisi, mettere in 
dubbio se stesso ed il suo mondo3. Ciò che un filosofo può legittimamente affermare di questo 
qualcosa che origina il soggetto finito ed il suo mondo è strettamente limitato a ciò che 
l'esperienza umana del valore ci porta, sulla base della riflessione, a presupporre. Non possiamo 
nemmeno nominarle finché non abbiamo esaminato più da vicino che cosa venga generato in 
tale genesi logica. 
 
 
 
 

                                                 
1 Vedi pp. 215-16. 
2 Cfr. p. 206 
3 Quando un uomo sviluppa questa fondamentale e iniziale sicurezza è, certamente, facilmente soggetto a cadere in 
errore, ma questa originaria unità e distinzione di sé e del suo mondo garantisce che il suo errore sia sempre di grado 
e mai assoluto. La ricerca da parte dell'empirista di un dato atomico particolare, condotta sull'ingenuo presupposto 
che la mente sia un osservatore che aspetta che appaia un punto su uno schermo perfettamente bianco, è infruttuosa 
al di fuori del mondo economico, ed anche là, come abbiamo visto, l'impenetrabile particolare puro è un ideale 
inafferrabile. Cfr. p. 130. 
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 La consapevolezza di sé e la consapevolezza degli oggetti dipendono l'una dall'altra, e 
che questa distinzione degli inseparabili sia "originaria" nel senso che è il fondamentale 
presupposto dell'esperienza umana oltre il quale non possiamo andare, è una riconosciuta, e fu, 
una rispettabile dottrina. Ma entrambi i termini della distinzione richiedono l'analisi, in quanto 
non costituiscono un dualismo del tutto semplice. L'auto-consapevolezza significa, io suppongo, 
consapevolezza di se stesso come un identico soggetto individuale in tutta la propria esperienza, 
in tutte le sue diversità di modi e di contenuto. Ma non significa semplicemente consapevolezza 
di sè come puro soggetto identico considerato separato da questa diversità, in quanto un simile 
soggetto non sarebbe l' "Io" opposto al "Tu" o all' "Egli"; non sarebbe altro che un puro astratto 
ed universale "Io" del tutto non particolarizzato. Inoltre, auto-consapevolezza significa 
consapevolezza di un soggetto particolarizzato in tale diversità di esperienza, consapevolezza di 
un io individuale concreto, una persona. La reale auto-consapevolezza è sempre in qualche punto 
di una scala tra questi due poli. Non potrebbe, ex vi termini, esistere ad uno dei due estremi, in 
quanto l'auto-consapevolezza è essenzialmente identità nella distinzione - è proprio l'archetipo di 
tale concetto che tanto tormenta l'empirista - e ad uno dei due estremi la distinzione svanirebbe. 
Tuttavia, all'interno di questi limiti e senza sfiorarli, essa fluttua considerevolmente. In un 
casuale atto di senso-percezione si può essere consapevoli di se stessi come poco più di un puro 
soggetto formalmente implicato nell'atto, quasi come uno spettatore non visto, per così dire. Ma 
in fasi d'esperienza più profonde e complesse, specialmente, forse, dove il valore è dominante, si 
è chiaramente consapevoli del proprio io individuale come pienamente coinvolto in tale 
esperienza, e di trovarvi il proprio contenuto concreto di persona. 
 Consapevolezza di oggetti significa in senso stretto, io suppongo, consapevolezza di ciò 
che viene distinto definitivamente come non io, consapevolezza di fatto degli oggetti esterni 
"separati" dell'osservazione economica. Ma abbiamo già visto che fintantoché l'io è un io 
corporeo la distinzione tra esso e gli oggetti esterni nell'effettiva esperienza non è rigida. Parti del 
mio corpo  che abitualmente esperimento come parti di me stesso possono, come già abbiamo 
scoperto, diventare per me oggetti esterni, e posso sperimentare le "cose", quando le uso, come 
elementi che estendono il mio corpo 
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entro i limiti di me stesso4. Considerato che l'auto-consapevolezza e la consapevolezza degli 
oggetti sono reciprocamente dipendenti e inseparabili, nemmeno la più netta espulsione di un 
oggetto come non-io può, per una visione filosofica opposta a quella economica, sciogliere il 
vincolo dell'identità. Inoltre, la mia esperienza di non-io è limitata alle "cose", in quanto ho 
anche esperienza di altre persone. I loro corpi possono essere oggetti separati per me, ma io ho 
coscienza di essi anche in quanto, come me, soggetti ed io. La distinzione che opero tra me 
stesso e loro, di conseguenza, è tutt'altra cosa dalla distinzione che traccio tra me e gli oggetti 
esterni, ma è anch'essa una distinzione "originaria" che emerge nella genesi logica 
dell'esperienza umana. Se non posso essere consapevole di me stesso senza la consapevolezza 
degli oggetti, allo stesso modo la mia auto-consapevolezza dipende dalla consapevolezza degli 
altri esseri umani dai quali mi distinguo. Qui di nuovo la distinzione vacilla. In tutti gli uomini 
un senso di identità con altri uomini si alterna con un senso di differenza da essi.  
 Come si può facilmente capire, dunque, il prodotto di ciò che ho definito "genesi logica" 
si rivela molto più ampio e più complesso di quanto fosse suggerito dalla distinzione iniziale, 
precisamente la distinzione di un soggetto finito dagli oggetti dei suoi istintivi desideri e 
soddisfazioni. La posizione che ora incomincia a delinearsi evidenzia chiaramente la situazione. 
Soggetto ed oggetto in tutte le forme o fasi dell'esperienza sono termini correlati privi di 
significato se, separati l'un dall'altro, non semplicemente nomi propri di entità di volta in volta 
indipendenti o meno, a seconda se queste entità entrano in una relazione simmetrica sebbene 
esterna. Nei limiti di tale complessità la correlazione varia di grado e di specie. Il soggetto in 
quanto un soggetto finito ha consapevolezza di sè come soggetto, ma anche e ulteriormente di sè 
come un io individuale concreto, una persona. Non potrebbe avere consapevolezza di nessuno 
dei due termini senza l'altro, ma nell'esperienza reale l'enfasi è ora sull'uno ora sull'altro. La 
consapevolezza di un io individuale è allo stesso tempo distinta da ed impossibile senza (a) la 
consapevolezza degli oggetti e (b) la consapevolezza di altre persone sia come soggetti che come 
io, ed in entrambi i casi il confine su cui la distinzione poggia non è rigido ma fluttuante. 
 Possiamo ora continuare la discussione in termini più propriamente logici. Una 
particolare persona finita, un soggetto particolare 

                                                 
4 Cfr. p. 62. 
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come un io individuale concreto, presenta un sorprendente contrasto con un particolare atomico 
russelliano. Il puro atomo di Mr. Russell è un individuale singolare che non ha grande intimità di 
connessione con una cosa piuttosto che con un'altra, perchè tutte le sue relazioni sono 
semplicemente esterne e non ne determinano la natura. Se è una macchia blue e vi sono altre 
macchie blue, è simile ad esse, ma non dobbiamo, secondo Mr. Russell, neanche dire, come un 
empirista atomico meno rigido potrebbe darci il permesso di dire, che tutte queste macchie blue 
hanno in comune un carattere universale (nel senso di generale), precisamente il colore blue. 
"Essere simile" è tutta l'universalità che è dato raggiungere, ed ogni particolare, io suppongo, è 
un particolare blue piuttosto che un blue particolare. In breve, il particolare atomico è individuale 
semplicemente per esclusione, ed il suo "che cosa" non supera il suo "che". Bisogna notare per 
rispetto della terminologia che secondo tale punto di vista ciò che è pienamente particolare è eo 
ipso individuale singolare. Individuale  particolare e singolare sono sinonimi per Mr. Russell 
come nel complesso lo sono per Bradley. 
     Una persona finita, d'altra parte, è individuale in un senso differente. Ciò che la rende 
individuale è innanzitutto l'unità che possiede come totalità della propria esperienza in tutti i suoi 
modi e le sue fasi ed in tutti i dettagli del suo contenuto. Essa non è singolare ma singola. Ed è di 
vitale importanza osservare che, poiché è soggetto e non oggetto, tale totalità non è un insieme di 
parti, né un insieme di facoltà operative, né una costruzione logica di particolari reali e possibili, 
nemmeno una qualche unità sistematica come quella che la scienza scopre nel suo mondo di 
oggetti e sottomette ad analisi. 
     Una persona è totus in toto et totus in qualibet parte. Essa rientra tutta intera in ogni atto o 
passione che può giustamente esserle attribuita. Questa non è un'affermazione mistica, bensì un 
fatto comune della vita umana. Salta fuori dalla pagina di qualsiasi auto-biografia, qualsiasi 
dramma o romanzo. Per essere certi dobbiamo soltanto pensare al più spiccatamente individuale 
dei nostri amici e conoscenti, ed è il motivo per cui riteniamo la schizofrenia una così orribile 
anormalità. 
     Tuttavia, una persona finita differisce da un particolare russelliano, non solo perchè contiene 
diversità interna, ma anche perchè essa non è essenzialmente individuata dall'esclusione. Per 
quanto ampliamente la si limiti, le sue relazioni con ciò che va al di là di questo limite non sono 
mai semplicemente esterne. In ogni istante essa trae la sua natura da un contesto ancora più 
ampio. Per quanto possa  
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suonare enigmatico per l'empirista, essa si appropria in vari gradi di intimità di ciò che è altro da 
sé come materiale con cui costituire il suo io individuale. Ogni uomo che lo desideri può subito 
rendersi conto di quanto ciò sia vero. Egli deve solo supporre l'annullamento di ogni importante 
elemento del mondo di cui ha esperienza - persino elementi tali che, per abitudine, egli considera 
nettamente distinti da sé - per scoprire che anche importanti elementi di se stesso sono svaniti. Si 
distrugga l'intero cerchio di uomini e donne con le cui menti e personalità egli ha una certa 
intimità, sia attraverso la conoscenza effettiva, sia attraverso testimonianze scritte, (non voglio 
dire di immaginarli morti, perchè molti di essi sono già morti; voglio dire di operare 
l'esperimento logico di escluderli dall'esistenza), si abolisca nello stesso senso l'oggetto 
d'indagine di una scienza di cui  si conosce qualcosa, si cancelli l'intera base di fatti di un periodo 
della storia che si è studiato a fondo - si facciano tutte o alcune di queste operazioni, e si rifletta 
se in tal caso la mente sia semplicemente alterata o non sostanzialmente mutata? Non è piuttosto 
scomparso metà del suo materiale? E non si potrebbe, con un pò di buona volontà, completare il 
naufragio teoretico del mondo e così cancellare del tutto la mente? Facendo ciò si invertirebbe 
soltanto in immaginazione la genesi logica e lo sviluppo di se stessi come persona finita. 
     Per l'empirista una persona finita è un paradosso, persino una contraddizione insolubile. 
Infatti, una persona finita è individuale perchè è la totalità del suo contenuto interno, che entra 
tutto intero in ogni sua fase e che modella ogni suo punto in maniera inconfondibile. Ma non è 
un sistema  chiuso: il contenuto di ogni suo atto di esperienza non è solamente il suo contenuto, 
bensì allo stesso tempo un elemento di un contesto che va al di là di essa. Potremmo quasi dire, 
usando una metafora cruda sebbene limitata, che in ogni fase della sua esperienza è in disputa il 
possesso di un mondo. Essa, per esempio, percepisce una macchia blue in un contesto (le 
macchie blue non sono percepibili altrimenti), ed entrambe diventano effettivamente elementi 
suoi qua percipiente; ma nel percepire la macchia blue essa distingue se stessa da essa. Dunque, 
il mondo al quale macchia e contesto appartengono non è allo stesso tempo la persona, e man 
mano che il contesto si estende al di là del campo del suo attuale contenuto percettivo, quel 
mondo è sempre di meno se stessa. Non può più rivendicarlo tranne che come mondo della sua 
possibile percezione. Non è, in tale condizione, più che un campione del kantiano 
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 mondo di possibile esperienza5. Sviluppandosi stadio dopo stadio ad indefinitum, esso sfugge 
alla sua comprensione e obbedienza. Diventa sempre di più il mondo di possibile esperienza di 
un qualsiasi soggetto finito, sempre meno personale. Tuttavia, non può pervenire alla completa 
auto-sufficienza, in quanto è l'oggetto accoppiato al soggetto da un'unica nascita logica. 
     Un atto di senso-percezione, in special modo un atto di senso-percezione concepito 
astrattamente come quello che potrebbe essere definito un semplice atto economico-cognitivo 
(questo è il modo in cui io l'ho concepito) manifesta la personalità meno di altre specie di atto, in 
quanto vi è in esso un elemento passivo che ce lo fa considerare come in una certa misura 
reattivo piuttosto che attivo. Ma se iniziamo, invece, con un atto di pensiero filosofico o storico, 
o ancora con un'azione morale o un  atto di creazione estetica, vi troveremo la stessa espansione 
dell'io che tenta di appropriarsi di ciò che va al di là di se stesso. In altre parole, l'identità che 
lega insieme in uno le differenze interne di una persona va anche all'esterno per legarla in uno 
col mondo al di là di essa. Il legame con l'al di là si mantiene in gradi molto variabili di intensità, 
ma è sempre costitutivo, e più forte è - qui, forse, sta il paradosso - più veramente e 
genuinamente egli è una persona, individuale. Una persona finita è individuata molto più 
dall'inclusione che dall'esclusione. Essa è sempre in un certo grado un mondo, sebbene il grado 
varia e fluttua, perchè essere una persona non è essere accidentalmente ma essenzialmente auto-
trascendente. 
     La dottrina logica che tale concezione di una persona finita implica può essere enunciata nel 
modo seguente. L'universale non è la qualità generale o la relazione generale, non è il concetto di 
classe, e ancor meno "l'essere simile": è il soggetto. L'universale è ciò che ogni uomo che dice 
"io" afferma di essere. È di vitale importanza che in qanto soggetto non sia considerato affatto 
astrattamente: esso è pur sempre non un aggettivo ma un'unità. Non è la soggettività come un 
carattere che i soggetti particolari concretizzano, come le macchie blue concretizzano il colore 
blue, ma un'unità di possibile esperienza che abbraccia tutto. È, infatti, considerata astrattamente, 
la trascendentale unità di appercezione di Kant. Ma in secondo luogo, proprio perchè è l'unità di 
esperienza e non un aggettivo, l'universale è eo ipso individuale. Si astragga a proprio piacere 
l'universale come soggetto da tutti i contenuti diversificati di cui esso è l'unità, 

                                                 
5 Erfahrung. Vedi p. 65. 
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lo si concepisca come nient'altro che la pura identità dell'io che Kant esprime come "io = io", ed 
è ancora universale-individuale, universale concreto, non semplice generalità. Se è necessario 
avere un nome astratto per esprimerlo, lo si può definire il tutto o totalità, ma veramente esso è il  
tutto. E poiché e nella misura in cui è concretizzato nelle persone finite, queste partecipano della 
sua duplice natura di universale-individuale o universale concreto. È completamente falso 
affermare che per la logica non perveniamo all'individuale finché non perveniamo all'individuale 
particolare o singolare. Se l'universale è soggetto, la sua distinzione è considerata come una 
qualità aggettivale: se l'universale è soggetto è anche individuale, e l'individuale finito è anche 
universale. 
     Sarò, forse, a questo punto accusato di oscurare tutta la distinzione tra la persona finita e 
l'universale di cui partecipa. Vi è un'altra faccia della medaglia, che devo indicare in chiusura di 
capitolo, ma il mio accusatore probabilmente affermerebbe, consapevolmente o meno, che una 
persona è un sistema chiuso immutabilmente identico a se stesso, e che è senza dubbio 
improbabile in se stesso, e al pari del tutto impossibile se l'universale in quanto soggetto è -come 
io devo ora apertamente sostenere che sia - attività. Se una persona finita deve la sua natura alla 
partecipazione ad un universale che è attività,  allora la sua natura, l'individualità in cui consiste, 
non è un'identità di sé statica, bensì qualcosa cui perviene soltanto in tale partecipazione. Una 
persona finita è in quanto tale auto-trascendente: essa è, per usare l'espressione di Bosanquet, " 
un nisus verso la totalità". La sua individualità è posseduta a metà, un ideale non pienamente 
realizzato, ma nella misura in cui effettivamente la raggiunge non ne è né indebolita, né 
semplicemente potenziata: ne è intensificata ed elevata, e, pertanto, non più semplicemente 
finita. È nell'esperienza umana ampliata, intensificata, ed elevata che il sistema, in se stesso 
nient'altro che pura unità nella diversità, diventa esplicito come valore intrinseco6. Infatti, nessun 
ampliamento dell'esperienza 

                                                 
6 Cfr. pp. 227-28. La coerenza o il sistema diventa esplicito come valore intrinseco solo quando è visto come 
un'attività di auto-sintesi che è, inoltre, auto-trascendenza. Il sistema considerato come risiedente nell'oggetto astratto 
dal soggetto, come la scienza inevitabilmente lo considera, è filosoficamente ambiguo e provvisorio. La presenza in 
esso della mente ( senza la quale niente è identico nella differenza, coerente, sistematico ) è impegnata a creare 
problemi quando gli scienziati, o i filosofi che li imitano, tentano di filosofare sulla scienza senza trascendere il 
livello scientifico. L'universale concreto senza il soggetto è una riflessione semplicemente equivoca sul valore che 
per il filosofo serio è una prefigurazione, per lo scienziato un'impalcatura necessaria dapprima, ma da smantellare 
quando non serve più. 
 



 241

di una persona finita potrebbe dare valore intrinseco se questo ampliamento fosse soltanto 
espansione senza auto-trascendenza, se non fosse, per esprimerlo all'inverso, la comunicazione 
ad essa di un'attività infinita. Il puro umanesimo non offre una base migliore per una teoria del 
valore intrinseco rispetto all'edonismo su cui in definitiva si rivela basata la dottrina soggettivista 
del valore. Ein ganzer Mensch, se non è altro che un io non trasceso, non è per se più buono del 
più efferato libertino. L'esperienza del valore implica dualismo; ha come Bosanquet afferma, 
"due centri". 
 Se sembra che io non abbia ancora soddisfatto l'accusa di confusione, si ricordi che per il 
soggetto finito questo dualismo è tanto una separazione che egli soffre quanto un'unione di cui 
gode. Ciò trova conferma in tutta l'esperienza umana. E se l'accusa  è rinnovata sotto forma di 
un'accusa secondo la quale sembra che io abbia preparato un assoluto e perfetto infinito, che 
assorbe senza traccia il finito in cui si costituisce, mi si lasci ancora ripetere che di qualsiasi 
infinito immanente nel finito un filosofo non ha il diritto di dire niente di cui non trovi il 
fondamento nell'esperienza umana. In questo senso l'umanesimo è tutto ciò che la filosofia 
dell'uomo può raggiungere. 
 Nel capitolo VIII ho affermato che solo l'attività auto-cosciente di una mente che è in 
qualche senso totale è buona per se, e che nell'esperienza di valore l'individuo esperiente 
trascende se stesso. Identificando l'universale con il soggetto e con l'attività, ho espresso ora la 
stessa dottrina in termini di logica7. Se ho ragione, il divorzio dell'universale dal soggetto ne 
cancella la natura attiva. Di qui, come a me sembra chiaro, scaturiscono tutte quelle concezioni 
incomplete dell'universale che la storia del pensiero ha reso così tediosamente familiari. Appena 
la vita si allontana da esso, l'universale si  trasforma in una pluralità di universali. Se in essi 
rimane un qualche tocco di totalità o individualità, possono essere pensati come eterni, reali, e 
intelligibili modelli (alcuni di essi modelli di valore, altri no) dei quali i temporali, 
imperfettamente reali particolari del senso in qualche modo, per derivazione, partecipano. Se ciò 
sembra renderli controparti della mente con una realtà loro propria troppo remota per essere 
responsabili di qualsiasi comunicazione della loro natura al corrispettivo particolare partecipante, 
un'oscillazione del gusto filosofico 

                                                 
7 Il lettore noterà che in questa dottrina il valore è "soggettivo" perchè è universale, mentre secondo la concezione 
"soggettivista" il valore è "soggettivo" perchè risiede nel sentimento del soggetto qua individuo singolare. È di vitale 
importanza mettere in relazione e distinguere chiaramente i due significati di "soggettivo". 
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li può portare giù a terra per diventare semplicemente gli aggettivi, le qualità e le relazioni, dei 
particolari che si è detto prendono da essi una realtà derivativa per mezzo della partecipazione. O 
possono diventare "concetti mentali", uniti misteriosamente nella mente per mezzo della 
generalizzazione dai particolari, nominale piuttosto che reale. Gradualmente, come il rasoio di 
Occam il nominalista funziona in realtà, la relazione di originario e derivato viene capovolta, ed 
infine non viene lasciato niente di reale se non i particolari atomici, individui singolari in cui 
totalità e individualità sono contratti in un punto. Questi non prendono parte agli universali né, 
per così dire, sprigionano universali che la mente generalizzatrice deve raccogliere. Essi sono 
simili o dissimili, ma le relazioni reciproche che tali parole indicano sono del tutto esterne ai loro 
termini. Siccome sono simili e dissimili, essi possono essere classificati secondo i principi di una 
logica formale, ma questo fantasma di sistema, come io l'ho definito, questa forma del tutto 
esterna ed indifferente al proprio contenuto, è tutto ciò che sopravvive dell'universale come 
soggetto attivo, singolo, e concreto nella diversità del suo contenuto. Se il valore è il principale 
argomento della filosofia, questa dégringolade è una reductio ad absurdum. Se, però, l'essenza 
del pensiero è l'analisi nell'interesse dell'azione economica, e il valore può senz'altro essere 
attribuito al sentimento, al pari di un pazzo classificato tale e segregato dalla società razionale in 
un manicomio, allora questa filosofia della sostituzione può essere sostenibile. Essa, tuttavia, non 
può servire a nessun genuino scopo filosofico tranne che mettere in mostra, per contrasto, la 
privazione del valore nel mondo economico. Ho tentato di interpretare la struttura generale del 
bene intrinseco in termini dell'universale come soggetto, e il nostro successivo compito dovrebbe 
essere di fare qualche tentativo per differenziarne le specie. Ma quando ci domandiamo, come 
per prima cosa dobbiamo fare, in che modo dobbiamo realizzarlo, le nostre difficoltà subito si 
moltiplicano. Soltanto una cosa è certa: non dobbiamo, nel cercare la precisione, cadere nel 
tentativo di ordinare un universo di valore come se fosse un mondo-oggetto dell'osservazione 
economica. Infatti, noi ci occupiamo del soggetto, e degli oggetti solo in esplicita relazione col 
soggetto. Non possiamo, come l'osservatore economico, presupporre il soggetto e poi 
dimenticarlo. Stiamo cercando il valore nella e attraverso l'esperienza umana, e non possiamo 
tornare indietro con lui nella contemplazione separata di un mondo esterno che è senza soggetto 
e affatto privo di valore intrinseco. Lo scienziato pensa i suoi pensieri impersonali in termini di 
puri dati e di universali astratti, 
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e non fa alcuna differenza per le proposizioni della scienza chi sia in realtà ad enunciarle per la 
prima volta. Il filosofo, invece, lotta per raggiungere le sue conclusioni servendosi dell'auto-
coscienza, e per timore che finora possa aver dato l'impressione di glorificare troppo la sua 
funzione, mi soffermerò ora, invece, su alcuni suoi limiti. 
 L'uomo perviene alla filosofia (come perviene a qualsiasi forma di esperienza di valore) 
per mezzo dell'auto-trascendenza, ed il processo, sebbene in un senso sia temporale, in un altro e 
più fondamentale senso è logico. Viene costituito, reso quello che è, da forme d'esperienza più 
basse. Queste possono molto facilmente essere sistemate in una approssimativa serie discendente 
alla sensazione o a qualche sorta di sentimento scarsamente differenziato, e qualsiasi filosofo 
considererebbe tale serie abbastanza familiare nel suo carattere generale. Ma non saremo riusciti 
completamente a mettere da parte le nostre lenti economiche finché non ci renderemo conto che 
tale serie non giunge ad un punto finale con la sensazione o col sentimento istintivo: essa scende 
al di sotto di ciò nella Natura. La sensazione o il sentimento istintivo presuppone la vita, e la vita 
presuppone un mondo spazio-temporale organizzato anch'esso in livelli discendenti. Non 
cercherò di distinguere tale estensione della serie, tale radice sotterranea,per così dire, dell'umana 
personalità, in quanto la filosofia della Natura non ci riguarda direttamente. Tuttavia, bisogna 
rendere chiaro che la serie discendente dei modi dell'esperienza umana non termina con lo 
scomparire della sua esplicita consapevolezza, e che questi stadi inferiori della sua genesi logica 
non devono essere semplicemente identificati con il mondo esterno della consapevole 
osservazione economica, con la Natura come la vede lo scienziato8. Questo mondo, infatti, non 
sarebbe un possibile oggetto di osservazione se l'uomo non fosse egli stesso naturale, e la scienza 
della natura deve avere il suo inizio nella qualità sensibile delle cose, (che pongono la domanda 
senza risposta se esse siano "soggettive" od "oggettive") per quanto risolutamente possa allora 
seguire il suo sentiero verso l'astrazione matematica. Per quanto concerne la concezione del 
valore che io ho sostenuto, sarebbe senza senso ammettere che soggetto ed oggetto siano 
inseparabili, e che l'uomo prenda parte in una attività infinita che lo costituisce, senza insistere 
allo stesso tempo che l'uomo è naturale a tutti i livelli della 

                                                 
8 Nella mia Introduction to Hegel, capitolo VIII, la posizione che qui affermo è esposta, forse più chiaramente in 
relazione ad Aristotele e Hegel, sebbene allora non mi resi perfettamente conto della natura economica della scienza 
naturale. 
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Natura, e che nessuno di questi è in ultima analisi completamente irrilevante per la sua 
personalità. 
 È compito del filosofo, io credo, di innalzare ed ampliare l'umana auto-consapevolezza 
articolando tale serie, i suoi livelli superiori come esperienza del valore, i livelli inferiori come la 
privazione, la significativa assenza, sebbene allo stesso tempo la prefigurazione, del valore. 
Tuttavia, ogni fase di essa, o ad ogni modo ogni fase consapevole, gli pone un problema che a 
prima vista può ben apparire insolubile. Egli è per natura non statico e chiuso in se stesso, bensì 
auto-trascendente, e per lui la verità ha sempre il primato su tutto. Ma non vi è nessuna forma 
inferiore della sua esperienza che egli possa trascendere del tutto. Il fatto, come abbiamo visto 
nel Capitolo II9, è abbastanza ricorrente nell'esperienza di tutti i giorni. Avere sensazioni, 
formare immagini, percepire un oggetto sensibile, e giudicare ciò che è, che cosa l'oggetto sia, 
sono atti successivi. Ciascuno, dal secondo in poi, è un movimento per determinare e sviluppare 
il suo predecessore assorbendolo senza residuo, non semplicemente per aggiungere qualcosa ad 
esso. Ciascuno è un nisus (uno sforzo) per ampliare un identico contenuto in ciò che esso 
effettivamente è con un atto che consumerà e supererà l'atto precedente in quanto tale. Ma a 
parte tali difficoltà come la selezione e l'omissione che ogni atto successivo implica, il contenuto 
e l'atto che, in quanto tali, miriamo a superare non svaniscono di fatto senza lasciare traccia. Un 
inassorbibile residuo di ogni stadio o fase persiste insieme con il suo successore, simultaneo con 
esso, distinguibile da esso, e indispensabilmente ad esso asservito. Ad ogni livello vi è una 
difficile e ineguale comunione mentre vi dovrebbe essere piena integrazione dell'inferiore nel 
superiore. La frase di Robert Bridges: << La Ragione dell'uomo è in una tale profonda 
insolvenza nei confronti del senso >>, esprime appropriatamente il dilemma nella sua forma più 
comune. Nell'approssimativa serie che io ho considerato potremmo interporre un altro termine, 
uno che pone il filosofo di fronte ad un problema particolarmente acuto. Il linguaggio, suppongo, 
si forma sulla base della cooperazione della facoltà di formare immagini e della percezione10. 
Perveniamo al pensiero attraverso la parola, ma il linguaggio persiste con il pensiero per servirlo 
dandogli espressione, ed il pensiero non può mai superarlo pienamente. La lingua attraverso cui 
perveniamo al pensiero ha raggiunto una grande maturità quando 
 
 
 
 
 
 

                                                 
9 Cfr. p. 61. Vedi anche la mia Study of Hegel's Logic, pp. 309-12. 
 
10 Cfr. pp. 163-164. 
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diventa la lingua che esprime il pensiero, ma non matura mai completamente, ed il suo corso, dal 
momento che continua a svilupparsi pari passu col pensiero, è ingannevole e difficile da seguire. 
Col passaggio dell'immaginazione all'espressione verbale del senso comune di tutti i giorni è 
stabilito un apparato linguistico abbastanza stabile. Ogni volta che il filosofo sviluppa ciò fino ad 
esprimere una differente specie di pensiero, l'impresa è ardua. Lo scienziato ha bisogno solo di 
simboli e abbreviazioni, in quanto il suo pensiero rimane su un livello o discende verso una più 
profonda astrazione. Egli può coniare con certezza e definire nuovi termini tecnici per i suoi fini 
specifici. Ma se il filosofo segue il metodo dello scienziato, ciò gli preclude così nettamente 
l'esperienza comune, che è suo compito non di mettere a tacere bensì di trascendere, che diventa, 
come A. N. Whitehead, quasi impossibile seguirlo con attendibilità11. Egli deve servirsi della 
metafora e della similitudine molto più di quanto faccia il senso comune12]. Egli può facilmente 
confondere i suoi ascoltatori, ed è sempre alla mercè di un oppositore che insiste nel tentativo di 
filosofare au pied de la lettre. 
     Per quanto in alto estendiamo la serie in sviluppo dell'esperienza umana, persisterà la stessa 
ambiguità dell'auto-trascendenza imperfetta. Se la seguiamo verso il basso, ciò che troviamo 
appena affondiamo nel nostro io naturale sembrerà sempre più alieno e non assimilato ogni volta 
che tentiamo di concentrare la nostra attenzione su di esso; ma non troveremo niente che non sia 
utile in qualche modo al nostro io cosciente, niente che non sia presupposto da esso. Infatti, 
l'uomo è il prolungamento di un nisus verso l'auto-trascendenza che incomincia in modo non 
cosciente nella Natura. Affermare che un uomo perviene alla sua vera natura per mezzo 
dell'auto-trescendenza e della partecipazione in un'attività infinita può dare l'impressione, a 
prima vista, che la sua base fisica sia resa estremamente insignificante. Certamente, vi sono dei 
momenti in cui un uomo è costretto a sentire l'elemento naturale in lui come un puro 
impedimento, un puro alieno "peso del divenire", ma basare una filosofia su questo sentimento è 
dannoso. Una personalità umana senza corpo è un concetto confuso e contraddittorio. Sostenere 
ciò  
 
 
 
 
 

                                                 
11 Cfr. R. G. Collingwood, Philosophical Method, 1933, cap. X. 
 
12 Vedi pp. 193-94. I significati metafisici e letterali della parola o della frase illustrano molto bene rispettivamente 
la fase dominante e la fase che persiste, parzialmente trascesa, per servirla, ad ogni livello d'esperienza. Vorrei 
chiedere al lettore di esaminare in questa luce il mio uso dei termini "coerenza" e "sistema" in questo e nel 
precedente capitolo. 
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significa separare la Natura fisica dall'oggetto che è inseparabile dal soggetto all'interno di 
un'attività infinita, come pure ignorare il residuo di sentimento corporeo che sopravvive, per 
nulla irrilevantemente, in ogni esperienza per quanto spiritualmente elevata. Lo sforzo di 
glorificare l'uomo tagliandolo dalle sue radici naturali può in ultima analisi solo fare di lui una 
cosa puramente finita e senza valore. 
     Pertanto, il dualismo nell'uomo del finito e dell'infinito tormenta tutta la sua esperienza con 
ogni forma di ambiguità e imperfezione. A qualsiasi livello egli trae la sua natura non solo da ciò 
che è al di sopra di lui ma anche dal mondo che a quel livello lo circonda. Tra quel mondo e se 
stesso persiste un limite fluttuante che egli non può cancellare mai del tutto. Fintanto che è così, 
la contingenza inficia sia lui che il mondo che lo circonda. Il brutale shok empirico dell'evento, 
"esterno" o "interno", è per lui indubitabile, in quanto ricade nell'esperienza di cui egli è 
costituito. Ma questo fatto che accade perviene a lui come in ultima analisi il risultato del caso, il 
che vuol dire che non perviene affatto come un risultato. Infatti, persino se esso appare 
approssimativamente necessitato, tuttavia, le condizioni pienamente necessitanti, che egli chiede 
di conoscere perchè l'infinità è in lui non sono mai presenti, ed egli rimane insoddisfatto. Allo 
stesso modo, egli appare a se stesso contingente nella sua propria natura, situato a mezza strada 
tra un ampio futuro ed un passato completamente indefinito; e persino in tale lasso di tempo, che 
egli può stabilire con una certa sicurezza, gli sembra di dovere ciò che egli è ad una serie di 
accidenti dal concepimento e dalla nascita in poi, e tutto sarebbe potuto accadere altrimenti o non 
accadere affatto. Senza dubbio questo senso di contingenza in se stessi, che terrorizza gli uomini 
soli, non è mai più che parziale, ma non è un'illusione, e fintanto che è presente è realmente 
sperimentata, un uomo è (dopotutto) individuale non per inclusione bensì per esclusione e 
repulsione; a questo punto la sua individualità è abbassata a idiosincrasia. 
     Questo fattore ineliminabile di contingenza e idiosincrasia diventa specialmente acuto e 
sconcertante per il filosofo nella esplicita esperienza di valore. Senza di esso non potrebbe 
esservi alcun'auto-trascendenza, ed esso è, infatti, ad ogni livello d'esperienza il residuo non 
assorbito dei livelli inferiori che persistono per servire - e confondere. È la sensazione che 
sopravvive nell'immagine, l'immagine che accompagna ancora la parola e la parola senza la 
quale non possiamo pensare. È la brama che sopravvive nella matura passione  
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sessuale, il brivido fisico dei puri colori e forme nel pittore che crea, l'esaltazione del 
compositore per i puri toni e timbri. Nel poeta è ancora più di ciò, e nei grandi filosofi - quelli nei 
quali l'intellettualismo non l'ha paralizzata - è una certa non specificata pienezza di vita. 
Dovunque è indispensabile, eppure dovunque mette in evidenza un difetto. È ciò che data e pone 
un uomo nel quadro spazio-temporale, lo costringe nei limiti della sua epoca, lo designa come 
uno che non riesce ad ottenere la sua piena natura, lo sottomette alla contingenza esterna e al 
capriccio interiore. E poiché significa difetto, capriccio, ed immaturità, significa anche che 
l'umana esperienza del valore non è mai del tutto al di là di quella non sviluppata immediatezza 
di sentire che la teoria soggettivista interpreta male come l'essenza dell'esperienza di valore; 
significa che l'esperienza umana non riesce mai del tutto a diventare l'attività auto-cosciente 
pienamente razionale con cui coincide un sentimento "chiarito"13, perchè una simile attività è 
immediatamente al di sopra e non al di sotto della mediazione. 
     Questo multiforme difetto di auto-trascendenza, inoltre, non è un semplice difetto: è anche 
l'inesauribile fonte della perversione; dell'errore, del male e del brutto; di ogni contrario che è 
unito a qualsiasi valore umano. Non vi è nessuna esperienza di valore che non consista nel 
superamento di un simile contrario, e nessuno in cui tale contrario sia superato completamente. Il 
livello inferiore indiscutibilmente serve quello superiore, ma il prezzo di questo servizio 
complementare non è soltanto un'assenza dell'attività totale della persona, ma anche un momento 
di perversione che a differenza della semplice assenza è relativamente positiva. Nel migliore 
successo dell'uomo è implicito il fallimento, e nessun uomo onesto considera i suoi fallimenti 
come completamente liberi dalla sfortuna. 
     Si può pensare che abbia ritrattato tutto ciò per cui ho lottato. Può sembrare che 
all'esclamazione << Che capolavoro è un uomo! >> io sia passato ad echeggiare un più cinico 
poeta:  
 
Mio Dio, cos'è l'uomo! Sebbene si mostri ingenuo 
Cerca, tuttavia, con ogni mezzo di sviluppare i suoi pregi e difetti, 
Con le sue depressioni e le sue leggerezze, il suo bene e il suo male, 
Insomma, egli è un problema che deve tormentare il diavolo∗. 

                                                 
13 Vedi p. 96. 
∗ Good Lord, what is man! for as simple he looks,  
    Do but try to develop his hooks and his crooks, 
    With his depths and his shallows, his good and his evil, 
    All in all, he's a problem must puzzle the devil. 
                                              ( N.d. T. ) 
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     Non posso negare, prima facie, la contraddizione, e di fronte ad essa un filosofo può essere 
tentato di rifiutare l'auto-trascendenza del tutto, di riporre la sua fede in un cieco contatto 
sensibile col reale, e di pensare il suo universo al livello intellettuale più basso possibile 
d'esperienza, continuando così finché non diventa un'empirista tanto puro quanto è tollerabile per 
la razionalità mai completamente pervertibile. Oppure può ( sebbene oggigiorno sia improbabile 
) dimenticare la sua finitezza, dimenticare che l'attività infinita che lo costituisce è anche al di là 
di lui e che sebbene sia la sua reale natura e il suo criterio di verità, non gli fornisce la verità in 
nessuna forma finale. Allora confonderà l'apparenza con l'illusione e produrrà una metafisica 
puramente trascendente, una mitica teodicea, o un Assoluto in cui tutte le vacche sono nere. Se, 
tuttavia, egli rifiuta il pacifico rifugio dal pensiero autentico che viene offerto dall'uno o dall'altro 
di questi errori capitali, non ha alla fine alcuna alternativa se non ancorare la sua concezione 
dell'umana personalità sulle sabbie mobili dell'auto-trascendenza. Deve accettare la scoraggiante 
dottrina che la verità ha dei gradi e che l'apparenza non riuscirà mai a comprendere la realtà, che 
ciononostante non deve mai essere scoperta fuori di essa. Deve costruire la sua intera filosofia 
sulla base della contraddizione, perchè la contraddizione fa di lui ciò che egli è. 
     Queste sono riflessioni assennate. Nel successivo capitolo tornerò distesamente a considerare 
il valore intrinseco secondo le sue specie, ma il mio contributo all'argomento non sarà ambizioso. 
Se la mia descrizione generale dell'esperienza umana come auto-trascendenza ha qualche 
relazione con la verità, il filosofo è costretto a trattare qualsiasi argomento come una specie di 
serie in sviluppo. Segue anche, io credo, che se forme principali di valore intrinseco possono 
essere distinte dovrebbero rivelare da se stesse la distinzione rientrando in un ordine definito, in 
una simile serie. Il sistema dialettico di Hegel è il più risoluto tentativo da parte di qualsiasi 
filosofo dal tempo di Aristotele di ordinare i valori su una scala, ma io non trovo la sua  ( né di 
qualsiasi altro pensatore ) ordinata articolazione sufficientemente convincente da accettarla così 
com'è, né ho una costruzione dettagliata e sistematica mia propria da offrire al suo posto. 
Propongo che dovremmo largamente occuparci della transizione ad una forma di valore da un 
livello d'esperienza che non sia esperienza di valore. Ciò può rivelarsi compito più umile, ma 
almeno esamineremo la fonte della maggior parte degli errori filosofici, e non vi è approccio 
filosofico della verità tranne attraverso l'errore. Dirò qualcosa sulla relazione di valore a valore, 
ma il lettore può aspettarsi 
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che una simile discussione lascerà insoluto un problema. Non pretenderò di lavorare con un 
metodo preciso e predeterminato. Ho imparato, principalmente da Hegel, che in filosofia metodo 
e contenuto sono aspetti inseparabili della stessa cosa, e sono sicuro che se non mi fossi mai 
sforzato di seguire e ripensare la dialettica hegeliana il mio concetto di metodo in filosofia 
sarebbe persino più debole di quanto è. Ma la mia visione dell'esperienza umana è troppo 
limitata e debole per indurmi a supporre che potrei presentarla come una simile marcia 
regolarmente ordinata di auto-sviluppo. Molto probabilmente il nostro procedimento dovrà 
consistere nel seguire un sentiero fin dove ci porta e nell'abbandonarlo, quando non lo possiamo 
seguire oltre, per incominciare d'accapo e seguirne un altro. Posso solo sperare di poter 
conservare un qualche senso di direzione.  
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CAPITOLO XI 
 
 
 

L'ETICITÀ 
 

 
 
 La mia ciritca degli atteggiamenti filosofici contemporanei si è soffermata prevalente-
mente su una contesa che può essere brevemente riassunta come segue. 
     L'azione economica, che in quanto tale è amorale ed egocentrica, è presupposta dall'azione 
morale, la quale trascende il carattere soggettivo dell'azione economica; al contrario, l'azione 
economica non presuppone la condotta morale: esse sono termini successivi di una serie che si 
sviluppa secondo logica1. Ho già fatto qualche critica dell'etica humeiana e dell'utilitarismo da 
questo punto di vista, ponendo l'accento sul fatto che sorgono inevitabilmente dal diniego della 
trascendenza e dall'assunzione del mondo dell'agente economico come l'unico mondo2. 
     Abbiamo anche visto che la moderna concezione soggettivistica del valore morale come fatto 
di sentimento privato sfocia egualmente, insieme con la dottrina utilitaristica, nell'edonismo 
egoistico3. L'unica differenza significativa tra questi è che, mentre gli utilitaristi, pur avendo fatto 
del piacere il bene, continuano a trattare i temi comuni della discussione etica - il dovere, la  
motivazione, le conseguenze, e così via - sforzandosi, invano ma onestamente, di rendere 
l'edonismo etico, il soggettivista contemporaneo di solito è più  consistente. Il suo interesse per la 
condotta si affievolisce - da un punto di vista edonistico si rivela un argomento insulso - e lo 
fanno rivivere pallidamente soltanto i suoi studi linguistici: dall'analisi delle azioni morali passa 
ad analizzare le frasi etiche4. 
     Vi è un'altra teoria etica del ventesimo secolo che condivide per molti versi l'errore 
economico contro cui questo libro eleva la sua protesta. Ma è fermamente opposta all'edonismo, 
ed il suo contrasto  

                                                 
1 Vedi pp. 53-55 
2 Vedi pp. 89-95 
 
3 Vedi p. 217 
 
4 Vedi p. 213 
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con le dottrine di cui abbiamo discusso è illuminante. Ha per noi l'ulteriore vantaggio che il suo 
autore l'elaborò ampiamente attraverso il criticismo di una certa concezione etica alla quale le 
nostre stesse premesse conducono. H. A. Prichard è stato un avversario dommatico ed 
aggressivo. La sua abitudine di far precedere le sue opinioni dall' avverbio "certamente" è 
profondamente radicata. Egli cerca dovunque distinzioni nette, entità dai caratteri unici, e solide 
fondamenta di verità evidenti capaci di sostenere il peso dell'inferenza; né dubita di aver trovato 
solide fondamenta per la sua generale posizione filosofica, che è rigidamente realista. Nei limiti 
del suo ristretto ambito, al di là del quale vede poco e senza partecipazione5, egli è meticoloso, 
auto-critico, persino auto-torturante, ma chi mette in discussione i suoi principi basilari deve 
essere in un grosso errore. Nella sua discussione nient'affatto sinottica, nella sua inabilità a 
riconoscere l'identità nella differenza, e nella sua inflessibile ricerca del puro dato assomiglia agli 
atomisti logici, tuttavia la sua concezione dei valori morali è agli antipodi della loro. È 
protestante, persino puritana, un chiaro prodotto della Riforma, sebbene non teistica. Essa deve 
molto all'imperativo categorico di Kant, ma niente affatto al suo regno dei fini. Prichard sostiene 
che un'azione obbligatoria non è obbligatoria in quanto è tale da costituire una causa del bene, e 
di conseguenza che non la bontà né il bene bensì il dovere è il principio fondamentale dell'eticità 
ed il principale concetto di cui l'etica deve occuparsi. Inoltre, tra l'uso aggettivale e l'uso 
sostanziale di "buono" la differenza di significato è, secondo Prichard, così profonda da rendere 
il termine equivoco. "Buono" come aggettivo, secondo lui, è spontaneamente applicato sia ad 
una disposizione virtuosa che al suo possessore, mentre "buono" come sostantivo significa 
necessariamente un bene per qualcuno, e non ha nessuna implicazione di valore intrinseco6. 
Significa, infatti, la felicità di qualcuno, e questo ancora secondo Prichard, significa il piacere di 
qualcuno. Dopo aver detto la sua insolente opinione sul principio fondamentale 
dell'obbligazione, egli ne pulisce a fondo la superficie per rimuovere qualsiasi argomento viscido 
che potrebbe compromettere il suo equilibrio. Egli asserisce che il carattere obbligatorio di 
un'azione che qualcuno deve compiere moralmente, la sua motivazione (in quanto deve avere 
una motivazione), le sue conseguenze (in quanto deve avere delle  
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Io lo ricordo bene mentre diceva: 'Una volta ho trascorso sei mesi senza leggere altro che Spinoza. Pervenni alla 
conclusione che egli fosse confuso'. 
 
6 Vedi Moral Obligation, 1949, pagg. 114 e seguenti. Mi riferisco in questo capitolo principalmente al saggio che in 
quel volume porta lo stesso titolo. 
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conseguenze), e la domanda circa la sua adattabilità a qualsiasi sistema di condotta nel quale altri 
agenti morali sono coinvolti7, sono tutti totalmente irrilevanti. Questo lo porta a negare 
implicitamente che la conoscenza abbia una qualsiasi parte nella virtù, con l'affidare "noi" ad una 
concezione che io dubito che molti di "noi" di fatto sostengono, precisamente, che un'azione 
coscienziosa sia eo ipso una buona azione morale. << Noi riteniamo, dice Prichard, che chiedersi 
se qualche atto è moralmente buono sia del tutto indipendente dal chiedersi se un uomo abbia 
ragione a pensare che egli la debba fare. Ancora, ammesso che, per esempio, pensiamo che un 
inquisitore agisca coscienziosamente, riteniamo la sua azione moralmente buona sebbene 
riteniamo scriteriata la sua idea del dovere >>8. 
     Pertanto, Prichard è d'accordo con gli utilitaristi che il bene che gli uomini perseguono sia la 
loro felicità, e che felicità sia un sinonimo di piacere. Come loro egli guarda attraverso lenti 
economiche e vede un mondo di singoli individui chiusi in se stessi le cui azioni morali e i cui 
"beni" non costituiscono alcun sistema, un mondo in cui ogni cosa è solo se stessa e non un'altra 
cosa9. Gli utilitaristi hanno tentato di elevare l'azione economica all'azione morale senza 
cambiarne la natura, senza nessuna chiara comprensione della relazione tra le due. Hanno 
proteso le mani, specialmente John Stuart Mill, invano sforzandosi di aggrapparsi all'altra 
sponda. Prichard, d'altro canto, è sicurissimo che i suoi piedi siano saldamente piantati su di essa. 
Egli ha la sua chiara concezione della moralità come qualcosa di unico e troppo prezioso per 
dipendere da qualche altra cosa, e pertanto in relazione puramente esterna con l'azione 
economica.  
     Se ora seguiamo Prichard mentre sviluppa questa teoria "deontologica", come l'ha battezzata 
J.H. Muirhead, attraverso il criticismo di ciò che egli definisce la concezione teleologica, credo 
che dovremo giungere alla conclusione che la sua posizione sia completamente insostenibile così 
com'è, e che gli elementi che egli esclude siano di fatto integranti per la moralità. Ma dovremo 
anche concedere che gli errori di Prichard, in molti casi, mettono in evidenza il fatto che l'auto-
trascendenza in cui l'umana moralità consiste non 
 
 
 
 
 

                                                 
7 O, io penso, qualsiasi sistema che connette le azioni proprie dell'agente. 
8 Op. cit. pag. 155. Quando questa teoria avrebbe scioccato l'inquisitore!. 
 
9 Prichard è ancora più atomistico degli utilitaristi, i quali credono almeno in un summum bonum in cui il bene di 
ogni individuo contribuiva a formare un aggregato, se non un sistema, che era dovere di ogni uomo di accrescere, 
anche se la loro teoria del bene di ogni uomo come suo piacere era egualmente assurda in questo contesto di 
aggregazione e dovere 
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può essere ritenuta completa, che vi è nella condotta morale un  residuo da un livello inferiore 
della natura umana che sopravvive sempre per servire e nello stesso tempo per ostacolare quello 
superiore10. È un residuo di irrisolta contraddizione, molto ripugnante per un uomo del 
temperamento di Prichard, ma non vi può essere nessuna moralità senza di esso. 
     Tra coloro che sostengono una teoria teleologica dell'obbligazione morale11 Prichard, sostiene 
che sono obbligatorie quelle azioni che conducono ad un singolo scopo finale. Gli uomini 
definiscono questo scopo come il loro proprio bene, e qualunque aspetto particolare esso assuma, 
deve significare la loro felicità. Egli sostiene, come abbiamo già visto, che la felicità sia 
sinonimo di piacere, ed egli dà per scontato anche il fatto che il bene proprio di un uomo non può 
essere anche il bene di qualcun altro; infatti, egli crede che il concetto di bene comune implichi 
la decisa contraddizione di identificare una persona con un altra, e per lui un alter ego è 
un'espressione senza senso. Da queste premesse egli conclude con molta naturalezza che la 
concezione teleologica si riduce a egoistico edonismo, sostituisce il non-morale "dovere" nel 
morale "dovere", e non offre mezzi per distinguere un uomo buono da uno cattivo. 
     Gli utilitaristi sono senza dubbio soggetti a queste critiche, ma non i rimanenti oppositori 
nominati da Prichard, nessuno dei quali ha identificato la felicità con il piacere, né ha considerato 
la felicità di un uomo come necessariamente escludente dal suo contenuto la felicità di un altro. 
Dobbiamo, pertanto, esaminare come i teologi siano di fatto andati incontro a queste critiche. 
Senza dubbio essi differiscono tra loro per alcuni aspetti, ma dal momento che ci preoccupiamo 
soprattutto di pervenire ad una concezione personale e non dell'esposizione storica, abbiamo il 
dovere di operare la nostra scelta nei limiti di quello che (gli utilitaristi costituiscono 
un'eccezione), è ormai un modo generale di considerare la questione. Secondo Aristotele, l'uomo 
è definibile solo in termini di una funzione specifica che lo differenzia, per esempio, da altre 
specie di animali o da una pianta. Essa consiste, visto che l'uomo è pratico, nel fare certe 
 
 
 
 
 

                                                 
10 Sopratutto nella condotta, ma anche in tutte le altre specie di esperienza-di valore, questo residuo ha la forma di 
un io o una personalità inferiore. Questo è il punto per cui così facilmente e comunemente esso è scambiato per la 
'reale' e 'fondamentale' personalità di un uomo. Il suo io sviluppato allora appare come un epifenomeno avventizio, la 
'maschera della civilizzazione' probabilmente. 
 
11 Prichard 'certamente' dà la sua impronta personale alla discussione sostenendo che qualsiasi teoria morale è 
innanzitutto una teoria di obbligazione morale. 
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azioni che realizzano certe innate capacità impulsive, le quali, in seguito alla costante ripetizione, 
si sviluppano al punto da costituire il carattere. Il fine (τέλοζ ) verso cui tendono queste azioni, 
se sono azioni buone, è il compimento di tale natura funzionale, il suo perfetto funzionamento. 
L'uomo pratico, cioè, non può essere definito senza riferimento ad un fine che in un certo grado è 
sempre al di là di lui, ma anche allo stesso tempo è in lui, idealmente concepito, come il suo fine 
supremo nel senso dello scopo ultimo che egli deve ancora realizzare. Egli è, pertanto, per 
definizione auto-trascendente. Rientra nella sua natura essenziale, in quanto morale, di mirare 
alla perfezione della effettiva natura attuale. Sforzarsi nella sua attività di raggiungere la 
perfezione è, nel linguaggio spinoziano, il suo nisus in esse suo. Questo fine è definito da 
Aristotele εύδαιμονία termine che può essere con sufficiente precisione tradotto "felicità", ed 
essere considerato il bene supremo dell'uomo12. 
     Finora non mi sono preoccupato di difendere Aristotele contro Prichard, secondo cui la 
concezione teleologica si riduce ad egoistico edonismo, e che pertanto sostituisce il "dovere" 
economico a quello morale, senza dare la possibilità di distinguere un uomo buono da uno 
cattivo. Tuttavia, si noti, innanzitutto, che concependo la funzione come centrale e fondamentale, 
Aristotele unisce intelligibilmente i vari significati della parola "bene" in etica e non la lascia 
sussistere come un equivoco inspiegabile. Il fine supremo dell'agente è il suo bene. La sua 
motivazione, che è questo fine idealmente concepito come suo scopo, è buona se e soltanto se il 
fine è concepito nel modo giusto. Le sue azioni sono buone se (a) la sua motivazione è buona e 
(b) se esse portano alla realizzazione di tale fine. Né (a) e (b) sono effettivamente due condizioni 
separate dell'azione buona, poiché se la motivazione non è buona ciò che si ottiene non è la 
realizzazione del fine tranne che accidentalmente13 e se l'azione in se 

                                                 
12 Una sparuta minoranza di uomini, secondo Aristotele, trova la sua felicità suprema in un'ancora più alta 
dell'attività puramente contemplativa, ma in un schizzo così sommario ciò può essere trascurato. 
 
13 Penso che la posizione di Aristotele possa essere ottimamente ampliata come segue. Ogni azione (morale) pone 
in essere un ingranaggio di conseguenze che, dal momento che ongi azione è anche economica, sono in una certa 
misura contingenti. Una certa previsione di ciò che probabilmente accadrà, e una certa efficienza a controllare 
l'evento, sono una parte della moralità - l'agente morale ha come suo dovere quello di coltivare le proprie capacità 
- ma la parta giocata dalla fortuna non può essere eliminata del tutto nella valutazione del valore morale. Con la 
buona sorte qualche conseguenza di un'azione con una cattiva motivazione può promuovere il bene morale, e con 
la cattiva sorte qualche conseguenza di un'azione con una buona motivazione può danneggiarlo. La qualità morale 
dell'azione è inattaccata sia nel primo che nel secondo caso, concesso che l'efficienza dell'agente non possa essere 
messa in dubbio. Pertanto, la fortuna può essere definita buona o cattiva soltanto in un senso remotamente 
derivativo dei termini, ma non in un senso puramente equivoco; infatti, Aristotele è affatto chiaro nell'affermare 
che i 'beni' della fortuna in qualche misura sono necessari nel costituire l'agente moralmente buono, e che sono 
una condizione necessaria sebbene minore di εύδαιμονία.Il bene morale rimane intrinseco, perchè è il bene 
della natura umana perfezionata; come criterio è tanto immanente quanto trascendente. Ma non è completamente 
intrinseca, in quanto la moralità è ex Hypothesis uno sforzo, ed il fine, la perfezione finale, non è mai raggiunto in 
pieno. 
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 stessa ed essenzialmente contribuisce a realizzare il fine, la motivazione doveva essere buona. In 
altre parole, le due condizioni sono inseparabili perchè la motivazione buona è il fine concepito 
adeguatamente e operante quale causa finale dell'azione. Inoltre, il carattere dell'agente è 
moralmente buono solo nella misura in cui è formato dall'abituale azione buona, ed infine quelle 
azioni che l'agente deve compiere sono obbligatorie per lui nella misura in cui esse sono tali da 
contribuire al fine morale. 
     Dobbiamo cercare di ampliare questa visione dell'agente morale per poter incontrare le accuse 
di Prichard. Aristotele è un edonista? Egli identifica la felicità non con il piacere, ma con delle 
attività costitutive della natura umana. Queste attività, come ogni attività, sono piacevoli nella 
misura in cui non sono impedite, ed il piacere riceve il suo carattere dall'attività a cui si 
riferisce14. 
     Stando a questo  punto di vista, il perseguimento della felicità non è mai il perseguimento di 
piaceri egoistici a meno che la felicità non venga identificata con la soddisfazione economica. La 
felicità dell'agente morale è, infatti, secondo Aristotele, il controllo e lo sviluppo da parte di un io 
razionale di quell'io appetitivo che cerca la soddisfazione economica. Tale io razionale è 
inseparabile dall'io appetitivo, che presuppone. La sua distinzione, nell'ambito dell'intero io 
appetitivo è ovvia ma penosa nel conflitto morale e proprio questa pena evidenzia la loro unità 
nell'ambito dell'intero io etico. Se l'io nella sua interezza funziona sul serio, l'io razionale (a) 
recita la parte dell'osservatore economico e dirige efficientemente quelle capacità che afferiscono 
all'io appetitivo, (b) controlla e a volte sopprime i suoi impulsi istintivi, (c) concepisce un fine 
razionale e sviluppa l'inferiore io economico in uno strumento che servirà tale fine razionale e, 
per quanto è umanamente possibile, realizza la sua natura attivamente in tale sforzo. In breve, la 
"felicità" di Aristotele è un'attività razionale nella quale l'attività economica è presupposta e 
modificata, 

                                                 
14 Vedi pp. 95-99 
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sebbene notoriamente non senza un residuo che può diventare un elemento conflittuale. Finché 
non è impedita è piacevole nel suo peculiare piacere, ed un elemento dal quale si può riconoscere 
l'uomo realmente buono è il piacere con cui compie le sue azioni, il suo godimento della 
"bramosia di fare bene". La sua bontà gli risparmierà la sofferenza di reprimere le sue brame 
economiche - la loro urgenza, (sarebbe sbagliato indulgervi) tenderà a svanire man mano che il 
carattere buono si forma - ma non potrà evitare la sofferenza del reale sacrificio di sè quando 
qualche attività, degna per altri aspetti, deve essere fermata o persino bloccata nell'interesse di 
uno scopo più alto. Può darsi che debba accettare persino la tortura e la morte su queste basi. 
     La felicità, dunque, è il bene proprio di un uomo, ma non è piacere, e dal momento che non è 
la soddisfazione economica, l'uomo che la pratica non può essere un singolo individuo chiuso in 
se stesso salvo nella misura in cui l'elemento economico rimane non completamente trasceso. 
     L'opinione contraria di Prichard nasce forse in parte dall'idea che un uomo deve essere 
pienamente responsabile della sua condotta, e che sarebbe ignobile supporre che la moralità 
possa avere a che fare con l'influenza esterna, sia con circostanze puramente contingenti sia con 
l'influenza di altri agenti morali. Questa sarebbe veramente una difesa della moralità come un 
valore intrinseco, ma sarebbe una difesa del tutto ostinatamente erronea. Può essere vero che 
semmai un uomo che ha compiuto una buon'azione ha fatto ciò che era doveroso per lui, 
consapevole o meno che sia stato dell'obbligazione; tuttavia, l'assoluta responsabilità morale, 
come l'assoluta libertà del volere, di cui in un agente morale essa sarebbe una conseguenza, non 
è un attributo umano. I problemi morali di un uomo non incominciano - egli non esiste come 
essere morale - finché nasce una natura che egli può solo modificare entro certi limiti, e non può 
sottrarsi dal fare esperienza di alcuni vantaggi o svantaggi esterni che noi siamo costretti a 
ritenere contingenti ma non completamente irrilevanti per la moralità. Infatti, il morale 
presuppone l'economico, e l'economico implica il contingente. Inoltre, ammettere l'influenza di 
altri agenti morali come un fattore vitale si rivela di minore rilevanza se il soggetto morale è 
considerato un atomo chiuso in sé; e negare ciò non lascia per niente spazio per una qualsiasi 
azione morale. La vita morale non è una competizione a premi in cui i candidati sono costretti da 
una regola a servirsi solo del loro lavoro senza aiuti. 
    Un secondo presupposto su cui può esservi errore è uno a cui 
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Aristotele offre egualmente poco appoggio. La ragione pratica può essere concepita 
intellettualisticamente sul modello della sua fase inferiore, l'osservazione economica. Si 
supporrà, allora, che un uomo distingua un fine buono da uno cattivo, o che discrimini tra ciò che 
deve fare e ciò che non deve fare, nello stesso modo "distaccato" in cui riconosce il gesso dal 
formaggio quando cerca di conoscere come è il terreno prima di agire. E se il suo giudizio è 
confuso il motivo che se ne addurrà sarà che qualche cattivo desiderio ha messo fuori uso la 
ragione, e si sosterrà che il desiderio possa sottomettere la sua ragione finché non diventerà 
schiava delle sue passioni - il che è possibile in un senso, ma non in questo senso. Aristotele non 
ha sostenuto che la virtù sia conoscenza di tale specie. La ragione pratica come egli la concepisce 
è conoscenza concretizzata nell'azione, ed in essa il desiderio è trasceso in modo da diventare 
desiderio razionale, che è desiderio di un bene del tutto diverso dalla semplice soddisfazione 
economica. Al contrario secondo lui, un uomo non può neanche desiderare la soddisfazione 
economica, sebbene possa sentire un impulso, senza porre in una certa misura l'oggetto 
idealmente davanti a se stesso come uno scopo quasi-razionale. 
     Abbiamo detto abbastanza per saldare i conti con la concezione teleologica di sostituzione del 
"dovere" economico a quello morale. Può essa operare la distinzione tra un uomo buono ed uno 
cattivo? Se il soggetto morale non funziona nel giusto, traendo la sua genuina natura, il difetto, 
dal punto di vista di Aristotele, si troverà da qualche parte su di una scala tra la debolezza e la 
perversione, ma non sarà mai completamente l'uno o l'altro fintanto che un uomo rimane un 
agente morale. La concezione di Aristotele sia dell'io buono che del cattivo poggia sul 
presupposto che nel cercare la soddisfazione economica e  nel cercare il proprio bene supremo 
l'uomo ragiona e desidera contemporaneamente. Nella misura in cui è perverso, l'uomo 
fraintende (ma anche, per così dire, "desidera-male") il suo bene, e l'intera gerarchia della sua 
attività serve in tal caso i fini della sua natura economica come se fossero i fini della sua intera 
natura. L'uomo buono ed il cattivo realizzano entrambi attivamente la loro natura e perseguono il 
loro bene, ma il "bene" dell'uomo cattivo è una perversione che non solo fallisce nel soddisfare 
altro se non la propria natura economica, ma addirittura la pone così in alto che essa domina la 
sua intera natura. È in questo senso che la ragione può diventare la schiava delle passioni, e la 
dottrina è quella che Platone insegna quando descrive l'intera costituzione dell'uomo cattivo 
come una tirannide di cui egli stesso è la vittima. 
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    Abbiamo visto che la soddisfazione nella felicità come Aristotele la concepisce non può essere 
la soddisfazione di un singolo individuo chiuso in sé, ma dobbiamo ancora dare un contenuto all' 
εύδαμονία La maggior parte dei filosofi che si occupa di morale trascorre una buona parte del 
suo tempo discutendo casi particolari di azione e generalmente dimentica che ogni atto effettivo 
ha un contesto. Il carattere produce atti in particolare, perchè l'azione è innanzitutto economica. 
Questi atti attirano la nostra attenzione, e li giudichiamo. Tuttavia, il fine morale non è un 
ammasso di atti separati, bensì un modo di vivere che si concretizza nell'azione, ed il giudizio 
morale pronunciato su un atto senza riferimento al carattere dal quale sorge ed al fine al quale 
contribuisce ha poco valore. L'unica vita in cui un agente morale può agire bene o male è, 
secondo Aristotele, una vita sociale: soltanto in quanto membro di una comunità l'uomo può 
essere un agente morale15. Le virtù cardinali della temperanza, del coraggio, della giustizia, e 
della saggezza, che un uomo acquisisce se le sue capacità naturali sono giustamente sviluppate e 
non perverse, ed anche ......., che comprende tutte le forme dell'amore e dell'amicizia e che nella 
forma più elevata trascende la virtù - tutte queste, che insieme sistematicamente costituiscono la 
buona personalità morale, non hanno alcuna possibilità di esercizio, e, perciò, alcuna esistenza, 
persino nessun significato in quanto parole vuote, fuori della comunità. Aristotele esprime ciò 
con l'affermare che nella realtà la comunità viene prima dell'individuo, volendo dire con ciò non 
che la comunità sia tutto e che gli individui non siano niente, ma che nella comunità che essi 
costituiscono la semplice individualità singolare dei suoi membri è almeno in parte trascesa. In 
questo modo Aristotele rende affatto chiaro perchè e come un atto per essere buono debba 
rientrare adeguatamente in un sistema di tali atti. La risposta di Prichard qando Joseph propone 
una concezione simile o è ingenua o ostinatamente cieca: << Attribuire una qualità alle parti di 
un sistema solo in quanto parti di quel sistema è attribuire in realtà la qualità al sistema e negarla 
alle parti. Per esempio, asserire che le parti di un quadro sono belle solo in quanto parti del 
quadro è in realtà attribuire la bellezza all'intero quadro e negarla alle sue parti >>16. 
     Secondo la concezione teleologica, se l'ho ben capita, la moralità 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 Che la comunità cui Aristotele si riferisce sia la Città-Stato della Grecia non ha importanza per l'argomento in 
questione. 
 
16 Cfr. op. cit., pag. 149. 
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è un'attività di auto-trascendenza e auto-realizzazione, che l'uomo non può mai perfezionare 
completamente perchè, se un residuo non superato del suo io economico non persiste, egli non 
sarebbe affatto un essere morale. L'uomo non è auto-sufficiente, e la sua moralità implica una 
contraddizione la cui evasione non porta alcun progresso al filosofo che si occupa di morale. La 
categoria dei mezzi e dei fini, sotto cui Aristotele, a ragione secondo me, ha concepito la 
condotta morale, inevitabilmente presenta l'attività umana come una continua transizione 
dall'economico al morale. 
    Nessuno dei suoi successori ha reso tale questione altrettanto chiara, ed è perciò che noi lo 
seguiremo ancora. Ciò che io ho definito in generale "azione economica" egli la considera nella 
sua forma specifica e sviluppata τέχνη, che significa arte nel senso di tecnica, l'esercizio della 
capacità allenata a modificare un oggetto che è in  vario grado esterno all'agente17. L'oggetto può 
essere legno o pietra da modellare con uno strumento; può essere il corpo umano vivente, come è 
nell'arte del danzatore, del ginnasta, o del medico; può essere un'armata di uomini governati 
dall'arte del sovrano. Inoltre, non solo l'oggetto modificato è sempre esterno all'agente, ma la 
modificazione - il materiale artefatto finito, il danzatore allenato o l'atleta, il corpo risanato, 
l'armata disciplinata, e persino la comunità civilizzata - non è mai un fine completo in se stesso. 
L'artefatto è lì per essere usato18, il danzatore danza per divertire, l'idoneità e la salute esistono 
per servire tutti i seri scopi della vita, l'armata disciplinata è il suo generale devono combattere le 
guerre, e il sovrano fa la guerra per amore della pace. In ciascun caso il prodotto non è solo 
esterno al produttore ma è designato per un fine che anche in questo caso va al di là di esso ed è 
pertanto esterno ad esso. Entrambe queste esteriorità hanno vari gradi. Nessuna delle due è mai 
assoluta, perchè nessuna è  mai del tutto superata. Le imprese tecniche di una comunità 
civilizzata formano realmente, come i miei esempi hanno suggerito, in linea di principio, e 
rozzamente nella pratica, un gerarchico sistema di fini di cui l'inferiore serve il più importante e 
più ampio orizzonte sotto l'architettonica arte del sovrano, il quale esercita un controllo generale 
su tutti loro. Tuttavia, il sistema non è un sistema chiuso. Il suo fine ultimo è la vita "economica" 
della comunità come un tutto, ma come nei limiti di tale fine ultimo ogni scopo ha un ulteriore 
scopo, così persino lo stesso fine ultimo è solo relativamente ultimo. 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Cfr. pagg. 54-55. 
 
18 Che Aristotele confondesse con la tecnica non è rilevante per l'argomento 
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    Tra la condotta morale e l'esercizio di una tecnica Aristotele traccia distinzioni chiare e 
familiari. Sebbene la tecnica si sviluppi in risposta al desiderio, il suo soggetto è esterno, mentre 
l'agente morale reagisce a e sopra il suo io impulsivo e semi-razionale: il suo proprio carattere è 
il prodotto che egli modella19. Di conseguenza, il tecnico è giudicato buono se e soltanto se il suo 
lavoro è buono, cattivo se e soltanto se il suo lavoro è cattivo. Sebbene non debba essere 
giudicato affatto finché i suoi lavori non provengono da  una radicata abitudine di abilità 
sviluppata dall'esercizio, il criterio che deve essere applicato è semplicemente l'efficienza. 
Egli non è buono o cattivo in se stesso, ma buono o cattivo nel costruire o fare qualcosa. L'agente 
morale, d'altro canto, è giudicato sulla base di un criterio immanente. Mentre il tecnico non può 
essere moralmente biasimato per la cattiva riuscita del costruire o del fare, il valore dell'agente 
morale, se è buono, sta nella sua attività buona, e se fallisce nell'azione può dichiarare fino alla 
morte che, sebbene sia stato inefficiente, la sua intenzione era buona20. Questa distinzione tra 
tecnica e condotta morale è uno specifico esempio della generale distinzione aristotelica tra 
processo, che interessa ogni sorta di cambiamento, e attività nello specifico significato 
aristotelico della parola. Il primo, naturale o artificiale che sia, ha sempre un fine al di là di se 
stesso, mentre l'attività è completa e perfetta in ogni momento. 
     Se tale distinzione è resa assoluta in etica, il risultato è la completa separazione rispetto ai 
valori tra il morale e l'economico, e persino l'eroica assurdità della fiat obligatio ruat caelum di 
Prichard diventa difficile da evitare. Tuttavia, il pieno contesto della dottrina di Aristotele mostra 
molto chiaramente che la distinzione non è, secondo la sua 

                                                 
19 Persino il medico che cura se stesso agisce solo sulla natura animale, e pertanto su qualcosa che dal punto di vista 
morale è esterno. Aristotele avrebbe considerato la psichiatria un'interessante cosa intermedia tra la medicina ed il 
tirocinio morale. 
 
20 Solo in estenuazione, perchè nell'azione morale è contenuta l'azione economica. Aristotele avrebbe certamente 
negato che la coscienziosità sia per se stessa sufficiente per rendere un'azione moralmente buona. Non tratta 
esplicitamente un simile caso, forse perchè l'antica Grecia produsse pochi fanatici, nonostante la concezione che i 
Greci non avessero alcuna idea della coscienza sia un esempio di fanatismo puritano. Molto evidentemente Socrater 
aveva una coscienza, e un'idea molto chiara di ciò che la coscienza è. Aristotele avrebbe considerato l'inquisitore di 
Prichard come viziosamente ignorante del bene. Egli avrebbe fatto la domanda, come fa per il dissoluto. Come si è 
messo in quella deplorevole condizione?. La differenza tra i due sarebbe che il dissoluto pecca per la passione, che 
alla fine lo acceca, mentre l'inquisitore non perde la ragione bensì la perverte, il che fu, per inciso, l'esatto 
fondamento sulla base del quale gli inquisitori bruciarono gli eretici. 
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concezione, assoluta in etica. Quando la traccia egli opera, nel linguaggio che ho usato, una 
provvisoria astrazione dell'agente economico e dell'agente morale per evidenziare un contrasto di 
relazione tra di essi: è una procedura perfettamente legittima. Non vi sono dubbi sulla sua 
concezione finale. Abbiamo già visto che in una comunità ordinata le tecniche formano un unica 
gerarchia entro cui ogni fine è relativo ad un fine più ampio e perciò esso stesso ancora un 
mezzo, ed abbiamo visto che il sistema non è il sistema chiuso, perchè persino l'arte del sovrano 
non è pienamente un fine in se stesso. Aristotele applica esattamente questa stessa analisi 
all'azione deliberatamente voluta dell'individuo, senza distinzione per questo rispetto tra azione 
morale ed economica. In tutte le azioni deliberatamente volute l'agente dapprima concepisce e 
desidera un fine che, di regola, non è immediatamente realizzabile. In questa situazione egli 
riflette per scoprire che cosa, se essa fosse compiuta, condurrebbe immediatamente alla 
realizzazione del suo fine ultimo. Se ciò non è ancora in suo potere, egli riflette ancora finché 
trova un mezzo di cui può qui ed ora servirsi. Aristotele descrive tale processo di riflessione 
come analisi del fine. L'intera serie di mezzi, cioè, sono fini relativi e costituenti del fine ultimo 
da cui il processo di riflessione è iniziato, e ciò è valido sia per l'azione economica che per quella 
morale. La differenza tra azione morale e l'azione puramente economica è profonda quanto 
qualsiasi altra dell'esperienza umana, ma ne facciamo un'assurdità se cerchiamo di renderla 
assoluta. Se ancora abbiamo dubbi sul comportamento in questo campo, non ci resta che 
prendere in considerazione ciò che egli dice del sovrano o dell'uomo di stato, il πολιτιψόζ Il 
sovrano veramente saggio è per Aristotele l'uomo felice par excellence entro i limiti della vita 
pratica. Se il sovrano è l'uomo giusto nel giusto posto, egli ha la più piena capacità ed il campo 
più completo per esercitare tutte le virtù del carattere e quella saggezza pratica che 
immediatamente le irradia e corona21. La felicità etica è il fine supremo ed onnicomprensivo 
della vita etica, ciò per cui tutti i fini minori sono desiderati. Esso è beato e da  

                                                 
21 Si potrebbe, credo, mostrare saggezza pratica (φρόνησιζ) e le varie virtù del carattere di cui Aristotele parla 
nell'Etica Nicomachea come costituenti proprio un simile sistema gerarchico come la tecniche o gli stadi del servirsi 
di mezzi che costituiscono la realizzazione da parte dell'agente pratico del suo fine, un sistema in cui ogni stadio 
trascende il precedente ma non in maniera assoluta. E' di interesse storico che nel diciannovesimo secolo φρόνησιζ 
era abitualmente tradotto con 'prudenza'. L'errore era senza dubbio dovuto all'influenza dell'etica utilitaristica. 
L'interpretazione intellettualistica della ragione pratica di Aristotele è ancora comune. 
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essere lodato persino più della virtù. Il sovrano saggio è l'uomo più felice, e se l'azione di un 
uomo può essere attività pura e possedere assoluto valore morale deve sicuramente essere la vita 
attiva del buono e saggio sovrano. Tuttavia, il sovrano, sebbene la sua professione sia 
dichiaratamente morale, come non lo è quella del comune operaio, è ex officio il capo-operaio. 
Persino nella sua vita il fattore morale non può né liberarsi dall'economico come un'anima senza 
corpo, né assorbirlo senza residuo. Aristotele enuncia la sua dottrina della condotta morale molto 
semplicemente nei termini della sua personale teoria causale. Quando l'agente morale realizza la 
serie dei mezzi in cui ha scatenato il suo fine ideale, il suo atto di volontà può essere definito sia 
"ragione appetitiva" sia "appetizione razionale", e << una simile fonte dell'azione, dice 
Aristotele, è un uomo >>. Ma egli dice anche che le cause determinanti delle cose compiute sono 
i fini a cui esse mirano. In altre parole, l'uomo è la causa efficiente della sua azione - egli è per 
natura un agente attivo - mentre la causa finale è il fine che egli concepisce idealmente e con il 
quale si identifica come con la sua natura pienamente sviluppata. Pertanto, se facciamo 
astrazione dalla contingenza, la differenza tra la causa efficiente e la causa finale dell'azione 
morale è semplicemente la differenza tra due stadi nell'auto-trascendenza dell'agente. Essi sono i 
termini della transizione attraverso una fase della sua auto-realizzazione. Tuttavia, non possiamo 
di fatto astrarre completamente dalla contingenza. Nell'azione economica, che modifica un 
oggetto esterno, la causa efficiente del cambiamento risiede nell'agente, e per l'oggetto 
modificato il cambiamento è ampiamente contingente, in quanto esso in gran parte non segue 
dalla natura dell'oggetto come uno sviluppo necessario di esso. Nella condotta morale l'oggetto 
modificato è relativamente interno; è l'io proprio di un uomo. Di conseguenza, in questo caso la 
causa efficiente è molto più identica alla causa finale. Ma non possono ancora coincidere 
completamente. Se la condotta morale potesse realmente essere un'attività perfetta in qualsiasi 
momento di se stessa, la causa efficiente e quella finale si fonderebbero pienamente, ma ciò 
sarebbe la fine della moralità. 
     Entro i suoi confini, questa teoria della condotta morale come incompleta auto-trascendenza, 
elaborata da Aristotele dalla distinzione platonica tra abilità e condotta, non è stata mai portata a 
perfezione. Se desideriamo riflettere filosoficamente sulla condotta umana dalle sue radici 
naturali, senza fare della moralità un oggetto di osservazione economica che non abbia alcuna 
bontà in se stessa, e senza trattarla come un bene così assoluto che non possa essere visto 



 264

finché non sia completamente ripulito dalla scoria economica, allora qualcosa come la serie in 
sviluppo di Aristotele si rivela indispensabile come metodo. I problemi nella cui soluzione 
maggiormente è efficace la sua applicazione oggi son forse quelli rivelati dal genio di Freud, che 
è stato il primo investigatore ad operare una sorta di distinzione al livello dell'attività psichica 
che giace tra quello fisiologico e quello morale. I concetti dell'integrazione e dell'adattamento 
psichico alla vita stanno a metà strada tra la salute e la moralità, ed è solo quando sono così 
considerati che essi acquistano un interesse filosofico. Qualche volta può essere utile nella 
pratica psichiatrica dimenticare ciò, ma in filosofia una concezione che si sviluppi su un unico 
livello è sempre abortiva, ed isolare un concetto con l'analisi è soltanto il primo passo verso la 
sua chiarificazione filosofica. Vi sono anche molti vecchi problemi che un simile metodo 
illumina. Tra utile e honestum la relazione è molto più sottile del semplice contrasto. Perchè, per 
esempio, così spesso diciamo ad un giovane immorale che è stupido ed imprudente? In parte, 
senza dubbio, siamo eufemisti perchè temiamo che si allontani da noi con le prediche, ma in 
parte gli diciamo che l'onestà è la migliore politica in quanto speriamo che la minaccia del 
disastro economico agirà come un deterrente. L'argomento non è morale, ma non è neanche 
irrilevante né cinico, perchè l'economico è contenuto nel morale e le motivazioni dell'uomo sono 
mescolate in modo complesso. Inoltre, il fattore retributivo della punizione è una parte del suo 
scopo riformatorio, dal momento che un uomo non può rivedere la sua moralità finché essa non è 
equivalente all'errore che egli ha commesso22. Non vi è nessun pentimento senza sofferenza. E 
ancora, le relazioni e del legale al 

                                                 
22 La mercede del criminale e non la ricompensa della vittima è l'aspetto importante della retribuzione. Trascurare, 
persino di negare, il fattore retributivo nella punizione è un segno pratico dei nostri tempi. Siamo impazienti di 
spiegare la delinguenza morale come infermità mentale, e l'assassino di oggi fiducioso confessa di aver perso la 
coscienza quando ha pugnalato o strangolato dopo il rapimento. Ma virtualmente ci rifiutiamo di credere alla 
possibilità del suicidio se non è accompagnato almeno dalla temporanea alienazione mentale. Per questa riluttanza 
ad imputare la responsabilità morale i peggiori psichiatri devono essere pesantemente biasimati. L'errore teoretico in 
esso è la falsa interpretazione di un livello più alto in termini di uno più basso. Ma causa ne è innanzitutto la reazione 
emozionale della debolezza alla profonda esperienza del male che abbiamo vissuto. In Inghilterra, la si ritrova 
sopratutto nelle concessioni governative alle petizioni sentimentali contro la pena capitale, mentre in Russia ha 
portato all'annientamento della personalità umana e ha prodotto le 'confessioni' del lavaggio del cervello. Cfr. 
l'eccellente articolo di Mr. J.D. Mabbott in Contemporary Philosophy, Third Series. 
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morale e della moralità privata a quella pubblica suscitano mille problemi che non possono 
essere risolti trattando i termini come distincta che, invece, devono essere semplicemente 
districati e messi in contrasto: in un mondo in cui ogni cosa avesse la sua collocazione precisa 
questi problemi non sorgerebbero; invece, sorgono. 
 Ho esaltato la teoria di Aristotele come eccellente nei suoi limiti. Si potrebbe bene 
obiettare alla sua dottrina, ad ogni modo stando a ciò che io ne ho finora detto, che la città-stato è 
una realtà del passato remoto e che, in ogni caso, nessuna specie di comunità politica potrebbe 
fornire pieno campo d'azione per l'intera vita morale di un uomo: non è necessario che il buon 
cittadino sia l'uomo buono. Ciò, sono sicuro, è vero, ed io mi spingerei ancora oltre. Persino se si 
dà per scontato che, nonostante le virtù siano tutte sociali, la comunità in cui sono esercitate non 
è confinata allo Stato, e che esse possono trovare il loro campo in alcune indipendenti o semi-
indipendenti comunità non-politiche, tuttavia, se il fine morale è confinato all'auto-realizzazione 
in ogni specie di comunità finita o di comunità finite, il problema di definire la moralità non è 
che a metà strada verso la soluzione. Infatti, la comunità finita, può diventare il più chiaro 
mascheramento dell'egoismo se rivendica il valore assoluto e non ha alcun fine al di là di sè: un 
matrimonio può essere un égoisme à deux ed una famiglia il peggiore dei clichè. 
    Lo Stato nazista ebbe lealtà ed auto-sacrificio dai suoi cittadini, ma poiché non ebbe alcun fine 
al di là di sé, le effettive virtù dei suoi membri lo resero la più vergognosa delle perversioni. 
Ammesso che si riesca a concepire una singola comunità sociale estesa fino a coprire l'intera 
razza umana non si è tuttavia in grado di rivendicare con ciò un valore più genuino alla sua 
attività pratica (nemmeno a livello ideale) rispetto all'attività dell'ammasso di formiche di tutto il 
mondo. 
Un uomo non diventerebbe morale adempiendo ai doveri impostigli dalla sua condizione sociale, 
se per natura non prendesse parte in una attività infinita: questa non può essere raggiunta 
teoreticamente sommando o anche sintetizzando, le sue finite attività nella comunità. 
    Basta riflettere appena un attimo per rendersi conto della verità di tale affermazione. La 
moralità è un'attività pratica, ma il volere opera in tutte le attività siano esse pratiche o meno 
nella loro essenza. È un luogo comune che l'attività estetica, filosofica, e scientifica siano impure 
se le si fa operare sotto una direttiva morale, ma ciò non rimuove l'obbligazione morale di un 
pittore ad impegnarsi per 
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migliorare la sua arte, per un filosofo a pensare rettamente, per uno scienziato a non falsificare i 
fatti. Ognuno di loro ha il dovere morale di resistere all'interferenza esterna alla propria 
professione, sebbene di solito sia più semplice zittire la propria coscienza. È nella 
consapevolezza della volontà buona, come avente in questo senso il dono dell'ubiquità che 
l'agente morale scopre innanzitutto che la sua attività pratica non è semplicemente finita e 
questo, credo, sia l'inizio della coscienza religiosa.  
 Che il bene intrinseco sia eternamente reale e completo, ma ciò nonostante anche 
adempiuto dagli esseri umani in un processo temporale è il presupposto della religione Cristiana, 
ed è un' evidente contraddizione. Tuttavia, a questo punto, è necessario precisare che la religione 
non è unica tra le specie dell'esperienza di valore. L'artista fà altrettando rispetto alla bellezza - 
ammesso che bellezza sia il nome giusto per ciò che l'artista vede e crea - ed il filosofo rispetto 
alla verità. Nella sua generale natura tale contraddizione permea tutta la nostra esperienza del 
valore intrinseco in quanto è un costituente della nostra natura e noi non riusciamo mai a 
strapparcela di dosso per affrontarla e conquistarla una volta per sempre. Proprio dal momento in 
cui la risolviamo quando la troviamo in noi stessi la ricreiamo di nuovo, egualmente nell'azione, 
nel pensiero, e nell'immaginazione estetica. Dovunque l'ideale è considerato reale perchè in parte 
è realizzato, ed il perfezionismo può diventare un vizio che mutila il risultato. Ma il filosofo, 
l'artista e persino l'agente morale che non sia dichiaratamente religioso non sono costretti a 
ravvisare in una forma definita e concreta, la natura ultima della realtà che lavora in essa. La 
religione, d'altra parte, se non è né panteismo né l'adorazione di un dio aristotelico che non si 
occupa delle cose umane23, presenta una contraddizione ancora più difficile da accettare. La 
religione è essenzialmente pratica, per se e non per accidens una materia della volontà. Pertanto, 
la volontà buona deve, io credo, essere considerata dalla coscienza religiosa come una persona 
reale, una persona nella cui natura, se deve essere adorata, onnipotenza e omnicoscienza si 
trasformano in amore e saggezza. Sembra allora inevitabile che la realtà di questa persona 
dovrebbe essere considerata come  

                                                 
23 Nessun di queste pare soddisfare la coscienza religiosa occidentale. Aristotele, ammettendo che tutte le attività 
imperfette del mutevole mondo si modellano sull'eterna attività del suo Dio, fornisce effettivamente un qualche fine 
al di là della società per la condotta umana nel complesso sembra che egli concepisca il suo Dio come totalmente 
trascendente e l'uomo si avvicina maggiormente a Lui attraverso la contemplazione piuttosto che la pratica. 
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manifesta e verificabile nell'azione in cui ella è l'agente, e a questo punto iniziano le difficoltà. 
L'azione della divinità, è concepita, ad ogni modo dai cristiani, come implicante il miracolo, e 
anche ciò sembra inevitabile sulla base delle premesse. Ma tutte le azioni a livello inferiore sono 
azioni economiche che danno luogo ad eventi aperti all'osservazione economica, ed il mondo 
dell'osservatore economico segue delle regole. Queste regole sono senza dubbio estremamente 
provvisorie  appena le formuliamo; esse possono essere considerate con una certa incertezza, 
come semplicemente "prescrittive", come indicanti il modo in cui dovremmo considerare i nostri 
dati se devono aiutarci nella previsione. Ma queste regole, qualunque esse siano, non ammettono 
il miracolo. Infatti, un evento miracoloso non è l'accezione di una legge o regola scientifica e 
rende in linea di principio, necessaria la modificazione della regola: essa sostiene sia la validità 
della regola e sia la sua rottura, e un miracolo spiegato scientificamente non sarebbe affatto un 
miracolo. Un miracolo non incarna la fruttuosa contraddizione che è l'origine di tutta l'esperienza 
di valore e la ragione per cui l'azione umana può essere sia economica sia morale e tuttavia non 
miracolosa; è un'amorfa contraddizione della scienza al suo proprio livello. La scienza offre un 
resoconto astratto e altamente provvisorio del mondo, che è trasceso nel valore, in ultima analisi 
insignificante senza il valore, ma il valore, d'altro canto, presuppone il mondo scientifico. 
Filosoficamente, il miracolo è un grossolano fraintendimento della trascendenza, e ogni accordo 
della scienza a tessere il miracolo nella sua propria trama farebbe naufragare il suo scopo24. 
 La strada più breve per uscire da questo dilemma è di respingere i miracoli come 
superstizione e la coscienza religiosa del tipo cristiano come una delusione, ma le obiezioni a 
intraprendere tale corso sono insormontabili. Anche a non voler parlare dell'esperienza degli 
uomini comuni, la vita e le opere dei migliori santi canonizzati o meno, mostrano un valore che 
sembra effettivamente trascendere la moralità non religiosa e la fede che li ispirò avrebbe molto 
chiaramente sbagliato se non avesse incluso la credenza in certi eventi passati e futuri che 
devono essere definiti miracolosi. L'arte di contenuto religioso presenta un'altra obiezione. 
Nessuna opera d'arte in quanto tale, e nemmeno il Credo della Messa in B Minore di Bach o  

                                                 
24 È futile per i teologi arguire un'ipotesi scientifica piuttosto che un'altra rende plausibile una credenza religiosa in 
un miracolo che la moderna concezione della materia, per esempio, presta più appoggio di quelle newtoniane alla 
fede nella resurrezione del corpo. 
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la Missa Solemnis di Beethoven, asserisce o discute qualcosa, ma se l'emozione espressa in 
innumerevoli capolavori della musica e della pittura è stata generata da una fede del tutto 
illusoria, diventa difficile dire in che cosa consiste la loro grandezza. Inoltre, il rifiuto della 
coscienza religiosa come una delusione ci lascerebbe ancora senza un fine supra-sociale per la 
condotta umana, e non solo abbiamo visto troppo spesso che il fine sociale che trascende 
l'egoismo individuale senza essere a sua volta trasceso porta all'assurdità pratica, ma un simile 
fine è anche un ideale teoreticamente indefinibile. Probabilmente la migliore soluzione filosofica 
è di fare un accenno ai miti di Platone e più che un accenno a Hegel. Potremmo insistere sul fatto 
che la coscienza religiosa sia essenzialmente pratica e interpretare ogni teodicea come simbolica, 
come verità che deve essere afferrata in questa speciale forma immaginaria se l'uomo deve 
arrampicarsi su certe vette della vita pratica. Ma sebbene in tal modo si possa spiegare la potenza 
della religione sugli uomini che considerano i simboli letteralmente come fatto storico, 
potremmo supporre che i simboli coscientemente accettati come simboli abbiano la forza 
travolgente che spinge i santi ed i martiri?. 
 Non credo di aver detto niente di nuovo su questo ridiscusso argomento e lo abbandonerò 
con un'annotazione anch'essa non nuova. Se la religione inizia nella consapevolezza che la 
moralità copre ogni aspetto della vita, dovrebbe scaturire che il culto è l'unico esercizio della 
religione, e al contrario che nessun culto che si accentra su uno speciale credo possa rivendicare 
il diritto di liberarsi e costringersi in un'altra sfera di attività specifica. 
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CAPITOLO XII 
 
 
 
 

L'ESPERIENZA ESTETICA 
 

 
 
 
 Tra coloro che sono seriamente interessati all'arte, se non tra i filosofi britannici 
contemporanei, è oggi largamente diffusa la concezione che l'arte sia, come qualsiasi altra 
attività che abbia valore intrinseco, onnicomprensiva ed autonoma; che, cioè, il contenuto, 
dell'arte, in linea di principio, non escluda nessun materiale, e che l'artista al lavoro non deve 
nessuna obbedienza ad altro se non ai modelli estetici. Non sono molti a negare che l'esperienza 
estetica, qualunque sia la distinzione, tracciata entro i suoi confini tra creazione e 
contemplazione, sia una funzione dell'immaginazione, non un fare o costruire pratico bensì una 
visione che essenzialmente non ha nulla a che vedere se non con la propria distinzione tra verità 
e falsità, e perciò cieca alla differenza tra distinzione e fatto storico. Tuttavia, l'argomento è stato 
oggetto di accurate discussioni, per cui non è necessario dilungarsi oltre. Il nostro compito 
principale in questo capitolo deve essere al contrario di mostrare che l'esperienza estetica, come 
altre forme di esperienza - di valore, è auto-trascendenza, e di indagare come operi l'attività 
infinita, che noi abbiamo considerata presente in tutta l'esperienza estetica. Per incominciare, 
tuttavia, devo ampliare e cercare di chiarire il concetto di immaginazione artistica, e credo sia 
mio compito terminare prendendo in seria considerazione un'accusa che a volte è mossa contro i 
filosofi idealisti. Si dice, non del tutto a torto, che essi spesso falliscono nel distinguere 
intelligibilmente tra la coerenza della verità filosofica e la coerenza che caratterizza un'opera 
d'arte. Se non riusciamo a distinguere effettivamente tra la coerenza logica e quella estetica ci 
troveremo in difficoltà quando dovremo trattare della filosofia come un'esperienza di valore. Ai 
suoi albori l'empirismo britannico ha prodotto una dottrina dell'immaginazione artistica che pur 
nelle sue imperfezioni, pone in risalto il tipo di teoria che noi c'impegneremo di  
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portare a perfezione. << L'Esperienza, scrisse Thomas Hobbes1, genera la Memoria; la Memoria 
genera il Giudizio e la Fantasia; il Giudizio genera la forza e la struttura; e la Fantasia genera gli 
ornamenti di una Poesia. Gli Antichi, dunque, non affermavano sciocchezze nel ritenere la 
Memoria Madre delle Muse. La Memoria, infatti, è il Mondo (sebbene non realmente ma come 
in uno specchio) in cui il Giudizio, la Sorella più severa, si affatica in un serio e profondo esame 
di tutte le parti della Natura, e registrano non senza difficoltà i loro ordini, le cause, gli usi, le 
differenze, e le somiglianze; per cui la Fantasia, nel compiere una qualsiasi opera d'arte, trova i 
suoi Materiali a portata di mano e pronti per l'uso, e non ha bisogno se non di aleggiare su di 
essi, per far si che ciò che desidera sia fatto, non rimanga per molto incompiuto. Pertanto, 
quando sembra che essa voli da un'India all'altra, e dal Cielo alla Terra, e riesca a penetrare nella 
materia più resistente, negli anfratti più oscuri, nel futuro, e in se stessa, sempre in un 
determinato tempo, il viaggio non è molto lungo, essendo essa stessa ciò che cerca; e la sua 
straordinaria celerità non appartiene al movimento, come abbondantemente l'Immaginazione ha 
preordinato, e perfettamente registrato nella memoria >>. 
 Stando a questa concezione empirista, la memoria dell'artista ha immagazzinato 
innumerevoli immagini derivate dalla sua o dall'altrui intelligente osservazione della Natura, 
specialmente la natura umana, ed è la sua immaginazione a scegliere e ricomporre ciò di cui ha 
bisogno da questi relitti ammucchiati dal debole senso. Perciò, <<quando un qualsiasi lavoro 
d'arte deve essere compiuto>>, i materiali dell'artista sono copie, immagini speculari di una 
Natura indipendente e bell'è pronta, ed il suo lavoro non è creativo se non nel senso dell' 
"ordinare con cautela". Inoltre, questo prodotto immaginativo di seconda mano non è altro che 
un ornamento. Esso adorna semplicemente una struttura già fermamente stabilita. L'arte, dunque, 
non crea nulla, e non ha né autonomia né valore intrinseco. La sua funzione è di fornire un 
cosmetico, come Hobbes dice successivamente, << per abbellirla e procurarle degli amanti >>, e 
questo abbassamento dell'arte da fine a mezzo non differisce in linea di principio dall'uso che 
Lucrezio fa della poesia per addolcire l'amara medicina dell'insegnamento scientifico. 
 Qual'è l'errore in questa dottrina? Dobbiamo tornare indietro. Parlando della genesi 
logica come nascente dal sentimento indifferenziato di un soggetto finito che distingue se stesso 
dagli oggetti dei 
 
 
 
 

                                                 
1 Nella sua Risposta alla Prefazione del Godinbert di Davenant. 
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suoi istintivi appetiti2 eravamo innanzitutto interessati dall'emergenza di un mondo di fatti 
sensibili che un uomo deve accingersi a conoscere se vuole soddisfare quegli appetiti e gli altri 
che si sviluppano successivamente. Per amore di brevità, tuttavia, abbiamo trascurato una fase in 
quel processo, la quale segue la distinzione dell'io dal non-io, ma precede lo stabilirsi del fatto 
oggettivo indipendente. L'osservatore economico, in quanto implica una forma del pensiero, 
implica una decisione tra il semplice apparente ed il (praticamente) reale, e tale decisione 
presuppone una fase dell'esperienza sensibile in cui, proprio perchè la decisione non è stata 
ancora fatta, il contenuto è presente senza la distinzione di apparente e reale. Per questo rispetto 
il contenuto è indeterminato, ma solo per questo rispetto. Esso comprende l'intera diversità della 
distinzione sensibile in quanto tale, e su questo mondo già diversificato opera la decisione tra 
apparente e praticamente reale, trasformandolo nel mondo oggettivo dell'osservatore economico. 
Ma non è necessario che operi la decisione fattuale. La diversità sensibile può svilupparsi 
autonomamente in, o piuttosto come, immaginazione libera, e qui inizia l'esperienza estetica. 
 È di vitale importanza capire questo sviluppo duplice del senso. L'osservatore economico 
sostiene che tutto il suo mondo oggettivo è reale, e ciò che egli giudica soltanto apparente è ciò 
che precedentemente ha messo in dubbio o frainteso. L'apparenza, cioè, è per lui semplicemente 
soggettiva. Se si continua a fraintendere tale punto è perchè si continua a fingere la realtà. Entro 
la sua sfera pratica tale contrasto che egli fa è interamente legittimo, ma è un contrasto valido 
solo dopo che è intervenuta la decisione fattuale. Che cosa sia la liberazione dal senso separata 
dalla decisione fattuale l'osservatore economico non lo sa dire, perchè lui e il suo mondo 
oggettivo nascono per la logica solo nell'atto della decisione, e quando i filosofi prendono in 
prestito le sue lenti economiche nemmeno loro riescono a dirlo. Devono mettere il carro dinanzi 
ai buoi e sostenere che vi sia un mondo reale indipendente che determina correspondenti 
impressioni nel senso? Oppure devono abbracciare un fenomenalismo che toglie il terreno sotto 
a qualsiasi distinzione tra vero e falso? In poche parole, il contrasto economico di reale e 
apparente non ha luogo fuori della pratica, ed il contenuto del senso è più che un semplice 
qualcosa indeterminato in attesa della decisione fattuale. C'è un mondo altrove. La decisione 
fattuale ne mutila e determina il materiale. 

                                                 
2 Vedi pp. 215-16 
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Nell'osservazione economica il contenuto sensibile consiste di ciò che R. G. Collingwood 
appropriatamente definisce "sensi infecondi"3. È soltanto dato pe la cognizione economica, 
interamente privata dell'emozione che è integrale a tutto il contenuto sensibile non mutilato 
dall'astrazione economica. Nell'osservatore economico, l'immaginazione integra, e sviluppa il 
dato infecondo finchè non gli si presenta con il completo oggetto fattuale. Egli vede una 
superficie piatta ed immagina l'invisibile solido di cui essa è una superficie. Vede o sente in 
modo intermittente un oggetto che si muove, e la sua immaginazione colma le lacune, 
costruendone il continuo cammino. L'immaginazione lega insieme i dati dei suoi diversi sensi, e 
quasi tutto il mondo del fatto che egli costruisce è immaginato. 
 Anche l'immaginazione libera costruisce un mondo, ma non è il mondo separato del fatto 
economico. Soggetto ed oggetto non sono, nell'esperienza di essa, separati come devono essere 
in un'attitudine pratica. Dal punto di vista soggettivo, l'immaginazione libera opera in modo da 
aprire la coscienza per esprimere i sentimenti, le rudimentali emozioni, che appartengono a tutti i 
sensi non sterili, per maturarli finché un uomo sa che cosa si era mosso dapprima oscuramente in 
lui4. Ma d'altra parte sviluppa un mondo sensibile non meno reale ed oggettivo di quello 
economico. Non è un mondo del fatto, e non è, pertanto, astratto e separato dall'emozione che è 
inerente in esso, ma non è per tale motivo una costruzione soggettiva, nel senso di capricciosa. 
Non vi è nulla di arbitrario nella libertà dell'immaginazione estetica, e la sua funzione 
consapevole non è un'inutile gratificazione privata, ma una specie di conoscenza. L'emozione, 
infatti, e questa specie di conoscenza non sono due bensì uno, in quanto la verità così conosciuta 
non è fatto ma valore5. 
 Persino ad un lettore che considera del tutto seriamente l'autonomia dell'esperienza 
estetica tale separazione di fatto e valore può apparire troppo netta. Egli può pensare che se 
l'immaginazione si biforca in due attività alternative, l'una economica  e l'altra estetica, allora la 
realtà afferrata nell'esperienza estetica è costretta a diventare un mondo così completamente 
differente dal mondo del fatto economico che la sua rivendicazione di essere reale si dissolverà 
nella 
 
 

                                                 
3 Principles of Art, 1938, pag. 162, un lavoro a cui mi riporto molto in questo capitolo. 
 
4 Ciò è, senz'altro, qualcosa affatto differente dal controllare le proprie emozioni nel comportamento, un processo 
che può dare conforto, ma non conoscenza. 
 
5 La metafora di Collingwood di un'accusa emozionale dei sensi non è del tutto adeguata all'intimità della 
connessione. 
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nebbia di un misticismo del tutto irrazionale. Egli dirà che alla fine questo sentiero deve 
ricondurre ancora una volta alla vecchia idea dell'esperienza estetica come semplicemente 
soggettiva, semplicemente fatto-di credenza, probabilmente alla concezione hobbesiana dell'arte 
come ornamento di una struttura che copia il fatto basandosi sui ricordi di altri fatti 
capricciosamente combinati. 
 Se ho meritato questa accusa deve essere perchè non ho  sufficientemente enfatizzato un 
punto che ho già trattato. Ho detto che un uomo entra tutto intero in ogni atto e passione che 
possono chiaramente essere ritenuti suoi6. La sua identità permea le sue diverse attività e diventa 
esplicita nelle loro differenze. L'agente economico era un'astrazione, e l'osservatore economico 
una doppia astrazione. Non dobbiamo esprimerci, come forse può sembrare che io abbia fatto, 
come se l'immaginazione libera e quella reale siano due facoltà completamente separate che 
costruiscono due mondi affatto alieni l'uno dall'altro. In verità è molto chiaro che non è così. Il 
suo materiale sensibile è una caratteristica dell'esperienza estetica, ma è abbastanza ovvio che 
l'esperienza estetica può non di meno contenere elementi non-sensibili. Ho già definito 
l'immaginazione estetica una specie di conoscenza, e l'arte sarebbe ben poca cosa se 
coinvolgesse soltanto i sensi. Una poesia si muove col suono delle parole e un quadro con i 
colori e le forme, ma le emozioni che essi esprimono non sono confinati a quelle rudimentali 
emozioni che sono un aspetto o un momento di tutti i sensi fecondi. L'attività intellettiva ha le 
sue proprie emozioni che richiedono espressione estetica. La maggior parte della grande poesia, 
infatti, esprime le emozioni generate nella comprensione intellettiva delle situazioni umane che 
sono già per loro diritto emozionali, sia l'emozione pratica che intellettiva. Nella buona poesia 
della natura, e nella pittura di paesaggi, la condizione umana non s'impone, ma vi è quanto meno 
implicata, e sebbene la pittura astratta e la scultura possano possedere uno speciale merito di 
libertà dalla sterilità dell'osservazione economica non hanno il campo e la perfezione della 
grande arte7. L'occhio dell'artista è "puro", ma è sinottico. Esso, pertanto, vede il mondo 
dell'osservatore economico non in  astratto come egli  lo vede, ma come trasceso in un mondo di 
valore estetico. Una poesia non è fatto o invenzione ma li può contenere entrambi. Pertanto, 
l'immaginazione nell'artista e nell'osservatore economico - e per tale motivo nell'agente 
economico 
 
 
 

                                                 
6 Vedi p. 239.  
7 Vedi il Capitolo I, pag. 42. 
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e morale, dal momento che l'immaginazione gioca la sua parte costruttiva in tutte le attività 
umane - non è semplicemente differente, e la realtà che l'immaginazione differenzia nelle sue 
varie funzioni è per quella ragione la stessa realtà. L'esperienza estetica, come qualsiasi altro 
valore intrinseco, è autonoma ma anche onnicomprensiva. L'esperienza in tutte le altre forme 
può diventare suo contenuto, ed è così in virtù delle emozioni che quelle altre forme di 
esperienza generano8. 
 Mi sono impegnato ad indagare in quale forma speciale un'attività infinita sia presente 
nell'attività estetica, ma temo di aver sollevato una speranza che non sono in grado di soddisfare. 
La caratteristica di ogni forma di esperienza-di valore deve essere in gran parte d e i s t i c a . È 
un luogo comune che non si possa rendere la moralità intelligibile ad un uomo che non abbia 
coscienza morale, e se la possiede di già non lo si può aiutare a migliorarne la comprensione 
senza porre alla sua attenzione tale esperienza morale, che del resto egli sa di possedere, e 
persuaderlo a mutarla in pensiero riflessivo. Ciò accade perchè l'intera esperienza di valore è 
auto-consapevolezza. L'esperienza estetica, tuttavia, non è soltanto auto-consapevolezza, ma 
anche essenzialmente sensibilità in quanto al mezzo ed essenzialmente espressione. L'arte è 
linguaggio, e non vi è altro linguaggio in cui essa possa essere tradotta. L'elemento è, pertanto, 
costretto ad avere un ruolo più ampio nella discussione dell'esperienza estetica che in  quella di 
qualsiasi altro valore. Tutti sappiamo quanto facilmente il critico frustrato di un'arte ( in special 
modo il critico musicale ) scivoli dalla diretta analisi a tracciare analogie con altre forme d'arte, 
persino con altre forme d'esperienza, e il critico d'arte non può fare altro se non tentare di porre 
in relazione il valore estetico con altri valori. Se sono messo nella condizione di dover enunciare 
una definizione positiva dell'attività infinita che, come ho detto, costituisce l'umana esperienza 
estetica, non posso fare altro che definirla infinita auto-manifestazione sensibile, e chiedere al 
lettore di  

                                                 
8 La scienza è un'eccezione, perchè la scienza in quanto tale non genera emozioni: i sensi coinvolti sono sicuramente 
sterili. Uno scienziato che si interroga sulla sua scienza, che lotta con un problema morale, religioso, o filosofico, nel 
quale le sue convinzioni scientifiche o ipotesi vengono in conflitto con qualcos'altro, potrebbe senza dubbio 
diventare argomento di una poesia mordace, ma non uno scienziato semplicemente preso dal pensiero scientifico. 
Lucrezio aveva perfettamente ragione quando diceva di usare la poesia come un mezzo per addolcire l'amara 
medicina dell'apprendimento, ma questo è un processo pratico e non creazione artistica. La sua appassionata 
vendetta della fisica come la conquistatrice della superstizione e la paura della morte. 
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riflettere e verificare se la sua personale esperienza non contenga una qualche simile indicazione. 
     Siamo in grado di trovare un significato specifico in cui l'esperienza estetica sia auto-
trascendente? Almeno possiamo per questo rispetto distinguerla dall'attività morale. Tra i poli 
del privato e dell'universale la successione di fasi nell'auto-trescendenza estetica non è in sé uno 
strenuo passaggio attraverso il conflitto, come è nella trascendenza dell'economico da parte della 
moralità. Infatti, in essa la volontà è coinvolta solo incidentalmente. Il linguaggio della volizione 
non si applica in modo adeguato ad un'attività teoretica. Un artista o un filosofo può parlare di sè 
come qualcuno che lotta e fallisce o raggiunge il successo, ma la sua lotta può soltanto essere lo 
sforzo per raggiungere le condizioni pratiche che rendono possibile il pensiero filosofico o 
l'immaginazione creativa. Ciò può rivelarsi abbastanza difficile. Può richiedere il più duro sforzo 
di volontà da parte di un artista per disciplinare le sue energie naturali nello sviluppo della sua 
tecnica, e per distogliere continuamente la sua attenzione dalle distrazioni non-estetiche; ma 
l'immaginazione estetica, qualunque sia la sua relazione con la tecnica9, non è in se stessa un 
movimento del volere10. L'abbiamo già definita una specie di conoscenza, e dobbiamo tentare di 
paragonarla con altre forme di conoscenza. 
     Per un verso l'immaginazione libera deve essere analoga a qualsiasi altra forma di 
conoscenza. Deve possedere in qualche forma quel carattere duplice che appartiene a ogni vero 
giudizio. Se si giudica che 2+2=4, questa verità è parte del contenuto di una mente individuale, 
ma rimane vero oggettivamente al di là del giudizio personale suo o mio o di qualsiasi altra 
mente individuale finita. Si può ovviamente affermare, con un ammonimento, che l'intero mondo 
economico è un'astrazione, che la proposizione matematica o scientifica è vera indipendente-
mente dal giudizio di qualsiasi soggetto finito, e che la sua verità, come quella di tutte le 
proposizioni nel pensiero economico, è la verità della corretta corrispondenza al fatto. Man mano 
che il pensiero finito si sviluppa in sfere dove rientra il valore non è più possibile considerare le 
relazioni tra questi due aspetti della verità come consistenti nell'indipendenza e nella 
corrispondenza. Nel pensiero filosofico, e probabilmente nel serio pensiero 

                                                 
9 Vedi p. 280.  
10 Se un'attività infinita si muove in essa, la metafora dell' 'ispirazione' ritrova qui più verità che qualsiasi accenno di 
dominio o di guida. 
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storico, il giudizio finito, fintantoché è vero, chiaramente non copia e corrisponde a niente: esso 
manifesta ed effettivamente sorregge il mondo oggettivo che ne costituisce il contenuto. Fuori 
del mondo dell'osservazione economica, la verità nel suo aspetto universale, non-privato, è 
un'attività infinita che costituisce se stessa nel costituire le menti finite, non un fatto indipendente 
nè una relazione di corrispondenza tra fatto indipendente e mente umana finita, e la sua 
universalità è concreta, non semplicemente generale. In un pensiero di tal fatta l'auto-
trascendenza del soggetto individuale finito è facile da segnalare. Il pensatore finito progredisce 
sempre e soltanto cancellando una precedente opposizione tra la sua idea relativamente privata 
del mondo che perviene a conoscere - la sua opinione inadeguatamente fondata, cioè, o la sua 
ipotesi imperfettamente verificata - e quello stesso mondo oggettivo. Allo steso tempo, la 
cancellazione non è mai completa; l'opinione non è mai trascesa del tutto senza residuo nella 
conoscenza. 
     Il procedimento estetico è certamente analogo, ma fermiamo la nostra attenzione dapprima 
sulla differenza. La "privacy" in cui inizia non è l'opinione, né un'ipotesi sostenuta senza 
impegno; è un'emozione confusa. L'analisi di questa emozione certamente rivelerebbe una 
situazione oggettiva - senza dubbio non una reale situazione economica: potrebbe egualmente 
essere, senza distinzione di fatto e fantasia, il disegno su uno sporco muro imbiancato, il ratto di 
Leda, o l'amore di tre arance - tuttavia, il bisogno iniziale che promuove l'immaginazione 
dell'artista è il bisogno di chiarire, esprimendolo, il sentimento che la sua percezione della 
situazione ha generato in lui; non è un bisogno immediato di capire quella situazione. D'altra 
parte, man mano che il pittore, il poeta, e il musicista, compongono non esprimono 
semplicemente in modo sempre più chiaro ciò che la loro emozione effettivamente è: essi, nelle 
stesso processo e affatto inseparabilmente, sviluppano anche ciò che inizialmente si era rivelata 
una situazione non sviluppata e puramente soggettiva. Il pittore è oscuramente mosso da qualche 
barlume di armonia o di oscillante conflitto tra forma e colore in un paesaggio, o in qualche 
immagine sorta nella sua mente per mezzo della cosciente o incosciente memoria, e se egli è un 
artista genuino il suo quadro una volta dipinto gli mostrerà la sua personale emozione come un 
sentimento non più mezzo nascosto e capricciosamente privato e soggettivo, bensì come 
sviluppato e concretizzato in un mondo imprevisto. Il musicista ed il poeta nei loro mezzi 
specifici fanno esperienza di una simile transizione dal sentimento privato ad un mondo 
universale e comunicabile 
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nel quale l'emozione è presente non come un commento aggiuntivo, ma come un elemento 
integrante. Quel mondo non è sterile fatto; ancora più sicuramente non è funzione. È fatto di 
emozione e di immaginazione, ma è oggettivo e più reale del fatto in quanto possiede valore 
intrinseco. Ogni genuina opera d'arte dà un'impressione di eterno valore. Se si vuole imparare dai 
capolavori artistici per verificare tale impressione, la si vede diventare esplicita in un mondo 
molto più solido e dalle profonde radici; ed il valore che diventa esplicito non è semplicemente 
quello che noi definiamo "bellezza" quando vogliamo distinguere il valore estetico da altri valori 
per la sua forma, in quanto i valori intrinseci sono autonomi non a dispetto della loro 
compenetrazione, ma perchè l'uno pervade gli altri. L'immaginazione di Shakespeare nelle sue 
grandi tragedie domina così il conflitto tra bene e male, colma in modo così colossale l'abisso tra 
ottimismo e pessimismo, che l'eternità dei valori etici ci invade violentemente man mano che 
procediamo nella lettura. Lo possiamo accettare con gratitudine o con terrore, ma non possiamo 
evitarla se non cessando di accettare ciò che Shakesperae comunica. Anche senza ascoltare 
nessun discorso filosofico, quando abbiamo terminato la lettura di Otello e di Lear una teoria 
soggettiva del valore diventa ridicola: se fosse vera non ci sarebbe potuto essere nessuno 
Shakespeare. Ogni grande artista, nonostante i codici ed i canoni che i critici possono ritrovare 
nel suo lavoro, rende chiaro che il valore è eterno ed oggettivo. 
     La creazione artistica, dunque, come altre specie di attività teoretica, procede dal privato ad 
un mondo oggettivo - questi sono i suoi estremi - ma il suo carattere distintivo è il seguente: il 
mondo oggettivo cui perviene si manifesta in un'originale unità di immaginazione ed emozione 
che rimane la forma finale dell'opera d'arte, della piena espressione, cioè, in cui l'attività culmina. 
La scienza mira a superare la propria sterile immaginazione con il pensiero astratto, ed anche la 
filosofia, a suo modo, trascende l'immaginazione. Nell'arte, al contrario, questa relazione è 
capovolta. Il pensiero intellettivo non è né il mezzo né il fine dell'arte, ma il pensiero che genera 
l'emozione11 può ( nella grande arte ciò succede ampiamente ) diventare contenuto dell'arte, 
subordinandosi alla forma immaginativa12. L'arte in virtù di questo potere si rivela come una 
attività 
 
 
 
 

                                                 
11 Non, pertanto, il pensiero scientifico. 
 
12 Ciò è, certamente, del tutto differente dal subordinato aspetto estetico che la filosofia, la scienza o la matematica 
possiedono soltanto in quanto sono espresse in linguaggio. 
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teoretica, e per tale ragione mi sono avventurato, forse temerariamente a definire 
l'immaginazione estetica una forma di conoscenza13; ma qualsiasi teoria intellettualistica dell'arte 
è predestinata al disastro14. D'altra parte, entro il procedimento sempre immaginativo della 
creazione artistica dalla "privacy" all'oggettività troveremo di nuovo, ne sono convinto, la 
persistenza residuale di un livello inferiore che sopravvive necessariamente per servire un livello 
superiore, sebbene il livello superiore miri in linea di principio a costituire se stesso al di fuori 
del livello inferiore assorbendolo e superandolo15. In ciò, forse, può essere la soluzione di un 
enigma che Benedetto Croce rese scottante: il dibattuto problema del prodotto materiale dell'arte. 
     Croce sostiene che l'effettiva opera d'arte sia una completa e compiuta intuizione-espressione 
entro l'immaginazione dell'artista, e che il prodotto materiale dell'arte sia un prodotto economico 
secondario, un semplice mezzo per la comunicazione. Questa concezione ha del vero se è messa 
in contrasto con una teoria tecnica crudamente realistica la quale concepisca l'arte come 
imitazione e rinvenga l'essenza del lavoro artistico nella tela colorata o nel bronzo modellato. 
D'altra parte, si avvicina all'errore opposto dell'idealismo soggettivo, e si può sospettare che i 
processi del dipingere e del modellare rivestano un ruolo più importante nella creazione estetica 
di quanto Croce conceda. 
     Cerchiamo di portare a termine il difficile e rischioso compito di analizzare un simile 
processo. Chiaramente un pittore deve coltivare una certa abilità pratica nel manipolare i colori 
con i pennelli, e per esercitarla effettivamente deve avere una conoscenza di determinati fatti 
economici sui pennelli, sui colori, e i tipi di tele. Ma tale conoscenza e l'esercizio di tale abilità, 
che insieme costituiscono l'abilità del mestiere, non sono nell'essenza creazione estetica per la 
ragione sufficiente che l'abilità di mestiere è pratica, mentre l'attività dell'artista è teoretica. Per la 
stessa ragione non può essere vera l'affermazione che nell'artista l'agente economico qua 
artigiano è trasceso con la persistenza del residuo precisamente come l'agente economico è 
trasceso nell'agente morale; infatti, la seconda transizione rientra interamente nella sfera della 
pratica. Pertanto, potrebbe sembrare 
 
 
 

                                                 
13 Si potrebbe forzare il linguaggio nella opposta direzione definendo l'arte 'emozione oggettiva'. 
 
14 Disastro persino peggiore di quello che accade al pensatore che cerca di formulare una teoria intellettualistica 
della morale. 
 
15 Vedi pag. 61 e pp. 244-45 
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che Croce abbia ragione dopotutto, e che gli artisti esercitino l'abilità del mestiere solo per il 
motivo pratico della comunicazione e dell'educazione, rafforzato senza dubbio dall'ancora più 
direttamente pratico motivo di guadagnarsi da vivere. Vi è molto da dubitare, tuttavia, che un 
artista con l'esercizio grafico e plastico darebbe supporto a tale concezione. La maggior parte dei 
pittori probabilmente affermerebbe che dipinge innanzitutto per vedere, e per vedere più 
chiaramente, per sviluppare un'esperienza immaginativa relativamente rudimentale, non 
semplicemente per registrare per scopi pratici una visione già perfetta. Avrebbero senz'altro 
ragione. Certamente l'immaginazione di un pittore sviluppa e ricostruisce i suoi (fecondi) sensi 
mentre dipinge, e la sua emozione perviene gradualmente ad un'espressione più chiara. Inoltre, la 
sensazione persiste come residuo nella sua immaginazione, e la sua immaginazione, più ancora, 
viene costantemente arricchita con nuovo materiale. Nuovi sensi sopravvengono in lui tutto il 
tempo mentre guarda con mobile attenzione un paesaggio, ed anche mentre guarda il quadro 
incompiuto sul cavalletto. Persino se dipinge nello studio facendo uso della memoria, conscia o 
inconscia, riceve costantemente nuove suggestioni da ciò che ha fino a quel momento reso 
visibile sulla tela o la carta. Vi è anche un'altra fonte di nuovi sensi che non potrebbero essere 
stati anticipati mentre la tela era ancora bianca. I sentimenti del suo corpo mentre tiene il 
pennello entrano continuamente e in modo rilevante nel suo lavoro16. In un disegno ciò è spesso 
tanto evidente quanto lo è nel caso analogo di una danza che sviluppa ed esprime le sensazioni 
fisiche del danzatore. Senza dubbio un artista crea più speditamente e velocemente di un altro, 
ma è quasi un'assurdità supporre che qualsiasi artista possa conoscere pienamente e precisamente 
dall'inizio ciò che, eccetto che per errore di tecnica, apparirà alla fine17.  
     La conclusione da trarre, per quanto riguarda ad ogni modo le arti grafiche e plastiche, è forse 
questa. Il pittore è un artigiano e la sua tecnica produce veramente un oggetto fisico. Questo può 
essere esaminato scientificamente nei sotterranei della Galleria Nazionale; può essere comprato e 
venduto; è uno strumento di comunicazione ed educazione. Ma tale oggetto fisico è un prodotto 
pratico e, con una specificazione da aggiungere successivamente, è al di fuori  
 
 
 
 

                                                 
16 Un cattivo artista può anche forzare un fazioso eccitamento nel suo lavoro. 
 
17 Tranne, certamente, che non stia virtualmente ripetendo se stessa o un altro artista, e inquesto caso non è 
impegnato nella creazione estetica. 
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dell'esperienza estetica. La tecnica, secondo me , serve anche ad un secondo scopo. Ho parlato 
della lotta dell'artista per raggiungere condizioni pratiche che rendano possibile l'immaginazione 
creativa18, e si potrebbe dire che il suo esercizio di abilità di mestiere rivesta una parte speciale in 
tale lotta liberando il flusso dell'espressione della sua immaginazione. Tuttavia, a questo punto, 
diventa impossibile conservare la barriera tra il pratico e l'estetico del tutto intatta, a meno che si 
sia preparati ad affermare che un difetto di tecnica non abbia affatto una ripercussione sul 
carattere dell' immaginazione creativa, e non fa niente di peggio che mutilare la costruzione del 
quadro materiale come un mezzo pratico di comunicazione ed un articolo di vendita. Può essere 
anche la tecnica, nell'intero processo del dipingere, sia un livello inferiore trasceso nella 
creazione estetica, ma trasceso in maniera incompleta?. La relazione tra la tecnica e la creazione 
artistica comporterebbe allora dopotutto qualche analogia con quella tra azione economica ed 
azione morale: il virtuosismo può corrompere un artista in qualche modo come le soddisfazioni 
economiche. E ciò nonostante le due relazioni non saranno proprio le stesse. Nessun uomo può, 
con uno sforzo positivo del volere, innalzare la sua tecnica a creazione estetica come un uomo 
può con lo sforzo moralizzare la sua natura economica. Può solo migliorarla e adattarla nella 
speranza che la Musa ispiratrice (non, per favore, il subconscio) possa trasformarla. A sostegno 
di tale posizione mi si permetta a questo punto di chiarire, come ho promesso, la mia 
affermazione che il prodotto materiale dell'arte rimane al di fuori dell'esperienza estetica. Se ciò 
fosse del tutto vero, il piano dipinto e il solido modellato difficilmente potrebbero essere mezzi 
di comunicazione estetica. Possiamo certamente mettere da parte le nostre lenti economiche per 
guardare esteticamente qualsiasi insieme di macchie colorate su di una parete ma non vedremo 
qualcosa che comunichi subito la creazione dell'immaginazione di un artista. Il modello sulla 
parete ci pò ispirare a dipingere come Utrillo, ma non sarà nulla di simile all'Ultima Cena di da 
Vinci. 
 Quadri e statue, se ho ragione, hanno l'ambiguità di ogni fase dell'auto-trascendenza. Essi 
persistono come residui di un livello inferiore sia nell'esperienza dell'artista sia in quella dello 
spettatore. Ma in entrambe sono in parte trascesi nell'immaginazione estetica, e ciò testimonia la 
loro possibilità di permettere la comunicazione. Nella musica e nella poesia è più difficile dire 
esattamente cosa sia 

                                                 
18 Vedi p. 168.  
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realmente il lavoro comunicativo dell'arte, l'analogo del quadro materiale e della statua, e nel 
tentativo di farlo possiamo perdere, facilmente, di vista il principio nei dettagli empirici. 
Potremmo considerare il prodotto dell'arte come l'effettiva rappresentazione sinfonica, dell'opera, 
o della tragedia, o come l'effettiva recitazione della lirica. A questo punto vi è ancora qualcosa da 
dire che rientra nell'esperienza estetica, creativa o comunicativa. A questo punto, infatti, se 
pensiamo a Mozart che scrive le arie della Regina della Notte per sua cognata o che esplora con 
piacere le risorse del clarinetto da poco inventato, o ancora a Shakespeare che crea i ruoli eroici 
per Burbage per rappresentarli al teatro Rose o al Globe, la tecnica della costruzione sembra 
essere tanto integrale per la creazione immaginativa quanto la manipolazione del suo materiale 
lo è per il pittore e lo scrittore. Vi è, forse, persino un interprete ideale per ogni lirica19. Non 
riesco a credere che vi siano "canti senza tono" completi "nella mente" del lettore o persino del 
poeta stesso. Le melodie ascoltate sono meno dolci di quelle non ascoltate solo se sono cantate 
male. L'immaginazione estetica deve trovare la sua perfezione come pure il suo cominciamento 
nell' effettiva sensibilità. Se riduciamo il "prodotto dell'arte" in musica ed in poesia allo spartito e 
al manoscritto, perveniamo a qualcosa che, a differenza del quadro e della statua, può essere 
meccanicamente copiato un numero di volte senza la più lieve perdita della potenza 
comunicativa,20 ed è un segno di qualunque prodotto tecnico di poter essere riprodotto, non 
avendo vera e propria individualità, senza perdite essenziali. Ma persino a questo livello più 
basso credo che abbiamo qualcosa che non è completamente fuori dell'esperienza estetica. La 
comunicazione di qualsiasi specie tra le menti umane ha due condizioni. Presuppone negli 
uomini una concreta identità che risolve essa stessa le loro differenze - i particolari atomici non 
potrebbero comunicare - e non avviene senza un mezzo che è materiale ed economico per il fatto 
stesso che è un mezzo; ma il mezzo che permette la comunicazione estetica non è 
completamente indipendente da ciò che comunica. Se guardo all'Omero di Chapman non vedo 
semplicemente ciò che il tipografo vide quando scorse la prima bozza e la lesse21. 
 
 
 

                                                 
19 Che non sempre è il poeta stesso. 
 
20 Sebbene, forse, un collezionista di prime edizioni potrebbe non essere d'accordo 
21 L'ambiguità del mezzo materiale nell'esperienza estetica è illustrata in maniera affascinante dall'aneddoto di 
Ruskin della sconosciuta cima delle Alpi: 'Vidi tra le nuvole dietro le case una cima delle Alpi che non conoscevo, 
più maestosa di tutte quelle che conoscevo, più nobile dello SCHRECKHORN o del Monch; che terminava, come 
sembrava, su di un lato in un precipizio di quasi inimmaginabili profondità; sull'altro, scivolava per leghe in un 
campo di ghiaccio lucente, luminoso, bello e blue, luccicante d'argento qua e là nel sole mattutino. Per un momento 
ebbi la sensazione di una sublimità tale che nessun altro oggetto naturale potrebbe possibilmente provocare; un 
attimo dopo mi accorsi che la mia vetta delle Alpi sconosciuta era il tetto di vetro di una fabbrica della cittadina che 
superava le case più vicine e reso aereo ed indistinto da un fumo di legna di un puro blue che usciva dai camini che 
stavano in mezzo'. Modern Painters, IV,x,s 8. 
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 Abbiamo trascurato per troppo tempo il compito di distinguere tra coerenza estetica e 
quella logica, e ci può tornare utile riprendere ora il filo del discorso che abbiamo lasciato cadere 
per discutere del prodotto materiale dell'arte. Siamo pervenuti in poche battute all'ammissione 
che la creazione estetica, come altre forme dell'attività teoretica, va dal privato e soggettivo 
all'oggettivo ed universale, ma che ciò non di meno rimane nella sua forma finale immaginativa 
ed emozionale, capovolgendo così la relazione tra l'immaginazione e il pensiero intellettivo cui 
perviene, sebbene con una differenza e nella scienza e nella filosofia22. Da quelle differenze 
iniziali tra creazione estetica e altre forme teoretiche derivano le differenze del prodotto. Nel 
pensiero scientifico l'opinione si trasforma in coerenza scientifica, la quale è puramente generale, 
astrattamente universale. L'elemento privato e soggettivo scompare, o sembra scomparire, senza 
residuo, e il processo dall'inizio alla fine non porta segno alcuno della personalità individuale. 
L'unica traccia del privato e del soggettivo nella conoscenza scientifica sta nella velocità con la 
quale essa invecchia.  Nella conoscenza filosofica - se questo termine può essere applicato a 
qualsiasi prodotto sia possibile considerare come il migliore risultato dell'umano-filosofare - 
l'elemento della personalità individuale non è mai assente. In un grande filosofo l'elemento della 
mera soggettività, dell'opinione inadeguatamente fondata e probabilmente capricciosa, 
diminuisce man mano che progredisce verso una visione finale, ma la sua personalità individuale 
persiste sempre nel suo lavoro, e si sviluppa in profondità ed intensità in relazione al vigore del 
suo pensiero. Un corpo di conoscenze o un modo di pensare nella scienza o nella matematica 
non evidenzia alcun'origine in una personalità, ma un Platone o uno Spinoza, nonostante il suo 
scopo sia una visione sinottica di tutto il tempo e di tutto l'essere, non diventa meno platonico o 
meno spinoziano man mano che si avvicina ad essa: le filosofie non sono mai impersonali, e ciò 
non è colpa in filosofia. È così perchè l'universale che il filosofo cerca 

                                                 
22 Vedi pp. 275-78 
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non è l'astratto universale uniformemente identico nei suoi particolari puri, ma l'universale 
concreto del valore che è individuale e soggetto23. Per tale ragione le filosofie non periscono con 
la stessa velocità delle teorie e dei metodi scientifici: vi è una durata nei valori umani che non vi 
è nei fatti umani. 
 Il lavoro di un artista proclama la personalità del suo autore più chiaramente di quanto 
faccia la costruzione speculare di un filosofo; tuttavia, per tutto il danno e la dissolvenza dell'arte 
di secondo ordine, l'arte più grande in generale certamente rimane ancora di più della più grande 
filosofia, ad ogni modo nella forma originale in cui fu creata. Se le persone fossero individui 
singoli e la personalità fosse un connotato del soggettivo, del capriccioso e dell'idiosincratico, ciò 
presenterebbe un singolare paradosso. Avremmo dovuto aspettarci allora che la scienza greca, 
per esempio, fosse ancora considerata incorreggibile verità, che la poesia greca fosse morta 
molto tempo fa, e che il valore ancora vivo della filosofia greca fosse stato qualcosa di 
intermedio. Se, tuttavia, la personalità umana avrà il significato che io le ho attribuito24, il caso è 
differente. Allora la transitorietà della teoria scientifica diventa intelligibile, e possiamo vedere 
che sia la filosofia sia l'arte durano in virtù della personalità che ognuna in una maniera diversa 
esibisce, e non a dispetto di essa. Ma la differenza di modi pone ancora un problema. 
 Una filosofia deve rivendicare dall'inizio di essere in linea di principio 
onnicomprensiva25. Un filosofo che scrive "Fine" può confessare di aver lasciato molte lacune e 
di non essere riuscito a toccare numerosi argomenti rilevanti, ma anche là dove è rimasto 
silenzioso si è impegnato per implicazione. Un'opera d'arte, d'altro canto, ha origine 
nell'immaginazione emotiva di una situazione. Un'emozione non può tradire e nullificare un'altra 
emozione, e un'opera d'arte non aspetta di svilupparsi finché la situazione abbraccia tutto. La 
situazione - potremmo chiamarla il fatto fecondo - può essere ciò che fornisce un contenuto ad 
un romanzo o ad un dramma. Quando grande debba essere la sua estensione per generare 
un'emozione esprimibile in arte è una domanda alla quale non vi è risposta a priori. Certamente 
deve essere un complesso di elementi, e un'opera d'arte può ragionevolmente essere paragonata 
ad un'altra come più grande per "profondità" o "portata", o "suggestività"; ma 

                                                 
23 Cfr. pp. 239-40. 
24 Vedi pp. 236-39. 
 
25 Persino quella che mira a non essere altro che un metodo deve rivendicare una qualche specie di applicazione 
dotata di ubiquità. 
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quando sia grande un'opera d'arte dipende dal campo delle comunicazioni che in questa o quella 
occasione l'artista possedeva, e per quanto grande ciò si riveli quando ha assunto la sua 
espressione finale, l'opera d'arte che ne risulta non entra in nessuna specie di competizione logica 
con l'opera di un qualsiasi altro artista26. Deve essere così, dal momento che in arte 
l'immaginazione è la forma dominante, ed ogni pensiero intellettivo che rientra nel contenuto 
dell'arte è subordinato a quella forma. Non si può immaginare, nella realtà o esteticamente, una 
totalità onnicomprensiva. Si può credere che la realtà sia un simile tutto, e si può affermare che 
deve esserlo, ma se lo si fa, il proprio credere e la propria affermazione sono una materia 
innanzitutto del pensiero concettuale e non dell'immaginazione, sebbene non sia possibile 
pensare senza immaginare. Una grande opera d'arte è per tale ragione personale in modo unico. 
Essa esprime il suo creatore e nessun altro uomo perchè, nonostante nel suo contenuto sia 
subordinato profondamente al pensiero intellettivo, essa è sorta da un'emozione e la sua forma 
finale è immaginativa, persino effettivamente sensibile, non intellettiva. In quanto creazione 
dell'immaginazione, un'opera d'arte è una specie di monade, ma non è una monade senza 
finestre; l'universale è in essa implicitamente. Essa non esclude, né limita, né completa un'altra 
opera d'arte, ma non è soggettiva o capricciosa. Un sistema filosofico, d'altra parte, è meno 
intensamente personale, in quanto la sua universalità perderà sempre in qualche misura di 
concretezza. Il pensiero, poiché trascende l'immaginazione in maniera incompleta, non riuscirà, 
pertanto, a conseguire l'universale concreto che la sua propria natura richiede, e non può 
accettare la concretezza sensibile dell'immaginazione come un sostituto. 
     Possiamo ora riformulare tale differenza tra arte e filosofia come manifestazioni della 
personalità in termini di differenza tra coerenza estetica e coerenza logica. In effetti è la 
medesima differenza. 
 La poesia, il dipinto o la composizione musicale più semplice è un'unità concreta nella e 
attraverso la differenza. Ciascun elemento di essa determina ed è determinato da ogni altro. Nella 
misura in cui è genuina opera d'arte, ogni elemento in essa è un aureo mezzo tra l'eccesso ed il 
difetto, e ripetiamo semplicemente la stessa cosa se 

                                                 
26 Quando il poeta alessandrino rimpiangeva, ǻλισ πάντεοσιν Όμηροζ significava soltanto che la poesia 
contemporanea non era abbastanza buona esteticamente per competere con Omero, non che non vi fosse niente di 
nuovo da dire. 
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affermiamo che il tutto allo stesso tempo riceve la sua natura dai suoi elementi e conferisce la 
natura ai suoi elementi. Un'opera d'arte ha quel carattere generale di coerenza perchè è razionale, 
ma la sua speciale coerenza estetica è un'intimità di compenetrazione sensibile ed immaginativa 
che non ammette ulteriore analisi intellettiva. Se si è fatta esperienza di essa e la si è confrontata 
sulla base della riflessione con altre forme di esperienza razionale, si sa cosa essa sia, e si sa che 
è razionale. Questa conoscenza, che è conoscenza filosofica, può essere approfondita ed 
ampliata, ma solo se con essa è approfondita ed ampliata l'esperienza estetica. Non c'è nessun 
danno ad usare la coerenza estetica per illustrare la natura della coerenza logica, si ci si rende 
conto che ad un certo punto l'analogia non regge più. Nella coerenza estetica l'unità nella 
differenza rimane sensibile ed immaginativa nella forma anche quando l'emozione che un'opera 
d'arte esprime sia in gran parte prodotta dalla comprensione intellettiva. Inoltre e di conseguenza, 
un'opera d'arte non deve soddisfare nessun criterio di comprensione per essere "vera". La 
coerenza logica, al contrario, in quanto essenza e criterio della verità intellettiva, non può essere 
separata dalla comprensione. Accettiamo come vero un sistema filosofico, o qualsiasi sistema 
che abbia attinenza col valore, in quanto non solo è internamente coerente, ma comprende anche 
l'interpretazione erronea come una parte della sua verità27. La coerenza interna di un sistema 
simile non è la pura consistenza che la logica formale fornisce - il sistema non deve essere 
confuso con il suo fantasma - e non è verità puramente razionale afferrata in un pensiero 
puramente discorsivo. È sintetica e analitica, e comprenderla è comprendere l'universale come 
individuale, come deve essere se la capacità di comprendere il valore e pertanto, auto-
consapevolezza. In altre parole, vi è un elemento intuitivo nella comprensione di un simile 
sistema28. Quest'elemento di intuizione richiama analogicamente la diretta immediatezza del 
senso, e possiamo sicuramente dire che la coerenza estetica è trascesa nella coerenza logica. 
Senza di essa non potremmo chiarire a noi stessi il concetto di pensiero filosofico. Tuttavia, la 
trascendenza non è completa. L'esperienza estetica conserva l'autonomia a cui deve la sua 
perfezione, e per tale motivo la filosofia non può mai penetrarne 

                                                 
27 Il sistema in questo significato includerebbe ogni interpretazione storica che va al di là del fatto fino al valore, e 
persino il sistema di cui si serve la scienza. 
 
28 Per tale ragione non possiamo dire con Collingwood che l'arte persegue una verità del fatto individuale, che 
comprende una verità della realizzazione<, vedi Principles of Art, pag. 228. 
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pienamente l'essenza. Precedentemente in questa discussione ho cercato di definire l'attività 
infinita che costituisce se stessa nell'umana esperienza estetica come un'attività di auto-
manifestazione sensibile29. Il carattere soggettivo della creazione estetica ne rende chiara la 
coerenza. Le opere d'arte esprimono l'emozione e non sono, come le affermazioni, in accordo o 
disaccordo tra loro, ma l'emozione espressa in modo immaginoso non è capricciosa bensì 
necessaria e reale al di là di qualsiasi soggettività contingente. Tuttavia, non so proprio come 
rendere più chiara la mia definizione. 
 
 
 
  

                                                 
29 p. 274.  
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CAPITOLO XIII. 
 
 
 
 

FILOSOFIA 
 

 
 
 Ho affermato nel corso di questo libro che di due cose una deve essere vera. O la filosofia 
si occupa innanzitutto del valore intrinseco, e del mondo della scienza e del pratico (o, più 
precisamente, economico) solo come incarnazione della privazione, la significativa assenza, del 
valore intrinseco; oppure la filosofia non ha una funzione che non sia meglio adempiuta da 
questa o quella disciplina speciale che non abbia pretese filosofiche1. 
 Il presente bisogno di rendere urgente tale separazione mi è sembrato disperato, anche se 
non si può rinvenire modo migliore di fare filosofia per gli inglesi: la conclusione da trarre è che 
i nostri filosofi dovrebbero riconoscere la loro sovrabbondanza e cercare un altro impiego prima 
che la loro professione si discreti del tutto. D'altro canto, ammetto senza alcuna difficoltà che vi 
è molto da dire contro la superficiale e rapida esposizione dell'idealismo e della trascendenza di 
cui ho trattato negli ultimi quattro capitoli. Apparirà non originale e sicuramente inconsistente. 
L'unità del valore con la realtà e la verità è una dottrina che deve la sua origine in Europa a 
Platone, e la principale tradizione della filosofia occidentale è fondata su di essa. Ma ho raccolto 
e scelto ecletticamente tra i suoi eredi, gli idealisti del diciannovesimo e ventesimo secolo. La 
concezione della verità come coerenza, e di tutta l'esperienza del valore intrinseco come auto-
trascendenza, l'ho presa innanzitutto da Bradley e da Bosanquet, ma entrambi questi pensatori, 
particolarmente Bradley, mi sembrano conservare troppo dell'empirismo che essi si sono messi a 
contrastare, ed indubbiamente ad assimilare il pensiero filosofico a quello scientifico. Nel 
tentativo di confrontare l'esperienza economica 

                                                 
1 Ciò non è negare che se ci doveva essere una filosofia britannica questa era costretta a iniziare con l'empirismo, né 
che il periodo classico dell'empirismo britannico fornisca un mezzo indispensabile per una critica dell'atteggiamento 
economico. Voglio semplicemente dire che il ritorno della filosofia britannica del ventesimo secolo ad una seconda 
infanzia la rende oziosa e tediosa. 
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con quella morale e l'immaginazione estetica con il pensiero filosofico, sono stato largamente 
influenzato da Benedetto Croce. Vi è molto, tuttavia, nel suo pensiero che io trovo difficile da 
accettare. Senza dubbio lo scienziato pensa astrattamente per un fine economico, ma credo sia 
possibile al filosofo guardare, per così dire, nella direzione opposta e considerare la Natura come 
una graduata privazione del valore. È, a mio avviso proprio questo procedere in direzioni 
opposte che determina il caratteristico contrasto tra filosofia e scienza. Nel rifiutare la Natura 
come nient'altro che la costruzione pseudo-concettuale della scienza, Croce sembra gettare il 
fatto empirico in un'esterna oscurità impenetrabile a qualsiasi lume di ragione, e pertanto, di far 
precipitare la distinzione nell'irrazionale separazione. Per lo stesso motivo incomincio a trovare 
sempre meno soddisfazione nella sua dottrina sospettosamente soggettiva dell'opera d'arte 
completa senza la concretizzazione materiale2. Sono stato tentato di disturbare la brillante 
semplicità del suo circolo di "distinti" spirituali con una biforcazione. Ho suggerito che tra la 
tecnica dell'artista e la sua creazione immaginativa vi sia un legame analogo alla relazione tra 
l'azione morale e il suo antecedente economico3. Se ho ragione, non è completamente futile 
tentare di graduare filosoficamente periodi o tipi di creazione artistica, o ancora le arti stesse, 
anche se dobbiamo francamente ammettere che la costruzione filosofica su queste basi non può 
mai elevarsi interamente al di sopra della classificazione empirica con tutte le sue ambiguità 
dovute alle contingenti intersecazioni. 
 Alle spalle degli ultimi idealisti appare in lontananza la gigantesca figura di Hegel come 
molto di più del loro sfondo o del loro punto di partenza. Vi sono molti modi di porre in 
relazione la posizione di Hegel con la loro. Si potrebbe, forse, operare il confronto tra gli idealisti 
secondo il grado con cui essi separatamente hanno creduto possibile rendere esplicita 
l'immanenza nell'esperienza umana di una totalità di spirito che allo stesso tempo la trascende, 
ma per noi potrà essere più utile operare un approccio dal di fuori dell'idealismo esplicito. 
 Ogni filosofia che riconosca il valore intrinseco come razionale è per logica costretta, io 
credo, a sostenere in qualche grado il concetto di un Assoluto monistico. Nel pensiero pre-
hegeliano possiamo a ragione rinvenire dei poli opposti entro i cui confini tale concetto 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Vedi p. 278. 
3 È soltanto un suggerimento. 
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trova varie attuazioni: (1) le Forme Platoniche quali entità completamente trascendenti come 
Kant ritiene che siano, e (2) le Idee e l'Ideale della ragion pura nella filosofia dello stesso Kant, 
considerando le seconde rozzamente come il concetto di ciò che è assolutamente auto-
condizionato o, come Kant preferisce con prudenza affermare, l'incondizionato. Platone 
considera le Forme pienamente reali e pienamente conoscibili, mentre Kant sostiene che 
l'incondizionato sia inconoscibile, e che sia semplicemente un concetto regolativo e non 
costitutivo, sebbene indispensabile, nell'esperienza umana. Senza dubbio si può dire che Kant 
sbaglia nell'interpretare le Forme Platoniche come del tutto trascendenti, ma queste due posizioni 
esprimono perfettamente il dilemma: qualsiasi tentativo di caratterizzare direttamente l'Assoluto 
lo denatura inevitabilmente. Qualsiasi predicato applicato ad esso limita un soggetto che è ex 
hypothesis infinito. Infatti, l'Assoluto è rivelato solo nell'esperienza umana, ma l'esperienza 
umana fornisce solo predicati finiti. Se, per esempio, si dice che l'Assoluto è "uno", non vi è 
evidentemente nessuna risposta alla domanda, "uno che cosa?". D'altra parte, se l'Assoluto è 
considerato come nient'altro che un concetto regolativo entro l'esperienza umana, questo 
concetto non potrà essere criticato. Infatti, una semplice idea o un ideale che non è oggetto e si 
rivendica il diritto di riferirsi a (essere il puro pensiero di) un Assoluto (o, nella terminologia 
Kantiana, una cosa in sé) che ex hypothesis non può essere conosciuta, non potrebbe avere 
alcuna autorità di regolare.  Se non è costitutiva in alcun modo è nulla e vuota. 
 La soluzione hegeliana è di affermare che riconoscere un limite è già averlo superato; che 
l'infinito deve essere conosciuto conoscendo il finito e il reale conoscendo l'apparente, in quanto 
il finito e l'apparente non potrebbero essere conosciuti altrimenti. Il reale e l'infinito sono 
genuinamente immanenti e costitutivi nell'apparente e nel finito, ed è compito della filosofia di 
rendere progressivamente esplicita l'immanenza del trascendente (o, viceversa, l'aut-
trascendenza del finito), finché logicamente, l'antitesi del finito e dell'infinito, o dell'apparente e 
del reale, è cancellata. Pertanto, per Hegel la filosofia deve rivelare un universo di attività in fasi 
logicamente sviluppantesi di progressiva auto-trascendenza. In che misura Hegel crede che il suo 
sistema dialettico abbia raggiunto il risultato della sintesi di finito ed infinito attraverso la 
cancellazione della loro antitesi è un problema a cui mi sono sforzato di dare una soluzione in A 
Study of Hegel's Logic. Qui è al di là del nostro campo, ma, certamente Hegel ha molta più 
fiducia nella possibilità di una positiva  



 290

costruzione filosofica di quanto abbiano gli idealisti britannici che lo hanno seguito. Il principale 
risultato conseguito da F.H. Bradley, oltre il suo criticismo distruttivo degli empiristi britannici 
contemporanei, fu, forse, l'affermazione del concetto di verità come coerenza. La "coerenza" di 
Bradley diviene una cosa a mezza strada - indispensabile per lo studente come lo è un rifugio per 
la notte per lo scalatore che sta scalando una vetta delle Alpi - tra la concezione della verità come 
corrispondenza e della verità come storicità conseguita nell'auto-trascendenza. 
 Che io mi sia rifatto molto allo Hegel in questi ultimi capitoli sarà abbastanza evidente. 
Non ho dubbi che il suo sistema sia più vero nel suo significato specifico di Wahrheit di 
qualsiasi cosa che i suoi successori, simpatetici od ostili, abbiano conseguito; ma la filosofia, 
come Hegel sa bene, anche se qualche volta lo dimentica, è tanto il prodotto quanto la critica del 
proprio tempo, e qualsiasi rivendicazione che potrebbe fare per una soluzione definitiva è a 
priori assurda. Se si contempla la filosofia di Hegel come un sistema finito essa rivela subito non 
il carattere definitivo bensì limitato. Non seguirò, apprestandomi alla conclusione di questo libro, 
Hegel anche nel tentativo di presentare il pensiero filosofico come esso stesso la forma suprema 
ed onnicomprensiva del valore intrinseco, la fase più alta di quell'attività auto-cosciente in cui il 
valore intrinseco consiste. Una simile posizione può sembrare non solo hegeliana, ma implicita 
in ciò che ho detto finora, e forse, nonostante la debolezza di tanto umano filosofare, non è del 
tutto insostenibile. Tuttavia, ciò che rimane nella mia mente dopo un certo studio di Hegel e dei 
suoi successori idealisti non è tanto la dettagliata articolazione di un sistema unitario quanto due 
convinzioni alle quali torno continuamente. La prima è che nessun argomento di indagine si 
rivela all'intuizione filosofica tranne che in termini di una specie di serie in sviluppo o 
Stufenleiter. Su tale presupposto Aristotele costruisce e sintetizza il suo universo applicando 
un'analisi che essa stessa ascende in tre gradi di complessità in sviluppo: materia e forma con i 
loro rispettivi correlati potenza ed atto, causazione quadruplice, processo temporale ed attività 
continua. È una semplice, sebbene molto evidentemente incompleta, interpretazione 
dell'universo aristotelico in termini di auto-coscienza, e un considerare la dialettica di Hegel 
come un tentativo incomparabilmente sottile e potente di definire la triplice analisi di Aristotele. 
 Hegel, come Aristotele, ha fornito un sistema che, almeno prima facie, rivendica 
effettivamente un carattere definitivo. Si è scontrato 
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con molti abusi commessi da critici, i quali hanno capito che il criterio di verità con cui richiede 
di essere giudicato non è la corrispondenza né la coerenza interna, ma la storicità. Ciononostante 
la seconda convinzione che lo studio dell'idealismo mi ha lasciato è una sfiducia nel sistema 
filosofico a meno che non sia esplicitamente offerto nella forma, come sostiene Collingwood, di 
un rapporto temporaneo. Sono sempre consapevole di quell'ambiguo dualismo nell'esperienza 
umana che allo stesso tempo la rende ciò che è e le nega la piena realtà della sua natura, quella 
contraddittoria persistenza nella contingenza del pensiero dell'uomo che ne fa un'attività che 
procede a fatica e contemporaneamente lo condanna ad un successo incompleto e a quella 
conoscenza critica del proprio fallimento che è inspiegabile su qualsiasi ipotesi positivistica. 
Riflettendo sul sistema di Hegel, riconosco che non si può dopotutto, nel considerare i possibili 
criteri di verità, semplicemente rifiutare l'esattezza che si basa sulla corrispondenza in favore 
della coerenza4, né si può del tutto sostituire la hegeliana Wahrheit con la mera coerenza. 
Piuttosto ci sono tre fasi nel concetto della verità umana così che la prima persiste non 
pienamente assorbita nella seconda, allo stesso tempo nascondendo e servendo, e similmente la 
seconda nella terza. Di conseguenza, mi vedo meno incline a tentare di porre un sistema contro 
l'altro che a scegliere questo o quel concetto di serie in sviluppo da questo o quel filosofo e 
vedere se sembra sopportare l'intuito quando è applicato come un metodo in un dato campo 
d'esperienza. 
 Può darsi che ciò sia pura e semplice debolezza. Il mondo ha un profondo bisogno di uno 
sviluppo nuovo e sinceramente positivo del pensiero speculativo, ma ciò si verificherà soltanto - 
e al momento non riesco a vedere nessun segno sicuro del suo avvento - con un nuovo e genuino 
avvento dello spirito umano, che nella sua prima forma non sarà filosofico. Una nuova filosofia, 
come ho detto, è tanto il prodotto quanto la critica del proprio tempo. La recrudescenza 
dell'empirismo è un sintomo della generale impotenza filosofica che ci affligge tutti. Sono 
anch'io, dunque, come molti migliori filosofi, dopotutto contaminato dagli errori che cerco di 
combattere? Sto anch'io scivolando con i contemporanei verso l'anarchia e la disperata 
accettazione della filosofia come un semplice metodo di analisi applicabile indifferentemente a 
qualsiasi contenuto? Nel complesso credo di no. Senza dubbio ho riassunto molto, ma senza fare 
grosse 
 
 
 

                                                 
4 Se potessimo, la scienza non sarebbe la privazione del valore, ma la sua semplice assenza. 
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omissioni. Confesso apertamente questo difetto, che eliminerei se potessi, ma ripudierei l'accusa 
di pura reazione negativa. Verso la conclusione di un precedente lavoro adombrai la concezione 
dell'esperienza umana quale auto-trascendenza incompleta, presentandola come un 
atteggiamento raggiunto attraverso la critica di Hegel5. Lo definii una tattica piuttosto che una 
posizione, un metodo di diagnosi più che una soluzione6. Non è, tuttavia, un semplice metodo: 
implica quantomeno la concezione generale della loro natura e del mondo in cui vivono che gli 
uomini di normale equilibrio hanno sostenuto dall'inizio della civilizzazione. Ma cerco di far 
pressione su di essa qua e là perchè anche nel suo aspetto negativo mi sembra vi sia in essa 
qualcosa che rimane e che deve sopravvenire all'età contemporanea. Sono convinto che essa sia 
non solo l'unico punto di partenza possibile teoreticamente da cui la speculazione filosofica 
possa avanzare senza naufragare sicuramente, ma anche il dilemma che da sempre, mette gli 
uomini nelle condizioni di filosofare. Di conseguenza non mi importa se sono ritenuto o fuori 
moda o eclettico. Da un lato, niente può sostituire il pensiero nuovo, ed i grandi sistemi del 
passato non si rivelano utili per noi così come sono. Ci possono solo fornire le armi per una 
nuova battaglia col dilemma umano; armi che anche esse, sebbene indispensabili, avranno 
inevitabilmente bisogno di essere riadattate appena i vecchi problemi cambiano forma in nuovi 
contesti. D'altro lato, i metodi sono momenti costitutivi dei sistemi del passato e non ci possono 
essere utili per nulla se non funzioneranno in nuovi contesti se non li abbiamo già capiti nei 
contesti in cui sono stati prima concepiti. Per conquistare ciò che i maestri di filosofia hanno da 
offrire, un uomo deve prima immergersi nelle loro opere principali. Felice di essere in contatto 
con la grandezza, deve predisporsi alla lettura con simpatia e con immaginazione storica prima 
di passare alla critica che è lo scopo della sua lettura. Smarrirà semplicemente la sua strada se 
tenta una scorciatoia nei compendi o nelle convenzionali storie della filosofia. Queste per se 
stesse lo porteranno fuori strada con le loro astrazioni e i loro frammenti. Farà meno strada se 
non fa altro che strappare (o ad ottenere che l'insegnante strappi per lui) detti famosi, dai contesti 
cui appartengono, e cercare di sottoporli a "potenti tecniche logiche". 
 All'inizio del secolo ciò sarebbe sembrato un luogo comune  
 
 
 
 

                                                 
5 Vedi  A Study of Hegel's Logic, capitolo XIX - XXII. 
 
6 Ivi, p. 367. 
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troppo trito per meritare nuova menzione nella stampa. Ogni insegnante di filosofica faceva tale 
ammonimento una volta sola ai suoi alunni. Ma la moda è cambiata. Platone accusa i Sofisti di 
corrompere i giovani col male. Nessuno potrebbe con ragione fare questa accusa ai nostri 
rispettabili insegnanti trogloditi di filosofia, ma da pochi anni a questa parte la filosofia 
britannica è divenuta nell'educazione un disastro ancora più grande, anche perchè è stata 
fondamentalmente anti-storica. Nessuno studio ha un valore educativo molto elevato se non 
costringe ad un contatto critico ma simpatetico con i grandi maestri di un importante argomento, 
insegnando ai giovani diligenti non solo a pensare ma anche ad essere un pò saggi. Il prestigio 
delle Literae Humaniores una volta si fondava sulla convinzione largamente diffusa che ciò 
fosse quello che i "I Grandi" di tutte le altre scuole finali ad Oxford raggiungessero, e i loro 
colleghi di Storia Antica permisero che gli insegnanti di filosofia condividessero il grande 
credito, perchè molto spesso riconoscevano e rispettavano in loro e il saggio e l'esperto. Più di 
una volta negli ultimi anni i Grandi esaminatori dei Greci hanno, con la più evidente ingenuità, 
lamentato nelle loro relazioni che i candidati tendevano e trattare le opere di Platone e di 
Aristotele solamente di interesse antiquario. Che cos'altro si potrebbe aspettare se non il più puro 
campanilismo intellettuale dagli alunni da una piccola minorità dissidente degli attuali professori 
di filosofia di Oxford? Fu Professor Ryle a coniare la frase "paleontologia filosofica". Gli 
esaminatori avevano forse sperato che i candidati avrebbero ripulito, come i passeri che beccano 
lo sterco del cavallo in cerca di avena, gli scritti dei "maestri dell'umanità" in cerca di 
rudimentali enigmi linguistici e logistici, e probabilmente i giovani lo hanno trovato tedioso7. 
Ciò sarebbe poco per un rimprovero. Parlando della storia ordinaria, G.M.M. Trevelyan scrisse: 
<< Ciò che sappiamo è davvero una parte infinitamente piccola di ciò che è stato; ma è tutto ciò 
che c'è rimasto ora; e con essa possiamo ancora con l'immaginazione sfuggire alla sentenza 
pronunciata contro ognuno 

                                                 
7 Prima, quando ad un candidato del Greats di cui non si riusciva a stabilire la classe in base agli scritti veniva dato 
un lungo 'evviva' in filosofia, di abitudine gli esaminatori di Storia Antica erano presentati al colloquio. Il loro 
interesse per la filosofia era rimasto, ed il loro giudizio sulla prova del candidato spesso era di valore. Ora da 
informazioni sicure sò che ciò avviene raramente. Chiaramente per loro la filosofia o è uno che specialismo ristretto 
che hanno lasciato senza riluttanza una volta terminati gli studi, o, se appartengono ad una più vecchia generazione, 
qualcosa cos' alieno da ciò che hanno imparato da essere intelligibile. 
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di noi al momento della nascita, che non sarebbe andato molto avanti nei suoi pochi anni, col suo 
ristretto circolo, che sembra così ampio, di moderni pensieri e vedute e suoni >>8. Si applichino 
tali parole, mutatis mutandis, alla filosofia e si rivelano doppiamente vere, in quanto la nostra 
eredità di scritti filosofici del passato è ricca. Alla scienza non si addicono. Vecchie teorie in 
fisica o in matematica sono, del tutto naturalmente e giustamente, ancora più fuori moda dei loro 
prodotti pratici. Rimangono sui loro scaffali presi in minore considerazione dei  vecchi astrolabi, 
o delle motociclette del 1890, che almeno suscitano un leggero interesse per la storia sociale 
quando vengono fuori per un rally e una gita a Brighton. In ciò la scienza non perde nulla. Nella 
scienza i problemi possono essere risolti e messi da parte, ma in filosofia no, e portare la filosofia 
al livello della scienza pr tale rispetto significa affermare che la maggior parte dei suoi problemi 
non è mai esistita veramente. Nessun altra epoca se non la nostra avrebbe potuto considerare il 
resoconto di Mr. Russell dei grandi pensatori nel suo lavoro intellettuale scritto soprattutto per 
denaro, The History of Western Philosophy come seria conoscenza storica, nè salutare col 
rispetto e non col ridicolo un'opera basata su una tale ampia ignoranza e fraintendimento come 
The Open Society and its Enemies di Dr. Popper. Può essere stato arrogante da parte di Aristotele 
definire i suoi predecessori aristotelici balbettanti, e da parte di Hegel ritenere le principali 
filosofie del passato come momenti assorbiti e trascesi nel suo sistema; ma la conoscenza del 
loro valore nei grandi uomini a volte supera la loro modestia, e Aristotele e Hegel hanno non 
solo letto e meditato profondamente sulle opere dei loro predecessori, ma sono stati anche 
rispettivamente il primo e l'ultimo grande storico della filosofia. Il loro orgoglio impallidisce fino 
a diventare umiltà rispetto alla presunzione di quelli che affermano che i saggi del passato dicono 
in gran parte delle assurdità (perchè non è quello il modo di parlare), e offrono ai loro epigoni 
fuori moda un corso di psico-terapia, un filosofico lavaggio del cervello, per liberarli dai 
complessi di ansia dovuti alla lotta contro pseudo-problemi. 
 Da poco i nostri scrittori di opere filosofiche hanno un pò migliorato le loro maniere. I 
primi positivisti logici dicevano che il povero schiavo di Platone era stato liberato dalle catene ed 
aveva sposato la figlia del padrone. I loro successori sono un pò sconcertati, meno fiduciosi, e di 
conseguenza più civili. Appare persino sull'ultima 

                                                 
8 England under the Stuarts, pagg. 516-7 
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pagina di Philosophical Analysis di Mr. Urmson una frase che oggi ha un accento quasi arcaico: 
<< i grandi, eterni libri di filosofia >>. Lateat scintillula forsan. Ciononostante, se al momento 
avessi un figlio intelligente che venisse ad Oxford, non me la prenderei se si allontanerebbe da 
tutte e tre le Honour Schools che trattano filosofia, persino da Greats. 
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