
   La passione degli ultimi di Lorenzo Milani 
 
   di Franco Toscani 
 
1. La testimonianza di un prete scomodo.                 
 
Leggiamo nella Lettera ai giudici (1965) di don Lorenzo Milani: “Dovevo ben insegnare 
come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il 
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve 
sentirsi responsabile di tutto.  
Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande ‘I care’. E’ il motto intraducibile dei 
giovani americani migliori. ‘Me ne importa, mi sta a cuore’. E’ il contrario esatto del motto 

fascista ‘Me ne frego’ “.1   
Colpisce nella vita e nell’opera di Milani (1923-1967) questo instancabile “aver a cuore”, la 
dedizione totale alla propria causa - che poi era la causa di tutti, degli ultimi in primo luogo 
-, la donazione di sé, il pieno mettersi a servizio che fu all’origine della sua scelta di prete. 
Nato figlio di signori e di origini ebraiche, dopo i primi “20 anni passati nelle tenebre 

dell’errore”2 , egli impresse alla sua vita una svolta radicale irreversibile.  
Si è discusso molto dei modi e dei tempi della conversione al cristianesimo di Milani, 

chiedendosi se sia stata repentina o - come sembra più probabile dalle ultime ricerche3 - 
frutto d’una maturazione lenta e progressiva.  
In ogni caso, credo che abbia ragione Giorgio Pecorini quando parla della vita di Milani 
come di un processo di  triplice “conversione continua”: “politico-sociale, cultural-
educativa-linguistica, pastoral-liturgica-anticatechistica. Tutte e tre parallele, e in crescita 
contemporanea anche se diversa. 
Le prime due son procedute spedite sulla via della conquista di una consapevolezza 
crescente dei propri diritti-doveri di cittadino e di maestro. La terza è stata 
comprensibilmente più lenta e difficile, alla ricerca di un modo più produttivo e coerente di 
fare il proprio mestiere di prete. Un prete costretto a inventarsi maestro, per la situazione 
in cui chiesa e stato l’han messo, a furia di inadempienze e omissioni, ma 
contemporaneamente deciso a non rinnegare la propria dignità e libertà responsabile di 
cittadino. (...) Ma determinante è l’approfondirsi e il radicalizzarsi di una coscienza e 
consapevolezza laiche, o se si preferisce civili, al di fuori delle quali la sua coerenza di 
cristiano, la sua specificità di cattolico gli diverrebbero impossibili, il suo mestiere di 
parroco non avrebbe senso” (IC 210-212).  
Fu un prete scomodo per tutti: per la gerarchia ecclesisastica, che mal sopportò sempre il 
suo spirito critico indipendente e gli mise sovente i bastoni fra le ruote; per la sinistra, che 
se lo è in qualche modo appropriato, pur diffidando di lui in quanto uomo di chiesa (ma lui 

                                                           

1 Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù (d’ora in poi citato con la sigla OV), Edizioni del 
movimento nonviolento, Perugia 1979, p. 11. Cfr. anche don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli 
altri scritti pubblici (d’ora in poi riportato con la sigla ON), a cura di C. Galeotti, Stampa Alternativa, Roma 
1998, p. 37. 

2 Lettera di Milani a don Renzo Rossi (1/12/1954), cit. in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete 
Lorenzo Milani (sigla PU), “Introduzione” di D. M. Turoldo, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, p.11. La fatica 
di Neera Fallaci (più volte ristampata nel corso degli anni) non è solo una biografia documentata e 
accuratissima, è ancor più un intelligente atto d’amore che stimola alla riflessione e non scade mai 
nell’agiografia. Il libro resta così un’opera fondamentale e insostituibile nella vastissima bibliografia esistente 
sul prete di Barbiana. Molto importanti sono pure G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui? (sigla DM), Baldini 
e Castoldi, Milano 1996 e L. Milani, I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o 
restaurate (sigla IC), a cura di G. Pecorini, “Presentazione” di A. Zanotelli, EMI, Bologna 2001, opere a cui 
faremo ampio riferimento nel nostro lavoro. 

3 Cfr. F. Borghini, Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio, Jaca Book, Milano 2004. 



stesso non risparmiò severe critiche alla sinistra e, in particolare, al comunismo); per gli 
uomini di cultura, all’intellettualismo e alla pigrizia dei quali egli contrappose l’unità 
inscindibile tra il “dire” e il “fare” la verità; per gli opportunisti e i conformisti di tutte le 
risme, lontanissimi dalla sua intransigenza, limpidezza e integrità morale. 

La sua cocciutaggine nel non piegarsi alle autorità, mode e usanze4  era dovuta 
soprattutto ad un realismo rivoluzionario e profetico antitetico allo sciagurato realismo 
opportunistico tuttora prevalente, capace soltanto di accettare acriticamente l’esistente. 
Per la sua opera don Lorenzo si attirò dall’interno della chiesa critiche che lo fecero 
soffrire molto. Il cardinale Ermenegildo Florit - suo superiore come arcivescovo di Firenze, 
col quale ebbe gli scontri più duri e che fu da lui definito, in una lettera a Francesco 
(“Francuccio”) Gesualdi del 30-1-1966, “un deficiente indemoniato” (cfr. IC 353-355) - gli 
rimproverò sino all’ultimo lo “zelo fustigatore” del suo “classismo” e presunto filo-
comunismo (cfr. la lettera di Florit a Milani del 25/1/1966, LE 240-242).  
Il terribile padre gesuita Angelo Perego - nella stroncatura di Esperienze pastorali (1958) 
apparsa ne “La Civiltà Cattolica” del 20/9/1958 (riprodotta nell’”Appendice” di PU, 517-
529) - gli imputò fra l’altro una mancanza di “serenità” incompatibile coi suoi doveri di 
pastore d’anime.  
C’è poi chi lo ha accusato di integralismo a causa del suo circoscrivere la verità al puro 
ambito della fede e del suo considerare l’ateismo come mero errore e cecità.  
Ha rilevato in proposito Gaetano Arfè: “Lui non aveva interessi politici. I problemi di libertà 
e di giustizia lo interessavano in quanto la loro mancata soluzione costituiva un ostacolo 
alla sua missione di prete. Né si può parlare di don Milani in termini di democratico o 
antidemocratico. Le formule democratiche presuppongono un’ideologia liberale della vita, 
comunque tollerante, comunque disposta ad ammettere il dubbio. Mentre Lorenzo Milani 
era convinto della sua verità, e basta. Un prete è, per definizione, detentore della verità. E 
un prete che credeva come lui, era ‘l’uomo della verità’ nel senso più completo. Si trattava 
di un misticismo che, anziché rifugiarsi nell’ascesi, si esprimeva in quel modo. 
Anche nell’affetto verso quei ragazzi esisteva fortissima la componente pastorale: lui era il 
pastore e loro il suo gregge. Aveva creato una comunità religiosa. E una comunità 
religiosa non è né democratica né antidemocratica. E’ tenuta insieme da vincoli sia 
ideologici sia organizzativi che sono diversi da quelli di una comunità democratica. Una 
comunità democratica presuppone la convivenza fra il cattolico e l’ateo. Don Milani non è 
che volesse mandare l’ateo al rogo; lo ammetteva nella sua scuola, nella sua scuola 
c’erano anche dei non cattolici. Però il fine ultimo era sempre quello di trasmettergli la sua 
verità” (cfr. PU 189-194). 
 
2. La fede e l’integralismo. 
 
 
Ora, sulla fede granitica, forse fin troppo elementare e priva di ogni senso del dubbio di 
Milani, non sembrano esservi incertezze di sorta; in una lettera a Pecorini del 10 
novembre 1959, egli stesso scrive sulla propria fede, in termini inequivocabili (e pure, 
aggiungiamo noi, molto discutibili): “Quando una cosa ti è davanti agli occhi come una 
realtà oggettiva e ben palpabile non perdi tempo a rammentarla e descriverla e  difenderla 
ogni 5 minuti. Nessuno scrive libri e fa conferenze e ingaggia appassionate discussioni 
per dimostrare che di giorno c’è il sole e di notte c’è buio. E così faccio io coll’esistenza di 
Dio e la storicità del Vangelo ecc. ecc.” (IC 241). 
La sua fede era pienamente solare, lontana da ogni vertigine della libertà, inquietudine, 
senso del rischio, della scommessa, del paradosso, dello “scandalo della ragione”, come 

                                                           

4 Cfr. la lettera a Corrado Bacci (2/2/1962), in L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana 
(sigla LE), a cura di M. Gesualdi, Mondadori, Milano 1977, p. 152. 



accade invece nell’elaborazione di pensiero di Pascal o di Kierkegaard. La fede era per lui 
l’unico rimedio e l’unica salvezza contro il male e il peccato che insidiano da ogni parte la 
vita degli uomini. 
Un conto è però sostenere con forza le ragioni della propria fede, ben altro conto è 
assumere le posizioni integralistiche e fondamentalistiche. Nella sua lotta intransigente 
per la giustizia e contro il dominio borghese, Milani si ritrovò di fatto a collaborare con 
persone e orientamenti politico-culturali di sinistra, mantenendo però sempre il senso della 
propria differenza e peculiarità come rigoroso cristiano e uomo di chiesa. L’ateismo va per 
lui rigettato, ma di fronte a certi modi di essere religiosi propri del nostro mondo 
occidentale - rileva in una lettera a Carlo Weiss del 26 dicembre 1947 - “è meglio 
l’ateismo, almeno è più schietto e più coerente” (IC 35).  
Egli fu un uomo di frontiera, di pensiero, opere, azioni e testimonianza nel contempo, che 
seppe coinvolgere con passione tutti, credenti e non credenti, nella dimensione 
dell’impegno per la giustizia, per la vita degna e  dotata di senso. Non sorprende dunque 
che - come testimonia Eda Pelagatti -, sin dagli anni trascorsi come cappellano a S. 

Donato di Calenzano (1947-1954), egli fu “molto amato dai poveri”.5   
Il servizio intransigente alla verità non diventa mai in lui obbedienza acritica o adesione 
cieca a un’istituzione, a un partito, a un’ideologia, a interessi precostituiti. 
Ha dunque ragione Pecorini nel sostenere che, per il modo in cui egli affrontò i problemi di 
cui si occupò - ancora oggi in gran parte irrisolti di fronte  a noi -, egli “ci coinvolge tutti, 
fornendo strumenti di comprensione e di intervento anche a chi non possiede né chiede o 
addirittura rifiuta la fede di cui egli è sacerdote e i sacramenti di cui è portatore. Il che agli 
integralisti cattolici appare inconcepibile e blasfemo. 
Ai cattolici integralisti fino ai limiti del fondamentalismo, lo schierarsi di don Milani senza 
riserve o distinguo dalla parte degli emarginati, degli sfruttati, dei poveri di cultura ancor 
più e prima che di denaro, e uno schierarsi anche politico, per non ingannare loro e non 
perdere se stesso con astrazioni e velleitarismi, pare una forzatura dei laicisti, una 
strumentalizzazione partitica. (...)  
Fin quando don Milani è stato vivo, gerarchia ecclesiale e integralismo cattolico, costretti 
dalla sua ‘disobbedienza obbedientissima’ a non scaricarlo, si sono rivalsi emarginandolo 
ed esiliandolo. Poi, dopo morto, un poco alla volta, han cominciato ad appropriarsene, via 
via facendosi gloria e vanto della sua ortodossia e del suo rigore, ma addomesticando 
l’una e l’altro; scegliendo fra le sue testimonianze quelle che, sapientemente o 
grossolanamente censurate e manipolate da capo secondo i diversi livelli di onestà e di 
gusto, parevano le più usabili in senso normalizzatore” (DM 39-41). Ma, come vedremo 
anche in seguito, l’opera e il pensiero del priore di Barbiana non sono strumentalizzabili 
da alcun orientamento (e schieramento) politico, religioso, ideologico, scolastico, 
soprattutto perché grande è stata davvero la coerenza di Milani nell’affidare interamente 
sé stesso e ciascun individuo alla piena libertà e responsabilità delle proprie parole e  
azioni. 
In un articolo apparso in occasione dei quarant’anni dalla morte, Enzo Mazzi ha affermato 
giustamente che Milani non va santificato né demonizzato; il miglior modo di rendergli 
omaggio consiste oggi nel non perseguire oggi l’oscuramento del mondo dei poveri, nel 
ricordare che “Il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri”; egli ci indica infatti una 
“esperienza di trasformazione della società e della politica dal basso, dalle ‘periferie’, da 

tutte le ‘Barbiana’ del mondo”.6  

                                                           

5 Cfr. M. Lancisi, Don Milani. La vita (sigla MV), “Prefazione” di L. Ciotti, Piemme, Casale Monferrato (Al) 
2007, p. 57. Per un’altra biografia molto documentata del nostro autore, si veda M. Di Giacomo, Don Milani 
tra solitudine e Vangelo 1923-1967, Borla, Roma 2001. 

6 E. Mazzi, Ma per sentirlo vivo non va santificato, “l’Unità”, 23 giugno 2007. 



Non è possibile alcuna annessione dell’opera e  del pensiero di Milani, la cui 
testimonianza esige per tutti la rimessa in discussione continua dei presupposti del proprio 
pensare e operare. 
 
3. La polemica contro la “ricreazione”.  
 
C’è chi, non del tutto a torto, gli ha rimproverato un pesante rigorismo morale a proposito 
della sua polemica - avviata sin dagli anni di S. Donato di Calenzano, la “pieve millenaria” 
fra Prato e Firenze, in cui organizzò una scuola popolare che suscitò subito sia ampi 
consensi sia tensioni e conflitti (cfr. MV 54-78) - contro la ricreazione, “rovina della classe 

operaia” (rispetto a cui la scuola si poneva per lui come “il bene della classe operaia”)  7  e 
per il suo costante anteporre l’aspetto del lavoro e del dovere a quello del piacere e dello 
svago: “il gioco non si tesaurizza mentre lo studio sì. Di ciò che il ragazzo ha imparato 
resterà traccia e frutto per tutta la vita. Ma di ciò che ha giocato non resterà nulla” (RI 22). 
Gioco e pensiero sono da lui ritenuti antitetici, incompatibili (cfr. RI 54-55). 
A noi oggi paiono eccessive, troppo ascetiche, in Esperienze pastorali e nella Lettera a 
una professoressa, le sue reprimende contro il calcio, i giochi, le attività sportive in senso 
lato e i preti che si adoperano a costruire campi sportivi.  
Anche in ciò, per la verità, egli si è rivelato per tanti aspetti buon profeta, se solo 
pensiamo alle follie del tifo calcistico odierno o al rimbecillimento di chi ha come principale 
tarlo mentale il calcio e non legge altro che giornali sportivi. In realtà, don Lorenzo non se 
la prendeva tanto con le attività sportive in sé, quanto con  l’ immiserimento mentale e lo 
sviamento ideologico che spesso le accompagnano.  
Egli fu tra i primi - negli anni del boom economico e del passaggio sempre più marcato 
dalla civiltà contadina alla civiltà industriale - ad avvertire con lucidità alcuni risultati e 
conseguenze negativi della progressiva e inesorabile affermazione della pubblicità e 
dell’industria culturale, della televisione e della “società dello spettacolo”. 
“Macchinette elettriche antipensiero” distraggono dai loro essenziali scopi vitali tutti gli 
individui, compresi i “lottatori per la Vita Eterna” (RI 66). La civiltà consumistica ancora ai 
suoi albori è alla ricerca forsennata e alimenta il culto di un benessere principalmente 
economico-materiale che di fatto fa perdere di vista il ben-essere  pieno, maturo degli 
individui, come scrivono esplicitamente i ragazzi di Barbiana in una lettera del 1964 
(rimasta incompiuta) agli allievi di una classe del maestro Mario Lodi, insegnante al Vho, 
frazione di Piadena, in provincia di Cremona: “L’ultima invenzione è stata di far perdere la 
testa ai poveri nella ricerca del benessere. 
Benessere che non raggiungeranno mai perché la pubblicità commerciale riesce a creare 
in loro nuovi bisogni all’infinito” (IC 105).  
Il mondo odierno è fondato essenzialmente sugli imperativi dello spettacolo, 
dell’intrattenimento, del “tempo libero”, dell’organizzazione del divertimento di massa e 
non su quelli della conoscenza, dello studio, del ragionamento: “il veleno dei mezzi 
moderni è nel correre incalzante. Lo spettatore è sempre guidato per mano a velocità 
vertiginosa, senza che abbia mai il tempo di prender respiro. 

                                                           

7 Cfr. don L. Milani, Esperienze pastorali (sigla EP), Libreria editrice fiorentina, Firenze 1958, I Parte, cap. II: 
“La ricreazione”, pp. 125-161. Questo capitolo è stato ripubblicato in don L. Milani, La ricreazione (sigla RI), 
“Introduzione” di G. Fofi, edizioni e/o, Roma 1995. Cfr. anche M. Sinibaldi, Ricreazione continua, “l’Unità”, 
18 dicembre 1995. Per una presa di posizione milaniana sul ballo come ingrediente della “ricreazione”, cfr. 
“Una lezione alla scuola di Barbiana” (risalente al 1965 e ricostruita da una registrazione), in M. Gesualdi (a 
cura di), Don Lorenzo Milani maestro di libertà, stampato in occasione del Convegno nazionale di studi 
organizzato dalla Cisl il 26 giugno 1987 su “Don Lorenzo Milani maestro di libertà” presso il Salone de’ 
Dugento, Palazzo Vecchio in Firenze, “Presentazione” di F. Marini, Tip. Stabilimento Grafico Commerciale, 
Firenze 1987, pp. 17-53. 



S’abitua a intendere fulmineamente e si disabitua a riflettere” (RI 62). Così “lo svago come 
fine supremo” dell’esistenza (cfr. RI 65) impedisce alle persone di usare bene il tempo 
della vita umana a disposizione, sempre breve. Così si sprecano le vite e rimangono 
precluse a giovani e vecchi “le gioie intrinseche della cultura e  del pensiero” (cfr. RI 14), 
oltre che le possibilità di un migliore stile di vita, di una maggiore sobrietà e qualità della 
vita.  
La critica milaniana del conformismo massmediatico è ancora di grande valore  e attualità, 
costituisce tuttora un forte richiamo al fatto che, per ottenere e sperimentare “cose belle”, 
occorrono impegno, coscienza, determinazione, responsabilità e volontà: “Le cose meno 
belle, purtroppo, vengono da sé, invece le cose belle bisogna imporsele con la volontà, 
perché c’è stato chi ci ha pensato a fare in modo che la società vi offrisse tutto quello che 
occorre perché alle cose belle e utili non ci pensaste e teneste la vostra vita a un basso 

livello”.8  
 
4.L’ “aggressività” di don Milani.   
 
 

Molto si è discusso sulla cosiddetta “aggressività”9  di Milani e molto si è equivocato su di 
essa, ma una riflessione più approfondita può consentirci di individuare, dietro all’ 
“aggressività”, la difesa intransigente dei più deboli e dei poveri contro le infinite 
prevaricazioni del mondo dei ricchi e dei potenti. 
Riflettendo sul periodo trascorso a S. Donato di Calenzano, l’autore di Esperienze 
pastorali sostiene di aver “tolto la pace” al suo popolo e scrive: “Non ho seminato che 
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho sempre affrontato le 
anime e le situazioni con la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né 
educazione, né riguardo, né tatto. Mi sono attirato contro un mucchio d’odio, ma non si 
può negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di 
passione del mio popolo” (RI 48).  
Don Lorenzo non permetteva in alcun modo che i più infelici ed emarginati venissero 
sbeffeggiati. La sua durezza era rivolta essenzialmente contro il “mondo sbagliato” del 
capitalismo, contro la cultura imposta dalla classe dominante e schierata al fianco del più 
forte. 
L’umiltà di chi è sempre pronto a piegare la testa fa solo il gioco del sistema di potere 
dato. Serve un altro tipo di umiltà, pronta a riconoscere la potenza del destino e la fragilità 
ineliminabile dell’umano.  
Ma è giusto ribellarsi - per quel che concerne i poteri dell’uomo - di fronte alle condizioni di 
palese ingiustizia. Per poter dare luogo a nuove costruzioni, occorre prima smascherare, 
denunziare, demolire alle radici il tutto falso. 
Convinto che con la mera dolcezza non si scuotono i pregiudizi e le pigrizie, in una lettera 
a don Ezio Palombo (23/5/1955), Milani sfotteva non “chi è in basso, ma chi mira basso. 
Rinceffargli ogni giorno la sua vuotezza, la sua miseria, la sua inutilità, la sua incoerenza. 
Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo” (LE 39. Cfr. anche 
PU 230-231).  
L’ “aggressività” si rivela allora indignazione, gesto e azione contro l’ingiustizia, difesa 
appassionata - di una passione non effimera che riempì tutta la sua breve esistenza - 
dell’umiliato, dello svantaggiato, del povero. E insofferenza contro l’ipocrisia di un mondo 
malato e perverso, ironia e sarcasmo “sui salotti di piacevoli conversazioni dove ognuno 
finge di rispettare il pensiero degli altri” (cfr. PU 21). 

                                                           

8 don L. Milani, “Una lezione alla scuola di Barbiana”, in Don Lorenzo Milani maestro di libertà, cit., p. 49. 

9 Cfr. D. Novara, L’aggressività di don Milani come contributo alla definizione dello ‘specifico’ 
dell’educazione alla pace, in “Orientamenti pedagogici” n.6, 1987, pp. 1072-1081. 



Insofferente verso le forme sclerotizzate e gli orpelli che opprimono la vita, spregiudicato e 
provocatore, inquieto e assetato di verità, il priore di Barbiana pretendeva molto innanzi 
tutto da sé stesso. Così si spremette come un limone e fu autocritico sino all’ultimo: “La 
verità è che sono nato signorino e ho seguitato a vivere da signorino, facendomi 
mantenere dai poveri” (PU 451).  
Qui il riferimento va soprattutto a Eda Pelagatti, la “donna eccezionale” che seguì e servì 
don Lorenzo dagli anni di S. Donato di Calenzano a quelli di Barbiana, con la quale egli 
sapeva di avere contratto “solo debiti e nessun credito” (cfr. DM 174,177,198; IC 54). 
Pecorini così ricorda Eda Pelagatti nel periodo di Barbiana: “Per quasi tredici anni, senza 
un giorno di vacanza, senza un’ora di riposo, in quelle stanze spoglie l’Eda aveva accudito 
il priore, badato ai suoi ragazzi, cucinato e servito colazioni desinari cene, lavati i piatti e 
preparato il letto a lui e ai suoi tantissimi ospiti. S’era fatta mamma bidella infermiera 
amministratrice e avvocato difensore, persino di fronte al vescovo. Era stata capace di 
tener testa alla maleducazione invadente di certi visitatori e giornalisti, di dar lezione di 
correttezza e lealtà a certi altri” (DM 177).  
Davvero senza l’umile figura di Eda Pelagatti, senza lo strenuo lavoro e l’incessante 
prodigarsi di questa donna, la “scuola di Barbiana” non sarebbe esistita, le sarebbero 
mancati i presupposti materiali e pratici ineludibili dell’esistenza. 
Una vera e propria ansia di verità e di giustizia portò don Lorenzo a interrogare 
incessantemente le cose, a fare opera costante di rischiaramento e di smascheramento. 
Come ha osservato nel 1967 (in un saggio apparso su “Testimonianze” e intitolato Il 
carisma di don Milani) Ernesto Balducci - per il quale il priore di Barbiana va considerato il 
primo teologo italiano della liberazione -, “don Milani ha scelto la via della rottura, si è 
servito del gruppo dei suoi figli come di una via concreta per raggiungere la totale 
spoliazione di sé, per aggredire, una volta spogliatosi d’ogni egoismo, il mondo degli altri e 
far nascere nella coscienza di tutti noi, prelati, preti, professori, comunisti, radicali e 
giornalisti, il piccolo amaro germoglio della vergogna, che è appena la remota premessa 

di qualcosa di più, della nostra conversione”.10  
 
5. Un amore esigente e implacabile. Interrogativi della psicanalisi esistenziale. 
 
 
Don Lorenzo visse il “mestiere” di prete non come sacrificio e privazione, ma come una 
scelta grande e bella, il compito di una vita accettato gioiosamente; non a caso, quand’egli 
parla della sua vita religiosa, ricorre spesso il termine bellezza. A Barbiana sentiva di 
vivere non ai margini, ma al centro della chiesa, perché stava coi “prediletti di Dio”.  
Egli amò gli ultimi, i poveri, vedendo in loro il volto di Gesù. Scrive in una lettera alla 
madre del 28/12/1954: “La grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo 

in cui si è svolta, ma da tutt’altre cose”.11  
In primo luogo tale grandezza viene dalla capacità di amare e di guardare senza rancore 
la vita e tutte le cose. Il “duro” e “aggressivo” don Milani - come testimoniano 
concordemente le persone che lo hanno conosciuto più da vicino - sapeva nel contempo 
essere affettuoso, sereno e divertente. 

                                                           

10 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani (d’ora in poi cit. con la sigla IM), a cura di M. Gennari, 
Laterza, Roma-Bari 1995, p.15. Questo splendido volumetto raccoglie quasi tutti i numerosi scritti e 
interventi di Balducci su Milani, in un arco di tempo che va dal 1967 al 1992. Cfr. anche PU 7. 

11 L. Milani, Lettere alla mamma 1943-1967 (d’ora in poi cit. con la sigla LM), a cura di A. Milani Comparetti, 
Mondadori, Milano 1979, p. 99 (si veda ora di questo  volume l’edizione integrale annotata, col titolo Alla 
mamma. Lettere 1943-1967, a cura di G. Battelli, Marietti, Genova 1990). Su queste Lettere si veda la 
recensione di P.P. Pasolini nel settimanale “Tempo”, 8 luglio 1973, ora in P.P. Pasolini, Scritti corsari, 
Garzanti, Milano 1975. 



Secondo la testimonianza di don Renzo Rossi: “Mai l’ho visto avvilito e disperato. La sua 
era una gioia tranquilla con uno stupendo senso dell’umorismo” (cfr. PU 204).  
Per lui, la stessa scoperta e coscienza del male non deve mai impedire a ciascuno di 
“guardare con un sorriso divertito e affettuoso” tutte le cose buone che ci circondano; “(...) 
non vorrò smettere - scrive Milani a don Antonio A. il 20/5/1959 - di essere una persona 
sorridente e serena, una persona che possiede la pace e la sa difendere e che anche se 
fa polemica frizzante anzi sferzante non fa come quel cocchiere che per frustare meglio 
un cavallo si sporse troppo e cascò di cassetta. E neanche come quello che non frustava 
nessuno e vendette la frusta. Insomma una cosa giusta. Combattivi fino all’ultimo sangue 
e a  costo di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in montagna e di farsi ritirare i 
libri dal commercio, sì tutto, ma senza perdere il sorriso sulle labbra e nel cuore e senza 
un attimo di disperazione o di malinconia o di scoraggiamento o di amarezza. Prima di 
tutto c’è Dio e poi c’è la Vita Eterna” (LE 105-106). 
Don Lorenzo riuscì a far dell’umorismo anche sul letto di morte, il 24 giugno 1967, durante 
l’ultima lezione ai suoi ragazzi, circa l’imparare a morire e il rapporto vita-morte: “Un 
grande miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammello passa per la cruna di un 
ago” (cfr. MV 203). Spogliatosi d’ogni privilegio e giunto al punto estremo della soglia tra 
vita e morte, si sentiva finalmente ultimo fra gli ultimi, pronto al gran ballo paradisiaco, 
approdato alla salvezza cristiana. 
Del suo amico Milani come uomo nel contempo duro e umile, aggressivo e generoso, 
polemico e aperto, ha scritto David Maria Turoldo - secondo il quale l’ “aggressività” del 
priore di Barbiana era dovuta anche al persistente tratto ebraico, mai venuto meno in lui 
nonostante la conversione al cristianesimo: “quest’uomo (...) ti piantava gli occhi in faccia 
come due perforatrici. (...) E una faccia, la sua, (...) che ti folgora e ti sorride. Sì, perché 
aveva anche una faccia sorridente, quasi da fanciullo; pure se, insieme, da implacabile 
accusatore, da scatenato pubblico ministero. 
E una voce che ti inchioda alla croce dei tuoi tradimenti riguardo alla fede in cui dici di 
credere. (...) Così, specialmente se lo hai conosciuto, senti che è proprio lui, don Lorenzo, 
una persona che ti denuda. E’ la voce della coscienza che ti frastuona: perché hai tradito? 

Tutti abbiamo tradito, e continuiamo a tradire”.12  
Un punto fermo per il priore di Barbiana è che non c’è amore per Dio senza amore 
concreto per gli uomini, senza volontà di riscatto degli ultimi e dei poveri.  
Qui salta ogni universalismo astratto. Non si ama l’idea astratta e universale di umanità, 
ma sempre persone in carne e ossa. Bisogna “disprezzare don Abbondio” (come lo stesso 
Alessandro Manzoni ci ha invitato a fare nei Promessi sposi), prendere le distanze da ogni 
velleità di “amore universale”, da ogni illusione di interclassismo, essere combattivi e 
schierati (si veda la lettera a Luciano Ichino dell’11/5/ 1959, IC 144-150).  
Ancora Turoldo ha rilevato che l’amore di Milani era esigente, implacabile, non imbelle: 
“Così don Milani amava. Amava anche te. Ma ti amava come Cristo ama il ricco Epulone. 
Con l’amore che non scherza. E’ proprio dell’amore non fare un fascio di ogni erba. 
L’amore distingue, sceglie, divide, denuda: appunto, ti accusa, ti inchioda alla tua croce, 
perché ti vuole salvo a tutti i costi. L’amore è per la pace, ma non è imbelle. Tanto meno è 
neutrale. L’amore è lotta fino alla morte. Esigente ed implacabile. Che dà la vita per la 

verità. E la verità è l’uomo. Così è l’amore”.13   
Nel testamento, rivolto ai ragazzi barbianesi, don Lorenzo scrisse: “Ho voluto più bene a 
voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto 
tutto al suo conto” ( cfr. PU 507, LE 276).  

                                                           

12 D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, Servitium, Sotto il Monte (Bg) 1997, pp. 21, 28-29. Cfr. anche le 
pp. 25-26 e 67-69. 

13 D. M. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., pp. 32-33. 



In una lettera a Pecorini del 10 novembre 1959 (cfr. IC 241-244), ci sono espressioni 
molto forti del priore sul rischio di “amare troppo” i propri ragazzi barbianesi, espressioni 
(“se un rischio corro per l’anima mia non è certo quello di aver poco amato, ma piuttosto 
d’amare troppo (cioè di portarmeli anche a letto!)”; “E chi potrà mai amare i ragazzi fino 
all’osso senza finire col metterglielo anche in culo se non un maestro che insieme a loro 
ami anche Dio e tema l’Inferno e desideri il Paradiso?”) che rinviano agli enigmi e agli 
interrogativi della sua esistenza e che fanno pensare all’esigenza di una sorta di 
psicanalisi esistenziale della sua figura.  
Servirebbe qui, crediamo, una psychanalyse existentielle - capace di imparare e di 
confrontarsi fruttuosamente con quella di Freud, senza però limitarsi ad essa, sulle tracce 
di quella indicata da Jean-Paul Sartre ne L’être et le néant (1943) e da Maurice Merleau-

Ponty nella Phénoménologie de la perception (1945)14  - in grado di restituirci l’interezza 
di un uomo, a partire dall’intreccio indissolubile fra corporeità, sessualità (ivi compresa, 
naturalmente, la sua sublimazione) ed esistenza. E’ un vero peccato, da questo punto di 
vista, non poter disporre di tutte le carte inedite di Milani e soprattutto di una parte 
dell’epistolario che qualcuno (e, in particolare, uno dei suoi più noti ex-allievi) non ha 
messo a disposizione del pubblico. 
Al di là degli enigmi e degli interrogativi cui abbiamo accennato, sta di fatto che Milani, 
nato ricco,  aveva abbracciato uno stile di vita povero e sobrio. Per lui - come per 
Francesco d’Assisi - povertà non era sinonimo di privazione, sacrificio e tristezza, ma di 
letizia e serenità. In Francesco  egli ravvisava però il limite seguente: “amava la povertà 
più che i poveri e (...) voleva la perfezione cristiana più nello spogliamento di sé che nel 
vestimento degli altri” (LE 72). 
In don Milani la scelta di regalare liberamente la propria libertà s’identificò con la passione 
concreta per gli ultimi (cfr. LM 27, 14 marzo 1944). 
Non ci fu mai in lui nessun populismo, nessun tono demagogico, nessuna idealizzazione 
delle masse o dei singoli, “secondo la diabolica usanza moderna di considerare 
soavemente profumate anche le merde dei geni e dei santi” (cfr. PU 60).  
I poveri non vanno idolatrati, hanno anzi molti limiti e difetti, ma: “Chi non sa amare il 
povero nei suoi errori non lo ama. (...) Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto 
che gli spetta, significa non solo crescergli i salari, ma soprattutto crescergli il senso della 
propria superiorità, mettergli in cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire che 
soltanto facendo tutto al contrario dei borghesi potrà passar loro innanzi e eliminarli dalla 
scena politica e  sociale” (EP 104-105). 
 
6. La “parola ai poveri”. Una lotta per la cultura e il linguaggio, per l’eguaglianza e la 
dignità. 
 
 
Di qui l’importanza del possesso della lingua e della cultura. La mancanza di cultura 
perpetua le catene della “razza inferiore dei vinti”, impedendole di esprimere “senza sforzo 
e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente racchiude” (cfr. PU 18). 
Scrive l’autore di Esperienze pastorali: “Io ricchezze non ne avevo. Erano loro che ne 
traboccavano e nessuno lo sapeva” (EP 242). Forse proprio l’amore strenuo per le 
ricchezze racchiuse in ciascuno e la cura rivolta alla loro espressione è il segreto dell’alto 
magistero di Milani, che già nella Lettera ai giudici (1965), riferendosi alla propria 
situazione di educatore sottoposto a processo, aveva scritto: “il maestro deve essere per 
                                                           

14 Cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, a cura di A. Elkaïm-Sartre, 
Gallimard, Paris 2007, pp. 602-620 (trad. it. di G. del Bo, revisione a cura di F. Fergnani e M. Lazzari, 
L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 619-638) e M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, Gallimard, Paris 2008, pp. 191-212 (trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, il 
Saggiatore, Milano 1980, pp. 220-242). 



quanto può profeta, scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose 
belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso” (ON 40). 
Senza aver dato prima la parola ai poveri, non si può nemmeno evangelizzare. Com’è 
noto e testimoniato dai suoi allievi della scuola popolare di S. Donato di Calenzano, don 
Lorenzo arrivò a togliere il crocifisso dall’aula scolastica, perché non doveva esserci alcun 
simbolo che potesse far pensare ad una scuola confessionale e per rammentare a tutti il 
compito primario dell’elevazione civile, culturale e morale di ogni essere umano (cfr. IC 

91, 241-244).15   
Così commenta ciò Balducci in Coscienza morale e verità cristiana in don Lorenzo Milani, 
una conferenza del 1984: “Milani era arrivato persino al punto di togliere il crocifisso dalla 
scuola, perché non voleva condizionare nessuno. Ciò non significava che egli non 
portasse dentro di sé tutto il Cristo della sua passione evangelica. Nella scuola, però, il 
processo formativo specifico non è l’apprendimento delle verità cristiane, bensì la crescita 
della libertà, dell’autonomia, della capacità di autodeterminarsi.  
Questa è la teologia della liberazione! Questo è l’essenziale!” (IM 87). 
Lettera a una professoressa (1967) - che ancor oggi, a decenni dalla sua pubblicazione, 
suscita polemiche e discussioni appassionate - è ben più che un atto di denunzia contro la 
scuola classista, è la rivendicazione d’una scuola al servizio della vita, che prepari ad 
essa con rigore e concretezza, senza vuoti formalismi. 
Una scuola che non contempli più la tragica separazione tra lavoro intellettuale e 
manuale, come se l’uomo fosse fatto di sola mente o di solo sapere da un lato, di sola 
prassi o abilità tecnica d’altro lato. 
Una scuola per la quale la cultura non sia mera chiacchiera da salotto, sterile 
esibizionismo e ornamento, gergo riservato a pochi specialisti, ma indispensabile 
caratterizzazione qualitativa ed elemento di crescita delle persone.  
Che non indottrini, ma contribuisca a formare uomini liberi e autonomi, in grado un giorno 

di prenderne le distanze criticamente, sino a deriderla.16  
Che denunzi e smascheri la violenza come legge del mondo, lotti contro il mondo ingiusto 
e per l’affermazione della dignità di tutti. 
Che alimenti la speranza dei e nei poveri, colga e valorizzi le differenze culturali, il rispetto 
per le culture di tutti i popoli del pianeta: “In Africa, in Asia, nell’America Latina, nel 
mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città, milioni di ragazzi 
aspettano d’essere fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come 

Gianni. Il meglio dell’umanità”.17  
Qui davvero Milani e la scuola di Barbiana - assumendo pienamente i risultati 
dell’antropologia culturale del XX secolo - anticipano la proposta dell’ “uomo planetario” di 
Ernesto Balducci. 
Ma, secondo quest’ultimo, noi ci comportiamo come se le tante “Barbiane del mondo”  
non ci fossero e come se al mondo ci fossimo solo noi: “Il nostro mondo occidentale è 
ormai in via di rapida omologazione, senza più Est e Ovest, è un mondo che presume di 
possedere la cultura autenticamente umana. Di fronte al nostro mondo occidentale, le 
Barbiane del mondo..., perché Barbiana è un nome emblematico, Barbiana non è più in 
Mugello: Barbiana è in Africa, è nel Medio Oriente, Barbiana è una comunità musulmana, 
Barbiana è nell’America Latina. Le Barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo 
come se il mondo fossimo noi” (IM 128; cfr. DM 89-91). 

                                                           

15 Cfr. F. Braccini, R. Taddei, La scuola laica del prete don Milani, Armando editore, Roma 1999. 

16 Cfr. la lettera a Michele (15/12/1963), LE 172-176. Per una utile riflessione sull’esperienza della scuola di 
Barbiana e sul sistema scolastico contemporaneo, cfr. D. Novara, Intervista a un allievo di Barbiana, in 
”Scuola e città”, anno XXXVIII, n. 9, 30 settembre 1987, pp. 378-381. 

17 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1983, p. 80. Cfr. 
anche IM 134. 



L’attenzione va dunque rivolta alle “Barbiane del mondo” e al nostro rapporto con esse. A 
distanza di vent’anni dalla pubblicazione della Lettera a una professoressa, sul tema della 
“parola ai poveri” ha scritto nel 1987 Giancarlo Zizola: “Sono passati venti anni dalla morte 
di don Milani e la parola ai poveri continua ad essere un messaggio estremamente valido, 
purché sia reinterpretato alla luce della nuova condizione dei saperi tecnologici oggi. Noi 
viviamo in un processo di crescente omologazione. Il problema, quindi, non è quello di 
dare la parola. Essa è data, ma è una parola che fa poveri. Questa è la differenza 
fondamentale. E’ una parola che non libera più i poveri, ma li rende schiavi.  
Attraverso questi processi di omologazione, omogeneizzazione crescenti, noi abbiamo la 
parola usata, consumata all’interno dei valori o dis-valori del mercato. In diretta 
connessione con gli interessi del mercato, un modello antropologico che è subalterno e 
funzionale agli obiettivi del mercato stesso. La parola si fa mercato e il mercato si fa 
parola.  
Nel bagaglio dei poveri, oggi, non ci sono più duecento parole. Ce ne sono duemila, ma 
non sono parole di liberazione: sono parole di schiavitù. Questo è il punto decisivo della 
discussione. Per cui, il messaggio di don Milani per ritrovarsi come messaggio identico a 
sé stesso deve essere riletto sotto quest’aspetto. Lo dico con molta sommarietà e con 

tutta la sofferenza implicita in questa constatazione che non è facile”.18  
A distanza di decenni dalla Lettera a una professoressa e dai tempi della scuola di 
Barbiana, è purtroppo rimasta immutata all’inizio del XXI secolo la miseria culturale delle 
classi subalterne, che ha soltanto cambiato forma nei nuovi scenari della civiltà 
consumistica e (come direbbe Günther Anders) “sirenico-spettacolare”. Le masse odierne 
sembrano quasi completamente irretite nei meccanismi e nei modi d’essere di tale civiltà. 
Questo irretimento ostacola e impedisce quella presa di coscienza e quella radicale 
assunzione di responsabilità che sono il fine essenziale cui mira il processo educativo 
secondo Milani. Anzi, l’irretimento favorisce i processi tuttora ampiamente in atto che 
vanno nella direzione dell’eterodirezione, del controllo e  della manipolazione politico-
massmediatica delle masse, della crescita del conformismo e del populismo. 
Su ciò riflette acutamente Pecorini nel suo Don Milani! Chi era costui?: “Identica a  quella 
di allora, immutata, è oggi (nel Mugello come in tutto il nostro mondo ‘progredito’) la 
miseria culturale delle classi subalterne, cui un po’ di sacrosanto benessere economico e 
di ubriacatura consumistica sommati a dosi massicce di rimbambimento evasivo-
calcistico-televisivo, han tolto la consapevolezza della subalternità. Hanno anestetizzato la 
rabbia. Hanno dato la persuasione di vivere felici nel migliore dei mondi possibili. Hanno 
insegnato l’indifferenza, scorciatoia sulla via della droga. Hanno inculcato la presunzione 
di superiorità sui diversi, radice dell’odio e seme del razzismo. Hanno trasmesso l’orgoglio 
dei privilegi illusorii. Li hanno persuasi del valore dell’ignoranza. Della necessità 
dell’obbedienza a ogni moda. Dell’estraneità della politica. Dell’inutilità di qualsiasi 
impegno. Della priorità dell’interesse personale e privato sul collettivo e sul pubblico. Della 
superfluità risibile del senso civico. (...) 
Le proposte di Lorenzo Milani e di Barbiana restano dunque tutte valide e possibili anche 
se probabilmente tutte irrealizzabili. Tutte necessarie, quindi tutte irrinunciabili. E su tutte 
bisogna continuare a puntare e  a lavorare. Pur sapendo che forse non si attueranno mai. 
Anzi: proprio per questo. Perché non è vero che il ‘segreto di Barbiana non è esportabile’. 
Lorenzo Milani lo ha scritto nel 1960, ‘cristianamente’ confortando con quel ‘non vi resta 
dunque che spararvi’ chi gliene domandava. Ma l’aveva scritto soltanto ‘per dar forza al 
discorso’, come sei anni dopo farà nel testamento. Esportare il segreto della Barbiana del 
Mugello, che sta tutto negli obiettivi, e ripeterne il metodo, che è tutto di impegno e di 

                                                           

18 G. Zizola, in AA. VV., Don Milani e la pace, a cura di G. Catti, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1988, pp. 
163-164. 



coerenza, nelle tante Barbiane del mondo, è l’unica possibilità/speranza che ci resta” (DM 
149-150). 
La scuola di Barbiana - nella quale il priore amò quotidianamente come propri i figli dei 
poveri, nella speranza del loro riscatto - fu un piccolo e prezioso experimentum mundi, un 
laboratorio di “utopia concreta”, il cui valore non potrà mai essere adeguatamente 
compreso dagli intellettuali saccenti con la puzza al naso, contro i quali don Lorenzo 
polemizzò a più riprese.  
“Può venir fuori un buon comunista dalla mia scuola. E’ evidente”, egli disse nell’intervento 
del 3 gennaio 1962 a un convegno fiorentino di direttori didattici (cfr. IC 90-91). 
In tale scuola - che fu per il suo animatore il modo per amare gli ultimi al di là dei dettami 
dell’universalismo astratto, anche cattolico - si operava per 12 ore dalla mattina alla sera, 
non si faceva neppure un giorno di vacanza all’anno, il priore incitava gli insegnanti al 
celibato per offrirsi totalmente all’insegnamento, esortando tutti a non avere alcun tipo di 
debolezza e a dedicarsi esclusivamente al servizio del prossimo. Campeggiava a 
Barbiana una frase di un ragazzo cubano: “El niño que no estudia no es buen 
revolucionario”, alla quale Milani aggiunse un’altra precisazione fondamentale: “El 
maestro que no estudia no es buen auctoritario” (cfr. IC 114-115; IM 46-47, 98). Le due 
frasi sono da dedicare a tutti quei presunti rivoluzionari e a quei sessantottini che - in 
nome di uno pseudoegualitarismo ideologico e di un permissivismo che finiscono col 
sancire esclusivamente il dominio dei privilegiati - ignorano o sottovalutano il valore della 
cultura, della ricerca e dello studio. 
Il vero educatore è colui che confida nelle capacità creative, nelle possibilità ancora 
inespresse e latenti negli individui. L’educazione non è dunque essenzialmente in alcun 
modo indottrinamento ideologico, filosofico, religioso o politico.  
Rileva qui con grande lucidità Balducci in Coscienza morale e verità cristiana in don 
Lorenzo Milani (1984): “L’educazione è risvegliare nelle coscienze la verità che è dentro le 
coscienze, in modo che esse diventino capaci di ragionare da sé, di giudicare da sé, di 
farsi libere in un mondo in cui la libertà è un rischio, una conquista e mai un dato di fatto o 
un dono radicato. 
Questa visione del processo educativo vale in qualsiasi ambiente, in qualsiasi spazio 
dell’educazione. Ecco perché, senza nessuna indulgenza alla retorica celebrativa, Milani 
non è una figura del passato, ma una figura che abita ancora il nostro futuro” (IM100). 
Nella scuola di Barbiana la centralità della dimensione contemporanea è dovuta alla 
grande attenzione per il tema dell’altro e della relazione con gli altri, all’esigenza 
acutamente avvertita non solo di conoscere, di elaborare idee, di possedere il linguaggio e 
la cultura, ma anche di vivere il presente e di inventare la storia. 
La scuola vuole combattere sia l’individualismo sia il collettivismo astratto e statalistico per 
giungere a una migliore civiltà planetaria, per cambiare il mondo secondo i principi della 
giustizia e della sobrietà, della solidarietà e della condivisione.  
 
 
7. L’esperienza della Scuola di Barbiana e la sua eredità odierna. 
 
Possiamo leggere in Lettera a una professoressa: “La Scuola di Servizio Sociale potrebbe 
levarsi il gusto di mirare alto. Senza voti, senza registro, senza gioco, senza vacanze, 
senza debolezze verso il matrimonio o la carriera. Tutti i ragazzi indirizzati alla dedizione 

totale”.19  
Siamo qui di nuovo in presenza di quel rigorismo morale di cui abbiamo già rilevato gli 
aspetti discutibili, eccessivi. E tuttavia ci sembra che nel clima di sfiducia, disaffezione e  
scoramento che costituisce oggi la peggiore tentazione per chi vive nel mondo della 

                                                           

19 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 113. Cfr. anche le pp. 86-87. 



scuola, riproporre all’attenzione l’esempio di don Milani e del suo fare scuola sia in primo 
luogo, per tutti coloro che agiscono nel mondo della scuola, un invito a rimeditare il senso 
del proprio operare, a ritrovare il piacere - che rischia sempre più di andare 
drammaticamente perduto - di un lavoro collettivo di crescita umana e culturale. 
In Esperienze pastorali l’autore afferma che, per ottenere una buona scuola, non occorre 
tanto chiedersi “come bisogna fare per fare scuola”, ma, innanzi tutto, “come bisogna 
essere per poter far scuola. (...) Bisogna aver le idee chiare in fatto di problemi sociali e 
politici. Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dall’ansia di 
elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale 
classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto” (cfr. EP 
234, DM 84-85, IC 90). 
Sulle caratteristiche, in particolare sul fascino e sulla “durezza” della scuola di Barbiana, 
leggiamo la testimonianza di un suo ex-allievo, Nevio Santini: “La scuola di Barbiana era 
dura, però il priore la faceva molto semplicemente; non ti creava quel peso della scuola. 
Per me la scuola a Barbiana è stata un divertimento: avevo sempre voglia di imparare 
anche se durava dodici ore; non ci stancava, cambiavamo argomenti e si riusciva sempre 
a cogliere i punti più belli in ogni particolare tema. Si andava in profondità. Lui ti dava la 
voglia di conoscere questo tema fino in fondo. E poi il bello della scuola di Barbiana era 
quello che il tema se non lo si imparava tutti la scuola non andava avanti” (MV 171).  
Tutto ciò va ribadito con forza, perché crediamo che in questi ultimi decenni sia stato 
operato - non solo a destra, ma  anche a sinistra e, in particolare, da determinati settori 
della cultura di sinistra - un certo travisamento del messaggio proveniente dalla Lettera a 
una professoressa.  
Ci riferiamo a una certa linea di politica scolastica largamente permissivistica, che non ha 
indubbiamente costituito una risposta valida alla vecchia scuola borghese, autoritaria e 
classista, ha contribuito anzi a determinare la crisi in cui l’odierno mondo della scuola si 
dibatte e ha condotto di fatto a sottovalutare negli studi il valore essenziale dell’impegno, 
del rigore, della fatica, della costanza di applicazione, al fine dell’ottenimento di buoni 
risultati.  
Occorre dunque, ora, prendere le distanze da una linea di politica scolastica fondata su di 
un malinteso  egualitarismo (che confonde il valore essenziale dell’eguaglianza con il 
rozzo egualitarismo livellatore) e sulle promozioni a buon mercato, non certo per ritornare 
alla scuola classista dei ricchi e dei privilegiati, ma per garantire un servizio pubblico 
scolastico di  maggiore qualità e profilo. Il messaggio autentico della Lettera a una 
professoressa non ha niente a che fare con quel rivoluzionarismo meramente ideologico-
verbale che, insieme alla “cultura di classe” e al “nozionismo”, ha finito di fatto col gettar 
via ogni senso genuino della scienza e della cultura.  
Si rende dunque necessaria e urgente una correzione di rotta di questo tipo, proprio per 
essere, nelle mutate condizioni odierne, all’altezza della provocazione proveniente 
dall’esperienza della scuola di Barbiana e per rispondere positivamente alla questione 
aperta dell’eredità del suo messaggio.  
Ha ragione Balducci (nel saggio apparso nel 1977 su “Testimonianze” Attualità inattuale di 
Lorenzo Milani) nel sostenere che la scuola di Barbiana non è e non può essere un 
modello ideale o istituzionale da proporre e da applicare acriticamente, ma essa ha il 
valore di un messaggio inimitabile, di “un appello a nuove creazioni” (cfr. IM 50, 75 e DM 
90-93). 
Quella di Milani e della sua scuola è una proposta non solo di tipo scolastico o settoriale, 
ma complessiva, globale, in senso lato antropologica, etica, politica, culturale, ispirata a 
un profondo rinnovamento spirituale  e morale, fondata sulla piena affermazione della 
laicità, dell’autonomia e libertà della coscienza, dei diritti/doveri dei cittadini sovrani. Essa 
investe i principi di fondo e i modi d’essere ineludibili di una civiltà democratica. Per 



questo tutte le interpretazioni di essa ideologiche, settarie, integralistiche, confessionali 
sono completamente fuorvianti, di qualsiasi colore e orientamento siano. 
 
8. La fede e la “ditta”.  
 
Giustamente si è insistito sull’ortodossia di don Milani. Egli fu un autentico “lottatore per la 
Vita Eterna”, un limpido uomo di fede che rivendicò sempre la sua perfetta ortodossia e 
piena appartenenza alla chiesa, la sua “ditta” (si veda ad esempio il documento del 1965 
intitolato “Chiesa Santità Obbedienza”, DM 316-317).  
La fede, però, non può essere autentica e profonda se non si traduce in scelta di vita 
conseguente e coerente, atteggiamento esistenziale non effimero, amore per i poveri che 
informa di sé tutta la propria vita e comporta la necessità d’una lotta politico-culturale per 
favorire il risveglio del mondo dei sofferenti e degli emarginati. 
Don Lorenzo riuscì ad imparare dalla scuola dei poveri, comprese la necessità per il 
rafforzamento  della fede stessa della lotta contro l’ingiustizia sociale, ciò che gli permise 
di rimettere radicalmente in discussione e di cercare di oltrepassare - con la sua 
“rispettosa disobbedienza” o “ribellione obbedientissima” alla sua chiesa, consistente nel 
“disubbidire nelle cose grosse” e nell’obbedire nelle cose piccole e ordinarie (cfr. DM 216, 
287; MV 44) - l’egocentrismo, l’universalismo astratto e lo spiritualismo tipici di tanta 
tradizione cattolica. 
Egli visse drammaticamente l’incapacità della religione ufficiale di capire e di stare 
realmente dalla parte del popolo, criticò quel modo d’essere della chiesa - che comunque 
egli amò sempre come una Madre - secondo cui le cose non vengono chiamate con il loro 
vero nome e “chi dice coglioni va all’inferno”.  
In nome della sincerità del dire, del gusto per la parola precisa e puntuale, Milani ribadiva 
ad esempio l’esigenza di chiamare “culo il culo (quando occorre, non una volta di più né 
una di meno, come tutte le altre parole del vocabolario senza borghesi distinzioni; 

scorrette sono solo le parole inutile o false)”.20   
Anche il riferimento costante dell’istituzione ecclesiastica agli alti ed eterni Valori della 
Tradizione costituiva spesso ai suoi occhi, di fatto, una forma di mascheramento 
ideologico d’una realtà negatrice di quei Valori stessi, tanto proclamati sul piano dottrinale. 
In base alla propria stessa esperienza, fin dai tempi del seminario, si rese conto che la 
chiesa educa più all’obbedienza acritica, alla rigida disciplina esteriore e alla 
sottomissione che all’assunzione della responsabilità e alla coscienza della dignità 
umana.  
Nelle carte inedite di Milani sono in primo piano la critica dell’ottusità e cecità della chiesa, 
la riflessione e la sofferenza sulla lontananza di quest’ultima da Dio e dai poveri, sul 
conformismo e sull’opportunismo ecclesiastici: “Magro bilancio per la Chiesa il giorno del 
rogo di Savonarola. Due fraticelli salgono in Paradiso e un Papa e un Vescovo precipitano 
all’inferno.  
Non è giorno di festa per la Chiesa. (...) Dov’è scritto che la Chiesa debba essere una 
fogna? che i Vescovi debbano essere degli atei senza cuore? Ma  è sempre stato così. 
Motivo di più per fare che non lo sia più” (DM 232). 
Il dilemma fondamentale che si trovò ad affrontare e a vivere drammaticamente sulla pelle 
Milani è così riassunto da Balducci, in uno scritto del 1990 Su ‘Esperienze pastorali’: “La 
nostra era una Chiesa ‘sovietica’, dove i diritti dell’uomo non erano minimamente 
rispettati. Come poteva la Chiesa essere restituita allo spirito critico?” (IM 125). 
C’è una lettera, rimasta inedita per 34 anni, del 28 maggio 1962 a monsignor Loris 
Capovilla (allora segretario di papa Giovanni XXIII), in cui don Lorenzo riferisce, appena 
rientrato a  Barbiana dopo un breve viaggio a Roma coi suoi ragazzi, l’impressione 

                                                           

20 Cfr. PU 131 e la lettera a Nicola Pistelli, Un muro di foglio e di incenso (8/8/1959), LE 110-122. 



sfavorevole di tutto il gruppo barbianese sul comportamento del personale addetto ai 
musei vaticani e alla basilica di San Pietro.  
Nella loro quasi totalità, gli impiegati del Vaticano si sono mostrati nel modo seguente: 
“Irriverenti verso il sacerdote, irriverenti verso l’educatore, insensibili di fronte a ragazzi di 
montagna, sensibili solo alle contesse tinte e ingioiellate. (...) in Vaticano dei ragazzi di 
montagna che vivono fra dure privazioni contano meno di un oppressore in marsina e 
cilindro con moglie letteralmente coperta di gioielli e tinta che abbiamo visto distintamente 
a mezzo metro dal Papa. 
I miei ragazzi non sono abituati a vedere donne tinte. Nessuna delle loro mamme o sorelle 
si tinge” (DM 224-226, IC 69-70). 
Nell’interpretazione del priore di Barbiana l’episodio della visita in Vaticano assume 
importanza in quanto emblematico di un modo d’essere deprecabile della chiesa, 
nonostante l’unica impressione favorevole suscitata dal papa Giovanni XXIII: “Per le cose 
dette e per la maniera di dirle. Sembrava davvero un contadino o un vecchio parroco di 
montagna” (DM 222, IC 67). 
 
9. Cristianesimo e lotta nonviolenta contro l’ingiustizia sociale. 
 
 
La solitudine dell’esilio di Barbiana (negli anni dal 1954 alla morte nel 1967) rafforza in lui 
lo spessore del colloquio intimo con Dio, le ragioni di una fede matura, indissolubilmente 
congiunta all’amore e alla comprensione del prossimo, ma si approfondisce in lui pure la 
consapevolezza dell’abisso fra la realtà della chiesa e le potenzialità del messaggio 
evangelico, oltre a quella del proprio ruolo e della propria missione: “siamo noi che 
dobbiamo tirarci il vescovo dietro, non lui noi” (DM 234). 
Don Lorenzo rimane presto deluso anche dal cattolicesimo politico. Il suo giudizio sul 
“cattolicesimo imperante” nella società, nelle istituzioni e nella vita politica, in particolare 
sulla Democrazia Cristiana, il principale partito di governo e punto di riferimento dei 
cattolici nel secondo dopoguerra del XX secolo, è durissimo.  
Scrive a Carlo Weiss il 30/10/ 1950: “M’hai detto che studi la D.C. Spero che non la 
prenderai sul serio. E specialmente che tu non cada nella tentazione di considerarla 
un’emanazione del cristianesimo! Dio te ne guardi. La saggezza umana di rimandare la 
giustizia a più tardi colla scusa che oggi è imprudenza, è ben più profondamente atea che 
lo sbuzzar preti e profanar chiese. 
Speriamo che Dio riesca a perdonarli. Il nostro comune nonno Geremia non li avrebbe 
perdonati di certo. E neanch’io! Quando penso ai poveri traditi e traditi in nome di Cristo e 
in nome della libertà che per loro poveri è proprio la catena più dura!” (IC 37). 

Contro la religione del “Dio Quattrino”21  , l’inversione del rapporto Vangelo-mondo (come 
ha scritto Giulio Girardi, “Forse il vangelo non ha cambiato il mondo, perché il mondo ha 

cambiato il vangelo”22  ), la normalizzazione del messaggio evangelico (a causa della 
quale Gesù non appare più quel personaggio irrequieto e stimolante che dovrebbe 
essere), la separazione così diffusa e deleteria fra ideali e politica, don Milani ripropone il 
principio operante della bontà evangelica, la tensione alla giustizia come bene più alto 
dell’efficacia, del successo e del benessere privati. Il Vangelo era per lui materia di studio 
interminabile e appassionata, verità sempre attuale, da interpretare storicamente e 
criticamente. 
Come risulta anche dal suo tentativo di catechismo, il Gesù di Milani è una figura 
perturbatrice. Scrivendo da S. Donato di Calenzano al regista francese Maurice Cloche, 

                                                           

21 Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 93. 

22 G. Girardi, La tunica lacerata. L’identità cristiana oggi fra liberazione e restaurazione, “Presentazione” di 
P. Casaldaliga, Borla, Roma 1986, p. 9. 



egli sottolinea il 15/2/1952: “Il disoccupato e l’operaio d’oggi dovranno uscire dal cinema 
con la certezza che Gesù ha vissuto in un mondo triste come il loro, che ha come loro 
sentito che l’ingiustizia sociale è una bestemmia, come loro ha lottato per un mondo 

migliore”.23  
Per don Milani come per Oscar Arnulfo Romero  - assassinato sull’altare a El Salvador nel 

1980 e divenuto simbolo di liberazione per credenti e non credenti24  -, il cristiano non si 
fa la vita comoda,  la parola di Dio non è un tranquillante, ma scuote e sollecita dalle 
fondamenta.  
La fede non deve scadere  a strumento ideologico di legittimazione degli interessi 
economico-politici delle classi dominanti, ma la difficoltà consiste nel fatto che tale 
scadimento non è sempre consapevole, se pensiamo a ciò che Girardi ha chiamato “il 
primato dello spirituale” caratteristico dell’ecclesiocentrismo ufficiale. 
La fede non va vissuta con la stanca abitudine di chi attende tutto dalla Provvidenza 
divina. Ogni prospettiva teologica paternalistico-assistenzialistica e deresponsabilizzante 
viene qui abbandonata.  
Il mondo dei poveri otterrà la sua liberazione soltanto quando i poveri stessi saranno gli 
attori protagonisti della loro lotta di liberazione, da condurre in modo nonviolento e senza 
alcuna mitologia dell’ “odio di classe” e della “violenza rivoluzionaria”, propria invece 
dell’ideologia marxista-leninista in tutte le sue forme (c’è stato infatti il disastro del 
“marxismo-leninismo” sia come ideologia ufficiale novecentesca dell’Urss, dei paesi 
comunisti satelliti dell’Est e della Cina, sia come ideologia di gruppi minoritari e settari del 
dissenso anticapitalistico occidentale). 
Nel primo folgorante testo (un articolo, inserito nella rubrica “L’uomo e il cristiano”, sulla 
situazione di Franco, giovane disoccupato di Calenzano) pubblicato da don Lorenzo il 15 
novembre 1949 nel giornale “Adesso” di don Primo Mazzolari (un’altra grande figura del 
cristianesimo novecentesco italiano), colpisce quella frase rivolta a Franco (e, con lui, a 
tutti i soggetti deboli): “Perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti” (cfr. ON 60-62), con 
cui egli riassume mirabilmente la crisi profonda, le inadempienze e le miserie del 
capitalismo, del comunismo e dell’istituzione ecclesiastica, ossia di tutte le ideologie 
dominanti e di tutti gli ideologismi. 
Assumendo queste posizioni sin dal 1949 e dagli anni successivi di gestazione di 
Esperienze pastorali, don Lorenzo anticipava alcune tendenze teoriche - come la “opzione 
preferenziale per i poveri” - tipiche di quella che nella seconda metà del XX secolo sarà 
chiamata la “teologia della liberazione”: aveva visto giusto, dunque, “L’Osservatore 
romano” che, in un articolo non firmato del 20 dicembre 1958, dando notizia del fatto che il 
S. Uffizio aveva ordinato il ritiro dal commercio, la proibizione d’ogni ristampa e traduzione 
di Esperienze pastorali - le cui posizioni saranno ritenute qualche anno dopo dal loro 
stesso autore sin troppo moderate e superate dagli eventi conciliari -, aveva messo in 
guardia i fedeli dalle “ardite e pericolose novità” del libro (cfr. PU 261-275). 
Come accadde più tardi, negli anni Ottanta del XX secolo, ai teologi della liberazione 
sudamericani ed europei (si pensi solo, ad esempio, al caso Ratzinger-Boff), anche don 
Milani negli anni Cinquanta e Sessanta fu accusato da influenti settori clericali 
conservatori di condividere il classismo più esasperato, la sistematica denigrazione della 
borghesia, la ribellione contro la struttura data della società caratteristici del marxismo.  
Il suo fu indubbiamente un forte classismo antiborghese, in nessun modo, però, ispirato 
alle posizioni dell’ideologismo politico. Nel volto dei poveri e degli ultimi egli vedeva invece 
il volto di Gesù crocifisso, si trattava dunque di non rassegnarsi a un destino di 

                                                           

23 Cit. ne Il catechismo di don Lorenzo Milani. Documenti e lezioni di catechismo secondo uno schema 
storico, a cura di M. Gesualdi, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1983, p. 131. 

24 Sulla figura di Romero si veda fra l’altro F. Toscani, In memoria di un uomo che non è stato sconfitto. 
L’arcivescovo Oscar Arnulfo Romero, “il manifesto”, 17 aprile 1982. 



subalternità, di operare concretamente per la resurrezione del mondo dei deboli e degli 
emarginati. 
  
 
10. Educazione e  tensione all’eguaglianza nelle carte inedite. 
 
 
I duri toni antiborghesi di Milani sono presenti in tutti i suoi scritti, editi e inediti. Leggiamo, 
ad esempio, fra le sue carte inedite, gli “Appunti per un nuovo galateo”, sorretti da una 
“intenzione evangelica di eguaglianza”: “l’educazione borghese non insegna il rispetto del 
prossimo, ma solo il rispetto degli appartenenti alla classe dominante” (DM 217-218; MV 
112).  
Il “nuovo galateo”  vuole essere non classista, anzi anticlassista e soprattutto per 
l’eguaglianza, contro il dominio di classe e il galateo borghesi: i veri classisti sono infatti i 
borghesi (cfr. DM 217). 
In una lettera a Elena Pirelli Brambilla del 14 novembre 1961, informandola del progetto 
(poi rimasto incompiuto) circa un “libriccino” sul galateo, scrive che intende sottoporre il 
galateo attuale ad un “vaglio evangelico socialista e razionale”, con un richiamo esplicito 
alle tre principali fonti della sua ispirazione: il cristianesimo del messaggio evangelico (più 
che del dottrinarismo ecclesiastico), il socialismo (ben distinto dal “marxismo-leninismo” e 
dalle forme ufficiali di comunismo) e l’illuminismo o, forse meglio, neo-illuminismo (non 
aridamente borghese-razionalistico). 
L’educazione autentica è il frutto della schietta ispirazione all’amicizia del prossimo e non 
ha ricette precostituite o formule magiche, non è insegnabile nella sua sincerità di fondo: 
“Quando l’educazione sarà quella giusta sarà semplicemente ‘sincerità’ cioè spontanea 
manifestazione d’un animo amico del prossimo la quale proprio perché spontanea non si 
potrà insegnare” (DM 217).  
Molto interessanti e stimolanti, nel galateo di chi si sentiva a suo agio “solo tra gli 
oppressi”, sono le osservazioni sulle ipocrisie, falsità e doppiezze borghesi (che 
allontanano dalla “gioia di dir sempre la verità” e di vivere senza formalismi), sul “puzzo” 
(“Chi non sa sopportare sensazioni spiacevoli per amore dei più infelici non è degno di 
rispetto”), contro il fumo (“Chi fuma è più maleducato di chi si lava poco”), contro la moda: 
“La moda è da negarsi del tutto  è istrumento borghese con fini corrotti (mostrare la 
propria ricchezza cioè possibilità di buttar via ogni anno i vestiti dell’anno precedente) è in 
sé un insulto ai poveri e è guidata dagli industriali che si moltiplicano i loro guadagni” (cfr. 
DM 216-220, 230-231).  
Negli appunti stesi nel 1962 per un “Progetto di scuola popolare”, sul modello e secondo 
lo stile di quella di S. Donato di Calenzano, pensata (e poi mai realizzata) per la Flog 
(“Fondazione lavoratori Officine Galileo”) di Firenze, troviamo proposte quanto mai 
significative per il nome della scuola, come “Scuola di discussione”, “Scuola sociale 
(questo è il nome più esatto)”, “Scuola di sovranità popolare”, “Scuola di coscienza di 
classe”, “Scuola dei cittadini sovrani”, “Scuola operaia”, “Scuola di politica”, “Scuola di 
sborghesimento”, “Scuola di padronanza del mezzo d’espressione”, “Scuola nuova”, 
“Scuola nostra”, “Scuola di attuazione costituzionale” (cfr. DM 252): proposte per il nome 
in cui sono davvero sintetizzati tutti i principali temi, interessi, fili conduttori della ricerca e 
dell’esperienza del nostro autore.  
Fra gli impegni sottoscritti dal conferenziere della scuola Flog, oltre a quello di preparare 
scrupolosamente la lezione senza fidarsi della propria padronanza dell’argomento e di 
restare a disposizione della discussione successiva alla lezione senza limitazioni di orario, 
colpisce il seguente: “S’impegna per quella sera a non dir bugie e a non tacere la verità 
anche se ciò dovesse costargli vergogna per la sua chiesa, per il suo partito, per la sua 
patria, per la sua categoria” (DM 254). 



Ciò che importa per il priore di Barbiana è continuare ad imparare alla scuola degli operai 
e dei contadini, cosa che, a suo avviso, rischia di dimenticare il suo amico Ernesto 
Balducci, figura emblematica del “prete di sinistra che non vede mai un operaio e un 
contadino”, interprete di una cultura essenzialmente libresca (cfr. la registrazione di un 
incontro di Milani, nel 1965, con Giorgio Pecorini e Adele Corradi su “Chiesa Santità 
Obbedienza”, DM 318-319). Una cultura libresca, quella di Balducci, che non gli ha però 
impedito - aggiungiamo noi - di ricordare con generosità (sino al momento della sua 
morte, all’inizio degli anni Novanta) e di scrivere pagine memorabili, di straordinaria 
incisività e lucidità   sull’insegnamento del suo amico don Lorenzo.  
Nel “Progetto di un giornale-scuola” viene sognato un mondo in cui non vi sono più poveri, 
servi e padroni, che fa pensare al “sogno di una cosa” del giovane Marx (cfr. DM 245; IC 
81).  
Negli “Appunti varii”, ben sapendo di essere indicato da più parti come una figura 
profetica, fa dell’umorismo, dell’autoironia e ridimensiona nel modo seguente il suo essere 
“profeta”: “chi guarda la realtà quotidiana dei poveri invece che i libri dei ricchi sembra un 
profeta dinanzi al mondo che legge solo quelli”; “so che molti di voi mi stimano e guardano 
a me come a un profeta mentre non mi conoscono nemmeno e forse non han letto nulla di 
me. 
Allora stimate l’aureola dell’esilio” (DM 231). 
Nell’inedito “Strumenti e condizionamenti dell’informazione” (registrazione di un incontro 
barbianese del 1965 con insegnanti e studenti di una scuola fiorentina di giornalismo), 
Milani nega di essere un sognatore sociale e politico, afferma di essere solo un educatore, 
respinge ancora una volta l’accusa di classismo, sostenendo invece di voler eliminare il 
dominio padronale e, con esso, tutte le diseguaglianze e le classi sociali: “Si tratterebbe di 
eliminare i poggi e riempir le buche e fare le eguaglianze, se si dovesse parlare di sogni 
sociali e politici. Ma io non sono un sognatore sociale e politico: io sono un educatore di 
ragazzi vivi, ed educo i miei ragazzi vivi a essere buoni figlioli, responsabili delle loro 
azioni, cittadini sovrani” (DM 381). 
 
11. Etica e politica in Milani. 
 
In merito al dialogo di Milani coi comunisti e alla questione della politica, Arfè ha 
osservato: “Lui non vedeva quel dialogo in una dimensione politica. Era il contatto col 
‘Figlio di Dio’ visto nei poveri. Forse lei ricorderà che, in Esperienze pastorali, dice: ‘i 
poveri sono andati avanti senza di noi’. Il suo assillo era quello: la Chiesa dei poveri deve 
riconquistare i poveri, deve andare a riportare la Verità di Cristo ai poveri e ai ‘lontani’. 
Quindi il problema politico in quanto tale, ripeto, non gli interessava per nulla. E diceva 
anche che i cattolici possono governare solo se applicano integralmente il Vangelo. 
Altrimenti devono disinteressarsi della politica” (cfr. PU 192). 
Anche Balducci, in uno dei suoi ultimi scritti sull’autore di Esperienze pastorali, ritiene che 
uno dei suoi limiti maggiori consista nel permanere su di un piano etico, pre-politico e nel 
non sviluppare la dimensione politica (cfr. IM 123-124 e 27).  
Ci permettiamo di dissentire su questo punto da Balducci, non solo perché l’importanza 
della dimensione politica, dell’azione e dell’impegno politico, sociale, sindacale è più volte 
esplicitamente ribadita negli scritti milaniani, ma anche perché in lui la costante polemica 
antiborghese non rimane mai solo sul piano etico, contiene sempre in sé una forte 
valenza politica.  
L’aspetto etico è naturalmente per lui decisivo, sta alla base di ogni altro impegno e 
attività, ma senza porre la questione del potere non può avvenire nessun reale 
cambiamento.  
La politica è l’arte della trasformazione del mondo e la buona scuola - come afferma 
inequivocabilmente la Lettera ai giudici (cfr. ON 39-40; MV 146-147, 161-162) - da un lato 



forma nei giovani il senso della legalità (invitando a osservare le leggi giuste), d’altro lato 
rafforza la volontà di leggi migliori, spinge quindi a battersi politicamente contro le leggi 
ingiuste, che sanzionano i privilegi e i soprusi dei più forti.  
Milani non era personalmente un politico, ma ha consapevolmente spinto i suoi ragazzi 
all’impegno politico e sindacale, all’attenzione agli altri, in particolare a cogliere il senso 
più alto e nobile, greco e originario della politica, rivolto al bene di tutti.  
Questa impostazione rivela una profonda affinità con ciò che Aldo Capitini ha chiamato l’ 
omnicrazia, il “potere di tutti”, in cui ciascuno è chiamato a partecipare al potere per 
quanto è nelle sue possibilità e nessuno è in linea di principio escluso dalla gestione e 
dall’organizzazione del potere.  
Come ha lucidamente visto Balducci ne I nuovi ragazzi di Barbiana (1992), tale approccio 
di Capitini e  di Milani mette radicalmente in crisi ogni “concetto gerarchico di verità”, ogni 
forma religiosa e  politica di teologia della dominazione, sia comunista sia cattolica, 
secondo cui vi sarebbe una verità dall’alto - incarnata nei casi suddetti dal Comitato 
Centrale del Partito-Stato o dal Sant’Uffizio e dalla curia romana - che si cala 
univocamente verso il basso: “La coscienza alle masse non la danno le masse, ma la dà 
dal di fuori un partito, una élite, una  avanguardia; che poi è una verità ‘cattolica’: la 
Chiesa tridentina mirava a formare le masse a partire da una trasmissione dall’alto della 
verità, una verità tutelata in mille modi anche con i Santi Uffizi, con le Lubianke insomma” 
(cfr. IM 127-128, 97). 
Con grande coraggio e tenacia Milani non ha cessato per tutta la vita di mettere il dito 
nella piaga della crisi e dei nodi irrisolti di tutti i modelli autoritari, pedagogici, religiosi, 
politici, ideologici dominanti, cercando nel contempo di indicare una via concreta per il loro 
superamento. 
 
12. Milani, la teologia della liberazione e il marxismo. 
 
 
Ora, anche sul comunismo Milani non aveva peli sulla lingua, giungendo a scrivere in 
termini netti e crudi in Esperienze pastorali: “ (...) la dottrina del comunismo non val nulla. 
Una dottrina senza amore. Una dottrina che non è degna di un cuore di giovane. 
Avesse almeno realizzazioni avvincenti. Ma nulla. Uomini insignificanti, un giornale 
infelice, una Russia che a difenderla ci vuol coraggio” (EP 458). 
La lettera scritta nel 1950 a Pipetta, un giovane attivista comunista di Calenzano, è quanto 
mai significativa dell’approccio milaniano al comunismo: ”E’ un caso, sai, che tu mi trovi a 
lottare con te contro i signori. Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di 
qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene 
Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno io non resterò là con te. Io 
tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore 
crocifisso” (MV 75; cfr. anche MV 72-75, 172-173). 
Ricordiamo altresì che nella Lettera ai giudici si sottolinea puntigliosamente il fatto che 
idee come la libertà di coscienza e la nonviolenza sono storicamente estranee alla cultura 

e alla tradizione comuniste.25  
Milani era del tutto alieno dallo schema leninista secondo cui le “avanguardie” 
rivoluzionarie portano dall’esterno la coscienza “vera” alle masse, schema che finisce in 
tal modo col sancire la permanente subalternità delle masse al potere e il comando 
autoritario dell’élite rivoluzionaria. Egli sembra invece più vicino e in sintonia con gli aspetti 
migliori, più umanistici e solidaristici, della tradizione e dell’eredità del socialismo. 
                                                           

25 Cfr. don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, cit., pp. 9-10. Interessanti paralleli Milani-Capitini e 
Milani-Gandhi sono istituiti da F. Milanese, Lettera ai giudici: un itinerario educativo aperto al futuro e da G. 
Salio, Don Milani e Gandhi, in AA. VV., Don Milani e la pace, cit., pp. 109-114 e pp. 139-140. Cfr. anche IC 
86-88 e DM 93-94. 



Leggiamo in uno degli “Appunti varii” inediti pubblicati da Pecorini: “il buon rivoluzionario 
deve essere migliore del tiranno” (DM 234). Troppo spesso, invece, le rivoluzioni hanno 
avuto un esito tragico e nefasto, riproducendo vecchi e nuovi vizi del potere.  
Si tratta allora di mirare ad una rivoluzione effettiva, completa e radicale, in grado di 
investire tutti i livelli della vita e dell’esistenza, tutti i processi e gli aspetti soggettivi, 
interiori, oggettivi, istituzionali, economici, politici, culturali, estetici, etici e sociali. Una 
rivoluzione che veda finalmente come protagonisti non alcuni settori di potenti e di 
privilegiati, ma gli ultimi, i deboli, i poveri, gli emarginati: deposuit potentes de sede et 
exsaltavit humiles (Lc 1, 52). 
La testimonianza di Saverio Tutino, suo ex compagno di studi al liceo Berchet di Milano, 
che lo va a trovare a Firenze dopo la Liberazione, è assai significativa a questo proposito: 
“Gli dissi che ero diventato comunista. E lui rispose: ‘Vediamo se sei più comunista tu o io, 
chi ha fatto di più in questi due anni per la gente’ ” (IC 35). Ciò che conta è infatti la pratica 
dell’amore, della cooperazione e della solidarietà, non la sua teorizzazione astratta.  
Milani si rifaceva esplicitamente all’enciclica Pacem in terris (1963) di papa Giovanni 
XXIII, là dove essa raccomanda “incontri” e “intese” anche con gli “esseri umani non 
illuminati dalla fede in Gesù Cristo, nei quali però è presente la luce della ragione ed è 
pure presente e operante l’onestà naturale. (...) Non si dovrà (...) mai confondere l’errore 
con l’errante. (...) Va altresì tenuto presente che non si possono neppure identificare false 
dottrine filosofiche sulla natura, l’origine e il destino dell’universo e dell’uomo, con 
movimenti storici a finalità economiche, sociali, culturali e politiche, anche se questi 
movimenti sono stati originati da quelle dottrine e da esse hanno tratto e traggono tuttora 
ispirazione. Giacché le dottrine, una volta elaborate e definite, rimangono sempre le 
stesse, mentre i movimenti suddetti, agendo sulle situazioni storiche incessantemente 
evolventesi, non possono non subirne gli influssi e quindi non possono non andare 
soggetti a mutamenti anche profondi. Inoltre chi può negare che in quei movimenti, nella 
misura in cui sono conformi ai dettami della retta ragione e si fanno interpreti delle giuste 
aspirazioni della persona umana, vi siano elementi positivi e meritevoli di 

approvazione?”.26  
In una lettera alla madre dell’11/4/1963, sempre riferendosi alla Pacem in terris di 
Giovanni XXIII e agli eventi del Concilio Vaticano II, Milani osserva: “(...) è evidente che i 
cattolici siamo noi che abbiamo amato i comunisti e i lontani in genere e non quelli che li 
hanno combattuti. Siccome l’unica cosa che potevano rimproverarmi è d’essere allora in 
anticipo di 10 anni sui tempi, ora che sono un superato perfino dalla maggioranza dei 
Padri conciliari voglio segni di onore e non dispettini” (LM 156-157). 
Egli rintraccia nel marxismo - al di là dei “fondamentali errori ideologici che tutti sappiamo” 
- “un fondo di verità e di generosità, per esempio la preoccupazione del prossimo, l’amore 
per l’oppresso ecc.” (EP 240). 
L’incontro fra marxismo e cristianesimo non avviene dunque per lui su di un terreno 
ideologico-astratto, ma può avvenire nella pratica dell’amore per l’uomo, nella volontà 
tenace e nella speranza del riscatto degli oppressi, dei deboli, degli umiliati. 
Qui il marxismo può essere assunto criticamente e selettivamente soltanto nella misura in 
cui riesce a rimanere punto di vista delle classi emarginate e in quanto contribuisce a 
combattere l’ordinamento sociale vigente strutturalmente ingiusto, la divisione degli uomini 
tra sfruttati e sfruttatori. 
L’atteggiamento fondamentale di Milani verso la sinistra e il comunismo - termini che, 
peraltro, vanno nient’affatto confusi, ma, anzi, nettamente distinti - mi pare già 
chiaramente delineato in una importante lettera del 26 dicembre 1947 a Carlo Weiss, in 
cui l’autore esplicita la sua attenzione verso la sinistra, senza che ciò significhi in alcun 

                                                           

26 Cfr. Giovanni XXIII, Pacem in terris, Parte Quinta ( “Richiami pastorali: rapporti fra cattolici e non cattolici 
in campo economico-sociale-politico”), 82-84. 



modo identificazione acritica con essa: “non è meglio morir di fame in un mondo nuovo se 
anelante a una nuova giustizia più larga, più universale, senza barriere di classe di 
nazione ecc. piuttosto che ingrassare in un mondo che sta per morire? (...) 
Noi non possiamo esser comunisti, ma neanche possiamo  guardare al comunismo come 
a un nemico da combattere e distruggere, tutt’altro: caso mai è un mondo da 
cristianizzare. (...) 
A combattere il comunismo mi parrebbe di oppormi alla storia, il che è come ribellarsi a 
Dio, perché è lui che la disegna. Ma con questo non sono comunista, come Geremia non 
era sincretista e S. Gregorio non era paganeggiante. Sono solo uno che aspetta. Aspetto 
che faccia Dio, che disegni Dio. Attento a vedere se per caso il suo disegno piega verso 
sinistra p. es. per esser pronto a buttarmi con lui a  aiutarlo a incarnarsi anche lì come ha 
saputo incarnarsi in tutte le civiltà, nazioni, tempi, lingue, climi, ordinamenti.” (IC 35-36. 
Cfr. anche ON 60-62). 

Non vi è dunque, né per don Milani né per i teologi della liberazione sudamericani27  , 
assunzione acritica del marxismo; rimane, anzi, in essi più che mai operante il principio di 
fede, lo specifico religioso, la tensione escatologica, l’affidamento finale al Regno dei cieli, 
la religione intesa come accoglimento senza riserve della verità rivelata e coscienza 
profonda dei limiti umani. 
 
 
13. Dall’espropriazione alla riappropriazione. Stile di lavoro collettivo e nuova cultura, 
prassi e verità. 
 
In una sua relazione, dal titolo Ci aspetta domani, tenuta nel 1987 al convegno di Vicchio 
nel Mugello su “Don Milani e la pedagogia dell’educazione alla pace”, Ernesto Balducci ha 
sottolineato nel discorso milaniano il valore “della presenza della cultura nella coscienza 
degli oppressi. E’ una tesi di fondo della teologia della liberazione che la differenzia in 
modo netto dalla teoria della liberazione marxista, perché il marxismo parte da una 
antropologia diversa, secondo cui, almeno per il marxismo leninista, la coscienza 
rivoluzionaria agli operai viene portata dal di fuori. E’ l’avanguardia, magari borghese, che 
porta la cultura alla classe operaia. Nella teologia della liberazione, in don Milani, esiste 
un’ottica antropologica diversa - in un certo senso ci sono anche lontane assonanze 
bibliche, ma ha un suo valore anche scientifico - secondo cui nella classe oppressa ed 
emarginata, in virtù dell’esperienza di vita fatta in conseguenza dell’emarginazione, c’è un 
sapere sull’uomo molto più ricco che in quello degli uomini che vivono nelle condizioni del 
privilegio. Il compito dell’educazione è di dare la parola a questo sapere implicito, a questa 
sapienza soffocata, affinché si esprima. 
Questa è una intuizione forte che ha esemplificazioni di ogni genere anche a livello 
ecclesiale, dove noi chierici abbiamo esercitato un monopolio assoluto della parola e 
ancora lo stiamo esercitando. Noi chierici abbiamo ingenerato nei fedeli la convinzione 
che essi non sono in grado di parlare di Dio, né del vangelo. Questa espropriazione 
radicale è la ragione di fondo della morte del cristianesimo, del suo stato di paralisi. Là 
dove è ancora in stato di paralisi, là dove non è diventato ancora assunzione autonoma di 
responsabilità di fronte al vangelo, di fronte al mondo, là c’è la manifestazione 

dell’espropriazione che abbiamo esercitato”.28  
                                                           

27 Su alcuni decisivi problemi posti dalla “teologia della liberazione”, cfr. F. Gentiloni, Muove dagli oppressi 
del terzo mondo la Summa teologica del presente, “il manifesto-Talpalibri”, 8 giugno 1989. Sul rapporto tra 
marxismo e teologia della liberazione si è a lungo soffermato, con grande precisione e finezza, G. Girardi in 
numerosi volumi, tra cui La tunica lacerata. L’identità cristiana oggi fra liberazione e restaurazione, già cit. e 
Sandinismo marxismo cristianesimo: la confluenza, Borla, Roma 1986. 

28 E. Balducci, Ci aspetta domani (1987), in AA.VV., Don Milani e la pace, cit., pp. 40-41, ora in IM 116-
117. 



Milani ha reagito a modo suo a questa espropriazione richiamata da Balducci, operando 
con coraggio e determinazione per risanarla, per tendere a una riappropriazione, 
innanzitutto della capacità linguistica, la cui utilità pratica sovente è rimasta e rimane 
inavvertita al mondo dei poveri e degli incolti.  
In una lettera pubblicata dal “Giornale del Mattino” il 20 maggio 1956 e dedicata alla 
differenza culturale tra i giovani di montagna e i giovani di città, egli scrive: “Ciò che 
manca ai miei è (...) solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne 
l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza 
tradire le infinite ricchezze che la mente racchiude. (...) La parola è la chiave fatata che 
apre ogni porta” (ON 99). 
Ciò non significa che i giovani di montagna non abbiano nulla da insegnare ai giovani di 
città, anzi essi hanno spesso qualcosa in più da insegnare ai “cittadini” quanto a praticità, 
buon senso, realismo, senso dei limiti e della misura, equilibrio, intuizione concreta della 
vita e  della morte, e soprattutto: “nel grande libro del bosco e del campo c’è una 
concretezza di osservazioni che sui libri, non si raggiungerà mai” (ON 97).  
Ma l’essere umano è definito essenzialmente dal linguaggio (“chiamo uomo chi è padrone 
della sua lingua”, ON 100) e a questa abilità linguistica dal valore inestimabile  occorre 
ricondurre tutti coloro che ne sono privi. 
Non si tratta però solo di “dare la parola” ai poveri, ma anche e soprattutto di dare 
espressione alle “infinite ricchezze” racchiuse nelle menti e nei cuori di ogni individuo, di 
dar vita a una nuova cultura, non più borghese e meramente libresca, non più imperniata 
sulla separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, più ricca e più alta da ogni 
punto di vista, fondata su di una diversa idea di umanità e pure su un nuovo stile di lavoro. 
Si tratta di uno stile di lavoro collettivo e solidale, in cui ciascuno è chiamato a dare il 
proprio contributo e a ricevere quello altrui, in uno scambio culturale e ideativo continuo 
che alla fine trasforma tutti e rende tutti più ricchi. 
In riferimento alla tecnica di lavoro della scrittura collettiva della scuola di Barbiana, sotto 
l’attenta regia del priore, sono assai significative le parole di un suo ex allievo, Luciano: 
“Lavoro collettivo vuol dire che ognuno porta il proprio contributo: esperienza, idee, 
intelligenza. Ma vuol dire pure che ognuno, dopo aver messo il proprio contributo a 
disposizione degli altri, riceve quello degli altri, e in buona misura lo fa proprio. Alla fine, 
se tutti hanno dato tutto quello che potevano nel migliore dei modi di cui erano capaci, e 
se tutti hanno ugualmente preso tutto quello che gli altri avevano da offrire, ognuno si 
trova molto più ricco di prima e nessuno può distinguere il proprio contributo da quello 
degli altri” (IC 309). 
Il livello del testo scritto come risultato della scrittura collettiva è di gran lunga superiore al 
testo dei singoli. In “Strumenti e condizionamenti dell’informazione”, conversando con un 
gruppo di studenti e insegnanti fiorentini, Milani parla distesamente delle modalità di 
composizione della Lettera ai giudici, da intendersi come un “documento artistico”, un’ 
“opera d’arte” che è ben scritta e “si legge volentieri”, “umoristica” e “divertente” per la sua 
“assoluta mancanza di prudenza”, per la sua spregiudicatezza. 
Essa è caratterizzata da “una precisa tecnica artistica”, da una tenace e scrupolosa 
“ricerca artistica della verità”; qui il lavoro dell’artista è il frutto di un grande sforzo di 
concentrazione che fa guadagnare tempo al lettore e suscita in lui, perciò, un grande 
sentimento di gratitudine (cfr. DM 348-349, 357, 360, 368-369, 374).  
La Lettera ha perseguito la maggior cura e chiarezza linguistica possibile, la capacità di 
“comunicare profondamente” e di “trasmettere il pensiero”, ha cercato di scegliere non la 
“parola che fa più colpo, ma quella che va più a fondo”, la “massima efficacia col minimo 
di parole”, la tensione al massimo possibile di espressività, efficacia, comunicazione e 
verità (cfr. DM  348-349, 356-357).  
Lo stile efficace, il modo di espressione più consono, la comunicazione, l’arte e la verità 
stessa fanno tutt’uno, si raggiungono nel contempo, laddove si tratta di una verità “antica 



come le montagne”, per dirla con il Mahatma Gandhi, tanto caro al priore e ai barbianesi 
(cfr. DM 367, 370-371).  
La Lettera ai giudici non esprime infatti, agli occhi stessi del suo autore, una particolare 
novità, non va anzi intenzionalmente alla ricerca spasmodica di chissà quale novità, ma è 
rilevante per la forma limpida e convincente, per il modo in cui dice cose di per sé non 
nuove e, al tempo stesso, niente affatto scontate e praticate. 
Lo spirito critico e libero è spregiudicato e imprudente, lontano da qualsiasi tipo di 
conformismo e di carrierismo, alla ricerca soltanto di una “verità oggettiva”, che non ha 
bisogno “né di carità, né di educazione, né di tatto, né di pietà” (cfr. DM 376). 
Negli scritti milaniani “ogni due parole c’è una punzecchiata: ai patrioti, ai fascisti, ai 
militaristi, ai...al vescovo, ai preti, ai comunisti, ai liberali, ai laicisti. Insomma, chi più ne ha 
più ne metta (...). Ognuno ha avuto la sua parte. La verve, la spiritosità del testo è data da 
questa assoluta mancanza di volontà di carriera. E questo è quella cosa che non vi posso 
donare, perché chi ha questa non volontà di carriera scrive come me, chi vuol far carriera 
non scrive come me” ( DM 375). 
In questo modo la cultura non viene soltanto trasmessa, ma viene anche elaborata, 
prodotta ed espressa. Milani avrebbe dunque potuto ripetere con Paulo Freire: “Nessuno 
educa nessuno, gli uomini si educano insieme” (cfr. IM 67). Tutti imparano e tutti 
insegnano nel contempo, il docente è pure discente e il discente è pure docente.  
Don Lorenzo giunge a dire: “Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho 
fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io che l’ho 
imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno 
insegnato a vivere” (cfr. MV 112). 
Commenta Balducci il metodo educativo del priore nell’articolo La laicità di don Milani 
(1983): “il processo educativo deve essere comunitario, circolare, in modo che ciascuno 
sia nello stesso tempo discepolo e maestro dell’altro, nell’unità tenuta viva dalla tensione 
verso un comune obiettivo. Forte di questo metodo, Milani ha dimostrato che si può 
elevare un semianalfabeta al ruolo di maestro, senza inculcargli pericolose presunzioni. 
Questo miracolo è possibile solo a chi è libero da ogni sudditanza ideologica, anche 
religiosa, ed ha una grande fiducia nella potenza creativa della coscienza. La difesa 
clamorosa che la scuola di Barbiana fece dell’obiezione di coscienza non partiva 
dall’ottica, non di rado individualistica, degli obiettori, ma dalla riverenza per gli imperativi 
morali che sono pregni di un futuro diverso, sono il luogo sorgivo del cambiamento della 
storia. L’educatore, così scrisse Milani, è sempre sulla frontiera tra passato e futuro e il 
suo occhio guarda sempre al futuro e lo indaga sulla pagina tenue delle coscienze in 
crescita” (IM 70). 
Qui il sapere non è più proprietà esclusiva e gelosa di pochi grandi depositari della 
cultura, ma appartiene a tutti, è aperto a tutti ed è in via di continua definizione o 
ridefinizione da parte di tutti; soprattutto, esso serve non per il pavoneggiamento degli 
intellettuali e dei cosiddetti “sapienti”, ma “solo per darlo” (come leggiamo nella Lettera a 
una professoressa), per metterlo a disposizione di tutti e per fruirne insieme agli altri.  
Apprendere la lingua e godere della cultura serve non per rimanere eternamente allievi, 
per dipendere dai propri maestri, per assumere ideologie politiche o forme religiose 
precostituite e dominanti, ma per imparare a usare gli “arnesi del mestiere” (cfr. IC 90) in 
grado di costruire nuova praxis, nuova storia, nuova politica, nuova cultura, insomma un 
mondo migliore. 
 
14. Lettere da Barbiana per un paese civile e responsabile.  
 



Riferiamoci ora, dopo esserci già soffermati nelle pagine precedenti sulla Lettera a una 
professoressa, a due brevi ma densissimi scritti di don Milani: la replica ai cappellani 

militari toscani e la lettera ai giudici, entrambe del1965.29   
Pecorini ci informa che, se ne avessero avuto il tempo, don Milani e i suoi ragazzi 
barbianesi avrebbero scritto altre lettere ancora: “Ad altre lettere soprattutto pensavano; e 
ne discorrevano qualche volta coi visitatori; lettera a un giornalista, a un generale, a un 
poliziotto, a un seminarista, ricordo” (DM 187).  
Queste lettere non scritte ma che venivano messe in cantiere sono a mio avviso l’indice di 
un discorso di ampio respiro e di un progetto di rinnovamento etico, politico e culturale di 
straordinaria portata, riguardante tutti i settori della società, tutte le dimensioni del potere e 
delle istituzioni, tutti i livelli di convivenza. Di questo discorso-progetto il laboratorio 
barbianese ha potuto portare avanti solo qualche pur importante tassello, ma esso 
andrebbe ripreso e approfondito ancor oggi. 
Com’è noto, con la replica ai cappellani militari toscani - inviata a tutti i quotidiani italiani il 
23 febbraio 1965 e pubblicata per prima da “Rinascita” il 6 marzo 1965 - il priore di 
Barbiana  volle reagire ad un comunicato diffuso da una parte dei cappellani militari in 
congedo della Toscana e apparso ne “La Nazione” di Firenze il 12 febbraio 1965, in cui 
veniva considerata “un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosidetta ‘obiezione di 
coscienza’, che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, è espressione di viltà” 
(OV 1). 
Nella risposta ai cappellani il priore (che fu poi accusato e processato per “apologia di 
reato”) metteva innanzi tutto in discussione il concetto nazionalistico, ideologico e fascista 
di Patria, sostenendo fra l’altro: “io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in 
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia 
Patria, gli altri i miei stranieri” (OV 3). 
Con queste parole - con cui smascherava l’idolatria nazionalistica della Patria e mostrava 
ciò che vi era sotteso - Milani si attirò l’odio degli italiani benpensanti nostalgici del culto 
della Patria, alcuni dei quali gli inviarono lettere minatorie, insulti e volgarità a valanga, 
minacce di morte. 
Egli non insistette soltanto sull’assurdità dell’accusa di viltà mossa agli obiettori di 
coscienza, assurdità addirittura ovvia per chi tenga presente la contrarietà alla guerra e 
alla violenza propria del messaggio evangelico. Né si riferì soltanto alle  preziose 
indicazioni contenute, a proposito del ricorso alla guerra e dell’uso pubblico della forza, 
nella Costituzione antifascista (soprattutto nell’articolo 11, là dove è scritto: “L’Italia ripudia 
la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli”) della repubblica 
democratica italiana.  
La riflessione sull’obiezione di coscienza andava ben oltre il rifiuto puro e semplice del 
servizio militare, comportava una scelta politica e  culturale di fondo, in cui la 
connotazione nonviolenta cambiava radicalmente il modo di guardare tutte le cose, 
introduceva un nuovo e diverso sguardo sul mondo, sul rapporto con gli altri, le cose, gli 
eventi, la verità. 
Si presenta qui la necessità di un pronunciamento sulla storia passata, sui caduti morti 
inutilmente, sulle perdite secche e sulle tragedie innumerevoli della storia, sulle 
responsabilità e motivazioni reali delle guerre, che non a caso hanno sempre favorito e 
servito gli interessi delle classi dominanti. 
V’è anche il problema di una radicale assunzione di responsabilità - dai forti connotati etici 
ed ecologici - nei confronti delle generazioni a venire. La scelta degli obiettori appare 
allora una vocazione in qualche modo profetica e  utopica, l’opzione per una diversa e 
migliore civiltà, un impegno concreto per lottare contro certi rapporti politici, sociali, 
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economici e per creare nuove strutture di convivenza umana. Il richiamo alla coscienza  e 
alla responsabilità individuale ha un potenziale rivoluzionario incredibile, fa “saltare tutti gli 
eserciti (...) tutto il sistema militare”, l’attuale “ordine parecchio disordinato” o “disordine 
costituito” (cfr. DM 379). 
A tale fine sembrano indispensabili anche un nuovo rapporto uomo-donna, l’apporto della 
sensibilità e della cultura femminile, la capacità di accoglienza  e di ricettività delle donne.  
In una lettera del 9/3/1966 a Giuseppina Melli leggiamo: “(...) l’unica differenza tra maschi 
e femmine è che le femmine capiscono qualcosa nei fatti altrui mentre i maschi capiscono 
solo nei loro propri” (LE 248-249). Nella lettera all’amico don Renzo Rossi dell’8/2/1953, 
Milani rileva che, rispetto agli uomini, “le donne sanno anche tacere e ascoltare e 
imparare e farsi conquistare dalle idee d’un altro” (PU 226). 
Nella replica ai cappellani militari toscani e nella lettera ai giudici non si tratta soltanto 
della critica del militarismo, del nazionalismo e della difesa dell’obiezione di coscienza. La 
posta in gioco è di ben più ampia portata, come leggiamo nella risposta ai cappellani 
militari toscani: “Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. 
L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il bombardamento dei civili, un’azione di 
rappresaglia su un villaggio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi 
atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione di ostaggi, i processi sommari 
per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e 
fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente 
aggressione, l’ordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di 
manifestazioni popolari?” (OV 3-4). 
Scrivendo con questa incisività e forza critica, Milani ha sempre davanti a sé con estrema 
lucidità l’orrore e l’assurdità indicibili della violenza e delle guerre. Non esistono eserciti 
buoni, perché qualsiasi esercito si fonda sul dominio e sulla gerarchia, sul comando e 
sulla cieca obbedienza, sulla subordinazione e sulla delega della responsabilità 
individuale, sulla riduzione dei soldati a meri ingranaggi privi di personalità autonoma di un 
apparato anonimo repressivo rivolto sistematicamente ad annientare ogni libera 
espressione della soggettività. 
 
 
15. Laicità, autonomia e libertà della coscienza. 
 
 
Nella Lettera ai giudici - che secondo un giudizio ampiamente condivisibile di Balducci 
“rimane uno dei capolavori della letteratura cristiana di tutti i tempi” e una “grande pagina 
della coscienza morale del nostro paese” (Coscienza morale e verità cristiana in don 
Lorenzo Milani, IM 94) - emerge con forza il tema dell’autonomia e della responsabilità 
della coscienza: “Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui 
l’obbedienza non è più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di 
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano 
ognuno l’unico responsabile di tutto. 
A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale 
parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico” (OV 20).  
Il richiamo alla coscienza contro l’obbedienza cieca e fanatica non equivale ad una 
negazione astratta delle norme e delle leggi che regolano la convivenza civile, ma 
all’esigenza costante di una loro riqualificazione e verifica, di una loro maggiore aderenza 
allo spirito della giustizia e della dignità umana.  
Il famoso passo sull’ “obbedienza che non è più una virtù” non va quindi interpretato - 
commenta molto bene Luigi Ciotti nella “Prefazione” ad una biografia di Milani scritta da 
Mario Lancisi - “come un generico invito alla ribellione, ma come un’esortazione ad 
ascoltare la voce della propria coscienza, che non è mai accomodante e ci chiama 



sempre a quella responsabilità che proprio l’obbedienza acritica permette di eludere” (MV 
9).  
Il discorso di Milani è qui profondamente laico, il suo messaggio si rivolge ed è aperto a 
tutti, credenti e non credenti, perché tutti - di qualsiasi orientamento politico, filosofico, 
religioso, ideologico, culturale, etc. siano - possono e devono essere cittadini sovrani e 
responsabili, ascoltare la voce della propria coscienza, richiamarsi al senso di 
responsabilità che viene eluso proprio dall’obbedienza acritica e cieca.  
Leggiamo infatti nella Lettera ai giudici: “c’è una legge che gli uomini non hanno forse 
ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte 
dell’umanità la chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della coscienza” (ON 49). 
La riflessione critica e autonoma, l’assunzione di responsabilità per sé, per gli altri, per le 
cose, per la verità e il valore della libertà di coscienza fanno saltare tutte le macchine 
repressive, tutte le gerarchie sclerotizzate, tutte le strutture oppressive di dominio. 
Vi è una intransigenza peculiare della coscienza, che va salvaguardata, come il nostro 
autore scrive ancora nella Lettera ai giudici: “Spero di tutto cuore che mi assolverete, non 
mi diverte l’idea di andare a fare l’eroe in prigione, ma non posso fare  a meno di 
dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato 
fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di 
legarlo bene stretto e portarlo in una casa di cura” ( OV 25). 
Commenta tutto ciò Balducci, con grande acume, nel già citato Ci aspetta domani: “Egli 
capì qualcosa che solo oggi noi comprendiamo bene, ossia che un discorso 
sull’evangelizzazione presuppone che noi si colga la pianta-uomo, che si colga quel 
principio interno alla condizione umana che è il principio dell’autonomia della coscienza, 
della dinamica autonoma della coscienza. Questo è il primo momento di ogni 
evangelizzazione a prescindere dal discorso su Dio e su Gesù Cristo. Questo è il 
momento in cui si dice al paralitico: ‘Alzati e cammina’ e il paralitico cammina. La cultura 
dominante paralizza le coscienze, le rende inerti, subalterne, gestite, eterodirette. La 
grandezza di Milani è l’aver colpito il centro di questo sistema, di qualunque colore fosse” 
(IM 36. Cfr. anche IM 109). 
 
 
16. Il messaggio di Milani e le sfide del nostro tempo 
 
 
Il tema della coscienza  e della responsabilità individuale proprio della Lettera  ai giudici è 
quello che a nostro avviso assume ancor oggi maggiore importanza, perché esso 
concerne, mette in questione e ci aiuta ad affrontare ogni totalitarismo vecchio e nuovo, i 
deliri di onnipotenza, tutte le forme di alienazione  e di barbarie che si prospettano nel 
nostro tempo inquietante, in particolare il totalitarismo dell’economia e  della tecnica, i miti 
della volontà di potenza scientifico-tecnologica, economico-politica e militare.  
Qui, soprattutto, stanno a nostro avviso le ragioni della scottante e controversa eredità del 
messaggio di Milani, che rimane un prete scomodo e inattuale nella sua attualità, come 
rileva giustamente Lancisi: “E’ inutile girarci attorno: don Milani è ancora un prete 
scomodo. Più eretico che santo. C’è qualcosa di profondamente inattuale nell’attualità del 
priore di Barbiana: la sua fede radicale e sine glossa. E’ un santo senza aureola don 
Milani, un rivoluzionario senza partito, un maestro senza cattedra. Perché aureola, partito 
e cattedra imprigionano il nuovo, lo codificano e in fine lo sterilizzano. Sono le forme 
ideologiche del potere ecclesiastico, politico e scolastico. 
Eppure in questa irriducibilità del priore di Barbiana a qualsiasi potere consiste la sua 
attualità, perché nella perenne riproposta della dicotomia tra verità e potere si alimenta 
l’aspirazione al cambiamento. Chi è in cerca di verità, dall’uomo di Chiesa al maestro di 
scuola, dal leader politico all’intellettuale, dall’operaio all’immigrato, dal ricco al povero, 



non può non rifarsi alla grande lezione del priore di Barbiana. Come ci si rifà a una vita 
esemplare che in ogni suo gesto e parola ha cantato il Magnificat del Vangelo” (MV 206). 
A causa del suo parlare schietto, don Lorenzo si attirò, del tutto consapevolmente, “tutte le 
grane possibili”. In una lettera alla madre del 16/2/1965, leggiamo infatti: “Spero di tirarmi 
addosso tutte le grane possibili” (LM 165. Cfr. anche “”Strumenti e condizionamenti 
dell’informazione”, DM 373-375). 
Giustamente ha osservato nel 1965 Ignazio Silone che rileggere le vicende della polemica 
coi cappellani militari toscani equivale a riproporre “in maniera drammatica due modi 

diversi e opposti di intendere la religione”.30 Prendendo decisamente posizione a favore 
del priore, Silone scriveva: “Cerchiamo almeno di difenderli, i nostri poveri santi, finché 
vivono fra noi” (cfr. PU 381). 
Dal canto suo, parlando di don Milani come di un “prete secolarizzato, cristiano ‘non 
religioso’ “, Mario Gozzini istituisce un utile e significativo raffronto tra il priore di Barbiana 
e Dietrich Bonhoeffer: “Con ogni probabilità non aveva mai letto Bonhoeffer; tuttavia, 
nessuno come lui ne ha messo in pratica la lezione. Come Bonhoeffer rifiutava il ‘Dio 
tappabuchi’ dei nostri vuoti di conoscenza e di potenza, il Dio rifugio delle nostre 
debolezze, così Milani rifiuta un Dio ridotto a principio dell’amore universale e cerca Dio 
attraverso l’esercizio concreto dell’amore nella situazione particolare in cui venne a 

trovarsi”.31   
Il “modo di intendere la religione” (come dice Silone) del priore di Barbiana è ancor oggi in 
grado, per la ricchezza del suo magistero, di insegnare molte cose a tutti, credenti e non 
credenti, in una situazione mondiale di grande squilibrio e ingiustizia, che vede il Nord 
ricco e sviluppato del pianeta vivere sulla pelle dei popoli poveri del Sud. 
Nella sua breve vita, prima d’essere stroncato da un male incurabile, quest’uomo 
straordinario ha speso tutte le sue energie al servizio del compito della sua esistenza, un 
compito che oltrepassava ogni angustia dell’ego e contemplava un ampliamento 
incommensurabile del suo orizzonte. 
Sappiamo che egli rifiutava ogni assolutizzazione della propria stessa verità, da lui 
concepita come work in progress, sempre aperta al perfezionamento e alla rettifica (cfr. 
EP 201 e PU 268). 
Mettendo in gioco continuamente sé stesso, era animato da una stupenda inquietudine, 
da una sete di verità e di giustizia che lo spingeva irresistibilmente a mettere il dito nella 
piaga, non gli rendeva la vita comoda, anzi gli procurava fastidi e guai d’ogni sorta, 
affrontati sempre coraggiosamente. 
Una riproposizione convincente dell’I care di Milani, all’altezza dei problemi del nostro 
tempo, ci è data non a caso, all’inizio del XXI secolo, da uno dei suoi più cari ex-allievi 
barbianesi, Francesco Gesualdi: “Ancora oggi sono convinto che I care può stare solo 
nella bocca di chi lotta giorno dopo giorno con tenacia e con coerenza per la difesa della 
pace, della dignità umana e del creato. (...) E’ ora di cominciare ad affermare che la 
giustizia, i diritti sociali, la salvaguardia dell’ambiente vengono prima dei profitti e del 
commercio. (...) E’ stato calcolato che se dovessimo garantire ad ogni abitante della terra 
il nostro stesso tenore di vita, ci vorrebbero altri cinque pianeti. Ecco perché i poveri della 
terra (il 70 % dell’umanità) avranno la possibilità di vivere meglio solo se noi accetteremo 
di produrre e consumare di meno. La nostra grande rivoluzione del terzo millennio dovrà 
essere proprio quella di passare dall’economia dell’opulenza all’economia della sobrietà, 
dall’economia dell’espansione all’economia del limite, con una forte equità interna. 
Il passaggio dal consumismo a uno stile di vita più sobrio ci costringerà a rivedere in 
profondità tanti aspetti della nostra vita quotidiana: dall’abitare ai mezzi di trasporto, dalle 
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forme di lavoro al modo di scaldarci, dal modo di procurarci il cibo alla produzione di 
energia elettrica. Ma soprattutto ci costringerà a rivedere in profondità l’organizzazione 
dell’economia. (...) 
Quel giorno, ci renderemo conto che le regole dell’economia di mercato non funzionano 
più e che dovremo applicarne di nuove ispirate alla solidarietà, alla programmazione, alla 
gratuità. Se non vorremo farci cogliere di sorpresa, dobbiamo cominciare fin d’ora a 
studiare dei meccanismi economici alternativi. Dobbiamo, cioè, cominciare a fare politica 
nel quotidiano guardando lontano. Dobbiamo essere capaci di batterci per i piccoli 
cambiamenti di oggi in vista di una società nuova domani. Per tutto questo noi 

continuiamo a dire I care”.32   
Ora, sicuramente questa etica della responsabilità (si pensi anche alle indicazioni offerte 
in proposito da Hans Jonas), questo messaggio ecologico e anticonsumistico, questa 
cultura della condivisione e della solidarietà, del limite e della misura, etc. sono quanto 
oggi vi è di più necessario e urgente per affrontare i problemi e le insidie del nostro tempo, 
ma non è affatto scontato che tutto ciò possa essere davvero assunto e praticato.  
Miti e miraggi, mostri e fantasmi della società sirenico-spettacolare resistono ancora. 
L’ideologia dell’homo oeconomicus e i suoi incantatori non smettono di sedurre, gli uomini 
restano per lo più funzionari del denaro e della tecnica, del capitale  e della merce.  
I deliri della volontà di potenza e dell’onnipotenza economico-politica, scientifico-
tecnologica  e militare costituiscono una tentazione permanente e rischiano di esser 
pagati a caro prezzo.  
Anche le “tante Barbiane del mondo”  (sulle quali opportunamente si sofferma pure Luigi 
Ciotti nella sua “Prefazione” al libro già citato di Lancisi) sembrano piuttosto assopite, 
stordite dai balocchi avvelenati del consumismo e dalle vane quanto pretenziose 
promesse degli imbonitori; in ogni caso, non danno molti segnali di risveglio.  
Avanza il deserto? Continuiamo e continueremo a far avanzare in noi stessi il deserto? 
Di un Milani che ci attende nel futuro, se l’umanità avrà ancora un futuro, ha scritto 
Balducci con lucido spirito critico in Ci aspetta domani (1987): “ (...) se noi compiamo un 
procedimento ermeneutico concreto, cioè ricostruiamo la realtà storica di Milani nella sua 
autentica lontananza tenendo conto della diversità della situazione e poi la interroghiamo, 
così ricostruita, per scoprire il messaggio che ha da mandarci nella nostra situazione 
nuova, noi dobbiamo dire che Milani è uno di quei maestri di fede che non ci richiamano al 
ricordo del passato, ma ci hanno dato appuntamento nel futuro. Essi in qualche modo ci 

aspettano domani. Questa è la certezza con cui io amo parlare di lui”.33   
Il suo è stato un cammino fruttuoso e ricco, il percorso troppo presto interrotto di un uomo 
libero. Ci ha lasciato una grande eredità, segni, tracce, indicazioni da interpretare e da 
portare avanti nelle nuove condizioni del nostro tempo. 
Soltanto una società fondata sulla partecipazione cosciente e responsabile del popolo al 
potere, sull’omnicrazia, sulla cittadinanza attiva e globale può contrastare la 
globalizzazione neoliberista, combattere l’imperante “individualismo senza individuo” 
(come lo ha definito in questi ultimi decenni Tito Perlini), opporsi alle tendenze al 
conformismo e all’eterodirezione, rifondare la politica, ricollegare etica, politica e diritto, 
rivitalizzare la democrazia senza accontentarsi del suo mero aspetto formale. 
Soprattutto grazie a uomini come Lorenzo Milani abbiamo ancora diritto alla speranza e si 
ripropone il problema assillante e affascinante, l’enigma intrigante, inquietante, mai risolto 
della libertà e della dignità umane. 
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