La passione degli ultimi di Lorenzo Milani
di Franco Toscani
1. La testimonianza di un prete scomodo.

Leggiamo nella Lettera ai giudici (1965) di don Lorenzo Milani: “Dovevo ben insegnare
come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di stampa. Come |l
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve
sentirsi responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c’e scritto grande ‘I care’. E’ il motto intraducibile dei
giovani americani migliori. ‘Me ne importa, mi sta a cuore’. E’ il contrario esatto del motto
fascista ‘Me ne frego’ “.1

Colpisce nella vita e nell’opera di Milani (1923-1967) questo instancabile “aver a cuore”, la
dedizione totale alla propria causa - che poi era la causa di tutti, degli ultimi in primo luogo
-, la donazione di sé, il pieno mettersi a servizio che fu all’origine della sua scelta di prete.
Nato figlio di signori e di origini ebraiche, dopo i primi “20 anni passati nelle tenebre
dell’errore™ | egli impresse alla sua vita una svolta radicale irreversibile.

Si € discusso molto dei modi e dei tempi della conversione al cristianesimo di Milani,
chiedendosi se sia stata repentina o - come sembra pili probabile dalle ultime ricerche3 -
frutto d’'una maturazione lenta e progressiva.

In ogni caso, credo che abbia ragione Giorgio Pecorini quando parla della vita di Milani
come di un processo di triplice “conversione continua”: “politico-sociale, cultural-
educativa-linguistica, pastoral-liturgica-anticatechistica. Tutte e tre parallele, e in crescita
contemporanea anche se diversa.

Le prime due son procedute spedite sulla via della conquista di una consapevolezza
crescente dei propri diritti-doveri di cittadino e di maestro. La terza & stata
comprensibilmente piu lenta e difficile, alla ricerca di un modo piu produttivo e coerente di
fare il proprio mestiere di prete. Un prete costretto a inventarsi maestro, per la situazione
in cui chiesa e stato I'han messo, a furia di inadempienze e omissioni, ma
contemporaneamente deciso a non rinnegare la propria dignita e liberta responsabile di
cittadino. (...) Ma determinante € I'approfondirsi e il radicalizzarsi di una coscienza e
consapevolezza laiche, o se si preferisce civili, al di fuori delle quali la sua coerenza di
cristiano, la sua specificita di cattolico gli diverrebbero impossibili, il suo mestiere di
parroco non avrebbe senso” (IC 210-212).

Fu un prete scomodo per tutti: per la gerarchia ecclesisastica, che mal sopportdo sempre il
suo spirito critico indipendente e gli mise sovente i bastoni fra le ruote; per la sinistra, che
se lo e in qualche modo appropriato, pur diffidando di lui in quanto uomo di chiesa (ma lui

1 pon L. Milani, L’'obbedienza non é piu una virtu (d’ora in poi citato con la sigla OV), Edizioni del
movimento nonviolento, Perugia 1979, p. 11. Cfr. anche don L. Milani, L'obbedienza non é pit una virtd e gli
altri scritti pubblici (d’ora in poi riportato con la sigla ON), a cura di C. Galeotti, Stampa Alternativa, Roma
1998, p. 37.

2 | ettera di Milani a don Renzo Rossi (1/12/1954), cit. in N. Fallaci, Dalla parte dell’'ultimo. Vita del prete
Lorenzo Milani (sigla PU), “Introduzione” di D. M. Turoldo, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, p.11. La fatica
di Neera Fallaci (piu volte ristampata nel corso degli anni) non & solo una biografia documentata e
accuratissima, € ancor piu un intelligente atto d’amore che stimola alla riflessione e non scade mai
nell’agiografia. Il libro resta cosi un’opera fondamentale e insostituibile nella vastissima bibliografia esistente
sul prete di Barbiana. Molto importanti sono pure G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui? (sigla DM), Baldini
e Castoldi, Milano 1996 e L. Milani, I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o
restaurate (sigla IC), a cura di G. Pecorini, “Presentazione” di A. Zanotelli, EMI, Bologna 2001, opere a cui
faremo ampio riferimento nel nostro lavoro.

3 cir. F. Borghini, Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio, Jaca Book, Milano 2004.



stesso non risparmio severe critiche alla sinistra e, in particolare, al comunismo); per gli
uomini di cultura, allintellettualismo e alla pigrizia dei quali egli contrappose l'unita
inscindibile tra il “dire” e il “fare” la verita; per gli opportunisti e i conformisti di tutte le
risme, lontanissimi dalla sua intransigenza, limpidezza e integrita morale.

La sua cocciutaggine nel non piegarsi alle autorita, mode e usanze* era dovuta
soprattutto ad un realismo rivoluzionario e profetico antitetico allo sciagurato realismo
opportunistico tuttora prevalente, capace soltanto di accettare acriticamente I'esistente.
Per la sua opera don Lorenzo si attird dall'interno della chiesa critiche che lo fecero
soffrire molto. Il cardinale Ermenegildo Florit - suo superiore come arcivescovo di Firenze,
col quale ebbe gli scontri piu duri e che fu da lui definito, in una lettera a Francesco
(“Francuccio”) Gesualdi del 30-1-1966, “un deficiente indemoniato” (cfr. IC 353-355) - gl
rimprovero sino all'ultimo lo “zelo fustigatore” del suo “classismo” e presunto filo-
comunismo (cfr. la lettera di Florit a Milani del 25/1/1966, LE 240-242).

Il terribile padre gesuita Angelo Perego - nella stroncatura di Esperienze pastorali (1958)
apparsa ne “La Civilta Cattolica” del 20/9/1958 (riprodotta nell”Appendice” di PU, 517-
529) - gli imputo fra I'altro una mancanza di “serenita” incompatibile coi suoi doveri di
pastore d’anime.

C’e poi chi lo ha accusato di integralismo a causa del suo circoscrivere la verita al puro
ambito della fede e del suo considerare I'ateismo come mero errore e cecita.

Ha rilevato in proposito Gaetano Arfe: “Lui non aveva interessi politici. | problemi di liberta
e di giustizia lo interessavano in quanto la loro mancata soluzione costituiva un ostacolo
alla sua missione di prete. Né si puo parlare di don Milani in termini di democratico o
antidemocratico. Le formule democratiche presuppongono un’ideologia liberale della vita,
comunque tollerante, comunque disposta ad ammettere il dubbio. Mentre Lorenzo Milani
era convinto della sua verita, e basta. Un prete &, per definizione, detentore della verita. E
un prete che credeva come lui, era ‘'uomo della verita’ nel senso piu completo. Si trattava
di un misticismo che, anziché rifugiarsi nell’ascesi, si esprimeva in quel modo.

Anche nell’affetto verso quei ragazzi esisteva fortissima la componente pastorale: lui era il
pastore e loro il suo gregge. Aveva creato una comunita religiosa. E una comunita
religiosa non € né democratica né antidemocratica. E’ tenuta insieme da vincoli sia
ideologici sia organizzativi che sono diversi da quelli di una comunita democratica. Una
comunita democratica presuppone la convivenza fra il cattolico e I'ateo. Don Milani non &
che volesse mandare l'ateo al rogo; lo ammetteva nella sua scuola, nella sua scuola
c’erano anche dei non cattolici. Pero il fine ultimo era sempre quello di trasmettergli la sua
verita” (cfr. PU 189-194).

2. La fede e l'integralismo.

Ora, sulla fede granitica, forse fin troppo elementare e priva di ogni senso del dubbio di
Milani, non sembrano esservi incertezze di sorta; in una lettera a Pecorini del 10
novembre 1959, egli stesso scrive sulla propria fede, in termini inequivocabili (e pure,
aggiungiamo noi, molto discutibili): “Quando una cosa ti € davanti agli occhi come una
realta oggettiva e ben palpabile non perdi tempo a rammentarla e descriverla e difenderla
ogni 5 minuti. Nessuno scrive libri e fa conferenze e ingaggia appassionate discussioni
per dimostrare che di giorno c’e il sole e di notte c’e buio. E cosi faccio io coll’'esistenza di
Dio e la storicita del Vangelo ecc. ecc.” (IC 241).

La sua fede era pienamente solare, lontana da ogni vertigine della liberta, inquietudine,
senso del rischio, della scommessa, del paradosso, dello “scandalo della ragione”, come

4 Cfr. la lettera a Corrado Bacci (2/2/1962), in L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana
(sigla LE), a cura di M. Gesualdi, Mondadori, Milano 1977, p. 152.



accade invece nell’elaborazione di pensiero di Pascal o di Kierkegaard. La fede era per lui
I'unico rimedio e l'unica salvezza contro il male e il peccato che insidiano da ogni parte la
vita degli uomini.

Un conto € pero sostenere con forza le ragioni della propria fede, ben altro conto e
assumere le posizioni integralistiche e fondamentalistiche. Nella sua lotta intransigente
per la giustizia e contro il dominio borghese, Milani si ritrovo di fatto a collaborare con
persone e orientamenti politico-culturali di sinistra, mantenendo pero sempre il senso della
propria differenza e peculiarita come rigoroso cristiano e uomo di chiesa. L’ateismo va per
lui rigettato, ma di fronte a certi modi di essere religiosi propri del nostro mondo
occidentale - rileva in una lettera a Carlo Weiss del 26 dicembre 1947 - “€ meglio
I'ateismo, almeno & piu schietto e piu coerente” (IC 35).

Egli fu un uomo di frontiera, di pensiero, opere, azioni e testimonianza nel contempo, che
seppe coinvolgere con passione tutti, credenti e non credenti, nella dimensione
dellimpegno per la giustizia, per la vita degna e dotata di senso. Non sorprende dunque
che - come testimonia Eda Pelagatti -, sin dagli anni trascorsi come cappellano a S.
Donato di Calenzano (1947-1954), egli fu “molto amato dai poveri”.5

Il servizio intransigente alla verita non diventa mai in lui obbedienza acritica 0 adesione
cieca a un’istituzione, a un partito, a un’ideologia, a interessi precostituiti.

Ha dunque ragione Pecorini nel sostenere che, per il modo in cui egli affronto i problemi di
Cui si occupo - ancora oggi in gran parte irrisolti di fronte a noi -, egli “ci coinvolge tutti,
fornendo strumenti di comprensione e di intervento anche a chi non possiede né chiede o
addirittura rifiuta la fede di cui egli & sacerdote e i sacramenti di cui & portatore. Il che agli
integralisti cattolici appare inconcepibile e blasfemo.

Ai cattolici integralisti fino ai limiti del fondamentalismo, lo schierarsi di don Milani senza
riserve o distinguo dalla parte degli emarginati, degli sfruttati, dei poveri di cultura ancor
piu e prima che di denaro, e uno schierarsi anche politico, per non ingannare loro e non
perdere se stesso con astrazioni e velleitarismi, pare una forzatura dei laicisti, una
strumentalizzazione patrtitica. (...)

Fin quando don Milani & stato vivo, gerarchia ecclesiale e integralismo cattolico, costretti
dalla sua ‘disobbedienza obbedientissima’ a non scaricarlo, si sono rivalsi emarginandolo
ed esiliandolo. Poi, dopo morto, un poco alla volta, han cominciato ad appropriarsene, via
via facendosi gloria e vanto della sua ortodossia e del suo rigore, ma addomesticando
'una e laltro; scegliendo fra le sue testimonianze quelle che, sapientemente o
grossolanamente censurate e manipolate da capo secondo i diversi livelli di onesta e di
gusto, parevano le piu usabili in senso normalizzatore” (DM 39-41). Ma, come vedremo
anche in seguito, 'opera e il pensiero del priore di Barbiana non sono strumentalizzabili
da alcun orientamento (e schieramento) politico, religioso, ideologico, scolastico,
soprattutto perché grande e stata davvero la coerenza di Milani nell’affidare interamente
sé stesso e ciascun individuo alla piena liberta e responsabilita delle proprie parole e
azioni.

In un articolo apparso in occasione dei quarant’anni dalla morte, Enzo Mazzi ha affermato
giustamente che Milani non va santificato né demonizzato; il miglior modo di rendergli
omaggio consiste oggi nel non perseguire oggi I'oscuramento del mondo dei poveri, nel
ricordare che “Il mondo ingiusto 'hanno da raddrizzare i poveri”; egli ci indica infatti una
“esperienza di trasformazione della societa e della politica dal basso, dalle ‘periferie’, da
tutte le ‘Barbiana’ del mondo”.6

5 Cir. M. Lancisi, Don Milani. La vita (sigla MV), “Prefazione” di L. Ciotti, Piemme, Casale Monferrato (Al)
2007, p. 57. Per un’altra biografia molto documentata del nostro autore, si veda M. Di Giacomo, Don Milani
tra solitudine e Vangelo 1923-1967, Borla, Roma 2001.

6. Mazzi, Ma per sentirlo vivo non va santificato, “I'Unita”, 23 giugno 2007.



Non & possibile alcuna annessione dellopera e del pensiero di Milani, la cui
testimonianza esige per tutti la rimessa in discussione continua dei presupposti del proprio
pensare e operare.

3. La polemica contro la “ricreazione”.

C’e chi, non del tutto a torto, gli ha rimproverato un pesante rigorismo morale a proposito
della sua polemica - avviata sin dagli anni di S. Donato di Calenzano, la “pieve millenaria”
fra Prato e Firenze, in cui organizzd una scuola popolare che suscitd subito sia ampi
consensi sia tensioni e conflitti (cfr. MV 54-78) - contro la ricreazione, “rovina della classe
operaia” (rispetto a cui la scuola si poneva per lui come “il bene della classe operaia”) 7 e
per il suo costante anteporre I'aspetto del lavoro e del dovere a quello del piacere e dello
svago: “il gioco non si tesaurizza mentre lo studio si. Di cid che il ragazzo ha imparato
restera traccia e frutto per tutta la vita. Ma di cido che ha giocato non restera nulla” (Rl 22).
Gioco e pensiero sono da lui ritenuti antitetici, incompatibili (cfr. Rl 54-55).

A noi oggi paiono eccessive, troppo ascetiche, in Esperienze pastorali e nella Lettera a
una professoressa, le sue reprimende contro il calcio, i giochi, le attivita sportive in senso
lato e i preti che si adoperano a costruire campi sportivi.

Anche in cid, per la verita, egli si € rivelato per tanti aspetti buon profeta, se solo
pensiamo alle follie del tifo calcistico odierno o al rimbecillimento di chi ha come principale
tarlo mentale il calcio e non legge altro che giornali sportivi. In realta, don Lorenzo non se
la prendeva tanto con le attivita sportive in sé, quanto con I’ immiserimento mentale e lo
sviamento ideologico che spesso le accompagnano.

Egli fu tra i primi - negli anni del boom economico e del passaggio sempre piu marcato
dalla civilta contadina alla civilta industriale - ad avvertire con lucidita alcuni risultati e
conseguenze negativi della progressiva e inesorabile affermazione della pubblicita e
dellindustria culturale, della televisione e della “societa dello spettacolo”.

“Macchinette elettriche antipensiero” distraggono dai loro essenziali scopi vitali tutti gli
individui, compresi i “lottatori per la Vita Eterna” (Rl 66). La civilta consumistica ancora ai
suoi albori & alla ricerca forsennata e alimenta il culto di un benessere principalmente
economico-materiale che di fatto fa perdere di vista il ben-essere pieno, maturo degli
individui, come scrivono esplicitamente i ragazzi di Barbiana in una lettera del 1964
(rimasta incompiuta) agli allievi di una classe del maestro Mario Lodi, insegnante al Vho,
frazione di Piadena, in provincia di Cremona: “L’ultima invenzione & stata di far perdere la
testa ai poveri nella ricerca del benessere.

Benessere che non raggiungeranno mai perché la pubblicita commerciale riesce a creare
in loro nuovi bisogni allinfinito” (IC 105).

I mondo odierno € fondato essenzialmente sugli imperativi dello spettacolo,
dellintrattenimento, del “tempo libero”, dell’organizzazione del divertimento di massa e
non su quelli della conoscenza, dello studio, del ragionamento: “il veleno dei mezzi
moderni € nel correre incalzante. Lo spettatore &€ sempre guidato per mano a velocita
vertiginosa, senza che abbia mai il tempo di prender respiro.

7 Cfr. don L. Milani, Esperienze pastorali (sigla EP), Libreria editrice fiorentina, Firenze 1958, | Parte, cap. Il
“La ricreazione”, pp. 125-161. Questo capitolo & stato ripubblicato in don L. Milani, La ricreazione (sigla RI),
“Introduzione” di G. Fofi, edizioni e/o, Roma 1995. Cfr. anche M. Sinibaldi, Ricreazione continua, “I'Unita”,
18 dicembre 1995. Per una presa di posizione milaniana sul ballo come ingrediente della “ricreazione”, cfr.
“Una lezione alla scuola di Barbiana” (risalente al 1965 e ricostruita da una registrazione), in M. Gesualdi (a
cura di), Don Lorenzo Milani maestro di liberta, stampato in occasione del Convegno nazionale di studi
organizzato dalla Cisl il 26 giugno 1987 su “Don Lorenzo Milani maestro di libertd” presso il Salone de’
Dugento, Palazzo Vecchio in Firenze, “Presentazione” di F. Marini, Tip. Stabilimento Grafico Commerciale,
Firenze 1987, pp. 17-53.



S’abitua a intendere fulmineamente e si disabitua a riflettere” (Rl 62). Cosi “lo svago come
fine supremo” dell’esistenza (cfr. Rl 65) impedisce alle persone di usare bene il tempo
della vita umana a disposizione, sempre breve. Cosi si sprecano le vite e rimangono
precluse a giovani e vecchi “le gioie intrinseche della cultura e del pensiero” (cfr. Rl 14),
oltre che le possibilita di un migliore stile di vita, di una maggiore sobrieta e qualita della
vita.

La critica milaniana del conformismo massmediatico & ancora di grande valore e attualita,
costituisce tuttora un forte richiamo al fatto che, per ottenere e sperimentare “cose belle”,
occorrono impegno, coscienza, determinazione, responsabilita e volonta: “Le cose meno
belle, purtroppo, vengono da sé, invece le cose belle bisogna imporsele con la volonta,
perché c’é stato chi ci ha pensato a fare in modo che la societa vi offrisse tutto quello che
occorre perché alle cose belle e utili non ci pensaste e teneste la vostra vita a un basso

livello”.8

4.1’ “aggressivita” di don Milani.

Molto si & discusso sulla cosiddetta “aggressivita™® di Milani e molto si & equivocato su di
essa, ma una riflessione piu approfondita pud consentirci di individuare, dietro all
“aggressivita”, la difesa intransigente dei piu deboli e dei poveri contro le infinite
prevaricazioni del mondo dei ricchi e dei potenti.

Riflettendo sul periodo trascorso a S. Donato di Calenzano, l'autore di Esperienze
pastorali sostiene di aver “tolto la pace” al suo popolo e scrive: “Non ho seminato che
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho sempre affrontato le
anime e le situazioni con la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né
educazione, né riguardo, né tatto. Mi sono attirato contro un mucchio d’odio, ma non si
pud negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di
passione del mio popolo” (Rl 48).

Don Lorenzo non permetteva in alcun modo che i piu infelici ed emarginati venissero
sbeffeggiati. La sua durezza era rivolta essenzialmente contro il “mondo sbagliato” del
capitalismo, contro la cultura imposta dalla classe dominante e schierata al fianco del piu
forte.

L’'umilta di chi & sempre pronto a piegare la testa fa solo il gioco del sistema di potere
dato. Serve un altro tipo di umilta, pronta a riconoscere la potenza del destino e la fragilita
ineliminabile dell'umano.

Ma ¢ giusto ribellarsi - per quel che concerne i poteri del’'uomo - di fronte alle condizioni di
palese ingiustizia. Per poter dare luogo a nuove costruzioni, occorre prima smascherare,
denunziare, demolire alle radici il tutto falso.

Convinto che con la mera dolcezza non si scuotono i pregiudizi e le pigrizie, in una lettera
a don Ezio Palombo (23/5/1955), Milani sfotteva non “chi € in basso, ma chi mira basso.
Rinceffargli ogni giorno la sua vuotezza, la sua miseria, la sua inutilita, la sua incoerenza.
Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo” (LE 39. Cfr. anche
PU 230-231).

L’ “aggressivita” si rivela allora indignazione, gesto e azione contro lingiustizia, difesa
appassionata - di una passione non effimera che riempi tutta la sua breve esistenza -
dell'umiliato, dello svantaggiato, del povero. E insofferenza contro l'ipocrisia di un mondo
malato e perverso, ironia e sarcasmo “sui salotti di piacevoli conversazioni dove ognuno
finge di rispettare il pensiero degli altri” (cfr. PU 21).

8 don L. Milani, “Una lezione alla scuola di Barbiana”, in Don Lorenzo Milani maestro di liberta, cit., p. 49.

9 cir. D. Novara, L’aggressivita di don Milani come contributo alla definizione dello ‘specifico’
dell’educazione alla pace, in “Orientamenti pedagogici” n.6, 1987, pp. 1072-1081.



Insofferente verso le forme sclerotizzate e gli orpelli che opprimono la vita, spregiudicato e
provocatore, inquieto e assetato di verita, il priore di Barbiana pretendeva molto innanzi
tutto da sé stesso. Cosi si spremette come un limone e fu autocritico sino all’ultimo: “La
verita € che sono nato signorino e ho seguitato a vivere da signorino, facendomi
mantenere dai poveri” (PU 451).

Qui il riferimento va soprattutto a Eda Pelagatti, la “donna eccezionale” che segui e servi
don Lorenzo dagli anni di S. Donato di Calenzano a quelli di Barbiana, con la quale eqgli
sapeva di avere contratto “solo debiti e nessun credito” (cfr. DM 174,177,198; IC 54).
Pecorini cosi ricorda Eda Pelagatti nel periodo di Barbiana: “Per quasi tredici anni, senza
un giorno di vacanza, senza un’ora di riposo, in quelle stanze spoglie 'Eda aveva accudito
il priore, badato ai suoi ragazzi, cucinato e servito colazioni desinari cene, lavati i piatti e
preparato il letto a lui e ai suoi tantissimi ospiti. S’era fatta mamma bidella infermiera
amministratrice e avvocato difensore, persino di fronte al vescovo. Era stata capace di
tener testa alla maleducazione invadente di certi visitatori e giornalisti, di dar lezione di
correttezza e lealta a certi altri” (DM 177).

Davvero senza l'umile figura di Eda Pelagatti, senza lo strenuo lavoro e lincessante
prodigarsi di questa donna, la “scuola di Barbiana” non sarebbe esistita, le sarebbero
mancati i presupposti materiali e pratici ineludibili dell’esistenza.

Una vera e propria ansia di verita e di giustizia porto don Lorenzo a interrogare
incessantemente le cose, a fare opera costante di rischiaramento e di smascheramento.
Come ha osservato nel 1967 (in un saggio apparso su “Testimonianze” e intitolato //
carisma di don Milani) Ernesto Balducci - per il quale il priore di Barbiana va considerato il
primo teologo italiano della liberazione -, “don Milani ha scelto la via della rottura, si
servito del gruppo dei suoi figli come di una via concreta per raggiungere la totale
spoliazione di sé, per aggredire, una volta spogliatosi d’ogni egoismo, il mondo degli altri e
far nascere nella coscienza di tutti noi, prelati, preti, professori, comunisti, radicali e
giornalisti, il piccolo amaro germoglio della vergogna, che & appena la remota premessa
di qualcosa di piu, della nostra conversione”.10

5. Un amore esigente e implacabile. Interrogativi della psicanalisi esistenziale.

Don Lorenzo visse il “mestiere” di prete non come sacrificio e privazione, ma come una
scelta grande e bella, il compito di una vita accettato gioiosamente; non a caso, quand’egli
parla della sua vita religiosa, ricorre spesso il termine bellezza. A Barbiana sentiva di
vivere non ai margini, ma al centro della chiesa, perché stava coi “prediletti di Dio”.

Egli amo gli ultimi, i poveri, vedendo in loro il volto di Gesu. Scrive in una lettera alla
madre del 28/12/1954: “La grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo
in cui si & svolta, ma da tutt’altre cose”."

In primo luogo tale grandezza viene dalla capacita di amare e di guardare senza rancore
la vita e tutte le cose. Il “duro” e “aggressivo” don Milani - come testimoniano
concordemente le persone che lo hanno conosciuto piu da vicino - sapeva nel contempo
essere affettuoso, sereno e divertente.

10 g, Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani (d’ora in poi cit. con la sigla IM), a cura di M. Gennari,
Laterza, Roma-Bari 1995, p.15. Questo splendido volumetto raccoglie quasi tutti i numerosi scritti e
interventi di Balducci su Milani, in un arco di tempo che va dal 1967 al 1992. Cfr. anche PU 7.

1T Milani, Lettere alla mamma 1943-1967 (d’ora in poi cit. con la sigla LM), a cura di A. Milani Comparetti,
Mondadori, Milano 1979, p. 99 (si veda ora di questo volume I'edizione integrale annotata, col titolo Alla
mamma. Lettere 1943-1967, a cura di G. Battelli, Marietti, Genova 1990). Su queste Lettere si veda la
recensione di P.P. Pasolini nel settimanale “Tempo”, 8 luglio 1973, ora in P.P. Pasolini, Scritti corsari,
Garzanti, Milano 1975.



Secondo la testimonianza di don Renzo Rossi: “Mai I'ho visto avvilito e disperato. La sua
era una gioia tranquilla con uno stupendo senso dell’'umorismo” (cfr. PU 204).

Per lui, la stessa scoperta e coscienza del male non deve mai impedire a ciascuno di
“guardare con un sorriso divertito e affettuoso” tutte le cose buone che ci circondano; (...)
non vorrd smettere - scrive Milani a don Antonio A. il 20/5/1959 - di essere una persona
sorridente e serena, una persona che possiede la pace e la sa difendere e che anche se
fa polemica frizzante anzi sferzante non fa come quel cocchiere che per frustare meglio
un cavallo si sporse troppo e casco di cassetta. E neanche come quello che non frustava
nessuno e vendette la frusta. Insomma una cosa giusta. Combattivi fino all’'ultimo sangue
e a costo di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in montagna e di farsi ritirare i
libri dal commercio, si tutto, ma senza perdere il sorriso sulle labbra e nel cuore e senza
un attimo di disperazione o di malinconia o di scoraggiamento o di amarezza. Prima di
tutto c’é Dio e poi c’é la Vita Eterna” (LE 105-106).

Don Lorenzo riusci a far del’'umorismo anche sul letto di morte, il 24 giugno 1967, durante
ultima lezione ai suoi ragazzi, circa I'imparare a morire e il rapporto vita-morte: “Un
grande miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammello passa per la cruna di un
ago” (cfr. MV 203). Spogliatosi d’ogni privilegio e giunto al punto estremo della soglia tra
vita e morte, si sentiva finalmente ultimo fra gli ultimi, pronto al gran ballo paradisiaco,
approdato alla salvezza cristiana.

Del suo amico Milani come uomo nel contempo duro e umile, aggressivo € generoso,
polemico e aperto, ha scritto David Maria Turoldo - secondo il quale I' “aggressivita” del
priore di Barbiana era dovuta anche al persistente tratto ebraico, mai venuto meno in lui
nonostante la conversione al cristianesimo: “quest’'uomo (...) ti piantava gli occhi in faccia
come due perforatrici. (...) E una faccia, la sua, (...) che ti folgora e ti sorride. Si, perché
aveva anche una faccia sorridente, quasi da fanciullo; pure se, insieme, da implacabile
accusatore, da scatenato pubblico ministero.

E una voce che ti inchioda alla croce dei tuoi tradimenti riguardo alla fede in cui dici di
credere. (...) Cosi, specialmente se lo hai conosciuto, senti che € proprio lui, don Lorenzo,
una persona che ti denuda. E’ la voce della coscienza che ti frastuona: perché hai tradito?
Tutti abbiamo tradito, e continuiamo a tradire”.12

Un punto fermo per il priore di Barbiana € che non c’@€ amore per Dio senza amore
concreto per gli uomini, senza volonta di riscatto degli ultimi e dei poveri.

Qui salta ogni universalismo astratto. Non si ama l'idea astratta e universale di umanita,
ma sempre persone in carne e ossa. Bisogna “disprezzare don Abbondio” (come lo stesso
Alessandro Manzoni ci ha invitato a fare nei Promessi sposi), prendere le distanze da ogni
velleita di “amore universale”, da ogni illusione di interclassismo, essere combattivi e
schierati (si veda la lettera a Luciano Ichino dell’11/5/ 1959, IC 144-150).

Ancora Turoldo ha rilevato che 'amore di Milani era esigente, implacabile, non imbelle:
“Cosi don Milani amava. Amava anche te. Ma ti amava come Cristo ama il ricco Epulone.
Con I'amore che non scherza. E’ proprio dellamore non fare un fascio di ogni erba.
L’amore distingue, sceglie, divide, denuda: appunto, ti accusa, ti inchioda alla tua croce,
perché ti vuole salvo a tutti i costi. L'amore € per la pace, ma non & imbelle. Tanto meno €
neutrale. L’'amore € lotta fino alla morte. Esigente ed implacabile. Che da la vita per la
verita. E la verita & 'uomo. Cosi & I'amore”.13

Nel testamento, rivolto ai ragazzi barbianesi, don Lorenzo scrisse: “Ho voluto piu bene a
voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto
tutto al suo conto” ( cfr. PU 507, LE 276).

12 p m. Turoldo, /I mio amico don Milani, Servitium, Sotto il Monte (Bg) 1997, pp. 21, 28-29. Cfr. anche le
pp. 25-26 e 67-69.

13p.m. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., pp. 32-33.



In una lettera a Pecorini del 10 novembre 1959 (cfr. IC 241-244), ci sono espressioni
molto forti del priore sul rischio di “amare troppo” i propri ragazzi barbianesi, espressioni
(“se un rischio corro per 'anima mia non € certo quello di aver poco amato, ma piuttosto
d’amare troppo (cioé di portarmeli anche a letto!)”; “E chi potra mai amare i ragazzi fino
all’osso senza finire col metterglielo anche in culo se non un maestro che insieme a loro
ami anche Dio e tema I'Inferno e desideri il Paradiso?”) che rinviano agli enigmi e agli
interrogativi della sua esistenza e che fanno pensare all’esigenza di una sorta di
psicanalisi esistenziale della sua figura.

Servirebbe qui, crediamo, una psychanalyse existentielle - capace di imparare e di
confrontarsi fruttuosamente con quella di Freud, senza pero limitarsi ad essa, sulle tracce
di quella indicata da Jean-Paul Sartre ne L'étre et le néant (1943) e da Maurice Merleau-
Ponty nella Phénoménologie de la perception (1945)14 - in grado di restituirci I'interezza
di un uomo, a partire dallintreccio indissolubile fra corporeita, sessualita (ivi compresa,
naturalmente, la sua sublimazione) ed esistenza. E’ un vero peccato, da questo punto di
vista, non poter disporre di tutte le carte inedite di Milani e soprattutto di una parte
dell’epistolario che qualcuno (e, in particolare, uno dei suoi piu noti ex-allievi) non ha
messo a disposizione del pubblico.

Al di la degli enigmi e degli interrogativi cui abbiamo accennato, sta di fatto che Milani,
nato ricco, aveva abbracciato uno stile di vita povero e sobrio. Per lui - come per
Francesco d’Assisi - poverta non era sinonimo di privazione, sacrificio e tristezza, ma di
letizia e serenita. In Francesco egli ravvisava pero il limite seguente: “amava la poverta
piu che i poveri e (...) voleva la perfezione cristiana piu nello spogliamento di sé che nel
vestimento degli altri” (LE 72).

In don Milani la scelta di regalare liberamente la propria liberta s’identifico con la passione
concreta per gli ultimi (cfr. LM 27, 14 marzo 1944).

Non ci fu mai in lui nessun populismo, nessun tono demagogico, nessuna idealizzazione
delle masse o dei singoli, “secondo la diabolica usanza moderna di considerare
soavemente profumate anche le merde dei geni e dei santi” (cfr. PU 60).

| poveri non vanno idolatrati, hanno anzi molti limiti e difetti, ma: “Chi non sa amare |l
povero nei suoi errori non lo ama. (...) Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto
che gli spetta, significa non solo crescergli i salari, ma soprattutto crescergli il senso della
propria superiorita, mettergli in cuore I'orrore di tutto cio che e borghese, fargli capire che
soltanto facendo tutto al contrario dei borghesi potra passar loro innanzi e eliminarli dalla
scena politica e sociale” (EP 104-105).

6. La ‘parola ai poveri”. Una lotta per la cultura e il linguaggio, per I'equaglianza e la
dignita.

Di qui l'importanza del possesso della lingua e della cultura. La mancanza di cultura
perpetua le catene della “razza inferiore dei vinti’, impedendole di esprimere “senza sforzo
e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente racchiude” (cfr. PU 18).

Scrive l'autore di Esperienze pastorali: “lo ricchezze non ne avevo. Erano loro che ne
traboccavano e nessuno lo sapeva” (EP 242). Forse proprio 'amore strenuo per le
ricchezze racchiuse in ciascuno e la cura rivolta alla loro espressione ¢ il segreto dell’alto
magistero di Milani, che gia nella Lettera ai giudici (1965), riferendosi alla propria
situazione di educatore sottoposto a processo, aveva scritto: “il maestro deve essere per

14 ctr. y.-P. Sartre, L'étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, a cura di A. Elkaim-Sartre,
Gallimard, Paris 2007, pp. 602-620 (trad. it. di G. del Bo, revisione a cura di F. Fergnani e M. Lazzari,
L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 619-638) e M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, Gallimard, Paris 2008, pp. 191-212 (trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, il
Saggiatore, Milano 1980, pp. 220-242).



quanto puo profeta, scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose
belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso” (ON 40).

Senza aver dato prima la parola ai poveri, non si pub hemmeno evangelizzare. Com’e
noto e testimoniato dai suoi allievi della scuola popolare di S. Donato di Calenzano, don
Lorenzo arrivo a togliere il crocifisso dall’aula scolastica, perché non doveva esserci alcun
simbolo che potesse far pensare ad una scuola confessionale e per rammentare a tutti il
compito primario dell’elevazione civile, culturale e morale di ogni essere umano (cfr. IC
91, 241-244).15

Cosi commenta cio Balducci in Coscienza morale e verita cristiana in don Lorenzo Milani,
una conferenza del 1984: “Milani era arrivato persino al punto di togliere il crocifisso dalla
scuola, perché non voleva condizionare nessuno. Cid non significava che egli non
portasse dentro di sé tutto il Cristo della sua passione evangelica. Nella scuola, pero, il
processo formativo specifico non € I'apprendimento delle verita cristiane, bensi la crescita
della liberta, del’autonomia, della capacita di autodeterminarsi.

Questa ¢ la teologia della liberazione! Questo € I'essenziale!” (IM 87).

Lettera a una professoressa (1967) - che ancor oggi, a decenni dalla sua pubblicazione,
suscita polemiche e discussioni appassionate - € ben piu che un atto di denunzia contro la
scuola classista, € la rivendicazione d’'una scuola al servizio della vita, che prepari ad
essa con rigore e concretezza, senza vuoti formalismi.

Una scuola che non contempli piu la tragica separazione tra lavoro intellettuale e
manuale, come se 'uomo fosse fatto di sola mente o di solo sapere da un lato, di sola
prassi o abilita tecnica d’altro lato.

Una scuola per la quale la cultura non sia mera chiacchiera da salotto, sterile
esibizionismo e ornamento, gergo riservato a pochi specialisti, ma indispensabile
caratterizzazione qualitativa ed elemento di crescita delle persone.

Che non indottrini, ma contribuisca a formare uomini liberi e autonomi, in grado un giorno
di prenderne le distanze criticamente, sino a deriderla.16

Che denunzi e smascheri la violenza come legge del mondo, lotti contro il mondo ingiusto
e per I'affermazione della dignita di tutti.

Che alimenti la speranza dei e nei poveri, colga e valorizzi le differenze culturali, il rispetto
per le culture di tutti i popoli del pianeta: “In Africa, in Asia, nellAmerica Latina, nel
mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi citta, milioni di ragazzi
aspettano d’essere fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come
Gianni. Il meglio dell'umanita”.1”

Qui davvero Milani e la scuola di Barbiana - assumendo pienamente i risultati
dell’antropologia culturale del XX secolo - anticipano la proposta dell’ “uomo planetario” di
Ernesto Balducci.

Ma, secondo quest'ultimo, noi ci comportiamo come se le tante “Barbiane del mondo”
non ci fossero e come se al mondo ci fossimo solo noi: “Il nostro mondo occidentale é
ormai in via di rapida omologazione, senza piu Est e Ovest, € un mondo che presume di
possedere la cultura autenticamente umana. Di fronte al nostro mondo occidentale, le
Barbiane del mondo..., perché Barbiana € un nome emblematico, Barbiana non & piu in
Mugello: Barbiana € in Africa, € nel Medio Oriente, Barbiana & una comunita musulmana,
Barbiana € nellAmerica Latina. Le Barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo
come se il mondo fossimo noi” (IM 128; cfr. DM 89-91).

15 cfr. F. Braccini, R. Taddei, La scuola laica del prete don Milani, Armando editore, Roma 1999.

16 Gtr. 1a lettera a Michele (15/12/1963), LE 172-176. Per una utile riflessione sull’'esperienza della scuola di
Barbiana e sul sistema scolastico contemporaneo, cfr. D. Novara, Intervista a un allievo di Barbiana, in
”"Scuola e citta”, anno XXXVIII, n. 9, 30 settembre 1987, pp. 378-381.

17 scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1983, p. 80. Cfr.
anche IM 134.



L’attenzione va dunque rivolta alle “Barbiane del mondo” e al nostro rapporto con esse. A
distanza di vent’anni dalla pubblicazione della Lettera a una professoressa, sul tema della
“parola ai poveri” ha scritto nel 1987 Giancarlo Zizola: “Sono passati venti anni dalla morte
di don Milani e la parola ai poveri continua ad essere un messaggio estremamente valido,
purché sia reinterpretato alla luce della nuova condizione dei saperi tecnologici oggi. Noi
viviamo in un processo di crescente omologazione. Il problema, quindi, non & quello di
dare la parola. Essa & data, ma €& una parola che fa poveri. Questa e la differenza
fondamentale. E’ una parola che non libera piu i poveri, ma li rende schiavi.

Attraverso questi processi di omologazione, omogeneizzazione crescenti, noi abbiamo la
parola usata, consumata all'interno dei valori o dis-valori del mercato. In diretta
connessione con gli interessi del mercato, un modello antropologico che e subalterno e
funzionale agli obiettivi del mercato stesso. La parola si fa mercato e il mercato si fa
parola.

Nel bagaglio dei poveri, oggi, non ci sono piu duecento parole. Ce ne sono duemila, ma
non sono parole di liberazione: sono parole di schiavitu. Questo € il punto decisivo della
discussione. Per cui, il messaggio di don Milani per ritrovarsi come messaggio identico a
sé stesso deve essere riletto sotto quest’aspetto. Lo dico con molta sommarieta e con
tutta la sofferenza implicita in questa constatazione che non & facile”.18

A distanza di decenni dalla Lettera a una professoressa e dai tempi della scuola di
Barbiana, € purtroppo rimasta immutata all’inizio del XXI secolo la miseria culturale delle
classi subalterne, che ha soltanto cambiato forma nei nuovi scenari della civilta
consumistica e (come direbbe Glinther Anders) “sirenico-spettacolare”. Le masse odierne
sembrano quasi completamente irretite nei meccanismi e nei modi d’essere di tale civilta.
Questo irretimento ostacola e impedisce quella presa di coscienza e quella radicale
assunzione di responsabilita che sono il fine essenziale cui mira il processo educativo
secondo Milani. Anzi, lirretimento favorisce i processi tuttora ampiamente in atto che
vanno nella direzione dell’eterodirezione, del controllo e della manipolazione politico-
massmediatica delle masse, della crescita del conformismo e del populismo.

Su cio riflette acutamente Pecorini nel suo Don Milani! Chi era costui?: “Identica a quella
di allora, immutata, & oggi (nel Mugello come in tutto il nostro mondo ‘progredito’) la
miseria culturale delle classi subalterne, cui un po’ di sacrosanto benessere economico e
di ubriacatura consumistica sommati a dosi massicce di rimbambimento evasivo-
calcistico-televisivo, han tolto la consapevolezza della subalternita. Hanno anestetizzato la
rabbia. Hanno dato la persuasione di vivere felici nel migliore dei mondi possibili. Hanno
insegnato l'indifferenza, scorciatoia sulla via della droga. Hanno inculcato la presunzione
di superiorita sui diversi, radice dell'odio e seme del razzismo. Hanno trasmesso I'orgoglio
dei privilegi illusorii. Li hanno persuasi del valore dellignoranza. Della necessita
dell’obbedienza a ogni moda. Dell’estraneita della politica. Dell'inutilita di qualsiasi
impegno. Della priorita dell’interesse personale e privato sul collettivo e sul pubblico. Della
superfluita risibile del senso civico. (...)

Le proposte di Lorenzo Milani e di Barbiana restano dunque tutte valide e possibili anche
se probabilmente tutte irrealizzabili. Tutte necessarie, quindi tutte irrinunciabili. E su tutte
bisogna continuare a puntare e a lavorare. Pur sapendo che forse non si attueranno mai.
Anzi: proprio per questo. Perché non e vero che il ‘segreto di Barbiana non e esportabile’.
Lorenzo Milani lo ha scritto nel 1960, ‘cristianamente’ confortando con quel ‘non vi resta
dunque che spararvi’ chi gliene domandava. Ma l'aveva scritto soltanto ‘per dar forza al
discorso’, come sei anni dopo fara nel testamento. Esportare il segreto della Barbiana del
Mugello, che sta tutto negli obiettivi, e ripeterne il metodo, che & tutto di impegno e di

18 G. Zizola, in AA. VV., Don Milani e la pace, a cura di G. Catti, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1988, pp.
163-164.



coerenza, nelle tante Barbiane del mondo, € l'unica possibilita/speranza che ci resta” (DM
149-150).

La scuola di Barbiana - nella quale il priore amo quotidianamente come propri i figli dei
poveri, nella speranza del loro riscatto - fu un piccolo e prezioso experimentum mundi, un
laboratorio di “utopia concreta”, il cui valore non potra mai essere adeguatamente
compreso dagli intellettuali saccenti con la puzza al naso, contro i quali don Lorenzo
polemizzo a piu riprese.

“Puo venir fuori un buon comunista dalla mia scuola. E’ evidente”, egli disse nell'intervento
del 3 gennaio 1962 a un convegno fiorentino di direttori didattici (cfr. IC 90-91).

In tale scuola - che fu per il suo animatore il modo per amare gli ultimi al di 1a dei dettami
dell’'universalismo astratto, anche cattolico - si operava per 12 ore dalla mattina alla sera,
non si faceva neppure un giorno di vacanza all’anno, il priore incitava gli insegnanti al
celibato per offrirsi totalmente allinsegnamento, esortando tutti a non avere alcun tipo di
debolezza e a dedicarsi esclusivamente al servizio del prossimo. Campeggiava a
Barbiana una frase di un ragazzo cubano: “El nifio que no estudia no es buen
revolucionario”, alla quale Milani aggiunse un’alira precisazione fondamentale: “El
maestro que no estudia no es buen auctoritario” (cfr. IC 114-115; IM 46-47, 98). Le due
frasi sono da dedicare a tutti quei presunti rivoluzionari e a quei sessantottini che - in
nome di uno pseudoegualitarismo ideologico e di un permissivismo che finiscono col
sancire esclusivamente il dominio dei privilegiati - ignorano o sottovalutano il valore della
cultura, della ricerca e dello studio.

Il vero educatore & colui che confida nelle capacita creative, nelle possibilita ancora
inespresse e latenti negli individui. L’educazione non € dunque essenzialmente in alcun
modo indottrinamento ideologico, filosofico, religioso o politico.

Rileva qui con grande lucidita Balducci in Coscienza morale e verita cristiana in don
Lorenzo Milani (1984): “L’educazione € risvegliare nelle coscienze la verita che € dentro le
coscienze, in modo che esse diventino capaci di ragionare da sé, di giudicare da sé, di
farsi libere in un mondo in cui la liberta & un rischio, una conquista e mai un dato di fatto o
un dono radicato.

Questa visione del processo educativo vale in qualsiasi ambiente, in qualsiasi spazio
dell’educazione. Ecco perché, senza nessuna indulgenza alla retorica celebrativa, Milani
non € una figura del passato, ma una figura che abita ancora il nostro futuro” (IM100).
Nella scuola di Barbiana la centralita della dimensione contemporanea & dovuta alla
grande attenzione per il tema dell’aliro e della relazione con gli altri, all’esigenza
acutamente avvertita non solo di conoscere, di elaborare idee, di possedere il linguaggio e
la cultura, ma anche di vivere il presente e di inventare la storia.

La scuola vuole combattere sia l'individualismo sia il collettivismo astratto e statalistico per
giungere a una migliore civilta planetaria, per cambiare il mondo secondo i principi della
giustizia e della sobrieta, della solidarieta e della condivisione.

7. L’esperienza della Scuola di Barbiana e la sua eredita odierna.

Possiamo leggere in Lettera a una professoressa: “La Scuola di Servizio Sociale potrebbe
levarsi il gusto di mirare alto. Senza voti, senza registro, senza gioco, senza vacanze,
senza debolezze verso il matrimonio o la carriera. Tutti i ragazzi indirizzati alla dedizione
totale”.19

Siamo qui di nuovo in presenza di quel rigorismo morale di cui abbiamo gia rilevato gli
aspetti discutibili, eccessivi. E tuttavia ci sembra che nel clima di sfiducia, disaffezione e
scoramento che costituisce oggi la peggiore tentazione per chi vive nel mondo della

19 scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 113. Cfr. anche le pp. 86-87.



scuola, riproporre all’attenzione I'esempio di don Milani e del suo fare scuola sia in primo
luogo, per tutti coloro che agiscono nel mondo della scuola, un invito a rimeditare il senso
del proprio operare, a ritrovare il piacere - che rischia sempre piu di andare
drammaticamente perduto - di un lavoro collettivo di crescita umana e culturale.

In Esperienze pastorali 'autore afferma che, per ottenere una buona scuola, non occorre
tanto chiedersi “come bisogna fare per fare scuola’, ma, innanzi tutto, “come bisogna
essere per poter far scuola. (...) Bisogna aver le idee chiare in fatto di problemi sociali e
politici. Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dall’ansia di
elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell'attuale
classe dirigente. Ma superiore: piu da uomo, piu spirituale, piu cristiano, piu tutto” (cfr. EP
234, DM 84-85, I1C 90).

Sulle caratteristiche, in particolare sul fascino e sulla “durezza” della scuola di Barbiana,
leggiamo la testimonianza di un suo ex-allievo, Nevio Santini: “La scuola di Barbiana era
dura, pero il priore la faceva molto semplicemente; non ti creava quel peso della scuola.
Per me la scuola a Barbiana & stata un divertimento: avevo sempre voglia di imparare
anche se durava dodici ore; non ci stancava, cambiavamo argomenti e si riusciva sempre
a cogliere i punti piu belli in ogni particolare tema. Si andava in profondita. Lui ti dava la
voglia di conoscere questo tema fino in fondo. E poi il bello della scuola di Barbiana era
quello che il tema se non lo si imparava tutti la scuola non andava avanti” (MV 171).

Tutto cid va ribadito con forza, perché crediamo che in questi ultimi decenni sia stato
operato - non solo a destra, ma anche a sinistra e, in particolare, da determinati settori
della cultura di sinistra - un certo travisamento del messaggio proveniente dalla Lettera a
una professoressa.

Ci riferiamo a una certa linea di politica scolastica largamente permissivistica, che non ha
indubbiamente costituito una risposta valida alla vecchia scuola borghese, autoritaria e
classista, ha contribuito anzi a determinare la crisi in cui 'odierno mondo della scuola si
dibatte e ha condotto di fatto a sottovalutare negli studi il valore essenziale dell’impegno,
del rigore, della fatica, della costanza di applicazione, al fine dell’'ottenimento di buoni
risultati.

Occorre dunque, ora, prendere le distanze da una linea di politica scolastica fondata su di
un malinteso egualitarismo (che confonde il valore essenziale dell’eguaglianza con il
rozzo egualitarismo livellatore) e sulle promozioni a buon mercato, non certo per ritornare
alla scuola classista dei ricchi e dei privilegiati, ma per garantire un servizio pubblico
scolastico di maggiore qualita e profilo. Il messaggio autentico della Lettera a una
professoressa non ha niente a che fare con quel rivoluzionarismo meramente ideologico-
verbale che, insieme alla “cultura di classe” e al “nozionismo”, ha finito di fatto col gettar
via ogni senso genuino della scienza e della cultura.

Si rende dunque necessaria e urgente una correzione di rotta di questo tipo, proprio per
essere, nelle mutate condizioni odierne, all’altezza della provocazione proveniente
dall’esperienza della scuola di Barbiana e per rispondere positivamente alla questione
aperta dell’eredita del suo messaggio.

Ha ragione Balducci (nel saggio apparso nel 1977 su “Testimonianze” Attualita inattuale di
Lorenzo Milani) nel sostenere che la scuola di Barbiana non € e non pud essere un
modello ideale o istituzionale da proporre e da applicare acriticamente, ma essa ha il
valore di un messaggio inimitabile, di “un appello a nuove creazioni” (cfr. IM 50, 75 e DM
90-93).

Quella di Milani e della sua scuola & una proposta non solo di tipo scolastico o settoriale,
ma complessiva, globale, in senso lato antropologica, etica, politica, culturale, ispirata a
un profondo rinnovamento spirituale e morale, fondata sulla piena affermazione della
laicita, dellautonomia e liberta della coscienza, dei diritti/doveri dei cittadini sovrani. Essa
investe i principi di fondo e i modi d’essere ineludibili di una civilta democratica. Per



questo tutte le interpretazioni di essa ideologiche, settarie, integralistiche, confessionali
sono completamente fuorvianti, di qualsiasi colore e orientamento siano.

8. La fede e la “ditta”.

Giustamente si € insistito sull’ortodossia di don Milani. Egli fu un autentico “lottatore per la
Vita Eterna”, un limpido uomo di fede che rivendico sempre la sua perfetta ortodossia e
piena appartenenza alla chiesa, la sua “ditta” (si veda ad esempio il documento del 1965
intitolato “Chiesa Santita Obbedienza”, DM 316-317).

La fede, per0, non puo essere autentica e profonda se non si traduce in scelta di vita
conseguente e coerente, atteggiamento esistenziale non effimero, amore per i poveri che
informa di sé tutta la propria vita e comporta la necessita d’'una lotta politico-culturale per
favorire il risveglio del mondo dei sofferenti e degli emarginati.

Don Lorenzo riusci ad imparare dalla scuola dei poveri, comprese la necessita per |l
rafforzamento della fede stessa della lotta contro I'ingiustizia sociale, cio che gli permise
di rimettere radicalmente in discussione e di cercare di oltrepassare - con la sua
“rispettosa disobbedienza” o “ribellione obbedientissima” alla sua chiesa, consistente nel
“disubbidire nelle cose grosse” e nell'obbedire nelle cose piccole e ordinarie (cfr. DM 216,
287; MV 44) - I'egocentrismo, l'universalismo astratto e lo spiritualismo tipici di tanta
tradizione cattolica.

Egli visse drammaticamente lincapacita della religione ufficiale di capire e di stare
realmente dalla parte del popolo, critico quel modo d’essere della chiesa - che comunque
egli amo sempre come una Madre - secondo cui le cose non vengono chiamate con il loro
vero nome e “chi dice coglioni va all'inferno”.

In nome della sincerita del dire, del gusto per la parola precisa e puntuale, Milani ribadiva
ad esempio I'esigenza di chiamare “culo il culo (quando occorre, non una volta di piu né
una di meno, come tutte le altre parole del vocabolario senza borghesi distinzioni;
scorrette sono solo le parole inutile o false)”.20

Anche il riferimento costante dellistituzione ecclesiastica agli alti ed eterni Valori della
Tradizione costituiva spesso ai suoi occhi, di fatto, una forma di mascheramento
ideologico d’'una realta negatrice di quei Valori stessi, tanto proclamati sul piano dottrinale.
In base alla propria stessa esperienza, fin dai tempi del seminario, si rese conto che la
chiesa educa piu allobbedienza acritica, alla rigida disciplina esteriore e alla
sottomissione che all’assunzione della responsabilita e alla coscienza della dignita
umana.

Nelle carte inedite di Milani sono in primo piano la critica dell’ottusita e cecita della chiesa,
la riflessione e la sofferenza sulla lontananza di quest’ultima da Dio e dai poveri, sul
conformismo e sull’opportunismo ecclesiastici: “Magro bilancio per la Chiesa il giorno del
rogo di Savonarola. Due fraticelli salgono in Paradiso e un Papa e un Vescovo precipitano
allinferno.

Non e giorno di festa per la Chiesa. (...) Dov’é scritto che la Chiesa debba essere una
fogna? che i Vescovi debbano essere degli atei senza cuore? Ma € sempre stato cosi.
Motivo di piu per fare che non lo sia piu” (DM 232).

Il dilemma fondamentale che si trovo ad affrontare e a vivere drammaticamente sulla pelle
Milani & cosi riassunto da Balducci, in uno scritto del 1990 Su ‘Esperienze pastorali’. “La
nostra era una Chiesa ‘sovietica’, dove i diritti delluomo non erano minimamente
rispettati. Come poteva la Chiesa essere restituita allo spirito critico?” (IM 125).

C’é una lettera, rimasta inedita per 34 anni, del 28 maggio 1962 a monsignor Loris
Capovilla (allora segretario di papa Giovanni XXIll), in cui don Lorenzo riferisce, appena
rientrato a Barbiana dopo un breve viaggio a Roma coi suoi ragazzi, I'impressione

20 Gfr. PU 131 e la lettera a Nicola Pistelli, Un muro di foglio e di incenso (8/8/1959), LE 110-122.



sfavorevole di tutto il gruppo barbianese sul comportamento del personale addetto ai
musei vaticani e alla basilica di San Pietro.

Nella loro quasi totalita, gli impiegati del Vaticano si sono mostrati nel modo seguente:
“Irriverenti verso il sacerdote, irriverenti verso I'educatore, insensibili di fronte a ragazzi di
montagna, sensibili solo alle contesse tinte e ingioiellate. (...) in Vaticano dei ragazzi di
montagna che vivono fra dure privazioni contano meno di un oppressore in marsina e
cilindro con moglie letteralmente coperta di gioielli e tinta che abbiamo visto distintamente
a mezzo metro dal Papa.

| miei ragazzi non sono abituati a vedere donne tinte. Nessuna delle loro mamme o sorelle
si tinge” (DM 224-226, IC 69-70).

Nell'interpretazione del priore di Barbiana l'episodio della visita in Vaticano assume
importanza in quanto emblematico di un modo d'essere deprecabile della chiesa,
nonostante l'unica impressione favorevole suscitata dal papa Giovanni XXIII: “Per le cose
dette e per la maniera di dirle. Sembrava davvero un contadino o un vecchio parroco di
montagna” (DM 222, IC 67).

9. Cristianesimo e lotta nonviolenta contro l'ingiustizia sociale.

La solitudine dell’esilio di Barbiana (negli anni dal 1954 alla morte nel 1967) rafforza in lui
lo spessore del colloquio intimo con Dio, le ragioni di una fede matura, indissolubilmente
congiunta allamore e alla comprensione del prossimo, ma si approfondisce in lui pure la
consapevolezza dell’abisso fra la realta della chiesa e le potenzialita del messaggio
evangelico, oltre a quella del proprio ruolo e della propria missione: “siamo noi che
dobbiamo tirarci il vescovo dietro, non lui noi” (DM 234).

Don Lorenzo rimane presto deluso anche dal cattolicesimo politico. Il suo giudizio sul
“cattolicesimo imperante” nella societa, nelle istituzioni e nella vita politica, in particolare
sulla Democrazia Cristiana, il principale partito di governo e punto di riferimento dei
cattolici nel secondo dopoguerra del XX secolo, & durissimo.

Scrive a Carlo Weiss il 30/10/ 1950: “M’hai detto che studi la D.C. Spero che non la
prenderai sul serio. E specialmente che tu non cada nella tentazione di considerarla
un’emanazione del cristianesimo! Dio te ne guardi. La saggezza umana di rimandare la
giustizia a piu tardi colla scusa che oggi € imprudenza, € ben piu profondamente atea che
lo sbuzzar preti e profanar chiese.

Speriamo che Dio riesca a perdonarli. Il nostro comune nonno Geremia non li avrebbe
perdonati di certo. E neanch’io! Quando penso ai poveri traditi e traditi in nome di Cristo e
in nome della liberta che per loro poveri € proprio la catena piu dura!” (IC 37).

Contro la religione del “Dio Quattrino™1 | l'inversione del rapporto Vangelo-mondo (come
ha scritto Giulio Girardi, “Forse il vangelo non ha cambiato il mondo, perché il mondo ha
cambiato il vangelo™2 ), la normalizzazione del messaggio evangelico (a causa della
quale Gesu non appare piu quel personaggio irrequieto e stimolante che dovrebbe
essere), la separazione cosi diffusa e deleteria fra ideali e politica, don Milani ripropone il
principio operante della bonta evangelica, la tensione alla giustizia come bene piu alto
dell’efficacia, del successo e del benessere privati. Il Vangelo era per lui materia di studio
interminabile e appassionata, verita sempre attuale, da interpretare storicamente e
criticamente.

Come risulta anche dal suo tentativo di catechismo, il Gesu di Milani & una figura
perturbatrice. Scrivendo da S. Donato di Calenzano al regista francese Maurice Cloche,

21 Gfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 93.

2 g, Girardi, La tunica lacerata. L’identita cristiana oggi fra liberazione e restaurazione, “Presentazione” di
P. Casaldaliga, Borla, Roma 1986, p. 9.



egli sottolinea il 15/2/1952: “ll disoccupato e I'operaio d’oggi dovranno uscire dal cinema
con la certezza che Gesu ha vissuto in un mondo triste come il loro, che ha come loro
sentito che lingiustizia sociale & una bestemmia, come loro ha lottato per un mondo

migliore”.23
Per don Milani come per Oscar Arnulfo Romero - assassinato sull'altare a El Salvador nel
1980 e divenuto simbolo di liberazione per credenti e non credenti24 -, il cristiano non si

fa la vita comoda, la parola di Dio non € un tranquillante, ma scuote e sollecita dalle
fondamenta.

La fede non deve scadere a strumento ideologico di legittimazione degli interessi
economico-politici delle classi dominanti, ma la difficolta consiste nel fatto che tale
scadimento non € sempre consapevole, se pensiamo a cido che Girardi ha chiamato ‘il
primato dello spirituale” caratteristico dell’ecclesiocentrismo ufficiale.

La fede non va vissuta con la stanca abitudine di chi attende tutto dalla Provvidenza
divina. Ogni prospettiva teologica paternalistico-assistenzialistica e deresponsabilizzante
viene qui abbandonata.

Il mondo dei poveri otterra la sua liberazione soltanto quando i poveri stessi saranno gli
attori protagonisti della loro lotta di liberazione, da condurre in modo nonviolento e senza
alcuna mitologia dell’ “odio di classe” e della “violenza rivoluzionaria”, propria invece
dell'ideologia marxista-leninista in tutte le sue forme (c'é stato infatti il disastro del
“marxismo-leninismo” sia come ideologia ufficiale novecentesca dell’Urss, dei paesi
comunisti satelliti del’Est e della Cina, sia come ideologia di gruppi minoritari e settari del
dissenso anticapitalistico occidentale).

Nel primo folgorante testo (un articolo, inserito nella rubrica “L’'uomo e il cristiano”, sulla
situazione di Franco, giovane disoccupato di Calenzano) pubblicato da don Lorenzo il 15
novembre 1949 nel giornale “Adesso” di don Primo Mazzolari (un’altra grande figura del
cristianesimo novecentesco italiano), colpisce quella frase rivolta a Franco (e, con lui, a
tutti i soggetti deboli): “Perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti” (cfr. ON 60-62), con
cui egli riassume mirabilmente la crisi profonda, le inadempienze e le miserie del
capitalismo, del comunismo e dell’istituzione ecclesiastica, ossia di tutte le ideologie
dominanti e di tutti gli ideologismi.

Assumendo queste posizioni sin dal 1949 e dagli anni successivi di gestazione di
Esperienze pastorali, don Lorenzo anticipava alcune tendenze teoriche - come la “opzione
preferenziale per i poveri” - tipiche di quella che nella seconda meta del XX secolo sara
chiamata la “teologia della liberazione”: aveva visto giusto, dunque, “L’Osservatore
romano” che, in un articolo non firmato del 20 dicembre 1958, dando notizia del fatto che il
S. Uffizio aveva ordinato il ritiro dal commercio, la proibizione d’ogni ristampa e traduzione
di Esperienze pastorali - le cui posizioni saranno ritenute qualche anno dopo dal loro
stesso autore sin troppo moderate e superate dagli eventi conciliari -, aveva messo in
guardia i fedeli dalle “ardite e pericolose novita” del libro (cfr. PU 261-275).

Come accadde piu tardi, negli anni Ottanta del XX secolo, ai teologi della liberazione
sudamericani ed europei (si pensi solo, ad esempio, al caso Ratzinger-Boff), anche don
Milani negli anni Cinquanta e Sessanta fu accusato da influenti settori clericali
conservatori di condividere il classismo piu esasperato, la sistematica denigrazione della
borghesia, la ribellione contro la struttura data della societa caratteristici del marxismo.

Il suo fu indubbiamente un forte classismo antiborghese, in nessun modo, pero, ispirato
alle posizioni dell'ideologismo politico. Nel volto dei poveri e degli ultimi egli vedeva invece
il volto di Gesu crocifisso, si trattava dunque di non rassegnarsi a un destino di

23 Cit. ne Il catechismo di don Lorenzo Milani. Documenti e lezioni di catechismo secondo uno schema
storico, a cura di M. Gesualdi, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1983, p. 131.

24 sulla figura di Romero si veda fra I'altro F. Toscani, /In memoria di un uomo che non é stato sconfitto.
L’arcivescovo Oscar Arnulfo Romero, “il manifesto”, 17 aprile 1982.



subalternita, di operare concretamente per la resurrezione del mondo dei deboli e degli
emarginati.

10. Educazione e tensione all’eguaglianza nelle carte inedite.

| duri toni antiborghesi di Milani sono presenti in tutti i suoi scritti, editi e inediti. Leggiamo,
ad esempio, fra le sue carte inedite, gli “Appunti per un nuovo galateo”, sorretti da una
“‘intenzione evangelica di eguaglianza”: “'educazione borghese non insegna il rispetto del
prossimo, ma solo il rispetto degli appartenenti alla classe dominante” (DM 217-218; MV
112).

Il “nuovo galateo” vuole essere non classista, anzi anticlassista e soprattutto per
I'eguaglianza, contro il dominio di classe e il galateo borghesi: i veri classisti sono infatti i
borghesi (cfr. DM 217).

In una lettera a Elena Pirelli Brambilla del 14 novembre 1961, informandola del progetto
(poi rimasto incompiuto) circa un “libriccino” sul galateo, scrive che intende sottoporre il
galateo attuale ad un “vaglio evangelico socialista e razionale”, con un richiamo esplicito
alle tre principali fonti della sua ispirazione: il cristianesimo del messaggio evangelico (piu
che del dottrinarismo ecclesiastico), il socialismo (ben distinto dal “marxismo-leninismo” e
dalle forme ufficiali di comunismo) e lilluminismo o, forse meglio, neo-illuminismo (non
aridamente borghese-razionalistico).

L’educazione autentica e il frutto della schietta ispirazione all’amicizia del prossimo e non
ha ricette precostituite o formule magiche, non & insegnabile nella sua sincerita di fondo:
“Quando l'educazione sara quella giusta sara semplicemente ‘sincerita’ cioé spontanea
manifestazione d’un animo amico del prossimo la quale proprio perché spontanea non si
potra insegnare” (DM 217).

Molto interessanti e stimolanti, nel galateo di chi si sentiva a suo agio “solo tra gli
oppressi”, sono le osservazioni sulle ipocrisie, falsita e doppiezze borghesi (che
allontanano dalla “gioia di dir sempre la verita” e di vivere senza formalismi), sul “puzzo”
(“Chi non sa sopportare sensazioni spiacevoli per amore dei piu infelici non &€ degno di
rispetto”), contro il fumo (“Chi fuma € piu maleducato di chi si lava poco”), contro la moda:
‘La moda €& da negarsi del tutto & istrumento borghese con fini corrotti (mostrare la
propria ricchezza cioé possibilita di buttar via ogni anno i vestiti dell’anno precedente) € in
sé un insulto ai poveri e € guidata dagli industriali che si moltiplicano i loro guadagni” (cfr.
DM 216-220, 230-231).

Negli appunti stesi nel 1962 per un “Progetto di scuola popolare”, sul modello e secondo
lo stile di quella di S. Donato di Calenzano, pensata (e poi mai realizzata) per la Flog
(“Fondazione lavoratori Officine Galileo”) di Firenze, troviamo proposte quanto mai
significative per il nome della scuola, come “Scuola di discussione”, “Scuola sociale
(questo e il nome piu esatto)”, “Scuola di sovranita popolare”, “Scuola di coscienza di
classe”, “Scuola dei cittadini sovrani”, “Scuola operaia”, “Scuola di politica”, “Scuola di
sborghesimento”, “Scuola di padronanza del mezzo d’espressione”, “Scuola nuova”,
“Scuola nostra”, “Scuola di attuazione costituzionale” (cfr. DM 252): proposte per il nome
in cui sono davvero sintetizzati tutti i principali temi, interessi, fili conduttori della ricerca e
dell’esperienza del nostro autore.

Fra gli impegni sottoscritti dal conferenziere della scuola Flog, oltre a quello di preparare
scrupolosamente la lezione senza fidarsi della propria padronanza dell’argomento e di
restare a disposizione della discussione successiva alla lezione senza limitazioni di orario,
colpisce il seguente: “S'impegna per quella sera a non dir bugie e a non tacere la verita
anche se cio dovesse costargli vergogna per la sua chiesa, per il suo partito, per la sua
patria, per la sua categoria” (DM 254).



Cio che importa per il priore di Barbiana & continuare ad imparare alla scuola degli operai
e dei contadini, cosa che, a suo awviso, rischia di dimenticare il suo amico Ernesto
Balducci, figura emblematica del “prete di sinistra che non vede mai un operaio e un
contadino”, interprete di una cultura essenzialmente libresca (cfr. la registrazione di un
incontro di Milani, nel 1965, con Giorgio Pecorini e Adele Corradi su “Chiesa Santita
Obbedienza”, DM 318-319). Una cultura libresca, quella di Balducci, che non gli ha pero
impedito - aggiungiamo noi - di ricordare con generosita (sino al momento della sua
morte, all'inizio degli anni Novanta) e di scrivere pagine memorabili, di straordinaria
incisivita e lucidita sull’insegnamento del suo amico don Lorenzo.

Nel “Progetto di un giornale-scuola” viene sognato un mondo in cui hon vi sono piu poveri,
servi e padroni, che fa pensare al “sogno di una cosa” del giovane Marx (cfr. DM 245; IC
81).

Negli “Appunti varii”, ben sapendo di essere indicato da piu parti come una figura
profetica, fa del’'umorismo, dell’autoironia e ridimensiona nel modo seguente il suo essere
“profeta” “chi guarda la realta quotidiana dei poveri invece che i libri dei ricchi sembra un
profeta dinanzi al mondo che legge solo quelli”; “so che molti di voi mi stimano e guardano
a me come a un profeta mentre non mi conoscono nemmeno e forse non han letto nulla di
me.

Allora stimate I'aureola dell’esilio” (DM 231).

Nellinedito “Strumenti e condizionamenti dellinformazione” (registrazione di un incontro
barbianese del 1965 con insegnanti e studenti di una scuola fiorentina di giornalismo),
Milani nega di essere un sognatore sociale e politico, afferma di essere solo un educatore,
respinge ancora una volta I'accusa di classismo, sostenendo invece di voler eliminare il
dominio padronale e, con esso, tutte le diseguaglianze e le classi sociali: “Si tratterebbe di
eliminare i poggi e riempir le buche e fare le eguaglianze, se si dovesse parlare di sogni
sociali e politici. Ma io non sono un sognatore sociale e politico: io sono un educatore di
ragazzi vivi, ed educo i miei ragazzi vivi a essere buoni figlioli, responsabili delle loro
azioni, cittadini sovrani” (DM 381).

11. Etica e politica in Milani.

In merito al dialogo di Milani coi comunisti e alla questione della politica, Arfé ha
osservato: “Lui non vedeva quel dialogo in una dimensione politica. Era il contatto col
‘Figlio di Dio’ visto nei poveri. Forse lei ricordera che, in Esperienze pastorali, dice: ‘i
poveri sono andati avanti senza di noi'. Il suo assillo era quello: la Chiesa dei poveri deve
riconquistare i poveri, deve andare a riportare la Verita di Cristo ai poveri e ai ‘lontani’.
Quindi il problema politico in quanto tale, ripeto, non gli interessava per nulla. E diceva
anche che i cattolici possono governare solo se applicano integralmente il Vangelo.
Altrimenti devono disinteressarsi della politica” (cfr. PU 192).

Anche Balducci, in uno dei suoi ultimi scritti sull’autore di Esperienze pastorali, ritiene che
uno dei suoi limiti maggiori consista nel permanere su di un piano etico, pre-politico e nel
non sviluppare la dimensione politica (cfr. IM 123-124 e 27).

Ci permettiamo di dissentire su questo punto da Balducci, non solo perché l'importanza
della dimensione politica, dell’azione e dell'impegno politico, sociale, sindacale € piu volte
esplicitamente ribadita negli scritti milaniani, ma anche perché in lui la costante polemica
antiborghese non rimane mai solo sul piano etico, contiene sempre in sé una forte
valenza politica.

L’aspetto etico € naturalmente per lui decisivo, sta alla base di ogni altro impegno e
attivita, ma senza porre la questione del potere non pud avvenire nessun reale
cambiamento.

La politica e I'arte della trasformazione del mondo e la buona scuola - come afferma
inequivocabilmente la Lettera ai giudici (cfr. ON 39-40; MV 146-147, 161-162) - da un lato



forma nei giovani il senso della /egalita (invitando a osservare le leggi giuste), d’altro lato
rafforza la volonta di leggi migliori, spinge quindi a battersi politcamente contro le leggi
ingiuste, che sanzionano i privilegi e i soprusi dei piu forti.

Milani non era personalmente un politico, ma ha consapevolmente spinto i suoi ragazzi
allimpegno politico e sindacale, all’attenzione agli altri, in particolare a cogliere il senso
piu alto e nobile, greco e originario della politica, rivolto al bene di tutti.

Questa impostazione rivela una profonda affinita con cio che Aldo Capitini ha chiamato I
omnicrazia, il “potere di tutti”, in cui ciascuno & chiamato a partecipare al potere per
quanto € nelle sue possibilita e nessuno € in linea di principio escluso dalla gestione e
dall'organizzazione del potere.

Come ha lucidamente visto Balducci ne I nuovi ragazzi di Barbiana (1992), tale approccio
di Capitini e di Milani mette radicalmente in crisi ogni “concetto gerarchico di verita”, ogni
forma religiosa e politica di teologia della dominazione, sia comunista sia cattolica,
secondo cui vi sarebbe una verita dall’alto - incarnata nei casi suddetti dal Comitato
Centrale del Partito-Stato o dal Sant'Uffizio e dalla curia romana - che si cala
univocamente verso il basso: “La coscienza alle masse non la danno le masse, ma la da
dal di fuori un partito, una élite, una avanguardia; che poi € una verita ‘cattolica’: la
Chiesa tridentina mirava a formare le masse a partire da una trasmissione dall’alto della
verita, una verita tutelata in mille modi anche con i Santi Uffizi, con le Lubianke insomma”
(cfr. IM 127-128, 97).

Con grande coraggio e tenacia Milani non ha cessato per tutta la vita di mettere il dito
nella piaga della crisi e dei nodi irrisolti di tutti i modelli autoritari, pedagogici, religiosi,
politici, ideologici dominanti, cercando nel contempo di indicare una via concreta per il loro
superamento.

12. Milani, la teologia della liberazione e il marxismo.

Ora, anche sul comunismo Milani non aveva peli sulla lingua, giungendo a scrivere in
termini netti e crudi in Esperienze pastorali: “ (...) la dottrina del comunismo non val nulla.
Una dottrina senza amore. Una dottrina che non & degna di un cuore di giovane.

Avesse almeno realizzazioni avvincenti. Ma nulla. Uomini insignificanti, un giornale
infelice, una Russia che a difenderla ci vuol coraggio” (EP 458).

La lettera scritta nel 1950 a Pipetta, un giovane attivista comunista di Calenzano, &€ quanto
mai significativa dell’approccio milaniano al comunismo: "E’ un caso, sai, che tu mi trovi a
lottare con te contro i signori. Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di
qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene
Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradird. Quel giorno io non restero la con te. lo
tornero nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore
crocifisso” (MV 75; cfr. anche MV 72-75, 172-173).

Ricordiamo altresi che nella Lettera ai giudici si sottolinea puntigliosamente il fatto che
idee come la liberta di coscienza e la nonviolenza sono storicamente estranee alla cultura
e alla tradizione comuniste.2®

Milani era del tutto alieno dallo schema leninista secondo cui le “avanguardie”
rivoluzionarie portano dall’esterno la coscienza “vera” alle masse, schema che finisce in
tal modo col sancire la permanente subalternita delle masse al potere e il comando
autoritario dell’élite rivoluzionaria. Egli sembra invece piu vicino e in sintonia con gli aspetti
migliori, piu umanistici e solidaristici, della tradizione e dell’eredita del socialismo.

25 Gfr. don L. Milani, L’obbedienza non é pit una virtu, cit., pp. 9-10. Interessanti paralleli Milani-Capitini e
Milani-Gandhi sono istituiti da F. Milanese, Lettera ai giudici: un itinerario educativo aperto al futuro e da G.
Salio, Don Milani e Gandhi, in AA. VV., Don Milani e la pace, cit., pp. 109-114 e pp. 139-140. Cfr. anche IC
86-88 e DM 93-94.



Leggiamo in uno degli “Appunti varii” inediti pubblicati da Pecorini: “il buon rivoluzionario
deve essere migliore del tiranno” (DM 234). Troppo spesso, invece, le rivoluzioni hanno
avuto un esito tragico e nefasto, riproducendo vecchi e nuovi vizi del potere.

Si tratta allora di mirare ad una rivoluzione effettiva, completa e radicale, in grado di
investire tutti i livelli della vita e dell’esistenza, tutti i processi e gli aspetti soggettivi,
interiori, oggettivi, istituzionali, economici, politici, culturali, estetici, etici e sociali. Una
rivoluzione che veda finalmente come protagonisti non alcuni settori di potenti e di
privilegiati, ma gli ultimi, i deboli, i poveri, gli emarginati: deposuit potentes de sede et
exsaltavit humiles (Lc 1, 52).

La testimonianza di Saverio Tutino, suo ex compagno di studi al liceo Berchet di Milano,
che lo va a trovare a Firenze dopo la Liberazione, & assai significativa a questo proposito:
“Gli dissi che ero diventato comunista. E lui rispose: ‘Vediamo se sei piu comunista tu o io,
chi ha fatto di piu in questi due anni per la gente’ ” (IC 35). Cio che conta ¢ infatti /a pratica
dell'amore, della cooperazione e della solidarieta, non la sua teorizzazione astratta.

Milani si rifaceva esplicitamente all’enciclica Pacem in terris (1963) di papa Giovanni
XXIIl, la dove essa raccomanda “incontri” e “intese” anche con gli “esseri umani non
illuminati dalla fede in Gesu Cristo, nei quali pero & presente la luce della ragione ed &
pure presente e operante I'onesta naturale. (...) Non si dovra (...) mai confondere I'errore
con l'errante. (...) Va altresi tenuto presente che non si possono neppure identificare false
dottrine filosofiche sulla natura, l'origine e il destino delluniverso e delluomo, con
movimenti storici a finalitd economiche, sociali, culturali e politiche, anche se questi
movimenti sono stati originati da quelle dottrine e da esse hanno tratto e traggono tuttora
ispirazione. Giacché le dottrine, una volta elaborate e definite, rimangono sempre le
stesse, mentre i movimenti suddetti, agendo sulle situazioni storiche incessantemente
evolventesi, non possono non subirne gli influssi e quindi non possono non andare
soggetti a mutamenti anche profondi. Inoltre chi puo negare che in quei movimenti, nella
misura in cui sono conformi ai dettami della retta ragione e si fanno interpreti delle giuste
aspirazioni della persona umana, vi siano elementi positivi e meritevoli di
approvazione?”.26

In una lettera alla madre dell’'11/4/1963, sempre riferendosi alla Pacem in terris di
Giovanni XXIIl e agli eventi del Concilio Vaticano Il, Milani osserva: “(...) € evidente che i
cattolici siamo noi che abbiamo amato i comunisti e i lontani in genere e non quelli che li
hanno combattuti. Siccome l'unica cosa che potevano rimproverarmi € d’essere allora in
anticipo di 10 anni sui tempi, ora che sono un superato perfino dalla maggioranza dei
Padri conciliari voglio segni di onore e non dispettini” (LM 156-157).

Egli rintraccia nel marxismo - al di la dei “fondamentali errori ideologici che tutti sappiamo”
- “un fondo di verita e di generosita, per esempio la preoccupazione del prossimo, I'amore
per 'oppresso ecc.” (EP 240).

L’'incontro fra marxismo e cristianesimo non avviene dunque per lui su di un terreno
ideologico-astratto, ma pud avvenire nella pratica dellamore per 'uomo, nella volonta
tenace e nella speranza del riscatto degli oppressi, dei deboli, degli umiliati.

Qui il marxismo pud essere assunto criticamente e selettivamente soltanto nella misura in
cui riesce a rimanere punto di vista delle classi emarginate e in quanto contribuisce a
combattere I'ordinamento sociale vigente strutturalmente ingiusto, la divisione degli uomini
tra sfruttati e sfruttatori.

L’atteggiamento fondamentale di Milani verso la sinistra e il comunismo - termini che,
peraltro, vanno nient’affatto confusi, ma, anzi, nettamente distinti - mi pare gia
chiaramente delineato in una importante lettera del 26 dicembre 1947 a Carlo Weiss, in
cui l'autore esplicita la sua attenzione verso la sinistra, senza che cio significhi in alcun

26 Gfr. Giovanni XXIIl, Pacem in terris, Parte Quinta ( “Richiami pastorali: rapporti fra cattolici e non cattolici
in campo economico-sociale-politico”), 82-84.



modo identificazione acritica con essa: “non & meglio morir di fame in un mondo nuovo se
anelante a una nuova giustizia piu larga, piu universale, senza barriere di classe di
nazione ecc. piuttosto che ingrassare in un mondo che sta per morire? (...)

Noi non possiamo esser comunisti, ma neanche possiamo guardare al comunismo come
a un nemico da combattere e distruggere, tutt'altro: caso mai € un mondo da
cristianizzare. (...)

A combattere il comunismo mi parrebbe di oppormi alla storia, il che & come ribellarsi a
Dio, perché ¢ lui che la disegna. Ma con questo non sono comunista, come Geremia non
era sincretista e S. Gregorio non era paganeggiante. Sono solo uno che aspetta. Aspetto
che faccia Dio, che disegni Dio. Attento a vedere se per caso il suo disegno piega verso
sinistra p. es. per esser pronto a buttarmi con lui a aiutarlo a incarnarsi anche li come ha
saputo incarnarsi in tutte le civilta, nazioni, tempi, lingue, climi, ordinamenti.” (IC 35-36.
Cfr. anche ON 60-62).

Non vi & dunque, né per don Milani né per i teologi della liberazione sudamericani2’
assunzione acritica del marxismo; rimane, anzi, in essi piu che mai operante il principio di
fede, lo specifico religioso, la tensione escatologica, I'affidamento finale al Regno dei cieli,
la religione intesa come accoglimento senza riserve della verita rivelata e coscienza
profonda dei limiti umani.

13. Dall’espropriazione alla riappropriazione. Stile di lavoro collettivo e nuova cultura,
prassi e verita.

In una sua relazione, dal titolo Ci aspetta domani, tenuta nel 1987 al convegno di Vicchio
nel Mugello su “Don Milani e la pedagogia dell’educazione alla pace”, Ernesto Balducci ha
sottolineato nel discorso milaniano il valore “della presenza della cultura nella coscienza
degli oppressi. E’ una tesi di fondo della teologia della liberazione che la differenzia in
modo netto dalla teoria della liberazione marxista, perché il marxismo parte da una
antropologia diversa, secondo cui, almeno per il marxismo leninista, la coscienza
rivoluzionaria agli operai viene portata dal di fuori. E’ 'avanguardia, magari borghese, che
porta la cultura alla classe operaia. Nella teologia della liberazione, in don Milani, esiste
un’ottica antropologica diversa - in un certo senso ci sono anche lontane assonanze
bibliche, ma ha un suo valore anche scientifico - secondo cui nella classe oppressa ed
emarginata, in virtu dell’esperienza di vita fatta in conseguenza dell’emarginazione, c’e un
sapere sull'uomo molto piu ricco che in quello degli uomini che vivono nelle condizioni del
privilegio. Il compito dell’educazione e di dare la parola a questo sapere implicito, a questa
sapienza soffocata, affinché si esprima.

Questa €& una intuizione forte che ha esemplificazioni di ogni genere anche a livello
ecclesiale, dove noi chierici abbiamo esercitato un monopolio assoluto della parola e
ancora lo stiamo esercitando. Noi chierici abbiamo ingenerato nei fedeli la convinzione
che essi non sono in grado di parlare di Dio, né del vangelo. Questa espropriazione
radicale é la ragione di fondo della morte del cristianesimo, del suo stato di paralisi. La
dove € ancora in stato di paralisi, la dove non e diventato ancora assunzione autonoma di
responsabilita di fronte al vangelo, di fronte al mondo, la c’@ la manifestazione
dell’espropriazione che abbiamo esercitato”.28

27 sy alcuni decisivi problemi posti dalla “teologia della liberazione”, cfr. F. Gentiloni, Muove dagli oppressi
del terzo mondo la Summa teologica del presente, “il manifesto-Talpalibri”, 8 giugno 1989. Sul rapporto tra
marxismo e teologia della liberazione si &€ a lungo soffermato, con grande precisione e finezza, G. Girardi in
numerosi volumi, tra cui La tunica lacerata. L’identita cristiana oggi fra liberazione e restaurazione, gia cit. e
Sandinismo marxismo cristianesimo: la confluenza, Borla, Roma 1986.

28 g Balducci, Ci aspetta domani (1987), in AA.VV., Don Milani e la pace, cit., pp. 40-41, ora in IM 116-
117.



Milani ha reagito a modo suo a questa espropriazione richiamata da Balducci, operando
con coraggio e determinazione per risanarla, per tendere a una riappropriazione,
innanzitutto della capacita linguistica, la cui utilita pratica sovente € rimasta e rimane
inavvertita al mondo dei poveri e degli incolti.

In una lettera pubblicata dal “Giornale del Mattino” il 20 maggio 1956 e dedicata alla
differenza culturale tra i giovani di montagna e i giovani di citta, egli scrive: “Cio che
manca ai miei e (...) solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne
I'intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza
tradire le infinite ricchezze che la mente racchiude. (...) La parola € la chiave fatata che
apre ogni porta” (ON 99).

Cio non significa che i giovani di montagna non abbiano nulla da insegnare ai giovani di
citta, anzi essi hanno spesso qualcosa in piu da insegnare ai “cittadini” quanto a praticita,
buon senso, realismo, senso dei limiti e della misura, equilibrio, intuizione concreta della
vita e della morte, e soprattutto: “nel grande libro del bosco e del campo c’€ una
concretezza di osservazioni che sui libri, non si raggiungera mai” (ON 97).

Ma I'essere umano e definito essenzialmente dal linguaggio (“chiamo uomo chi € padrone
della sua lingua”, ON 100) e a questa abilita linguistica dal valore inestimabile occorre
ricondurre tutti coloro che ne sono privi.

Non si tratta pero solo di “dare la parola” ai poveri, ma anche e soprattutto di dare
espressione alle “infinite ricchezze” racchiuse nelle menti e nei cuori di ogni individuo, di
dar vita a una nuova cultura, non piu borghese e meramente libresca, non piu imperniata
sulla separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, piu ricca e piu alta da ogni
punto di vista, fondata su di una diversa idea di umanita e pure su un nuovo stile di lavoro.
Si tratta di uno stile di lavoro collettivo e solidale, in cui ciascuno & chiamato a dare |l
proprio contributo e a ricevere quello altrui, in uno scambio culturale e ideativo continuo
che alla fine trasforma tutti e rende tutti piu ricchi.

In riferimento alla tecnica di lavoro della scrittura collettiva della scuola di Barbiana, sotto
I'attenta regia del priore, sono assai significative le parole di un suo ex allievo, Luciano:
“Lavoro collettivo vuol dire che ognuno porta il proprio contributo: esperienza, idee,
intelligenza. Ma vuol dire pure che ognuno, dopo aver messo il proprio contributo a
disposizione degli altri, riceve quello degli altri, e in buona misura lo fa proprio. Alla fine,
se tutti hanno dato tutto quello che potevano nel migliore dei modi di cui erano capaci, e
se tutti hanno ugualmente preso tutto quello che gli altri avevano da offrire, ognuno si
trova molto piu ricco di prima e nessuno puo distinguere il proprio contributo da quello
degli altri” (IC 309).

Il livello del testo scritto come risultato della scrittura collettiva & di gran lunga superiore al
testo dei singoli. In “Strumenti e condizionamenti dell’informazione”, conversando con un
gruppo di studenti e insegnanti fiorentini, Milani parla distesamente delle modalita di
composizione della Lettera ai giudici, da intendersi come un “documento artistico”, un’
“opera d’arte” che € ben scritta e “si legge volentieri”, “umoristica” e “divertente” per la sua
“assoluta mancanza di prudenza”, per la sua spregiudicatezza.

Essa € caratterizzata da “una precisa tecnica artistica”, da una tenace e scrupolosa
“ricerca artistica della verita”; qui il lavoro dell'artista € il frutto di un grande sforzo di
concentrazione che fa guadagnare tempo al lettore e suscita in lui, percid, un grande
sentimento di gratitudine (cfr. DM 348-349, 357, 360, 368-369, 374).

La Lettera ha perseguito la maggior cura e chiarezza linguistica possibile, la capacita di
‘comunicare profondamente” e di “trasmettere il pensiero”, ha cercato di scegliere non la
“parola che fa piu colpo, ma quella che va piu a fondo”, la “massima efficacia col minimo
di parole”, la tensione al massimo possibile di espressivita, efficacia, comunicazione e
verita (cfr. DM 348-349, 356-357).

Lo stile efficace, il modo di espressione piu consono, la comunicazione, l'arte e la verita
stessa fanno tutt’'uno, si raggiungono nel contempo, laddove si tratta di una verita “antica



come le montagne”, per dirla con il Mahatma Gandhi, tanto caro al priore e ai barbianesi
(cfr. DM 367, 370-371).

La Lettera ai giudici non esprime infatti, agli occhi stessi del suo autore, una particolare
novita, non va anzi intenzionalmente alla ricerca spasmodica di chissa quale novita, ma e
rilevante per la forma limpida e convincente, per il modo in cui dice cose di per sé non
nuove e, al tempo stesso, niente affatto scontate e praticate.

Lo spirito critico e libero & spregiudicato e imprudente, lontano da qualsiasi tipo di
conformismo e di carrierismo, alla ricerca soltanto di una “verita oggettiva”, che non ha
bisogno “né di carita, né di educazione, né di tatto, né di pieta” (cfr. DM 376).

Negli scritti milaniani “ogni due parole c’€ una punzecchiata: ai patrioti, ai fascisti, ai
militaristi, ai...al vescovo, ai preti, ai comunisti, ai liberali, ai laicisti. Insomma, chi piu ne ha
pit ne metta (...). Ognuno ha avuto la sua parte. La verve, la spiritosita del testo € data da
questa assoluta mancanza di volonta di carriera. E questo & quella cosa che non vi posso
donare, perché chi ha questa non volonta di carriera scrive come me, chi vuol far carriera
non scrive come me” ( DM 375).

In questo modo la cultura non viene soltanto frasmessa, ma viene anche elaborata,
prodotta ed espressa. Milani avrebbe dunque potuto ripetere con Paulo Freire: “Nessuno
educa nessuno, gli uomini si educano insieme” (cfr. IM 67). Tutti imparano e tutti
insegnano nel contempo, il docente € pure discente e il discente & pure docente.

Don Lorenzo giunge a dire: “Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho
fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io che I'ho
imparato da loro. lo ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno
insegnato a vivere” (cfr. MV 112).

Commenta Balducci il metodo educativo del priore nell’articolo La laicita di don Milani
(1983): “il processo educativo deve essere comunitario, circolare, in modo che ciascuno
sia nello stesso tempo discepolo e maestro dell’altro, nell’'unita tenuta viva dalla tensione
verso un comune obiettivo. Forte di questo metodo, Milani ha dimostrato che si puo
elevare un semianalfabeta al ruolo di maestro, senza inculcargli pericolose presunzioni.
Questo miracolo & possibile solo a chi & libero da ogni sudditanza ideologica, anche
religiosa, ed ha una grande fiducia nella potenza creativa della coscienza. La difesa
clamorosa che la scuola di Barbiana fece dell’obiezione di coscienza non partiva
dall’'ottica, non di rado individualistica, degli obiettori, ma dalla riverenza per gli imperativi
morali che sono pregni di un futuro diverso, sono il luogo sorgivo del cambiamento della
storia. L’educatore, cosi scrisse Milani, € sempre sulla frontiera tra passato e futuro e il
suo occhio guarda sempre al futuro e lo indaga sulla pagina tenue delle coscienze in
crescita” (IM 70).

Qui il sapere non & piu proprieta esclusiva e gelosa di pochi grandi depositari della
cultura, ma appartiene a tutti, & aperto a tutti ed & in via di continua definizione o
ridefinizione da parte di tutti; soprattutto, esso serve non per il pavoneggiamento degli
intellettuali e dei cosiddetti “sapienti”, ma “solo per darlo” (come leggiamo nella Lettera a
una professoressa), per metterlo a disposizione di tutti e per fruirne insieme agli altri.
Apprendere la lingua e godere della cultura serve non per rimanere eternamente allievi,
per dipendere dai propri maestri, per assumere ideologie politiche o forme religiose
precostituite e dominanti, ma per imparare a usare gli “arnesi del mestiere” (cfr. IC 90) in
grado di costruire nuova praxis, nuova storia, nuova politica, nuova cultura, insomma un
mondo migliore.

14. Lettere da Barbiana per un paese civile e responsabile.



Riferiamoci ora, dopo esserci gia soffermati nelle pagine precedenti sulla Lettera a una
professoressa, a due brevi ma densissimi scritti di don Milani: la replica ai cappellani
militari toscani e la lettera ai giudici, entrambe del1965.29

Pecorini ci informa che, se ne avessero avuto il tempo, don Milani e i suoi ragazzi
barbianesi avrebbero scritto altre lettere ancora: “Ad altre lettere soprattutto pensavano; e
ne discorrevano qualche volta coi visitatori; lettera a un giornalista, a un generale, a un
poliziotto, a un seminarista, ricordo” (DM 187).

Queste lettere non scritte ma che venivano messe in cantiere sono a mio avviso l'indice di
un discorso di ampio respiro e di un progetto di rinnovamento etico, politico e culturale di
straordinaria portata, riguardante tutti i settori della societa, tutte le dimensioni del potere e
delle istituzioni, tutti i livelli di convivenza. Di questo discorso-progetto il laboratorio
barbianese ha potuto portare avanti solo qualche pur importante tassello, ma esso
andrebbe ripreso e approfondito ancor oggi.

Com’e noto, con la replica ai cappellani militari toscani - inviata a tutti i quotidiani italiani il
23 febbraio 1965 e pubblicata per prima da “Rinascita” il 6 marzo 1965 - il priore di
Barbiana volle reagire ad un comunicato diffuso da una parte dei cappellani militari in
congedo della Toscana e apparso ne “La Nazione” di Firenze il 12 febbraio 1965, in cui
veniva considerata “un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosidetta ‘obiezione di
coscienza’, che, estranea al comandamento cristiano del’amore, & espressione di vilta”
(OV 1).

Nella risposta ai cappellani il priore (che fu poi accusato e processato per “apologia di
reato”) metteva innanzi tutto in discussione il concetto nazionalistico, ideologico e fascista
di Patria, sostenendo fra 'altro: “io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia
Patria, gli altri i miei stranieri” (OV 3).

Con queste parole - con cui smascherava l'idolatria nazionalistica della Patria e mostrava
cido che vi era sotteso - Milani si attird 'odio degli italiani benpensanti nostalgici del culto
della Patria, alcuni dei quali gli inviarono lettere minatorie, insulti e volgarita a valanga,
minacce di morte.

Egli non insistette soltanto sull’assurdita dellaccusa di vilta mossa agli obiettori di
coscienza, assurdita addirittura ovvia per chi tenga presente la contrarieta alla guerra e
alla violenza propria del messaggio evangelico. Né si riferi soltanto alle preziose
indicazioni contenute, a proposito del ricorso alla guerra e dell’'uso pubblico della forza,
nella Costituzione antifascista (soprattutto nell’articolo 11, la dove & scritto: “L’ltalia ripudia
la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli”) della repubblica
democratica italiana.

La riflessione sull’'obiezione di coscienza andava ben oltre il rifiuto puro e semplice del
servizio militare, comportava una scelta politica e culturale di fondo, in cui la
connotazione nonviolenta cambiava radicalmente il modo di guardare tutte le cose,
introduceva un nuovo e diverso sguardo sul mondo, sul rapporto con gli altri, le cose, gli
eventi, la verita.

Si presenta qui la necessita di un pronunciamento sulla storia passata, sui caduti morti
inutiimente, sulle perdite secche e sulle tragedie innumerevoli della storia, sulle
responsabilita e motivazioni reali delle guerre, che non a caso hanno sempre favorito e
servito gli interessi delle classi dominanti.

V’e anche il problema di una radicale assunzione di responsabilita - dai forti connotati etici
ed ecologici - nei confronti delle generazioni a venire. La scelta degli obiettori appare
allora una vocazione in qualche modo profetica e utopica, 'opzione per una diversa e
migliore civilta, un impegno concreto per lottare contro certi rapporti politici, sociali,

29 Entrambi questi scritti sono raccolti nel gia citato L’'obbedienza non e pit una virta. Per maggiori dettagli
su queste vicende, rinviamo alla solita preziosa miniera: PU, Parte Settima, pp. 375-443.



economici e per creare nuove strutture di convivenza umana. Il richiamo alla coscienza e
alla responsabilita individuale ha un potenziale rivoluzionario incredibile, fa “saltare tutti gli
eserciti (...) tutto il sistema militare”, I'attuale “ordine parecchio disordinato” o “disordine
costituito” (cfr. DM 379).

A tale fine sembrano indispensabili anche un nuovo rapporto uomo-donna, I'apporto della
sensibilita e della cultura femminile, la capacita di accoglienza e di ricettivita delle donne.
In una lettera del 9/3/1966 a Giuseppina Melli leggiamo: “(...) 'unica differenza tra maschi
e femmine é che le femmine capiscono qualcosa nei fatti altrui mentre i maschi capiscono
solo nei loro propri” (LE 248-249). Nella lettera all’amico don Renzo Rossi dell'8/2/1953,
Milani rileva che, rispetto agli uomini, “le donne sanno anche tacere e ascoltare e
imparare e farsi conquistare dalle idee d’un altro” (PU 226).

Nella replica ai cappellani militari toscani e nella lettera ai giudici non si tratta soltanto
della critica del militarismo, del nazionalismo e della difesa dell’obiezione di coscienza. La
posta in gioco € di ben piu ampia portata, come leggiamo nella risposta ai cappellani
militari toscani: “Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati.
L’obbedienza a ogni costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un’azione di
rappresaglia su un villaggio inerme, I'esecuzione sommaria dei partigiani, 'uso delle armi
atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, 'esecuzione di ostaggi, i processi sommari
per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e
fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente
aggressione, lordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di
manifestazioni popolari?” (OV 3-4).

Scrivendo con questa incisivita e forza critica, Milani ha sempre davanti a sé con estrema
lucidita I'orrore e I'assurdita indicibili della violenza e delle guerre. Non esistono eserciti
buoni, perché qualsiasi esercito si fonda sul dominio e sulla gerarchia, sul comando e
sulla cieca obbedienza, sulla subordinazione e sulla delega della responsabilita
individuale, sulla riduzione dei soldati a meri ingranaggi privi di personalita autonoma di un
apparato anonimo repressivo rivolto sistematicamente ad annientare ogni libera
espressione della soggettivita.

15. Laicita, autonomia e liberta della coscienza.

Nella Lettera ai giudici - che secondo un giudizio ampiamente condivisibile di Balducci
‘rimane uno dei capolavori della letteratura cristiana di tutti i tempi” e una “grande pagina
della coscienza morale del nostro paese” (Coscienza morale e verita cristiana in don
Lorenzo Milani, IM 94) - emerge con forza il tema dell’autonomia e della responsabilita
della coscienza: “Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui
'obbedienza non € piu una virtu, ma la piu subdola delle tentazioni, che non credano di
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano
ognuno l'unico responsabile di tutto.

A questo patto 'umanita potra dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale
parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico” (OV 20).

Il richiamo alla coscienza contro I'obbedienza cieca e fanatica non equivale ad una
negazione astratta delle norme e delle leggi che regolano la convivenza civile, ma
all’esigenza costante di una loro riqualificazione e verifica, di una loro maggiore aderenza
allo spirito della giustizia e della dignita umana.

Il famoso passo sull’ “obbedienza che non € piu una virtu” non va quindi interpretato -
commenta molto bene Luigi Ciotti nella “Prefazione” ad una biografia di Milani scritta da
Mario Lancisi - “come un generico invito alla ribellione, ma come un’esortazione ad
ascoltare la voce della propria coscienza, che non € mai accomodante e ci chiama



sempre a quella responsabilita che proprio I'obbedienza acritica permette di eludere” (MV
9).

Il discorso di Milani € qui profondamente laico, il suo messaggio si rivolge ed € aperto a
tutti, credenti e non credenti, perché tutti - di qualsiasi orientamento politico, filosofico,
religioso, ideologico, culturale, etc. siano - possono e devono essere cittadini sovrani e
responsabili, ascoltare la voce della propria coscienza, richiamarsi al senso di
responsabilita che viene eluso proprio dall’obbedienza acritica e cieca.

Leggiamo infatti nella Lettera ai giudici: “c’é una legge che gli uomini non hanno forse
ancora ben scritta nei loro codici, ma che e scritta nel loro cuore. Una gran parte
del’umanita la chiama legge di Dio, I'altra parte la chiama legge della coscienza” (ON 49).
La riflessione critica e autonoma, I'assunzione di responsabilita per se€, per gli altri, per le
cose, per la verita e il valore della liberta di coscienza fanno saltare tutte le macchine
repressive, tutte le gerarchie sclerotizzate, tutte le strutture oppressive di dominio.

Vi & una intransigenza peculiare della coscienza, che va salvaguardata, come il nostro
autore scrive ancora nella Lettera ai giudici: “Spero di tutto cuore che mi assolverete, non
mi diverte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, ma non posso fare a meno di
dichiararvi esplicitamente che seguiterd a insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato
fino a ora. Cioé che se un ufficiale dara loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di
legarlo bene stretto e portarlo in una casa di cura” ( OV 25).

Commenta tutto cid Balducci, con grande acume, nel gia citato Ci aspetta domani: “Egli
capi qualcosa che solo oggi noi comprendiamo bene, ossia che un discorso
sullevangelizzazione presuppone che noi si colga la pianta-uomo, che si colga quel
principio interno alla condizione umana che ¢ il principio dell’autonomia della coscienza,
della dinamica autonoma della coscienza. Questo € il primo momento di ogni
evangelizzazione a prescindere dal discorso su Dio e su Gesu Cristo. Questo € |l
momento in cui si dice al paralitico: ‘Alzati e cammina’ e il paralitico cammina. La cultura
dominante paralizza le coscienze, le rende inerti, subalterne, gestite, eterodirette. La
grandezza di Milani & I'aver colpito il centro di questo sistema, di qualunque colore fosse”
(IM 36. Cfr. anche IM 109).

16. Il messaggio di Milani e le sfide del nostro tempo

Il tema della coscienza e della responsabilita individuale proprio della Lettera ai giudici &
quello che a nostro avviso assume ancor oggi maggiore importanza, perché esso
concerne, mette in questione e ci aiuta ad affrontare ogni totalitarismo vecchio e nuovo, i
deliri di onnipotenza, tutte le forme di alienazione e di barbarie che si prospettano nel
nostro tempo inquietante, in particolare il totalitarismo delleconomia e della tecnica, i miti
della volonta di potenza scientifico-tecnologica, economico-politica e militare.

Qui, soprattutto, stanno a nostro avviso le ragioni della scottante e controversa eredita del
messaggio di Milani, che rimane un prete scomodo e inattuale nella sua attualita, come
rileva giustamente Lancisi: “E’ inutile girarci attorno: don Milani € ancora un prete
scomodo. Piu eretico che santo. C’é qualcosa di profondamente inattuale nell’attualita del
priore di Barbiana: la sua fede radicale e sine glossa. E’ un santo senza aureola don
Milani, un rivoluzionario senza partito, un maestro senza cattedra. Perché aureola, partito
e cattedra imprigionano il nuovo, lo codificano e in fine lo sterilizzano. Sono le forme
ideologiche del potere ecclesiastico, politico e scolastico.

Eppure in questa irriducibilita del priore di Barbiana a qualsiasi potere consiste la sua
attualita, perché nella perenne riproposta della dicotomia tra verita e potere si alimenta
I'aspirazione al cambiamento. Chi & in cerca di verita, dalluomo di Chiesa al maestro di
scuola, dal leader politico all'intellettuale, dall’operaio allimmigrato, dal ricco al povero,



non puo non rifarsi alla grande lezione del priore di Barbiana. Come ci si rifa a una vita
esemplare che in ogni suo gesto e parola ha cantato il Magnificat del Vangelo” (MV 206).
A causa del suo parlare schietto, don Lorenzo si attiro, del tutto consapevolmente, “tutte le
grane possibili”. In una lettera alla madre del 16/2/1965, leggiamo infatti: “Spero di tirarmi
addosso tutte le grane possibili” (LM 165. Cfr. anche “’Strumenti e condizionamenti
dell'informazione”, DM 373-375).

Giustamente ha osservato nel 1965 Ignazio Silone che rileggere le vicende della polemica
coi cappellani militari toscani equivale a riproporre “in maniera drammatica due modi
diversi e opposti di intendere la religione”.30 Prendendo decisamente posizione a favore
del priore, Silone scriveva: “Cerchiamo almeno di difenderli, i nostri poveri santi, finché
vivono fra noi” (cfr. PU 381).

Dal canto suo, parlando di don Milani come di un “prete secolarizzato, cristiano ‘non
religioso’ “, Mario Gozzini istituisce un utile e significativo raffronto tra il priore di Barbiana
e Dietrich Bonhoeffer: “Con ogni probabilita non aveva mai letto Bonhoeffer; tuttavia,
nessuno come lui ne ha messo in pratica la lezione. Come Bonhoeffer rifiutava il ‘Dio
tappabuchi’ dei nostri vuoti di conoscenza e di potenza, il Dio rifugio delle nostre
debolezze, cosi Milani rifiuta un Dio ridotto a principio del’amore universale e cerca Dio
attraverso l'esercizio concreto dellamore nella situazione particolare in cui venne a
trovarsi”.31

Il “modo di intendere la religione” (come dice Silone) del priore di Barbiana & ancor oggi in
grado, per la ricchezza del suo magistero, di insegnare molte cose a tutti, credenti e non
credenti, in una situazione mondiale di grande squilibrio e ingiustizia, che vede il Nord
ricco e sviluppato del pianeta vivere sulla pelle dei popoli poveri del Sud.

Nella sua breve vita, prima d'essere stroncato da un male incurabile, quest'uomo
straordinario ha speso tutte le sue energie al servizio del compito della sua esistenza, un
compito che oltrepassava ogni angustia dellego e contemplava un ampliamento
incommensurabile del suo orizzonte.

Sappiamo che egli rifiutava ogni assolutizzazione della propria stessa verita, da lui
concepita come work in progress, sempre aperta al perfezionamento e alla rettifica (cfr.
EP 201 e PU 268).

Mettendo in gioco continuamente sé stesso, era animato da una stupenda inquietudine,
da una sete di verita e di giustizia che lo spingeva irresistibilmente a mettere il dito nella
piaga, non gli rendeva la vita comoda, anzi gli procurava fastidi e guai d’ogni sorta,
affrontati sempre coraggiosamente.

Una riproposizione convincente dell’/ care di Milani, all'altezza dei problemi del nostro
tempo, ci € data non a caso, all'inizio del XXI secolo, da uno dei suoi piu cari ex-allievi
barbianesi, Francesco Gesualdi: “Ancora oggi sono convinto che [ care pu0 stare solo
nella bocca di chi lotta giorno dopo giorno con tenacia e con coerenza per la difesa della
pace, della dignita umana e del creato. (...) E’ ora di cominciare ad affermare che la
giustizia, i diritti sociali, la salvaguardia del’ambiente vengono prima dei profitti e del
commercio. (...) E’ stato calcolato che se dovessimo garantire ad ogni abitante della terra
il nostro stesso tenore di vita, ci vorrebbero altri cinque pianeti. Ecco perché i poveri della
terra (il 70 % dellumanita) avranno la possibilita di vivere meglio solo se noi accetteremo
di produrre e consumare di meno. La nostra grande rivoluzione del terzo millennio dovra
essere proprio quella di passare dal’economia dell’opulenza all’economia della sobrieta,
dall’economia dell’espansione all’economia del limite, con una forte equita interna.

Il passaggio dal consumismo a uno stile di vita piu sobrio ci costringera a rivedere in
profondita tanti aspetti della nostra vita quotidiana: dall’abitare ai mezzi di trasporto, dalle

30, Silone, Don Milani, “Tempo presente”, settembre-ottobre 1965, pp. 2-3.

31 m. Gozzini, Amo i suoi ragazzi pit della Chiesa, “la Repubblica”, 26-27 giugno 1977, ora in M. Pancera,
Lorenzo Milani. Quaranta anni di storia scomoda, Edizioni Paoline, Milano 1987, pp.184-186.



forme di lavoro al modo di scaldarci, dal modo di procurarci il cibo alla produzione di
energia elettrica. Ma soprattutto ci costringera a rivedere in profondita I'organizzazione
dell’economia. (...)

Quel giorno, ci renderemo conto che le regole delleconomia di mercato non funzionano
pit e che dovremo applicarne di nuove ispirate alla solidarieta, alla programmazione, alla
gratuita. Se non vorremo farci cogliere di sorpresa, dobbiamo cominciare fin d’ora a
studiare dei meccanismi economici alternativi. Dobbiamo, cioé, cominciare a fare politica
nel quotidiano guardando lontano. Dobbiamo essere capaci di batterci per i piccoli
cambiamenti di oggi in vista di una societa nuova domani. Per tutto questo noi
continuiamo a dire / care”.32

Ora, sicuramente questa etica della responsabilita (si pensi anche alle indicazioni offerte
in proposito da Hans Jonas), questo messaggio ecologico e anticonsumistico, questa
cultura della condivisione e della solidarieta, del limite e della misura, etc. sono quanto
0ggi vi & di piu necessario e urgente per affrontare i problemi e le insidie del nostro tempo,
ma non ¢ affatto scontato che tutto cido possa essere davvero assunto e praticato.

Miti e miraggi, mostri e fantasmi della societa sirenico-spettacolare resistono ancora.
L’ideologia del’homo oeconomicus e i suoi incantatori non smettono di sedurre, gli uomini
restano per lo piu funzionari del denaro e della tecnica, del capitale e della merce.

| deliri della volonta di potenza e dellonnipotenza economico-politica, scientifico-
tecnologica e militare costituiscono una tentazione permanente e rischiano di esser
pagati a caro prezzo.

Anche le “tante Barbiane del mondo” (sulle quali opportunamente si sofferma pure Luigi
Ciotti nella sua “Prefazione” al libro gia citato di Lancisi) sembrano piuttosto assopite,
stordite dai balocchi avvelenati del consumismo e dalle vane quanto pretenziose
promesse degli imbonitori; in ogni caso, non danno molti segnali di risveglio.

Avanza il deserto? Continuiamo e continueremo a far avanzare in noi stessi il deserto?

Di un Milani che ci attende nel futuro, se 'umanita avra ancora un futuro, ha scritto
Balducci con lucido spirito critico in Ci aspetta domani (1987): “ (...) se noi compiamo un
procedimento ermeneutico concreto, cioe ricostruiamo la realta storica di Milani nella sua
autentica lontananza tenendo conto della diversita della situazione e poi la interroghiamo,
cosi ricostruita, per scoprire il messaggio che ha da mandarci nella nostra situazione
nuova, noi dobbiamo dire che Milani € uno di quei maestri di fede che non ci richiamano al
ricordo del passato, ma ci hanno dato appuntamento nel futuro. Essi in qualche modo ci
aspettano domani. Questa & la certezza con cui io amo parlare di lui”.33

Il suo é stato un cammino fruttuoso e ricco, il percorso troppo presto interrotto di un uomo
libero. Ci ha lasciato una grande eredita, segni, tracce, indicazioni da interpretare e da
portare avanti nelle nuove condizioni del nostro tempo.

Soltanto una societa fondata sulla partecipazione cosciente e responsabile del popolo al
potere, sullomnicrazia, sulla cittadinanza attiva e globale pud contrastare la
globalizzazione neoliberista, combattere l'imperante “individualismo senza individuo”
(come lo ha definito in questi ultimi decenni Tito Perlini), opporsi alle tendenze al
conformismo e all’'eterodirezione, rifondare la politica, ricollegare etica, politica e diritto,
rivitalizzare la democrazia senza accontentarsi del suo mero aspetto formale.

Soprattutto grazie a uomini come Lorenzo Milani abbiamo ancora diritto alla speranza e si
ripropone il problema assillante e affascinante, 'enigma intrigante, inquietante, mai risolto
della liberta e della dignita umane.

32F. Gesualdi, L’'essenza di quella frase, “il manifesto”, 15 gennaio 2000.

33 |M 117. Su Balducci e Milani: due esperienze, un’unica lezione riflette da par suo Michele Ranchetti in
“Testimonianze” n. 392, marzo-aprile 1997, pp. 7-12 e ne Gli ultimi preti, Edizioni Cultura della Pace, S.
Domenico di Fiesole (FI) 1997. Sul rapporto Balducci -Milani si vedano pure le pagine di Giorgio Pecorini e
di Mario Gennari in DM 155-160 e IM XXV-XXXII.
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