La chiesa cattolica è stata investita da una tempesta di proporzioni inimmaginabili e che non ripercorreremo qui visto il parlare che se ne è fatto, più o meno a proposito, in genere, nei media in tutto il mondo. Qualche nota a margine appare però inevitabile perché ai cattolici vien da riflettere sulle possibili cause che l'hanno determinata e in particolare sui cambiamenti che sarebbero necessari per rispondere ai segni dei tempi. La chiesa, popolo di Dio secondo il Concilio, deve poterne liberamente parlare perché questa bufera coinvolge tutti e tutti ci riguarda.

Il cardinale Ersilio Tonini ha fatto una considerazione che appare condivisibile. Ha detto: «Questo è un momento straordinario nella storia della chiesa». Straordinario certamente sì, a patto che sia, e non solo nei paesi interessati, ma veramente in tutta la chiesa, l'occasione per una riflessione profonda sulle distorsioni che, stratificandosi, hanno prodotto quella che si è rivelata come una profonda deviazione dallo spirito del Vangelo. La conseguente necessaria conversione e, se smettiamo di aver paura delle parole, anche una riforma strutturale dell'attuale sistema chiesa, appaiono fasi non ulteriormente rinviabili pena la irrilevanza del messaggio che lei deve proporre agli uomini e alle donne del nostro tempo.

Lo Spirito soffia certamente nella chiesa e il problema è ascoltarlo ed essere conseguenti senza idolatrare l'istituzione perché è ancora la Scrittura che ci dice che «il sabato è per l'uomo e non l'uomo per il sabato» (Mc 2,27).

Il cattolico comune chiede alla sua chiesa la verità come ce la chiede la Scrittura: «Si, se è si, no, se è no» (Mt 5,37) perché il resto non è da Dio, ma dal diavolo. E poi la fine del silenzio, del segreto e di una omertà che nascerebbe con la buona intenzione di difendere la chiesa e invece la distrugge. Un antico principio, veramente da riabilitare, ci ricorda che quello che riguarda tutti da tutti dovrebbe/deve essere discusso. È l'annoso problema della opinione pubblica nella chiesa e della sua circolazione che raccoglie ben scarsi consensi in confronto con il consenso acritico così ben considerato e accolto in tutte le sedi.

Una penosa impressione, nel drammatico momento che è sotto gli occhi, l'hanno fatta i tentativi di difesa, negando o sottovalutando i fatti, relativizzando le responsabilità, compitando una contabilità che sarebbe ridicola se non fosse drammatica, e questo anche da parte di autorità, spesso molto vicine al papa, che dovrebbero sostenerlo nelle dure iniziative che ha assunto e invece ne mettono in evidenza l'isolamento. A questo proposito viene alla mente Gv 21,18, perché una sua attualizzazione appare molto pertinente: «In verità, in verità ti dico: quando eri più giovane ti cingevi la veste da solo, e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi».

La gravità del momento ha indotto il papa a scrivere una lettera che è indirizzata ai cattolici d'Irlanda, ma che riguarda anche tutti noi. Qualche spunto, semplicemente a titolo indicativo: «La risposta inadeguata da parte delle autorità ecclesiastiche» vale sì per quel paese, ma a ben vedere anche per il nostro. «Un cammino di guarigione, di rinnovamento» sarebbe ben necessario anche qui come «…l'insufficiente riferimento al Vangelo» che troppo sovente è sotto i nostri occhi.

Tra le cause che il papa indica ci sono: «procedure inadeguate per determinare l’idoneità dei candidati al sacerdozio e alla vita religiosa; insufficiente formazione umana, morale, intellettuale e spirituale nei seminari e nei noviziati; una tendenza nella società a favorire il clero e altre figure in autorità e una preoccupazione fuori luogo per il buon nome della Chiesa e per evitare gli scandali…». Valutazioni certo valide per l'Irlanda ma che non sembrano estranee anche all'Italia, soprattutto nel caso di candidati che provengono dai movimenti e che, prima della grande chiesa cattolica di tutti, hanno ben in mente la loro piccola privata conventicola.

Il papa, a nome della chiesa, esprime «apertamente vergogna e rimorso», ma chiede «di non perdere la speranza».

Al di là delle polemiche, in un momento come questo qualsiasi spunto è utilizzabile: si deve riconoscere che si tratta di una bella lettera, anche coraggiosa. Se una osservazione è consentita, più che per quello che c'è, fa riflettere quello che, a giudizio di molti, nella lettera manca. Chissà se l'occasione non possa essere colta, magari in altro successivo momento. Sono molti i problemi che covano sotto traccia nella chiesa e che nell'occasione sono stati richiamati. La complessità che emerge supera largamente le possibilità di una breve nota e merita sicuramente necessarie ulteriori riflessioni.

Dei tanti ne ricorderei unicamente due.

Il presbiterato. È manifesto che il numero di preti è largamente inadeguato alle esigenze spirituali e organizzative delle attuali strutture ecclesiastiche: vista l'esperienza di tutte le altre chiese cristiane, ora più che mai è venuto il momento anche nella cattolica di ragionare sull'ordinazione di uomini (domani anche donne!) sposati. Non è vero che non ce ne siano di disponibili a spendere la loro vita per il Signore e il suo Vangelo. Chi si occupa di ecumenismo ne ha la prova quotidianamente sotto gli occhi. Non c'è nessuna relazione con i problemi del momento, ma certo con l'impegno di Cristo:«Andate in tutto il mondo e predicate il vangelo a ogni creatura» (Mc 16,15). Non significa negare il valore del celibato che avrà sempre i suoi spazi, ma invece sopperire all'isolamento e superare quella sorta di "casta sacerdotale" che si è venuta creando e che anzi da qualche parte si vorrebbe addirittura fosse rafforzata come antidoto alla documentata penuria.

La sinodalità. I problemi della chiesa oggi sono, in parte almeno, determinati dalla mancata ricezione del Concilio e dal blocco dello sviluppo delle sue proposte. Non certo troppo Concilio, ma tentativi, spesso riusciti, di allontanamento dal suo spirito e di ritorno al passato. È sempre più manifestamente in crisi la struttura piramidale della chiesa e il centralismo romano che ne è una conseguenza. Il Concilio ha fortemente rilanciato la sinodalità dei vescovi, ma è proprio questo modo -faticoso e però garantista- che meriterebbe una valorizzazione anche ad altri livelli di chiesa, invece di essere messo sostanzialmente nel dimenticatoio o utilizzato unicamente per coagulare solo i consensi. È abbastanza ragionevole immaginare che molte piste sbagliate, che devono essere poi rettificate davanti alle reazioni del popolo di Dio, potrebbero essere corrette in anticipo in un confronto a più voci. Con una gestione più sinodale, la chiesa eviterebbe quella definizione antipatica, ma forse azzeccata, di chiesa del no che dice almeno come oggi viene prevalentemente percepita dall'opinione pubblica, lei che invece dovrebbe essere la portatrice agli uomini della buona notizia di salvezza e di speranza di un Dio misericordioso,vicino agli uomini, specialmente quelli più in difficoltà.

Nella letteratura dell’antica India si dice che c’è un solo sentimento veramente incompatibile con l’amore: il disgusto. Mi spiace, ma è questa la parola che oggi mi sento di dedicare a questo 2010.

Disgusto non tanto per la disonestà imperante, quanto per lo stile volgare e per la gestione stupida con cui viene condotta. Disgusto per la totale violazione di qualsiasi rispetto o almeno considerazione dell’intimità delle persone, fisica e psicologica, che attraverso la TV entra nelle case, nelle teste di tutti, e coinvolge persino i bambini: anche fuori dall’intrattenimento, show o, peggio, reality show.

Disgusto per chi ogni giorno, magari con piccole azioni inconsulte, interessate o malvagie costruisce per gli altri e per sé prospettive di guerra.

La Saipem, società del gruppo ENI che opera nel settore della ricerca ed estrazione dei prodotti petroliferi, si è guadagnata una certa attenzione internazionale per aver progettato e realizzato un impianto di rigassificazione del gas metano di nuovo tipo. La soluzione ha degli aspetti innovativi importanti e segna un livello avanzato di questo tipo di impianti. Considerato che non sono frequentissime notizie di impianti tecnici innovativi di matrice italiana, forse può valere la pena anche per noi di spendere due parole su questo caso.

Cominciamo a chiarire perché i rigassificatori ci possono riguardare da vicino.

I rigassificatori trattano gas altamente infiammabili in determinate condizioni e destano quindi molte preoccupazioni nelle comunità locali che li dovrebbero ospitare; sono quindi regolati dalla stessa legge che governa le raffinerie di petrolio. Le tecnologie oggi impiegate consentono una certa tranquillità sulla affidabilità dei terminali di rigassificazione e in effetti non si è verificato nessun importante incidente in questi impianti. Va comunque tenuto presente che in caso di combustione del metano liquido contenuto in una metaniera o in un rigassificatore l’energia sarebbe dell’ordine di grandezza di una bomba atomica e i fronti di fiamma potrebbero estendersi per chilometri. 

La dislocazione dell’impianto ora in via di completamento (entrerà in servizio entro il 2010) è a Livorno a 12 miglia dalla costa su un fondale di 120 metri. Il sistema ha dovuto ovviamente risolvere numerosi problemi che impianti terrestri, o sistemati in porto, non hanno. Solo per menzionarne alcuni ricordiamo: il sistema di ormeggio su alti fondali adeguato per il libero orientamento della nave in base agli agenti esterni; il sistema di ormeggio delle metaniere che portano il prodotto da trattare per affiancamento alla nave madre; bracci di carico per connettere due unità mobili soggette a movimenti indipendenti di beccheggio e rollio. La sfida del progetto è di garantire il funzionamento dell’impianto in condizioni di massima sicurezza anche in presenza di condizioni ambientali estreme e non comuni.

Una impresa industriale quindi molto impegnativa che qualifica la società che la ha concepita e realizzata, ma che è forse anche il frutto di una crescente sensibilità dell’opinione pubblica verso problemi di affidabilità e sicurezza, cioè verso criteri di un migliore vivere civile.

Da sei anni lavoro come volontaria per insegnare l’italiano nell’ambito del progetto «Mamme a scuola», di cui ho più volte anche scritto su Notam.

Con questo sesto anno, siamo arrivate a quello che mi pare un traguardo: un gruppo di allieve ha affrontato l’esame di lingua italiana CILS di grado B2: si tratta di un esame organizzato in tutta l’Unione Europea su contenuti equivalenti nelle varie lingue, che in Italia è gestito all’Università di Siena per Stranieri, e che ha una sede d’esame anche a Milano.

In quasi tutti i paesi europei questo diploma, secondo vari livelli, è richiesto per legge a chiunque voglia trovare un lavoro. Il livello B2 è considerato il più alto, al di sotto dei livelli C1 e C2 riservati a chi vuole accedere a compiti anche di insegnamento della lingua seconda.

Nel 2009 mi sono state affidate le nostre allieve che sembravano arrivate all’altezza di misurarsi con questa prova, abbastanza difficile e impegnativa. Per me è stata una esperienza molto coinvolgente, non sempre facile, ma anche gratificante. Non c’è spazio per raccontare come meriterebbe questa esperienza. Mi piace perciò cercare di darvene una idea cominciando dalla fine.

Un giorno, alla fine di marzo, sette mamme immigrate festeggiano a casa mia, con me e con la mia collega -che coordina tutto il progetto, oltre che insegnare-, i risultati dell’esame.

Si festeggia con un pranzo a mezzogiorno di un giorno feriale: bambini a scuola, mariti al lavoro. Questa è proprio una cosa tra donne. Cinque nazionalità straniere sono rappresentate: Marocco, Egitto, Giappone, Perù, Ecuador. Queste donne hanno fatto con noi una strada durata sei anni. Erano arrivate da noi cercando un modo per uscire da un isolamento non solo linguistico.

Ne presento velocemente tre, perché sarebbe troppo lungo raccontare di ognuna.

Ecco Carmen: un marito italiano (a cui però non importa che lei impari l’italiano), tre bambini, un lavoro pesante e saltuario, un carattere vivace, aperto, generoso, un po’ confusionario, anche aggressivo, una educazione scolastica alle spalle assolutamente inconsistente, come è quasi sempre per chi viene dall’America latina.

Dal Giappone viene Mariko, che ha raggiunto qui il marito che per lavoro è costretto a fare la spola tra Milano e Tokio. Si è trovata a Milano con i bambini piccoli, sola per lunghi periodi, mentre anche il lavoro del marito è in crisi. Con Mariko ho scoperto che cosa deliziosa sia insegnare a una giapponese: punto di partenza una auto svalutazione quasi totale, unita a una desiderio disperato di trovare qualcuno che insegni a uscirne. Una capacità di imparare tutto, purché si sappia farle fare un piccolo passo per volta. Quello che viene imparato non è mai dimenticato, viene fatto proprio, è fonte di crescente sicurezza e di gioiosa capacità di aprirsi, inimmaginabile all’inizio.

Da un altro mondo linguistico e culturale viene Shakira. È arrivata in Italia dal Marocco alla ricerca della sopravvivenza economica, carica di bambini, insieme a un marito per cui si è resa conto qui, a poco a poco, di contare non molto di più di un necessario pezzo della casa. In Marocco aveva studiato, ma niente che le potesse servire qui in Italia. Come tante donne arabe e musulmane ha scoperto solo con l’esperienza della scuola, faticosamente, di essere capace di avere sentimenti suoi e di esserne consapevole, e di poterli esprimere. Shakira l’ultimo giorno di scuola prima dell’esame mi ha detto: «Io qui con voi ho capito che la mia vita non è finita (ha 32 anni ), che posso fare un lavoro che mi piaccia e che sia utile, che non è solo la felicità dei miei bambini che conta».

Solo in italiano ha trovato le parole per pensare e per dire queste cose.

Ho parlato di loro tre, anche perché rappresentano mondi lontani tra loro che abbiamo aiutato a incontrarsi, e soprattutto che abbiamo incontrato. Cinque anni fa, tra l’egiziana e la marocchina, pur parlando tutte e due arabo, c’erano solo tangibile diffidenza e silenzio, che ora ricordano molto bene, e ne parlano quasi con stupore. Carmen, la prima esuberante rappresentante della America Latina arrivata nella scuola, era guardata dalle musulmane come una donna poco per bene, da tenere a distanza. Con una giapponese poi sembrava impossibile per le altre capirsi o comunicare, era una aliena.

Ora, intorno alla tavola di casa mia, queste donne e noi due insegnanti, in italiano, ci scambiamo allegre osservazioni, ma anche ci facciamo confidenze vere e serie sulle nostre difficoltà, condividiamo davvero il nostro mondo di donne, che supera le barriere dei paesi, delle culture e delle età diverse. Abbiamo imparato a stare bene insieme e ad aiutarci. Nessuna si sente più sola. Mentre gusto il sushi preparato in casa sua da Mariko, davvero squisito, provo un momento di vera felicità: non tanto per averle aiutate a integrarsi alla cultura e alla vita italiana, quanto perché anch’io, insieme a loro, sono in qualche modo cresciuta, e mi sono davvero meglio integrata nel mondo.

Ma questo traguardo vale perché è un punto di arrivo ancora piccolo, ma inserito e collegato con un progetto che sta andando avanti, che si amplia, si evolve, che conferma alcune caratteristiche che vuole assolutamente preservare, un progetto che è anche obbligato -specie in momenti come questi- a sapersi difendere; che andando avanti scopre sempre più punti di forza da sviluppare e problemi aperti su cui riflettere, e anche errori da evitare. Ne riparleremo.

Mi capita spesso, leggendo il giornale «con la matita in mano», secondo un modo di dire caro all’amico Giorgio Chiaffarino, di essere preso dal desiderio di parlarne con gli amici e credo varrebbe introdurne l’uso abituale sul nostro foglietto: comunque questa volta non posso farne a meno.

Mi riferisco allo scambio, pubblicato dal Corriere dello scorso 16 aprile, fra il vescovo Rino Fisichella e il professor Claudio Magris che aveva espresso il proprio scandalo per l’affermazione dello stesso Fisichella circa «la piena condivisione con il pensiero della Chiesa» delle posizioni leghiste sui problemi etici, affermazione apparsa incredibile anche a molti di noi e di cui avevo già scritto sull’ultimo numero di Notam.  

Aggiungo alla garbata risposta di Magris qualche mia parola per osservare come da un vescovo mi aspetterei altro che la dichiarazione di condivisione con la dottrina etica di un movimento pagano e razzista. Naturalmente non voglio semplificare: la Lega non è solo quella delle ampolle di acqua del dio Po, dei matrimoni celtici e delle operazioni «bianco Natale»; è oggi un partito articolato, contraddittorio, molto capace di adeguarsi alle diverse situazioni con il quale quindi potrebbe essere possibile anche qualche convergenza, ma certo non è additabile al voto dei cattolici.

Nelle parole di sua Eccellenza, al di là delle singole valutazioni, mi scandalizza in primo luogo ignorare, fingere di ignorare, che nella chiesa non esiste un «nostro» pensiero né unanime -neppure fra i vescovi-, né deducibile dalla scrittura o dalla tradizione su singoli specifici argomenti come l’uso della RU 486 o il testamento biologico; in secondo luogo il non guardare la realtà negli stili di comportamento degli uomini della Lega che permettono più di un sospetto che il sostegno alle posizioni di cui si diceva fosse un espediente elettorale; in terzo luogo come un’indi-cazione di voto -tale intendeva essere l’affermazione di Fisichella-, ammesso che sia lecita, non consideri l’impostazione complessiva del pensiero e dell’azione politica della forza a cui si indirizza il consenso.

Sua Eccellenza sostiene con solennità il suo obbligo di vescovo «di agire affinché, almeno tra i cattolici, i principi non negoziabili non siano sovvertiti da alchimie di partito»: da povero cristiano di tutti i giorni, continuo a pensare che principi non negoziabili -riprendo questa espressione che ha sapore di presunzione e di rifiuto di dialogo- per il cristiano siano la fede nel Signore e l’amore per il prossimo. Punto. Da un vescovo mi piacerebbe sentire come vivere nel quotidiano questi alti insegnamenti e come discernere i falsi profeti. 

Chiudo con parole del professor Magris che declina l’invito del vescovo a «evitare citazioni bibliche nelle polemiche giornalistiche»: «Lei mi invita a non citare passi biblici, che evidentemente La mettono a disagio, ma credo proprio che non potrò farlo, perché le Scritture, e specialmente il Nuovo Testamento, sono la chiave che più mi permette di capire la vita». 

 

Raccontare la trama del film è semplice. Bruno - trentenne infelice, incerto, mutacico, solitario, occasionale frequentatore di giardinetti in cui si spacciano canne, insegnante di italiano in un istituto alberghiero di Milano dove si cucinano gelatine venute di merda - viene finalmente raggiunto dalla sorella Valeria che lo cerca da tempo per comunicargli che la madre, Anna, malata terminale, è peggiorata e per questo si trova in hospice. L’atteggiamento di Bruno è, al solito, il rifiuto, la fuga: a Livorno, che ha lasciato di corsa anni prima e di cui non gli piace nulla, non vuole affatto tornare, neppure per la madre, che non vede da anni, che  -dice- ha rovinato la vita a lui e a sua sorella. Invece ci torna a Livorno, raggiunge l’hospice e poi… ricorda il suo passato attraverso foto, incontri più o meno casuali, giri in motorino per le vie della sua città natale, ritrova l’enorme affetto della madre per lui e per la sorella e quello di lui per entrambe, si prende cura della madre, la segue, decide -lui che non decide mai nulla perché volta le spalle a tutto- di portarla a casa e di rivivere con lei e gli altri della famiglia, gli anni passati -belli, brutti non importa- durante gli ultimi giorni della sua vita.

A me, che faccio il medico, che mi occupo da tempo -e in questo periodo di più- di questi argomenti, il film ha dato molte emozioni perché parla di cose, secondo me, molto importanti per dare senso alla nostra vita: palliazione, modi di morire, assistenza ai malati terminali, umanizzazione della medicina. 

Bruno, Valeria, gli altri improbabili membri della famiglia, ma proprio per questo persone vere, palliano la madre, la coprono con il morbido panno del loro affetto, della loro presenza attiva, nella casa dell’infanzia, fra oggetti, foto, eventi che spesso neppure ricordavano come propri.

E il tempo dedicato alla palliazione richiama subito il secondo aspetto che ha reso per me molto coinvolgente il film di Virzì: il modo di morire. Quando si chiede, si sente chiedere a qualcuno come vorrebbe morire, la risposta è spesso: di colpo, per non soffrire, per non provare né provocare dolore a sé e agli altri. Ma: «la caratteristica principale della nostra esistenza è la suspence. Nessuno -assolutamente nessuno- può sapere come andrà a finire»[2].

Bruno e Valeria, palliando la madre, ne recuperano la storia, ne rivedono gli affetti e gli eventi, comprendendoli, mentre prima, da adolescenti, non erano in grado di farlo né volevano. «Per la persona morente, il cerchio del passato contiene la storia di una vita, ma anche le storie di tante altre vite collegate a essa; e il cerchio del futuro va oltre la vita individuale, includendo la vita di chi rimane»[4].

In questo contesto si inserisce il discorso tanto importante, molto sentito dai malati, ma anche da medici e infermieri, dell’assistenza al malato terminale e della necessità di umanizzare la medicina in un’epoca dominata dalla tecnologia.

I medici e gli infermieri pensano spesso che questi «come strumenti di cura paiono esigui e allo stesso tempo enormi, ma se vi prestiamo attenzione, diventa più facile non ritirarsi e in tal modo essere e rimanere presenti per il paziente che tutti noi un giorno saremo». I sanitari che curano «dovrebbero vedere la malattia in sé come una cosa che li riguarda. Dovrebbero, ogni volta che pronunciano la parola paziente, sostituirla nel proprio cuore con Io»[6] .Dovrebbero, cioè, opporre alla negazione della malattia e della morte (non è niente… andrà tutto bene… guarirà…) una presenza attiva e la condivisione della propria storia personale passata e presente.

Non so se Virzì ha pensato a queste cose scrivendo e dirigendo il suo film che certa critica vuole sia partito da spunti autobiografici. Io mi ci sono ritrovata a lungo, ho sorriso, anche riso, mi sono commossa… pensando ai miei pazienti, ai loro nomi, ai loro visi, alle storie di tutti i giorni.