Trascrivo solo una parte (i puntini sono miei) della lunga simpatica lettera di una religiosa signora, apparsa sul blog “Come Gesù” di don Mauro Leonardi, prete e scrittore. Nella sostanza la signora Maddalena riferisce d’essere piena di gioia e di felicità perché è cristiana. Scrive: “Ci sono giorni in cui sento una gioia dentro, all’apparenza non facile da spiegare. Ma è proprio di questa gioia che voglio parlare, perché a volte brucia, non riesco a nasconderla... Ma questo è uno di quei giorni in cui, nonostante io mi senta un po’ in colpa per non avere adempiuto i miei doveri con sollecitudine e fortezza, sono felice... Il cristiano non è solo e lo sa. Sa che c’è uno Sguardo buono, e se in quei momenti di tristezza riesce a ricambiarlo, quello Sguardo, ha fatto bingo. Torna il senso, la sofferenza condivisa con Chi ti capisce, perché conosce ogni piega della tua anima... Sono felice perché ho conosciuto la Famiglia dell’Opera, che mi ha accolto a braccia aperte... Sono felice di essere accompagnata nel mio cammino dai Sacerdoti, eroici e pazienti, così virili e santi... [qui i puntini non sono miei]. Sono felice perché so che c’è il Signore con me... Il Signore ci aspetta tutti, ci chiede di amarLo e di essere amati da Lui. Tutti! E’ un Papà che ci attende, alla finestra della sua casa. E appena ci vede arrivare da lontano, lacerati e distrutti da noi stessi, dopo che Lo abbiamo maltrattato e Lo abbiamo rifiutato, corre verso di noi a braccia aperte, commosso e felice del nostro ritorno... Perché non rimaniamo più soli. Mai più. Cosa può rendere più felici di questo?”.

Simpatica, la lettera, anche perché parla di cose di casa, i bimbi che lasciano indumenti per terra, calzini spaiati, valigie da fare, lavatrici da fare, roba da stirare... Simpatica, sì, è piaciuta moltissimo ai frequentatori del blog. A me non tanto. E non so neppure bene perché. Mi sa che sono invidioso, invidioso di tutta questa felicità. Felicissima lei, felicissimo il Signore a braccia aperte dopo che lo abbiamo maltrattato. Per me le braccia saranno spalancate, apertissime, perché non credo d’averlo maltrattato, il Signore. Sono invidioso perché io non riesco mai ad essere così felice, penso sempre a chi soffre terribilmente, a chi ha sofferto terribilmente, a chi sta soffrendo terribilmente, e così quando me ne dimentico e sono quasi felice, mi sento un po’ in colpa. Maddalena non si sente sola, ma io vedo una moltitudine di bambini soli, abbandonati, affamati, e allora la loro solitudine diventa un po’ la mia solitudine e non riesco ad essere felicissimo come Maddalena. Sono un po’ invidioso di Maddalena perché dello Sguardo buono non mi accorgo tanto, non faccio mai bingo. Sono tremendamente invidioso della fortuna che ha avuto Maddalena di conoscere la Famiglia dell’Opera. Invidiosissimo della fortuna d’incontrare sacerdoti eroici pazienti virili e santi ad un tempo. E virili, virili soprattutto. Scrive anche, Maddalena: “Mi viene in mente un articolo della Miriano a proposito dei sacerdoti: peccato che viva a Roma. Se fosse stata a Milano avrei piantonato la sua porta di casa finché non si fosse decisa ad aprirmi. A quel punto l’avrei abbracciata”. Ecco, se il desiderio di Maddalena si fosse realizzato, io sarei morto d’invidia, morto stecchito, e nell’aldilà mi avrebbero cucito gli occhi con fil di ferro.

Attilio Doni