Dove la trovate una fruttivendola così? Si trova al mercato rionale Casal de’ Pazzi, a Roma. Le avevo chiesto, verso la fine dell’estate: “Ha pesche mature per fare un po’ di marmellata?”. E lei: “Io le pesche le porto a giusta maturazione, ma queste non sono adatte per la marmellata”. Un’altra al posto suo avrebbe cercato di vendere le pesche anche se non adatte per la marmellata. Un giorno mi disse: “Nell’immaginario popolare le pesche maturano solo d’estate, ma non è vero, noi abbiamo pesche che maturano a ottobre e anche a novembre”. “Nell’immaginario popolare”. Una fruttivendola istruita. Fruttivendola e coltivatrice. Una fruttivendola che ti spiega come si fa la marmellata e come non farla attaccare alla pentola: “Basta uno spargifiamma e non c’è bisogno di starla a girare continuamente”. Le ho chiesto: “Ha fagioli secchi nuovi, non dell’anno passato?”. E lei: “Per adesso ho solo cannellini, è presto per i borlotti, devono seccare bene”. Qualche mattina fa aveva dei funghi, le ho chiesto di darmene quanto bastava per tre persone, e lei: “Tre etti sono sufficienti”. “Ma è sicura che bastano, mi sembrano pochi”. “No, questi rendono, non perdono volume”. Quale fruttivendola me ne avrebbe dato giusto tre etti e non di più? E mi ha spiegato come devo cucinarli: ”Li mette in una teglia che due tre patate e una bella cipolla, olio e pepe o peperoncino come preferisce. Al forno. Vengono buonissimi”. Sono venuti buonissimi. Ma dove la trovate una fruttivendola così? Cercatela, il nome non ve lo posso dire, sarebbe pubblicità.

Renato Pierri