Mia madre non sempre ci seguiva, non fuggiva, si affidava alla Madonna del Carmine, restava a casa anche perché, con cinque figli, aveva sempre qualcosa da fare. E la Madonna ascoltò le sue preghiere, non fece cadere le bombe sulla nostra casa, le fece cadere poco distante, in via Groppini, a due passi dalla chiesa del Carmine.  Persero la vita 65 cittadini, tra cui 14 bambini tra i due mesi e i dieci anni. Erano le ore 14,15 del 18 gennaio 1945. Avevo nove anni nel 1945. Ricordo le macerie di via Groppini. Ovviamente la Madonna non c’entrava per niente.  Furono gli americani.  Volevano colpire il comando tedesco, situato a poca distanza, in via Garibaldi, e uccisero civili innocenti. E’ quello che sta accadendo adesso in Siria. Francesi, russi e americani vogliono colpire i terroristi e uccidono innocenti, terrorizzano innocenti, senza farlo apposta. Almeno si spera, senza farlo apposta, ma  chissà quante vie Groppini in Siria. Anche molti soldati sono innocenti. Obbediscono agli ordini. Li costringono a fare la guerra, o con la forza o con l’inganno. Sicuramente erano innocenti anche quei giganti con gli occhi azzurri seduti sotto i portici del Politeama, a piazza Farini, la schiena appoggiata al muro, la gambe lunghe distese, il fucile accanto. Sicuramente erano stanchi della guerra, disgustati dalla guerra. Ci saranno innocenti anche tra i soldati del Califfato, anche loro costretti a uccidere, costretti con la forza o con l’inganno. Una volta i giganti con gli occhi azzurri si fecero aiutare da noi ragazzi di via Manzoni a scaricare un camion carico di pane, grossi parallelepipedi di pane scuro, tanto grandi che dovevamo reggerli con entrambe le mani. Alla fine del lavoro, svolto di corsa, con impegno e gran divertimento, ci compensarono con un pane ciascuno, che portammo a casa orgogliosissimi. Oggi forse non mi piacerebbe, ma allora mi sembrò squisito. Li ricordo così quei soldati tedeschi, giganteschi, occhi azzurri, ma non so se davvero fossero così alti e se avessero occhi azzurri.