17 maggio 2008

Sono nato in una famiglia amorevole. Per quanto possa ricordare, i miei genitori non mi hanno mai picchiato e non hanno mai alzato la voce.

Ma erano cattolici devote e, poche settimane dopo il mio quinto compleanno, una mattina d’estate mia madre mi portò nella scuola della parrocchia locale.

Le cose lì erano decisamente diverse. Mi ricordo bene la faccia rossa della giovane suora irlandese avvolta in una veste nera che ci è venuta incontro, uno strano luccichio nei suoi occhi. Entro pochi giorni cominciò a picchiarci con una bacchetta, ed essendo io mancino, godevo di un trattamento particolare; mi picchiava le mani tanto spesso da non poter più tenere la matita con la cosiddetta "mano del diavolo".

La nostra suora maestra era sempre accorta, vigile, pronta a cogliere il più piccolo errore di dizione mentre recitavamo le litanie e le preghiere.

Sebbene fossi molto piccolo, già da allora mi sorprendevo del divario che c’era tra i discorsi su Dio e sull’amore e le percosse. Ricordo che la mia confusione è iniziata allora, il mio risentimento e ciò che più tardi imparai a chiamare "ipocrisia"

Le cose sembrarono cambiare in meglio quando i miei genitori scelsero l’educazione dei gesuiti, e all’età di sette anni cominciai a fare il pendolare tra i sobborghi ovest di Sydney per far parte della cerchia di figli di medici, avvocati e uomini d’affari cattolici. La mia famiglia era di classe media e, mandarmi a scuola privata, è stato un sacrificio per loro, ma i miei genitori pensarono che un’educazione cattolica fosse la migliore che potessero garantirmi.

I corsi erano molto focalizzati sulla matematica e le scienze. Di arte o musica, neanche l’ombra, ma imparavano il francese e il latino, nonché una buona formazione di Inglese. I miei genitori nel complesso erano ottimisti.

C’è un aforisma attribuito ai gesuiti che è una parafrasi tipo "dateci un bambino di sette anni e vi restituiremo un uomo", e quando lo sentii la prima volta mi domandai quale fosse "il prezzo".

Ma il mio primo anno lì fu come una liberazione: nessuna suora che ci inseguiva come un turbine, ma le gentili attenzioni di insegnanti laici che sembravano come noi, e che ricorrevano a punizioni corporali solo se veramente ci comportavamo male.

Imparammo la disciplina. Anche a quell’età regnava la disciplina: i gesuiti sono famosi per questo, dopo tutto.

Le cose si misero male quando io e i miei compagni arrivammo alla scuola secondaria. Avevamo già conosciuto l’arma nucleare delle punizioni corporali, attuate con una bacchetta. "La bomba" però era una cinghia di cuoio, con grosse cuciture, alla sommità della quale c’era un cappio per la mano del prete, e dall’altra parte la giusta lunghezza per sferrare il colpo sul palmo della mano con un suono che entrava nelle viscere. Un piccolo sibilo ci preparava a un dolore molto forte: già sei colpi lasciavano la mano quasi insensibile, a volte ustionata.

I preti e i frati avevano tasche interne cucite all’interno delle tonache nere, e come un pistolero western, a volte all’improvviso diventavano rossi, e tiravano fuori La Bomba, urlando "Avanti, vieni fuori, venite qui!".

Il ragazzo malcapitato – ancora non adolescente – veniva messo di fronte a tutta la classe e si prendeva "sei colpi dei migliori"; l’inevitabile dolore accentuato dall’umiliazione di non sopportare il dolore e mostrarsi debole.

A volte alcuni "cedevano" davanti a nostri occhi, perché non ne potevano più. A volte il prete poteva mancare l’obiettivo e, non si sa se di proposito, colpendo in altri punti oltre il palmo, facendo gonfiare le vene in modo preoccupante.

Un incidente molto brutto accadde con un giovane prete appena arrivato dall’Italia. Il primo giorno sembrò gentile, ripetendoci il nome perché potessimo memorizzarlo, mostrandosi sorridente.

Ma quello somigliava più al bagliore negli occhi delle vecchie suore, e io l’avevo riconosciuto.

Non ci fu molto da aspettare, infatti. Una settimana dopo il suo arrivo ci portò nella cappellina della scuola e mentre salivamo i gradini, cacciò via un ragazzo perché parlava. Quando il ragazzo sorrise, il prete urlò "Ti prendi gioco di me? Ti prendi gioco di me, eh?". Con gesto fulmineo si sfilò la cinghia e colpì con tutta la forza che aveva il volto del ragazzo. Questo cadde a terra, giù per le scale, piangendo.

Attoniti per la violenza del gesto, tutti noi restammo in silenzio mentre il prete ci guardava. "Così pensate di prendervi gioco di me? Avete ancora voglia di prendervi gioco di me?". Nessuno respirava, gli occhi fissi per terra. Quando anni dopo Joe Pesci ripeteva questa frase in un suo personaggio, io ricordai il prete italiano.

Quel ragazzo si fece talmente male che pensai che i suoi genitori venissero a lamentarsi, o addirittura la polizia venisse per un controllo. Il prete ovviamente era pazzo. Ma non successe nulla. Nessuno si lamentò, né a scuole, né altrove e il prete continuò con le sue performance ogni giorno; mi resi conto più tardi che quello che vedevo nei suoi occhi era una sorta di piacere psicosessuale.

Avemmo di lì a poco il privilegio di confessare proprio a lui i nostri patetici peccati di bambini nel confessionale, inginocchiandoci tra i banchi per le penitenze che man mano prevedeva per noi.

Una ragione plausibile per cui nulla fu fatto al riguardo, è che anche gli altri insegnanti lo facevano. Uno, col quale facevamo le prime ore di lezione, marciava nei corridoi nel suo abito scuro, e già quando arrivava era furioso. Le mattine gelide di inverno ci faceva allineare al freddo e ce ne dava di santa ragione. Era il prezzo da pagare per aver lezione con lui in giorni in cui era di cattivo umore, cosa che poteva andare avanti per settimane.

A volte si sceglievano solo alcuni di noi, a volte invece tutti, le violenze continuarono a lungo. Ma la sua furia era imprevedibile.

Quando più tardi studiai sociologia all’università, compresi che l’imprevedibilità e un aspetto del terrore. Se esiste un fattore riconoscibile, una ragione o una causa scatenante, il potere terroristico diminuisce; se l’atto di violenza è imprevedibile, provoca il massimo livello di paura nella vittima. Quindi per la maggior parte le violenze contro di noi erano arbitrarie, casuali, e, proprio per il fatto di dover sottostare a una sorta di terrorismo, sembrava una guerra maledetta.

Non avevo dubbi che le autorità scolastiche sapessero cosa accadeva. Il suono esplosivo della Bomba risuonava nei corridoi, nella hall e nei sotterranei. Non era un segreto, molti tra i preti erano violenti.

Poi realizzai che quello fu il prezzo che i ragazzi pagavano per la "preziosa gemma del celibato", una gemma che disonoravano quotidianamente col loro sadismo rabbioso. Atti di quel genere non possono essere una giusta punizione per un comportamento, ma fanno parte di un abuso sistematico, per la gran parte ignorato dalle autorità scolastiche.

La mia sola scappatoia, da bambino piccolo e rispettoso era abbassare la testa e tenerla bassa, parlando solo quando venivo interpellato. Ho studiato molto, per quanto fosse possibile in circostanze così difficili, ma il mio solo desiderio era finire la scuola e andare via di lì. Ero apparentemente un devoto religioso, anche se ad oggi so per certo che era solo ipocrisia. Ho perfino inventato un esercizio mentale in cui mi immaginavo invisibile, così che l’occhio della furia non potesse abbattersi su di me. Forse stavo facendo quello che la gente faceva durante l’inquisizione, cercando rifugio da un regno di terrore nell’anonimato.

Mentre il tempo passava, avevo problemi col sonno, stavo sveglio di notte chiedendomi cosa sarebbe accaduto il giorno seguente. I miei genitori si erano accorti della mia insonnia e tirai fuori tutto quello che accadeva. Mi vergognavo mentre lo dicevo; non era solo la vergogna della vittima, ma la vergogna di comunicare loro che i preti della chiesa non erano come loro immaginavano. Devo rendere atto a mio padre che, come altri genitori, telefonò al preside gli parlò. Dopo le violenze diminuirono in frequenza e in ferocia, almeno per un po’.

La nostra scuola non era la sola in cui accadevano cose simili. Ora sappiamo che i bambini del mondo cattolico hanno subito abusi dalle mani di quelli nei quali riversavano la più grande fiducia.

Sembra che io e I miei compagni fummo risparmiati dai racconti delle pratiche che altri nostri amici avevano subito nelle scuole cattoliche, forse perché veniva loro vietato di parlare, in particolare in relazione agli abusi sessuali, sui quali veniva imposto il silenzio mediante intimidazioni, risarcimenti, falsità. Messi alle strette alla fine, molti criminali si scusarono.

Ma per i grandi atti di violenza come quelli, molto più diffusi di quanto noi immaginiamo, non esiste a tutt’oggi alcun pentimento.

Qualcuno potrebbe obiettare che quelli erano altri tempi, che i bambini venivano spesso picchiati a scuola, che le punizioni corporali erano diffuse in tutto il sistema scolastico. Vero, i bambini venivano picchiati a scuola, ma non nel nome di Dio o della compassione, non da un prete di Dio, e non con il piacere sadico o la ferocia con cui loro lo facevano.

Altri potrebbero dire che sono cose troppo lontane per interessarci oggi, tutto è diverso ai giorni nostri. Nella vita della chiesa cattolica romana, l’entità gerarchica più antica, i decenni sono minuti, e nei secoli è sempre esistita una vaga forma di tortura. Bisogna ricordare l’Inquisizione. Hanno bruciato Gioanna D’Arco, Giordano Bruno, e molti, molti altri nel nome di Dio. Che garanzia abbiamo che non lo faranno di nuovo, dato il potere che hanno e se ci sarà la possibilità?

Gli atti criminali perpetrati a danno dei bambini in tempi recenti sono niente al confronto con le atrocità dei secoli addietro, ma queste generazioni violate hanno diritto a delle scuse dal profondo da coloro che chiamavano "padri".


Testo originale

Surviving an unholy school war


May 17, 2008

I was born into a loving family. As far as I can remember, my parents never smacked me; hardly even raised their voices.

But they were churchgoing Roman Catholics and, a few weeks after my fifth birthday, one summer morning my mother walked me from our home to the local parish school.

Things there were very different. I vividly recall the red carbolic-scrubbed face of the young Irish nun swathed all in black who met us, and the strange gleam in her eye. Within days she was belting us with a cane, and being a left-hander I was singled out for special treatment; my hand beaten hard and often so I could no longer hold my pencil in "the hand of the devil".

Our nun teacher was ever on a slow simmer, hyper-vigilant for the merest mistake we might make in parroting back our lolly-hued religious texts.

Although still very young, even then I was surprised at the gulf between all the talk about God and love, and the beatings. I recall my confusion from the time, and the incipient feelings of resentment at what I would later learn to call hypocrisy.

Things seemed to change for the better when my parents decided upon a Jesuit education, and at age seven I began a long daily bus journey from Sydney’s western suburbs to join the sons of Catholic doctors, lawyers and businessmen. My family was working/lower middle-class, and sending me to a private school was a major financial commitment, but my parents did it in the belief it was the best Catholic education money could buy.

The school’s stress was on maths and science. There were no art or music classes, but French and Latin were taught, and it had a solid reputation in English. On balance my parents were optimistic.

There is an aphorism attributed to the Jesuits, which I will paraphrase as "Give us the boy at seven and we’ll answer for the man", and when I first heard it I did feel uneasy about the "give" part.

But my first years there felt like a deliverance, nonetheless: no more nuns falling upon us like a burning biblical whirlwind, but instead the largely kindly attentions of lay teachers who actually seemed to like us, and who would resort to physical punishment only if we misbehaved.

Discipline we understood, though. Even at that age we expected discipline: the Jesuits are famous for it, after all.

Things turned for the worse when my classmates and I entered secondary school, however. We had by this time been introduced to the nuclear weapon of corporal punishment, well and truly a cut above the cane. "The Bomb" was a thick leather barber’s strap, heavily stitched, the handle at one end making it perfect for the priest to grip onto, while bringing the other end down with all his might onto an outstretched palm with a resounding visceral thwack. A single jarring blow induced significant pain: six left the hand throbbing and numb, sometimes bruised.

The priests and brothers had internal pockets sewn into their voluminous black gowns, and like a gunfighter in a western, at some tiny misdemeanour they would suddenly go bright red, whip out their Bomb, and bellow urgently "Come on, come out, come out here."

The unfortunate child - all still short of our teens - would walk to the front of the classroom and would invariably get "six of the best"; the inevitable pain heightened by the possible humiliation of not "bearing it well".

Occasionally boys "cracked" in front of our eyes, unable to take it any longer. Often the priest’s aim could be awry too, perhaps on purpose, and the upturned wrist struck as well as the palm, making the veins bulge alarmingly.

One extreme incident happened with a young priest newly arrived from Italy. On his first day in class he appeared outwardly pleasant, repeating his name so that we could get the pronunciation correct, and attempting something akin to a smile.

But he had a similar look in his eyes to the nuns, and I recognised it, and knew.

The eruption was not long in coming. A week after his arrival he took us to the school chapel, and on the steps afterwards he called a boy out for talking during the service.

When the boy smiled shyly with his response, the priest shrieked "You thinka me funny, eh? You thinka me funny eh!" In a single blurred motion he whipped his Bomb from his robes and lashed the barber’s strap with the full force of his arm across the boy’s face. The boy’s head snapped back, and he staggered off across the steps, weeping.

Stunned by the reckless viciousness of the attack, the rest of us stood in silence while the priest eyed us screaming, "So, you thinka me funny, eh! Do you thinka me funny now, eh??" No one as much as breathed, eyes averted to the asphalt. Years later when Joe Pesci’s demented character said much the same thing in Goodfellas, I recalled the priest from Italy.

The victim suffered bruising to his cheek in the assault, and I assumed his parents would contact the headmaster, if not the police. The priest was obviously nuts. But nothing happened. There was no apparent complaint, to the school or anyone else, and the priest soon went on a rampage, quivering each day before his manic beatings; quivering with what I would only later be able to identify as a kind of psychosexual lust.

Then we had the privilege of confessing our pathetic childlike sins to him in the confessional box, and kneeling in the pews for the penance he meted out.

One obvious reason nothing was done was other teachers were doing it too. One, who we had first period in the day, we would see marching across the schoolyard in a black flutter of robe, and arrive quaking with rage. On freezing midwinter mornings he lined us up shivering with cold and fear, and belted us all six of the best. This was simply the price for us turning up at school when he was in one of his moods, which could go on for weeks.

Sometimes only certain boys would be selected, other times it was everyone, the assaults going on for much of the period. But mostly his terror was random.

When later I studied sociology at university, I read that randomness is a defining feature of terror. If there is a discernible pattern, reason or imputable purpose to violence, the power of terror is diminished; rather it is the complete unpredictability of acts of violence which casts the true thrall of terror over the afflicted. So often the violence against us was arbitrary, random, and as such we were subjected to a kind of terrorism, an unholy war.

There was no doubt in my mind the school officialdom knew what was going on. The explosive sound of the Bomb carried down corridors, and out into the yards and grounds. It was no secret: many of the priests and brothers were perpetrators.

Such, I later realised, was the price children paid for the elders’ precious oath of celibacy, an oath they dishonoured daily with their angst-driven sadism. Such acts could not be construed as punishment for misdeeds, but were part of the systematised abuse of children, at the very least condoned by the school executive.

My own response, as a small, quiet boy from the far side of the tracks, was to put my head down and keep it down, speaking only when spoken to. I studied as hard as one could in such disturbing circumstances, my only desire to finish school and get out. I was outwardly devout in religious matters, even though by now it all reeked of hypocrisy. I even invented a mental exercise in which I imagined myself to be invisible, so that the eye of fury might not alight upon me. As such I was perhaps doing what others did during the Inquisition, seeking refuge from a reign of terror through a self-conjured anonymity.

As time passed, I had increasing trouble sleeping, lying awake at night wondering how bad it would be the next day. My parents eventually noted my insomnia, and drew out of me what had been happening. I felt ashamed as I told them; not just the shame of the victim, but shame to be saying the priests of their church were not what my devout parents believed. To his enormous credit my father did what other parents seemingly had not done: he rang the headmaster and had words. Immediately after that the assaults moderated in frequency and in ferociousness, at least for a time.

Our school was not alone in such treatment. We now know that children in the Catholic system around the world suffered abuse at the hands of the very people entrusted with their care.

But at least it seems my classmates and I were largely spared (despite dark rumours from time to time) the practices that friends from other Catholic schools did not tell us about, because for so many reasons they could not, which was the criminal sexual abuse of many of them, a decades-long felony the church was at pains for so long to deny, intimidate against, cover up, pay off, shut up. Hounded towards the truth at last, it finally offered an apology.

But for the egregious acts of violence, which were perhaps far more widespread, there is as yet no repentance.

Some people may say that it was simply the times, that in decades past children were caned in government schools too, that corporal punishment was widespread throughout the educational system. True, children were caned in government schools, but not in the name of a God of compassion, not by one of that God’s priests, and not delivered with the same twisted, psychosexual ferocity.

Others might say these things happened too long ago to concern us now, that it is all very different and enlightened nowadays. In the life of the Roman Catholic Church, the world’s oldest corporate entity, decades are minutes, and they have long established form with the use of torture. One has only to remember the Inquisition. They burned Joan of Arc, they burned Giordano Bruno, they tortured and burned many, many people, all in the name of their God. What guarantee do we have that they would not lash out again, given the power, and the opportunity?

The criminal acts perpetrated upon children in decades still recent may pale against their vilest deeds in centuries gone, but these violated generations deserve at the very least a profound apology from the men they called father.

Larry Buttrose’s most recent book is Dead Famous: Deaths Of The Famous And Famous Deaths. He is doing a PhD at the University of Adelaide.

This story was found at: http://www.smh.com.au/articles/2008/05/16/1210765174220.html