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Ammessedos 
 
Cherzo torrare gràscias chin piessignu mannu a Giuanna Mancini e a 

Maurreddu Marsi chi, chin dillìriu mannu e fungudu, bolàntigu cunsidèriu 
e finas indelletu selestu pro sos lìberos, ant chèrfidu iscommìtere subra de 
su romanzu meu chena dudas. 

S'imprentadore Paulu Acco pro sa betada de manu primitida. 
Ammessedo a s'Artista Pinina Podestà, fèmina durche a beru, pintora 

surrealista mentovada in totu ue in su mundu; issa chi at diosadu a Abbacai 
chin una chiza e una fisitzidade chena paris chi, isco, ant a abarrare 
incarenidas in su tempus e in chie leget; rengràscio a Mastru GiuanneLuca 
Rando, autore pitzinnu ma chi at già fatu  tretu longu meda in s'arte sua e 
chi at una balentia chi non si podet negare; peri sas melodias suas marcant 
sos mamentos de vida sos pius còrrios de s'Acabbadora nostra; Naro 
gràscias a su crìticu e iscritore ispagnolu Professore Xavier Frìas Conde, 
Dutore de filologia romànica e bortadore de limbas, amantiosu meda de sa 
Sardigna e de sa literadura sua; Gràscias a s'amiga istimada (sa 
Printzipessa mia) Daniela Micheli; iscritora de addelentu mannu e fèmina 
bera, de cuntierra pro s'amparu de su pius dèbile. 

Unu gràscias avedadu e de coro lu cherzo codiare pro s'amigu Poete 
Brunu Sini, de àmina e de sàmbene, istudiosu de limba e de cultura sarda: 
Est gràscias a s'ajudu primìtidu sou si 'Nemos deviat ischire Neune deviat 
intèndere' oe, e già fit ora, bessit in sa limba chi gito in su sàmbene, limba 
de terra malaita e puru semper  istimada a machine. 

A totu issos andat e at a andare semper su gràscias meu non 
cundissionadu; custu lìberu non fit istadu che paris, chena sa bera Arte 
issoro, cussa chi non connoschet istragados e imbrastieris. 

 
E comente e semper, ti rendo mai cantas gràscias, ma non cantas nde 

meresses, a Tie puru, Legidore. 
 

              So acapiada in manera particulare a custu iscritu meu, ma podet èssere   
chi siat su chi naro pro donzi cosa chi iscrio. 

 
 

Giuanna Mulas 
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A sa Sardìgna mea amada, ànima e coro 
 

A Grabiele: fidameatotuprosemper 
A totu cantos sos fizos nostros: 

Martinu, Fàbiu, Noemi, Roberto, Gonzalo, Manuelle. 
A Tie, Legidore  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Non b'at lìberu chi non siat istadu già iscritu 
Finamentras cussos chi non sunt galu imprentados in su pabiru, vivent 
Donzi lìberu est e agguantat, e no est nadu chi lu fetat 
in una de sas realidades a tiru de òmine. 
Vivet aisetende cussu bijonalzu chi at a resessire a lu carculare, 
a nd'aiscultare s'istòria pro nche la colare, posca, a su pabiru 
pro chi finas su mundu, custu mundu nostru 
nde potat connòschere, a sa bonora, s'esistèntzia.  
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Intradura 
 

Deo, chi non so sardu, apo àpidu otora unu ite a fàghere bufu chin sos 
sardos. Nesciunu de a issos m'est mai abarradu corisamoradu. Tando chi, 
totu a s'imbesse, intro de a issos nch'apo pòtidu intzullire o tratamentu 
corale pro tota canta manna sa vida, o si nono est a èssere a frimma mortale 
chin a issos, non b'at isseberos de mesania! Gasi est sa Sardigna; logu de 
intiriolos mannos, logu chi a perunu podet dassare issentidu. 

“E una tzerta die, tempus faghet meda, sa limba sua mi ch’est intrada 
in coro e innoghe si ch'istat, comente a una anzulia durche, chi no ochidat, 
ma chi faghet bisos... ” 

Cantu e cantu est pro custu chi mi poto permitire de faeddare de sa 
Sardigna dae fora, finamentras si deo no lu dia pòdere fàghere chena su 
coro: in beras creo chi non bi dia a èssere bonu a lu fàghere in peruna àtera 
manera. Custu espricare meu de sa Sardigna podet èssere bene agradèssidu 
o nono, podet permìtere de bìdere su chi nois ispagnolos namus su 
“politicamente unestradu”, o nono. 

Sa Sardigna mia est. 
E est in custa Sardigna mia chi apo bojadu a Giuanna Mulas. 
Est capatze chi est cando si siat pelmesu de sos bonos sentidos chi 

un'òmine podet connòschere menzus sa realidade de sa terra chi diat 
disizare de atuare. 

E puru, bellu e chi si cherfat cumprèndere, sa Sardigna podet 
isciapare·nche a un'atibimentu fungutu. Creo chi carchi cosa che pare 
sutzedat in s'universu literariu de Giuanna: non si cumprendet mai in totu. 
Custu est unu de sos imperò chi ispricant proite su legidore non s'istracat 
mai de si nch'ammoddigare in s'universu literariu sou sardu, e bi la cherzo 
sighire chin custu agetivu: sardu. 

Non creo chi Giuanna bi fit pòtida èssere comente e iscritora, chena sa 
Sardigna sua. Unu de sos pessonazos de “Nemos deviat ischire, Neune 
deviat intèndere”, alleghende de sa Sardigna, narat: “in cue sessaiat sa 
Sardigna, e duncas su mundu etotu”. 

Ma ite est sa Sardigna? Carchi romantigu idealista narat chi est unu 
continente, inue si bi faeddat finas a chimbe limbazos divèscios (in mesu a 
custos su sardu est su pius importante). Custa est una bella ijone, ma est 
tropu sìmplitze. 

E Giuanna, iscriende, bi riet subra. Custa Sardigna chi issa amminudat 
est unu “tratempus”, o comente diat nàrrere un'istudiosu de limba inglesa: 
no time in all times , est a nàrrere unu non tempus in cale si siat tempus, 
ossiat unu mai in su semper. Cale est, duncas, su cantigheddu de s'ispàtziu e 
de su tempus inue si nche podent collocare sas fainas de “Nemos deviat 
ischire, Neune deviat intèndere”? Chie pensat, a posca de àere lègidu custu 
apensu meu, chi sa Sardigna siat unu mundu serradu ebbia, si faddit de 
meda. Pro assurdu, sa Sardigna est unu de sos logos sos pius universales 
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chi deo connosca. E Giuanna Mulas est un'autora universale. Custas 
fèminas sardas e in s'ora universales sunt ammajaditas. Giuanna pertocat a 
una zenia avedada de sardas universales, in mesu a custas podimus 
fentomare che àteros assempros connotos, finamentra si in tempos 
divèscios, Gràscia Deledda e Elene Ledda. 

Est pro custu chi sa literadura de raighinas sardas muntenet una 
vocassione universale. 

Acaristia pero, sas cosas, in s'òbera sunt pius trobojadas meda de 
cantu potat pàrrere. “Nemos deviat ischire, Neune deviat intèndere” est unu 
romanzu iscritu in italianu ma pensadu in sardu. S'apentu limbìstigu est de 
giudu desempladu in custu contadu longu. Su de b'èssere, in s'iscritu, su 
limbazu propriu faeddadu in Sardigna, faghet mudare rìtimu e filada ora 
cantu otora. Su legidore devet fàghere su mèdiu pro giambare dae su como 
a posca, otora-otora, sa bijone sua de su contadu, de sas paristòrias chi si bi 
rellatant. S'incapat, foralmale, custu cajonat chi tocat de tribagliare forte de 
cherveddera, ma est finamentra su chi faghet a manera chi sos legidores 
gatios non s'atrivant nen mancu a si lègere una prenda che a s'iscritu 
“Nemos deviat ischire, Neune deviat intèndere”. 

Totu cussos chi ant s'isetu de aciapare una cannaca de istòrias 
istrambas, iscurigosas e malas a cumprèndere ebbia subra de sa Sardigna, 
faghet falta manna. 

Custu lìberu est unu romanzu, tzertu, mas est finas una ghia a su 
caminu peri sa Sardigna. Ealla, de a beru una ghia chin iscrujones amprosas 
e dadivosas e chin s'acaru de pessonazos sardos berdaderos, a bias una ghia 
mìstica de s'ìsula, inue, intrende·nche in mesu a caminos o percursos 
turìsticos, su legidore podet atipizare sa bena chi at dadu muta a unu contu 
beru chi Giuanna est resessida a ammanizare, chinchinnende sas paraulas 
iscritas e cuncoldende·las bene, chin mastriànscia manna. 

Si podet dare chi unu de sos giudos pius mannos de s'istile de Giuanna 
Mulas siat sa manera sua istraordinària de pìnghere sas cosas 
faeddènde·nde. Sunt de a beru un'istrina pro sos ojos, pro sas orijas, pro su 
nare e pro sa manos: ammustraduras  ermosas a beru, pretzisas, primorosas. 

Un'ingraenzu a sos sentidos, chena duda peruna, sunt. Che so 
conchizadu chi unu de sos puntos de bàlia de custu romanzu siat sa manera 
de tratare sas paristòrias.  

Si diat pòdere faeddare de sas intristòrias chi mentovaiat cussu grande 
iscritore ispagnolu de su milli e noighentos, Miguel de Unamuno, cando 
naraiat chi non si podet cumprèndere s'istòria chena sas intristòrias. Creo 
chi custu pensamentu isprichet bene meda sa parte chi ant sos contos 
minudos chi s'intelarzant intro de su lìberu, ca chena custos contos 
minciulieddos non si diat mai pòdere atibire s'istòria de sa Sardigna. E puru 
sas contànscias fatas no est chi siant donzi una a contu sou; sunt cosidas a 
pare, presas s'una chin s'àtera, pro fàghere una cosa ebbia de s'ispatziu e de 
su tempus. 
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Ponzende torra a costazu a pare Sardigna e Ispagna (s'intendet galu, e 
comente, s'istòria colada paris, durada unos bàtoro seculos), creo de 
addevinare unu tzertu assemizu de sas fèminas de Federicu Garcìa Lorca 
chin sas fèminas de Giuanna Mulas. 

Ma dade atentu, un'assemizu tantu pro nàrrere ebbia. Sa fèmina 
mannina, altiva, atrivida, segnora de a issa etotu est siat sa fèmina de Lorca 
che-i sa fèmina misteriosa de “Nemos deviat ischire, Neune deviat 
intèndere”, e l'agatamus rapresentada siat in Annica Ispanu che in Abbacai. 
S'autora faghet a bìdere, in manera ladina, de chèrrere fundare su romanzu 
subra sa ijone sua de sa fèmina che motore de su mundu. Ma proat a nde 
torrare a bogare a pizu sa sotziedade matriarcale, chi at lassadu mai cantas 
tratas unu pagu totu ue in Sardigna. 

“Nemos deviat ischire, Neune deviat intèndere” contat un'istòria chi 
naschet in mesu a mai cantas paristòrias. Est unu mitu, oburu, fortzis nono. 
A donzi manera est semper un'imbidu a naigare, medas bias, chin unu 
chèrrere coglionare (“sense of humor”) chi resessit a nde tostare su risu 
sintzeru dae sas laras de su legidore. Peri una Sardigna de amigos e de 
inimigos, sa Sardigna de su pane carasatu e de sos carculadores, sa 
Sardigna cuada e-i sa Sardigna de sos oros de mare chi sunt beras bonas 
mazores: cussa Sardigna chi non lassat a neune issentidu. 

 
Bos aporro bonas uras de una galana legidura 
 

Xavier Frías Conde  
 
 

 
 

 
 
 
 
Xavier Frías Conde (Béjar, Salamanca, 1965) est dotzente universitariu de filològia, 
iscritore e bortadore. Parte manna de sa faina sua est iscrita in galitzianu, tando chi at 
pubricadu finas in ispagnolu, inglesu, portughesu, sardu. Sas zenias chi manizat de pius 
sunt sa literadura pro sas criaduras e-i sa poesia. S'impiciat puru de promotzione 
literària per mesu de Internet. 
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Sa morte non gighet ojos 
 
 

“[...] in cale si siat àtera Iscritura de totu cantos sos pòbulos s'òmine 
est… su chi creat s'universu. In sa sotziedade de sas istrias sa fèmina est su 
printzìpiu de fundamentu.” 

 
Dae Charles Godfrey Leland subra sa Cosmogonia, in Aràdia, o 

s'Evanghèliu de sas cogas, 1899 
 
 
Gentiles 
 
“Segundu sos contados, isteint sos pius antigales moradores de sa 

Sardigna  (Antigus Antigos), bucicone de altària e bete fortza, fint pro su 
pius umbriles, in cale chi una Paristòria si narat chi gighiant un'oju ebbia. 
In paritzas grutas de su coro de s'ìsula, pro tzertos pastores, b'at galu sinnos 
de sa colada issoro. A issos devimus su fràigu de sos molimentos de pedra 
pro sos mortos. In caluna fola si contat chi retzeint dae Eosuprimusonende 
s'impreu de pastores de sa terra, pro l'aprontare pro sa presèntzia de 
s'òmine. Ómine chi, in antigòrios, apeit ite a fàghere chin custas freguras 
contadias, e chi dae a issas bi leit sa manu a pesare sas domos de pedra, sos 
Nuraghes. 

Sos Gentiles si moviant a caddu a faschizolas de linna. Oe chi est oe 
s'impìciu de pàschere su terrinu l'ant galu issos, ma ant coidadu mannu a 
non s'atobiare paris cun s'òmine, ca chin isse no ant, e non cherent pius àere 
ite a fàghere perunu dae tempos e tempòrios. Sos mai cantos fogos e-i sas 
sicagnas dae annu in annu pius fitianas, diant èssere signales, chi nche 
bogant s'oju a su tzegu, chi manu manu issos si nche sunt illarghende 
semper de pius, cola chi ti colo su tempus, lassende a bonu issoro 
contivizos e pispinzos de terrinos e leadas. Duncas, nche diant èssere 
cuados, a bisu de unu bamalzu de Nuraxinieddu, in mesu a sos pagos litos 
chi bi sunt alu abarrados in Barbàgia.” 

  
 
Dae testos editados: Vico, Àngius, Casalis, Lamàrmora, Lilliu 
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“[...] Una de sas menzus maneras pro iscobiare si una fit coga, a sos 

tempos de sa catza a sas istrias, fit de iscumbatare si, in sa carena sua, 
b'esseret istadu su chi si naraiat marcu de su Demòniu. Custa 
iscumproadura fit fata in manera sambenària a beru, infritzende donzi 
melmu de su corpus de sa male fadada chin un'aguzone, in chirca de 
agatare unu zassu in ue, s'iscura, no aperet intesu dòlima peruna. Su de 
aciapare custu sinnu fit sa trata, àntzias sa proa tzerta chi abastaiat, addolu 
mannu sou, a la cundennare pro majarzadoria. 

Catziadores a pagamenta de brùscias, mastros in custa arte de 
imbitzados male a fàghere sas peus fioleras, retziant sa bonamanu donzi bia 
chi iscoberiant, a furia de manizos e de trassas, una rejusta, tando chi, chin 
sas peus trampas giompiant a nche li tostare a fortza, o mischina male 
assortada, s'atrogu. Áteras maneras (chi si pensaiat chi non podiant faltare) 
fint cussas de averiguare si in corpus de sa ecisària b'aperet àpidu titas in 
pius (ca si creiat chi sos sùlviles las aperent impitadas pro addescare sos de 
sa famìlia issoro) e in s'iscumprou de resessire o nono a istare a pizu de 
abba; s'ingurpada nche beniat aburrigonada in s'abba de unu riu o de una 
pischina (pro su pius presa a unu còdulu matzucu): si resessiat a non 
nch'afungare tando aiat gurpa, pro su de crètere chi su riu non cheriat 
majalzas; tando chi si nche falaiat a fundu (allupende·si luego) no aiat 
neghe peruna (a dolu mannu sou! Reconnota innotzente finas si tètera e 
finada!). 

 
Dae: Wikipèdia  
 
“A fora sas pùdidas dae sos berveghiles, incanteras disestradas e-i sas 

Acabbadoras pintas e lintas a ebbas de tiru, sunt fizas de s'atreghentu cando 
manizant s'ossu sanadore e-i sos giuales. Faghiant meìghinas, alleviende 
penas e sanende males, de àminu nieddu ti puntzitant su cherveddu chena 
piedade peruna”. 

 
 
Dae Bonaventura Licheri, Proebidos Passos, 1770 
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“(...) Tezis a èssere ispresos dae isciaos! 
E gai azis a èssere totu iscapos! 
Pèro òmines e fèminas 
tezis a èssere totu nudos, pro giunta. 
Chi non det èssere mortu s'ùrtimu 
De sos angustiadores e mortu … 
 
 
Dae Charles Godfrey Leland subra a sa Cosmogonia, in Aràdia, o 

s'Evanghèliu de sas cogas, 1899 
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Atunzu apozosu 

 
Fit istadu un'atunzu apozosu, de cussos chi dae mai cantos annos non 

si nd'aiat bidu pius gai. 
E-i sas chimas de sos àrvures, in sa manchina de sa garrera chi nche 

curriat a Genna de Bentu majestosu, s'illonghiaiant bratzos e manos a sa 
rigata piumu e prata, sas fozas fint dadaortas indeoradas entinu de arantzu, 
agiummai grogas, trìziles trìziles, arteriosas, amparu de gianas. 

S'isperrumadorzu nche daiat claru a s'oju, a dresta de su viadore e de 
sos montijos copiolos, a fromma de petus de fèmina; si bi podiat giòmpere 
cabulende a pede, unu fatu de s'àteru ebbia, o a caddu a unu mulu. 
S'ambulaiat iscoa-iscoa peri su tirighinu istrintu e pedrischinosu chi pariat 
apicadu a mesa aera, gai, pro unu filigheddu de terra apenas, in pigada, e-i 
sa ojada nche curriat pius a cuddae pro non nch'èssere ingullidos dae su 
calancone, cue a in suta. Che ruiat, lassinènde·nche deretu, limadu, 
ammasetadu dae s'atza de su tempus malu, reu, truncadu a isampadas 
istraviadas, dae nodos de roca de granitu contivizosa, atrivida, bestida de 
lanedda e de ervas lascas finamentra in s'istiu. Cue bi fit su nidu de s'àbila e 
in cue sos cristianos naraiant sos contados, in cussos seros de tziminea 
inchesa tracheddadita e de mortos chi non mancaiat mai; bi fit s'”acabbu”, 
sa bogada de cabu, sa fine. Carchi betzitu abbebbellecadu, in bidda, unu de 
cussos tzioddos nàschidu, pesadu e fatu mannu semper in su mantessi logu 
chena chi aperet pòtidu bìdere mai (e chena mancu nd'àere gana de lu 
bìdere) cussu mare de s'ìsula chi l'aiat fatu òmine; naraiat chi de a beru in 
cue sessaiat sa Sardigna, e duncas su mundu etotu. Cussu mundu chin 
un'istajone ebbia, fata de isgrighillos de puddu e de bèlidas de berveghe, de 
campana de cheja, de pane caente isfurradu luego cando andaiat bene. E-i 
sos mannos contaiant chi a cue, finas a pagos annos in antis, andaiant a si 
nche mòrrere sos Res, sos sàbios mannos, sos chi, giòmpidos a una tzerta 
edade o malàidos a puntu malu, chin anzulias chena mèdiu, e duncas de 
ifestu pro su restu de su masone; si nch'essiant issos etotu dae su fiotu, in 
pagas peràulas ispariant. Neune pidighinaiat, nemos bidiat ma totu cantos, a 
nàrrere veras, ischiant. 

Su fizu de su Re, su redu, nche trazaiat su babu peri sa caminera, 
l'istrasinaiat pro oras e oras, gitende·si·lu subra de palas in s'andera sa pius 
longa. E-i su bedustu, in s'impestantu chi su fizu cabulaiat a bellu a bellu, 
impeigadu ma manninu; s'isperiaiat in tundu pro s'ùrtima bia e, podet èssere 
chi pianghiat pro su chi fit istadu, o mancari nono. Est capatze chi istaiat 
chin dignidade chena pidighinare, mancari sende isentu pro s'edade o pro su 
male, fieru de cussu fizu gai corriatu, sàmbene de su sàmbene sou, alenu 
sou chena tùnciu, chi como, in s'ùrtimu viàgiu, deviat agatare (àere) 
s'arduzu de nche l'acumpanzare finas a su cùcuru de sa sèmida e a 
s'ischervigadorzu e in cue acabbare·che totu, bogare·che de cabu totu.  
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Che a babu sou in antis e per in antis a mannu sou e a primu de onzi 
tempus connotu dae s'òmine; comente a in antis aiant fatu.  

Lu bido arrejonende, a su betzitu, tando chi su fizu lu trijinat. Faeddat, 
est sugetu chi isballadu fetat zestros e murrunzet pro sos tempos colados e 
pro su chi deviat èssere, s'incapat o forsis nono, e bènnere. O prossimmai 
nono. Chistionat de su chi mai nde l'est ispitzigadu dae buca ma chi como 
agatat sa resposta. E donzi bena chi rebundat dae sa roca bia, a costazos de 
su caminu, antigòria e eternale cantu su re isjobbiadu; pro ambos duos est 
un'iscuta de pasu, de àteros pensamentos. Est a bìere s'abba, a torrare a 
s'abba, e, paris paris, batijàre·si totos duos a su fadu issoro, lassàre·si andare 
a su gianu chena peleare, adduende como chi, a cussa edade, non pius sa 
matana e nen mancu su intiriolu ammuntenet sos melmos parados, ma su 
atinu.  

Mi chi si nche giompet a ultimeras de sa pèntuma, a sa punta, a sa 
chima bichetada. In cue sa sèmida aiat fine. In cue su Babu Mannu, s'Àbila 
Alluta s'isperiaiat pro s'ùrtima bia su fizu. In cue resaiat a su Re de cras, si 
de carre, sàmbene e arduzu de a beru fit fatu, de nche lu lampare giosso, de 
nche lu traventare. 

 
Agaba·mi·nche, istenega·mi·nche. 
E-i s'Àbila, cand'isteit su bolu, forsis fit a tichìrrios. 
Ma so tzerta chi nono. 
 

*** 
 
“[...] In tempos barigados diat pàrrere chi in Perda de Froris b'apent 

fatu isfòigos mannos; in sa bidda crèent chi, donzi borta chi calecunu 
s'atrivat a pònnere manu a sos siddados in cue tudados, su chelu s'iscurighet 
e chi un'abbogu isprammosu si nch'isvazinet subra sas binzas orgosas de 
s'Ozastra. E non bastat, si crèet puru chi peri cussos calancones ispelzant, in 
sas intragnas de sa note, fèminas chin bestires arvos chi si lassant andare a 
dassas forasdòmine e chi, sa die in antis de Santu Giuanne, a mesanote 
tochende, si ponzant a tèndere sos bestires. Pro chircare de pònnere mèdiu a 
custas creèntzias eleghiosas, su babbai retore e-i su sìndigu trabeint de 
tucare a cussu zassu e-i su 10 de trìulas nch'imbateint a efetu sa montura de 
càstigu issoro chin bona resessida.”*  

 
 
*Generale Angelinu Usai, istòricu e istoriògrafu sardu. 
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Cuddane giosso, in su Gennargentu nòdidu, inue isperiende a cantu 

imbatiat vista, s'apompiada mia sighiat a si tratènnere e si nch'allupaiat, si 
nch'arvuraiat in s'ispatziu chi ammisciaiat, cando, a manzanu chito, sa nèula 
infusta beniat dae s'abba a upores lenos; sos rios, sas nues, sas isprumas. E 
si sa note de istiu sas matracas ebbia intendias cantende e acumpanzende 
afranzaduras preubidas e estis e pensamentos e bucones e gurpas e 
ammentos e pregadorias; a de die unu puddu tzarrosu cogonaiat a donzi ora, 
fatende a prou chin su campanile de una de sas tres chejas de sa bidda. A 
cussu cabone, deo criaduredda, una borta nche li tostei totu sas pumas de sa 
coa; pintas de chentu entinos e lùghidas fint, pro m'allichidire sa berritedda 
e-i su mantu de sarau. Paris chin frade meu mintemus pòglias a cussu pegus 
male fadadu e, unu aggafiende·lu bene afissu a francas, s'àtera nche 
l'ispitzigaiat sas pumas una fatu de s'àtera, cussas sas pius ermosas. Su 
puddu, a s'isbrija, aciapadu·si chena parabirgonzas e bida sa mala parada, si 
nch'intuveddeit in dae in segus de una càscia de linnàmine e dae cue non 
bogheit pius bicu a fora finas a cando sos meres non nch'iscobieint inie su 
corzu sou, barigadas chi si nche fint paritzas dies chena pius perunu 
alchidu, ca mortu a istèniu e de atreghentu si nche fit. L'ischemus dae tia 
Cuntzeta Pilosu, sa pobidda de su puddu, chi fit bènnida a in domo nostra a 
fàghere sa chèscia a mama mia pro sa malefata. 

Che los apo bidos fuende·si·nche dae s'alzola, cussos marjaneddos, 
nelzeit tia Pilosu. Pauledda, puddu chena pumas no est pius puddu! 
Sentensceit che a unu Salomone. 

Ello tando custa arratza de puzonatzu biculajolu devet èssere istadu su 
frade de su pegus cogorostadu de su peìderu de Biddamanna Istrisàili. In sa 
piscadoria una batia betza cadrudda rundaiat dae foghile in foghile nende 
chi un'amiga sua, tia de sa bighina de domo de una sorrastra de su babbai 
retore de Biddamanna; aperet dadu a s'indonu unu puddu copiolu a su 
prìdile, apuntu. 

Bos apo a nàrrere chi sas cosas andeint a custa manera: annos e annos 
a como, cando sas leadas de su Gennargentu deviant èssere partidas dae sos 
òmines pro sos òmines e-i sos fiados, sos de Biddamanna e-i sos de Dèsulu 
si ponzeint de bonu cunsertu pro chi a s'avrèschere de su sole de su in cras 
un'issèberu de zente de s'una bidda e de s'àtera si bojerent in unu zassu 
cuncordadu pro cuntratare sas allacanaduras e pro s'illitire cuntierras de 
trèmenes, perdeu! Fatu istat chi su peìderu biddamannesu, a comente narat 
tia Pupa, gai bene abusercadu cantu beneitu dae su Segnore (e, a nàrrere 
veras, custu beneitu dae su Segnore no isco a ite calidade de su babbai 
s'aferzat); pro nde fàghere pesare sa zente a puddiles impiteit unu cabone 
addinosu chi cantaiat otora, a de die cantu a de note. Costeit chi su grodde 
intunigadu de nieddu, imbitzadu male a fàghere cagliare a sa muda becos 
de donzi zenia, fascheit su bicu a su puddu puru e, a sas duas de note 
l'iscapeit pro chi, mischinu, aeret pòtidu, bene apat a s'ora, tichirriare a 
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cantu andat. Sicomente sa bestiedda gighiat in còdia una die intrea de 
irgrighilladas macas; a sas duas, a tocu de campana, luna o chena luna, no li 
parfeit mancu a beru, a cussu s'iscuru, chi l'aperent ispresu e agiummai non 
s'arruineit s'alguene notiende un'avrèschida de sole chi isse ebbia aiat bidu. 
S'òmine de cheja beneigheit totu su fiotu de biddamannesos chi azigheddu 
abengoados pro contu issoro lu fint già. E non pro s'ora ebbia: Giuannicu 
Deriu, chi su sero in antis, che a donzi sero, si nche fit allegritadu a binu in 
su tzilleri de compare Moritu, Tzitzu Flore chi aiat bizadu, agiummai tota 
canta manna sa note, sa muzere pispinida, a dòlimas pro un'iglioronzu chi 
posca non benzeit, Maurreddu Cicheddu, nadu Trazacanes chi si giogheit a 
cartas cunzados e tancas chin cussu continentale; cussu nou, su milanesu, 
chi non m'ammento pius ite est chi si giuilat, e Sebustianu Piras chi, addolu 
mannu sou, Deus non bi lu betet a pesu, nascheit chin tropu giogadores de 
mancu in s'iscuadra, corzu e cinu derdiciadu, e duncas, pro a isse, podiat 
èssere iscuru o die tantu semper biscioncu romaniat. 

Dae Dèsulu, ue forsis sa zente fit de aficu pius bonu; sa cumpanzia 
parteit a sas bàtoro, a su tichirriu fitianu de su puddu, àntzias deghe minutos 
a primu e bai cussos isgianados chena Deus de Biddamanna, pensende de bi 
lis àere fata in trancamàglia, aiant bidu cantu fint malfusos sos desulesos. 
Pro cussu isteit chi nch'acudeint in antis sos biddamannesos chi 
apostivigheint, gràscias a su machine de unu fiadu puzoninu, mereos pius 
mannos de terrinu in su Gennargentu. Pretzisu isteit su logu de s'aboju, inue 
bi peseint un'iscultura de pedra ruja pro ammentu de totu cantos sos chi 
nche curreint a bìdere sa fregura de su puddu de su peìderu de Biddamanna 
Istrisàili.  

E innoghe bos lu naro e innoghe mi nde nego. 
Mama mia Pauledda, dae s'ala sua, non poteit fàghere àteru che a 

nàrrere chi emmo a su chi isteit e si nch'ischiteit chin deghe puddas chi 
giambeint puddalzu pro su puddu nou de comare Pilosu. 

S'arrastu de Ozastra nche daiat a nuscos de terra trataddosa, si leaiat 
pius in buca che in troveddas de nàstules; infusta, durche e salamata paris, 
chin cussa abba pioia chi, fichete semper e comente si siat, crispa, rìtimica e 
acupadora che-i sa luna, aiat incomintzadu a falare dae duas chidas a como, 
subra de pinnas sentzìglias de domos e campaniles chi una bia a s'annu 
ebbia, a sas primas brotaduras de maju, s'abbioraiant, pro sa festa manna de 
su santu amparadore de sa bidda. Falaiat in puntas de sos montes e pariat 
chi non nde cheriat s'intesa de sessare. 

E a sos fiados de ulu lis besseit su solde in mata, e-i sas bacas 
incomintzeint a anzare bijos fatiorros, chie chin tres ancas, chie, nat·chi, 
chin un'oju de pius in mesu a sa cherveddera. 

Annu malu nos batit acabbadora noa, naraiant a s'iscuja sas tzieddas, 
bantzighende dae s'intzertadura a sos parabenes. 

E istaiant a s'andalitorra, sas proprias bàtoro o chimbe comares, chi 
nesciune resesseit a nde bogare atzola de cantos annos podiant àere (perunu 
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s'atriveit mancu a proare a addevinare); dae sa domo de tia Annica Ispanu, 
in suddu de èssere sa coga de sa bidda, sa brùscia de su pobuladu, a li 
pedire sa retzeta de bonas uras pro cussa annada mala, a nch'iscanire sos 
duengos in antis chi bi l'aperent fata a pasare francas e corros in terra in 
chirca de nch'incalcheddare imbitzos malos a sos òmines de bidda. 

Annica fit ossirussa, anchicurtza, tota incorrutada e niedduda che 
corvu, dae s'ùrtimu interru chi li tocheit, bindighi annos a tando, pro sa 
morte de su biadu de su maridu chi calecunu naraiat, fatu sa bidda, chi 
l'aperet atoscadu chin tzoroddos de ervas postas a buddire in s'abba de su 
brou de craba pro si nch'incunzare sas siendas, issa, chi mai si fit bida 
tribagliende fatu sos campiles o in mesu a berveghes e puru carchi sodditu 
in busciaca lu gighiat semper, e no li mancaiat puru pane e chibudda in 
domo e chereos nòos pro sa losa de su biadu de su maridu. Fit de pagas 
peràulas Annica, ma sos ojos los gighiat ispibillos, abistos e semper a su 
move-move, puntas de aguza. In sa bidda curriat boghe chi a de note nche 
daiat borta in musca o in batu marruda a segunda de su tempus, de sa luna o 
de sa filada de su bentu, colpende·nche·la in domo de sas partorzas alu 
pitzinnas pro si nche sutzare su sàmbene de sas criaduras naschidorzas 
lassende·las agiummai mortas, a bias finadas. Sas mamas pius piciocas de 
sa bidda, aberumia, la timiant che-i sa frea a tia Annica; pro custu ebbia la 
barritaiant e, in domo sua, s'ozu ermanu, su mesturu chin casu, sos 
pabassinos non faltaiant mai in dies nòdidas. 

In sa leada si contaiat (pius che pius in sas notes longas de giannarzu, 
cando fora tiraiat bentu airadu chin fiados e cristianos e-i su ràndine, a 
iscutas, bi l'ischichinaiat deaberu in sas sèmidas illutriadas de campagna) 
chi tia Annica aperet a teracas sas àminas de sos mortos chi aiant bochidu a 
calecunu e-i cussas de sos mortos male. Chi custos aparferent, a sa zente 
che a totu, partidos in duos lados acorrados a pare: a un'ala bi fit su 
bochijolu, a s'àtera su mortu male. E-i su punzu de s'unu chircaiat de istare, 
de continu, a su corpa corpa chin s'àteru, in chirca de isciapare·nche·li 
chena bi resèssere, ca sa balia fit che paris a unu costazu e a s'àteru. E-i sos 
ùrulos e-i sos torojos chi a s'iscuru sa zente leaiat pro apèddidas de cane, de 
veras, fint sas mamaridas de sas unas perras contra a sas àteras meidades. 
Nat·chi chi Antoneddu  Mulas, recuende a bentre atata de culunzones e de 
binu dae domo de tia Dejanina, apat bidu una de cussas àminas partidas in 
tres cantos: sa bidda atueit luego chi fit s'àmina de Frantzischeddu Dore chi, 
essende biu, aiat mortu a sos Piras, frades de loba, ca nche l'aiant òbigadu 
unu mulu pro si lu còghere, ghisadu a casciola, in un'apicòniu pro unu 
batìjimu.  

Sa zente, pro cussu, incomintzeit a nch'ispucire siat a Antoneddu 
Mulas che a tia Dejanina, timende chi sas àminas solovadas de 
Frantzischeddu, de sos Piras, frades copiolos, e de su mulu cundidu chin 
pumu de terra incomintzerent a persighire a issos puru. 

Naraiant chi tia Annica lasseret sas àminas a bonu issoro, lìberas de 
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s'iszufiare pari pari cantu aerent chèrfidu, de si betare in cara sas malefatas 
issoro e de pàschere in sas cussorzas suas, e cando ebbia s'istracaiat de sos 
servìssios issoro nche las lassaiat torrare paris chin sas àteras àminas, a cue, 
a inue deviant èssere. Nat·chi chi calecunu làs apat bidàs tzapitende·li 
s'ortalìscia e semenende·bei tirria e vendìta, pro chi s'òdiu tirriosu e-i sa 
venza s'immagnerent, s'illaizerent e s'ispraminerent che erva mala in mesu a 
sa zente de fide. Gasi isteit ispricadu s'intrali-bessi dae presone de su 
nebode de Don Pes, o s'iscravatzu nieddu de su sìndigu de Loceri, chi apeit 
unu fizu dae sa teraca chi muzere sua peseit in domo che fiza de àmina. 

Calecunu àteru contaiat fatu su logu, in tzertos tzilleris, sas osteras, sos 
butighinos de sas biddas chi pius cualetas de pìberas pariant chi non bar e 
cantu e cantu lu fint deaberu; chi tia Annica regogliat ispinas de pische; 
batòrdighi sazos de mannària divèscia e de pische divèsciu chi, a bisu de sa 
zente, isteint cue cue a nche la fàghere mòrrere issaèschida. Duncas, pro 
fortza de cosas, deviant èssere ispinas de Iscuadru (Pische Ánghelu), chi 
ardaiant sos cristianos dae su Marrangoi in terra. Eperoe batòrdighi satzos 
non basteint e tia Annica resesseit a non s'allupare, bonu proe li siat a issa e 
a chie la cheriat morta isfiadada in antis chi benzeret su tempus sou.  

E a sas pius afroddieras de sa bidda, cando andaiant a l'imbisitare pro 
ischire sas malidades pius friscas; sa coga betza lis faghiat a bìdere su 
piatìgliu (beneitu chin abba de riu posca de un'impoju de una bajana chin su 
mese, asseguraiat issa) inue bi fint, bene assentadas una fatu de s'àtera, totas 
batòrdighi sas ispinas de pische. E cando sas contularzas s'assuconaiant, 
sinnende·si chin rughes in cherveddales e in petus, posca de s'àere isperiadu 
sa carena de unu pische chi, chena duda, fit un'ànghelu traestidu; tia Annica 
friganzaiat, chin unu risigheddu befulanu, chi: gai nche finit chie mi cheret 
male. S'oju in culu mi nche ponet. 

Màssimu sas mamas pius piseddas, chin criaduras finas a sos deghe 
annos, timiant a tia Annica, fèmina de uta mala, majias o non majias. Una 
bolta giumpada cussa edade nat·chi chi sas criaduras nche fint fora de 
perìgulu; su sàmbene fit diventadu già pius marfusu, afetianadu a sa fadiga 
e duncas sòrinu che-i sos ojos, chi incomintzaiant a si fàghere tropas 
preguntas e a si respòndere chin sas manos. 

Cando in domo b'aiat criadura, impitaiant, a sa muda, cale si siat 
cautella pro la afianzare. De règula si nch'assentaiat una trìbide covecada a 
dae in antis a sa gianna, si nch'arrambaiat un'iscobalzola furriada o si bi 
lassaiat una falche betza e tota isbicada a manera chi sa coga, a de note, 
s'esseret arressa pro nde contare sas dentes, ma sicomente ischiat sentare 
finas a sete ebbia (a su mancu de diai si rellataiat), deviat torrare a 
incomintzare a contare torra dae nou finas a cando non nch'esseret colada sa 
note intrea. De gasi torraiat a leare assimizu de fèmina chena chi aperet fatu 
male perunu.  

Ma pro fàghere àntala chin pius poderiu bi fit s'invocu a Santu Sisinni. 
De custu santu sas mamas chejulanas s'arribaiant sa cona apitzigada a sa 
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gianna. 
Una note su pastore Bainzu Dore, babu dae tres meses de Pepineddu; 

intendeit ischimuzos curiosos chi beniant dae s'aposenteddu inue su 
tribiteddu fit drommende in su bratzolu. Nat·chi chi a prima cosa penseit 
luego a su Matzamurreddu… isse ebbia podiat èssere a cuss'ora. Si lu 
penseit sètzidu, cussu pupurru buglistu a berritedda ruja e-i su bestireddu 
biaitu pro s'iscufùndere chin s'iscuru, subra de mata de su piciocheddu sou, 
gasi, a inzulzu ebbia e pro si catzare s'anneu. Dae un'ala l'apeit a caru: si 
l'aiat tentu, su siddadu lumenadu de Matzamurreddu fit andadu a sa famìlia 
sua. Totu in unas… cussa vida de fàdigos, tribulias e peleas fatu sas mindas 
(como chin una buca in pius de isgeunare) fit sessada de colpu. 

Totu custu li alceit a conca, in tempus de pagos segundos, a Bainzu 
Dore. 

Isumbridu e assolocadu che àmina in pena, aggantzeit su sulafogu e, a 
passos lezeros che-i s'atu, nch'andeit a chirru a s'aposenteddu isfrunidu, 
inue fit pasende su fiziteddu, bàrriu ebbia de freguras de santigheddos e de 
rughes apicadas a sos muros, chin unu codominu isancadu, a tres pes ebbia, 
chin s'orineri intro, chi apartenzeit a mannedda de muzere sua. Sa polteta de 
su codominu non b'aiat bessu a la tancare, ofiada comente fit, andada in 
tegadia pro su tempus. Pro cussu, tirriosu, su mobile istaiat abertu de 
continu che a risitu apeneddu iscanzadu e istracu, subra de unu batzinu de 
terracota lacadu de biancu e isbicadu, una rosighedda de plastica in colore 
de rosa e, a curtzu, una freguredda de Santu Frantziscu, non si cumprendet 
bene si pro bardare su codominu, a mannedda o a s'orinale. Fatu istat chi 
s'òmine bideit chin atreghentu mannu una batu niedda subra su bàntzigu, 
impiciada male a s'isperiare a Pepineddu ingalenadu pèrdidu in su sonnu e 
in sos bisos suos, ibiadu a isse! Dae s'iscanzadura de s'isperaglia de su 
balconitu nudu bi colaiat una lughighedda de luna ebbia, chi illugheriat a 
marruda e-i sa criadura. Bainzu non bi penseit duas bias a isvazinare e 
nch'ischichineit su ferru pesudu a subra de coddos de s'atu. S'animale, si 
peseit a miaulonzos e, chin unu brincu malecumbinadu, si nch'imbergheit in 
s'iscuru.  

Siat chi fit istria, siat chi fit batu marruda, cussa ischina nde retzeit in 
mala manera. 

S'incras a tia Annica, malànima, la bideint bessende·nche dae domo 
tota ancujada e arrambende·si a unu bachiddu, e calecunu neit puru de l'àere 
intesa a istròscias contra a su babu de sa criadura. Dae cando s'ispargheit sa 
boghe in sa bidda, totu sas mamas piseddas bi l'imbitzeint a si sinnare; 
finamentra cussas ràidas si sinnaiant in cherveddales e in sas bentres 
aupadas cando colaiat tia Annica. E-i su cocu, su pinnadellu potentadu 
contra a su colpu de s'oju, non mancheit pius dae sos aposentos de sas 
criaduras. 

Comente si siat chi siat, a pregunta de sas comares betzas, chi chin issa 
fint crèschidas e pàschidas de sa propria caristia e duncas no la timiant de 
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seguru ca nde connoschiant finas su bentinu de s'ùnica paja de mudandas 
chi teniat; tia Annica aprontaiat a sa lestra unu imboligheddu minudu chi si 
nche lu remoniat chie bi l'aiat faeddadu, chi la podiat chitire o chin una 
pudda, o chin azigu de lardu, o chin unu tantu de casu de cussu bonu, o 
carchi pagu de binu o de ozu armanu. Fateit gai finamentra pro sa Marchesa 
Piga De Gortes, sa segnorica de sa bidda, muzere de Nangiolinu De Gortes, 
su Generale chi in s'ùrtima gherra s'aiat ondradu sas petorras de grados, 
rughes e benemerentzias dae totu su continente. Fit òmine ischìdu, de onore 
e de mai cantos mortos subra de sa cuscièscia, ma totu cantos in lùmene de 
sa Pàtria e de Deus. Sa muzere, chi de sos istudionzos e de sos grados de su 
maridu andaiat fatu su logu infiorizende·si·nde comente chi esserent istados 
sos suos; abarraiat, in veras, una ijimple lìmpia, àmina bona de domo e de 
cheja pro caridade, ma machisonza forte. E bai una die chi custa Marchesa 
agateit a fizu sou Paulicu chin sa chiza che-i sa tela comente chi giteret sos 
intempèrios e apende averiguadu chi no aiat gana peruna de manigare, a 
pustis de s'èssere fata arregossiare dae una terachedda ajanedda tota bene 
imboligada chin un'isciallu nieddu pìghidu; si nch'acultzieit a s'acua a in 
domo de tia Annica, gitende·si fatu, guasi a trazadura, unu Paulicu aturdidu. 

Tia Annica, pascescile e malfusa, lis fateit unu risigheddu, iscanzende 
de laras apeneddu e pro una romadiedda ebbia (àteru che malàera!) leada 
pro maladia mortale dae sa mama; nche li tzacheit in busciaca, 
impromitendeli chi esseret sanadu prestu eretu, azigheddu de sèmene de 
fenuju mòlidu chin carchi lùtia de ozu ermanu de cussu bonu. 

E cantu bos do pro bos torrare gràscias, tia Annica mia? La pregheit 
sa madama. 

Nudda pro como, li neit sa coga. Ma mi deves su piaghère, 
ammenta·ti·lu. 

E cando t'apo a giuilare pro mi lu fàghere, chena teracas o mutzos as 
a devere bènnere a inue so deo; luego. Una cosa de importu mannu aberu. 
Impromiti·mi·lu oburu cussu redu, unu e solu, chi as at a torrare a istare 
male finas a cando no at a impeorare. 

Sa “donna” s'isprammeit. Istade segura e asseliada tia Annì, abarrade 
tzerta e assussegada chi l'apo a fàghere deo etotu. 

E bai si tancheit s'arrèjunu. 
Sa retzeta de tia Annica cheriat cuada, a bardadura corriata. Si 

calecunu l'aeret bida, donzi maìa fit istada in de badas. 
Unu soddu minudu la umpiat, ervas e-i sos bervos; sas iscongiuladas 

contra a sas postas de oju, pro prèndere s'àbila a manera chi non bocheret 
sos anzones, pro nch'istenegare su solde de sos animales, o pro nch'istejare 
sa piae de su tilipilche, pro nch'ispèrdere su babaudu e finas pro sanare su 
dolore de mata o sa carresegada. Sa coga aprontaiat sa boetedda, podiat 
puru apalpeddare su melmu chi doliat e semper e in cale si siat casu 
pregaiat. Mintiat a pare Sagru e Ímpiu, sinnende·si chin sa rughe issa, 
comente aiat apresu, a piciochedda, sa die de Pasca dae sa mama, chi in 
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antis l'aiat imparadu dae manna sua. E-i sa mama, che pare che a 
mannedda, naraiant a s'iscuja sas pregadorias, non beniat bene a las 
intèndere… su pidina-pidina sighidu e torradu de sas laras ebbia bidias, 
un'assetare de limba e-i s'oju abistu, ispibillu e matzoninu a donzuna 
sìllaba. E si faghiant su sinnu de sa rughe, impreaint unu lavamaneddu de 
ranos de salipa, resaiant e si sinnaiant bultzos, calcanzos, subra de chizos, 
coro e-i s'abba chi romaniat nche la pispisaiant a subra a sa fiza o a sa 
fitiana de turnu, fèmina etotu, pro si la bìere posca. Nen mancu una lùtia 
nde lis deviat avassare. 

 
Selvana, selvana,  
Oriji-cana, oriji-canina,  
Limba repentina,  
Limba de serpente,  
Ojos-lughente,  
Ojos-lughentada,  
 
Ferri-ateniada,  
Firmada a ferru,  
Manu de guerru,  
Manu de guasile,  
Pro non timire,  
Sa panzarigota,  
A fizu meu  
Mai non mi boca(s).  
 
Su cane ardente  
non nd’apas in mente,  
tocare roba mia,  
in custu monte violente  
inie ti balles solu,  
non nd’apas consolu,  
de sa roba mia.  
 

*** 
 
Emmo. Aiat piopidu gai meda chi, a dae in segus de cussos ojos dui-

dui chi fint sas bentanas de cada domo de intreidda; aiant bogadu bicu subra 
sas mesìglias e a longu bi dureint inchesas; sas isteàricas beneitas in cheja 
sa die de Santa Maria Candela e-i sas fèminas retziteint sas tres Ave Marias 
de s'usu contra a sas allagaduras, pius e piusu pro chi sesseret de betare 
abba, pro chi no aperet dadu tropu ifadu a sas cussorzas chi nche fint bellu e 
apischinadas; ca b'aiat pòtidu àere ateru unu assuabonzu, bidu chi sos rios 
nche fint acanta-acanta a nch'èssere bogados; e tando emmo mih, chi 
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rosarios e letaniadas, noinadas, setenàrios e tridos diant a servire deaberu, 
oh, eja, pius a forte puru; gai che a sos piàntigos.  

Santa Nastasia, resaiant sas betzitas, totu apijigheddadas in cara, a 
mìmula, ammurutuladas subra sas iscalinas de sa cheja de Santu Cristòvulu, 
oburu in sos setidolzos linnosos, a si sinnare conca e coro, e rosarios, e 
pecados. Santa Nastasia nàschida in mesu de campos: Deus nos salvet de 
tronos e de lampos.  

 
O, galu, 
 
Santa Barvara isposa  
Santa Nigolosa  
Santa Nastasia  
Nàschida in donzi via  
Nàschida in donzi campu  
Deus nos salvet de tronu e de lampu.  
 
 
Su mese in antis ebbia, cando una bona piopida non nde cheriat mancu 

s'intesa de gosare sos cultivos e de aporrire ite contare a sas comares 
infadadas de rughefissos e de cumassos de pane e tziodda, istracas e 
unchinadas, bentres e ancas isfrommadas pro sas anzadas de avassu, a sos 
biddaresos a tribàgliu agabadu chin boes berveghes e mulos batidos a puntu 
malu de fàmine; millu chi su betzitu, conca de ossu Babbai Piga, brinchiteit 
pagu pagu sulvilende contra a custu Deus buglista chi nde li fit ponzende 
tropu de rujadis in su caminu sou in sos ùltimos tempos, peràulas suas.  

Sos cadanzos, paris chin s'abba beneita, su breviàriu e-i sa buserca sua 
arrunzonida, nch'aiat istrasinadu a subra, peri su montiju Mannu chin 
s'acumpanzamentu sou aurtidu de giaganeddos atambainados. 

Fit tuchende a su zassu pius a in altu de sa bidda, pro betare sa 
beneiscione dae cue subra a totu cantos bois, pòveros pecadores, comente 
faghet su Segnore Deus nostru, neit isse manninu pighende·nche sa boghe 
de tres tonos, preighende a sas leadas totu in tundu. Bidu chi posca sa 
beneiscione dae artu non basteit; coleit una pultascione de pitzinnedos 
(màscitos a un'ala de sa filera e femineddas a s'àtera), chi gighiant una 
corona de cannas e de fiores de proninca; su Maimone, pro nche lu betare in 
unu poju o in unu càntaru isgruscende·si gasi s'ispìderu de s'abba. 

 
Maumone, maumone 
Cheret abba su laore 
Cheret abba su sicadu 
Maumone laudadu. 
 

Carchi die a in segus s'andeit a fioteddu a su campusantu de Sa de 
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Chita, si leit una conca de mortu pro nche la lassare in mesu a Su Riarzu, 
unu rizolu tònchinu, selenu ca no ischiat chi curriat partende in duos bidda 
e terrinos. Sa calavera isteit lassada cue pro vintibàtoro oras. Apustis si 
nche torreit a su “palas a terra”. 

Ma finas cussu no abasteit. 
Duncas, una die pius soliana de sas àteras, bellecantu de pòdere 

pensare chi a calecunu l'aeret colpadu a conca, a puntu de nche 
l'atambainare, de li fàghere fàghere cosas, in pagas peràulas, chi non fint 
sìncheras in totu in sa vida de donzi die. Oru-oru  fatu Su Riarzu aparfeint, 
unu mistèriu!, sas animeddas (franculeddas nieddas de ghiju) de sos 
piseddos mortos. 

 
E Dade·nnos abba Segnore 
in custa netzessidade 
sos pòveros cossolade 
e abbandonade su rigore 
Dade·nnos abba Segnore,  
 
reseint sos pitzinnos de sa bidda finas a cando non benzeint sas abbas 

pioias pro nche mundare funtziones e ipòtesis, ma non sos leudos. 
Duos astores m'isperiaia semper bolende a mesa furriada e a alas 

ispartas; miradas illacanadas dae su cadragolu de Genna de Marrocu chi 
partiat dae sa minda de Murgia pro si nch'illonghiare finas a su pianu curtzu 
de Tuxiri. Inghiriolaiant e arrodiaiant, s'atapaiant s'unu chin s'àteru 
istejende·si·nche e torrende a fàghere a pare, acaddende·si sas alas 
un'iscutighedda ebbia, e posca michiri·nche·las galu subra, pius a in altu 
cussas de Icaru, in sa banda pius alta de su chelu, diosas Mamùteras, 
prontas a ammarranare òmine e bentu e temporadas e-i su sole. Dae cussu 
bolu imparei su meu, pretzisu che dae su monte chi semper cue pasaiat, 
bene assentadu, bene arraighinadu, presumidu pro aisse etotu e pro sa fortza 
sua. 

E tue acurtzia·ti puru, mi naraiat, arrampia ebbia. Ca àteru non podes, 
chin megus. E totu cantu e chie si siat colet, suta de a mie. Acoghì, so 
semper. 

 
 
E puru, so semper. 
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Aràdia 

 
 

Madalena Brotzu si dimandaiat proite Aràdia esseret bessida donzi 
borta, naro donzi die, a cussa ora a de note. 

De pretzisu a sas ùndighi e trintachimbe de sero; s'ora cando sos 
mortos dansaiant  allegros che pìciri in sas chejas iscunsagradas. E bi 
cheriat coidadu pro no aiscultare su càntidu issoro, pro non respòndere a su 
prèsiu carosu de cussas àminas pistighinzosas chi faghiant de totu pro ti 
nche conchinare a ti nche betare, a briga mìscia, in mesu a su fùrria-fùrria 
de cussu ballu tundu. Ballaiant a pes pesados dae terra, naraiant sas 
betzitas de s'ìsula a fromma de sandàlia e si calecunu faghiat a pare, 
giunghende·si, a manu tenta, a issos, non nde fit pòtidu bessire pius dae sa 
roda de sa morte. Ca proite sa morte ti s'aiat isperiadu, sinzadu a pòddighe, 
ammentadu. E tue, finas si galu biu a pustis de sa dansa, l'aias sighida a 
bìdere in donzi bidru, in donzi ispiju, in cale si siat lughe resacada e torrada 
in segus o in cada pizu chi siet, finamentras a s'agabu de sas dies tuas. Finas 
chi non si nd'esseret bènnidu su machine. 

A mesanote e chimbantachimbe Aràdia recuiat, a sa muda gai comente 
e cando nche fit bessida. 

Madalena si preguntaiat a ue balla aperet de andare deaberu, ite aperet 
fatu e chin chie fit travighende. Custa cosa sua de s'èssere fatende de pius in 
pius fichete fit agiummai diventende una maladia demosa, pro comente 
connoschiat bene sa cumpanza de cursu de s'universidade, in logos de 
Firentze, e in cussu mese de Nadale, chi, finas essende su mese culiu de 
s'annu aiat pagu aberu, antzis, guasi nudda nuscaiat de ijerru, in beras.  

Unu soligheddu tèbiu e ispibillu, difatis, dae s'incomintzu de Santu 
Aini aiat caentadu coberturas e coros de sos terramannesos, tasidu pro pagu 
tempus dae piopideddas pagu seguras e abbogos chi, Aràdia imbalusinaiat 
iscrètida, in Sardigna nostra bi devet èssere pioende a bìrridu, det èssere 
totu a unu ludrau. 

Eperoe a Aràdia l'agradessiat s'abba.  
Istaiat oras e oras cantende mìmulas suta a sa dòcia. 
Madalena si nde fit abizada, e pro custu apeit pispinzu mannu. Deo 

non naro! oras intreas, finas cando s'abba dae caente nche colaiat a tebiedda 
in antis, duncas a fritonza e posca, sempremmai, a astrada. E una 
isfratzolada a tughe de abba cancarada, in su mese astraosu de Nadale, finas 
si intebiadu dae unu soligheddu allegritu ma, emmoeru! ranchizu, non 
podiat de tzertu èssere su màssimu de su discantzu.  

Unu manzanu nde bideit s'iscampiada de diai, comente s'idet puzone 
mùrina allijinidu  e allimbridu - Aràdia nde ghiraiat dae Sardigna chin 
làmpinas de casu berveghinu e donzi bene de Deu, chi ti l'impreigo, e puru 
aiat sa gana romasa de unu puzoneddu naschidolzu -, acerada a 
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s'ispassizeddu chi, a cuzolu, nch'isperiait a carrera de “Litu Nidu” e a sa 
caminera arvurada de sos Lizos. Chena perunu pinzos subra, istrìzile e 
mannariona, s'incapat chi fit longhereddona de avassu, cosa mentòsiga pro 
èssere deaberu sarda; sos pilos longos, chi nche li falaiant subra de sos 
alabares chi nd'ispuntaiant dae palas, lassados cussare ammilindrados dae 
su bentu, dae s'abba pioia latrangosa, ritimada. S'isperiaiat, Aràdia, unu 
puntu non giaru de sa realtade sua, poniat ojos subra a Dutor Chessa chi, 
che a donzi manzanile a sas chimbe giustas-giustas - e nde ruat su mundu si 
nch'iscumpassaiat de unu minutu ebbia sas chimbe! - nche gighiat su 
pastore maremmanu sou, palita e iscobuleddu fatu, a beneìghere bigas e 
sidas. 

Podet èssere chi si puntaiat a Angheleddu, su panateri, chi a cussa ora 
la bogaiat de cabu un'iscutighedda, unos deghe minutos, dae pius a mancu, 
pro su tertzu gafè de sa zorronada, pro la nàrrere bene tota, berumia, su gafè 
e-i su “cruassan” caente, bidu chi Angheleddu fit de rèbula romana. Su 
camieddu de sos vadianos giurados chi colaiat e torraiat a passare e posca 
s'arreiat pro si nche leare su dinari dae sa banca (Bancu de sos Paschinzos 
de Siena), sos mitras ispianados a defèndere su pisi-pisi de sos pòveros dae 
sos pòveros, sos ilgribbis a sirenas atzesas o tia Melisciana Marteddu, 
cojuada Puligheddu, sa muzere de cussu zùighe chi nche fit intro pro cosas 
de màfia, chi fit recuende, (sos tachitos tipiditapada) dae sas iscurrizadas 
suas notarzas, a bunneddeddas iscoeddadas a rughe de coscias, taconeddos 
e piluca ruja penduli-penduli e laritinta chin su russete totu isbauladu.  

O s'incapat chi Aràdia, a la chèrrere segare in curtzu, fit afierende·si, 
abelada, sa lòriga de s'aera e-i su chelu pius a cuddae. Cussu chelu de 
Sardigna gasi a tesu, oddeu, forsis finas tropu. Tzertu. Deviat èssere gai. 

Ma proite mai a si l'assebestare a sa nuda in ijerru russu e chin s'abba 
falende a cadinos? 

L'aiat giuilada cussu manzanu. Madalena si l'ammentaiat comente chi 
esseret istadu deris. 

 
Ari? 
… Aràdia? Torreit a giamare, trinnighende·si de su fritu. 
Beni a intro, ti podent bìdere, ses… ses nuda. 
E Aràdia, che abbaucada, si borteit a si la castiare. 
E a Madalena nde li benzeit sa tremaredda pro s'assuconzu, a deminos 

chi si li cancareint, in unu friu, corpus, truncu e trempas, chi si l'altuddeint 
totu sos pilos chi gighiat in su carenazu. Isteit un'iscutighedda, totu 
sutzedeit in unu sùlidu ebbia, pèro.  

Sos ojos de s'Átera, Sa Lubrea chi nd'abumbaiat a Aràdia, si l'aiant 
isperiada chin tìrria e dolu, dolore de ispèntumu, nieddos pìghidos, 
fungutos e bòidos, bacos.  

Ma Aràdia torreit dereta sa picioca de in antis; si mujeit azigheddu a 
s'ala de Madalena, a s'altària sua de sarda deaberu, sas manos subra sos 
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benujos iscarridos. Madalena la bideit nida, francu che-i cussos inghirios 
tropu rujos (cantu tempus est chi non drommit) a li coronare sos ojos. 

Aràdia fateit chi emmo chin sa conca afiende unu zufu de pilos in 
mesu de pòddighes e apompiende·si a s'amiga semper in zeretu a ojos. 

(B'at carchi cosa de feu in issa, carchi cosa de… imbagliadu. 
Intro luego, neit, fia a dolore de conca, cheria leare apeneddu de aera 

bona. Totu innoghe. Non ti deves iscrèere, biscionchedda. 
E... m… mo, neit, agiummai chena boghe, s'àtera. Pensende chi si 

podiat dare chi cussos ojos, cussu inferru, deviant èssere romasiza de 
mastru Iglianu, de su sonnu chi nche la fit inghiriotende, bida s'ora. 

 
A nàrrere su beru, gai fit andada cussa manzanada. 
Dae sa bia Madalena fateit a mancu de pedire a s'amiga a inue esseret 

andende e proite a cussa ora, chin chie fit travighende. Ite est su chi ischiat 
de Aràdia, in ultimera? Chi beniat dae Sardigna che a-issa, ma dae cale logu 
pretzisu no l'aiat pòtidu nàrrere. Mancu s'umbra de una famìlia sua. Peruna 
telefonada in duos annos de cursu, nesciuna litera, nen mancu un'imbisita o, 
a su nessi, una cansciada cantepennò pro sas festas cumandadas. De 
asseguronzos de fidanzamentu mancu a nd'arrejonare. Nèula a segare a fitas 
in finis. Madalena aiat imparadu a leare s'amiga gai comente fit, e forsis 
comente andat bene chi siat: chena tempos colados pro bi orizare subra, 
vida ebbia de mandare a dae in antis paris pro como, e, b'est s'aficu finas 
pro unu cras, si Deus cheret.  

La atzetaiat chin sos mudìmines suos de mare e de monte, chena 
agabu, su de s'ischire muntènnere intro tzertas cosas, sos consizos suos 
dados si pedìdos·lis ebbia, mai una mata de risu a ispropositu o fortzada, 
s'aposentu semper postu bene, oe pulo deo e andat bene, cras coghino deo e 
andat bene; non t'increscas: perunu infadu. 

Nono, peruna dimanda a Aràdia.  
Un'oriolu feu deaberu ammonestaiat a Madalena, chi non deviat; chi 

b'aiat una làcana chi non nche cheriat giumpada.  
E bai lassaiat cùrrere sas dies, e-i sas notes, comente deviant andare, 

chena fortzadura  peruna, chentza si preguntare nudda a disora, finamentra 
si, a mala gana, a Aràdia fit incomintzende a la timire. 

(B'at carchi cosa de feu in cussa, carchi cosa de … disfaltadu). 
No lu podiat giuilare atreghentu, custu nono, ma lu rasciaiat deaberu 

dae a curtzu. Non bi colaiat pius mancu afaca a sa coghina posca de sa 
ùndighi de note, pro assempru. Dae sa note chi li costeit de s'arrampellare in 
su giannile de s'aposentu chin unu piatu in manu e-i s'istratzu de frobire 
fiorizadu betadu subra de coddos, cussu batidu dae Singapore; istraca e 
morta fit posca de àere fatu sas oras minudas chin s'àlgebra e posca de àere 
bidu (o menzus, intesu) a Aràdia recuende e betende·si·nche a bolu subra sa 
romasiza frita de sa chena lanza de Madalena, a giorridas de animale, atenta 
a su mànigu ebbia, comente chi Madalena e totu su mundu in tundu non 
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s'esserent agatados; beh, dae cussa bia, pro a issa, sa coghina, a pustis de sas 
ùndighi de note, fit comente chi non b'esseret istada.  

Una paja de boltas li sutzedeit de àere un'apreta gai manna de mejare 
chi drommeit o a càncaros a mata o non drommeit in nudda tota manna sa 
note. Ma s'agguantu isteit istòicu. E bai, a puddiles già pro sa de duas bias 
in sas ùrtimas chimbe dies Madalena si deveit tramunare, e li costeit de si 
samunare chena fàghere ischimuzu, pannimenta intèria, letolos e mantuas.  

Otora, a de note, li pigaiat unu fàmine solòigu - aiat già padidu de sa 
gana de tziu Andriolu in pitzinnia – cosa de non pòdere ispricare bellecantu 
est gai, aberiat su calàsciu e-i sas sigaretas fint cue apitu.  

Fit arrivida a si nde pipare duos pachetes in antis de si nch'aghilimare. 
E oe no est chi fit pius segura meda chi s'acaru de Aràdia in 

s'apartamentu l'aperet fatu bene-bene. Che l'iscumproaiat in nèrvios, li daiat 
aporu  (a su mancu azigheddu), li faghiat de catzasonnu, fàmine, amicronzu 
e gana chi non b'aiat atatonzu perunu. 

In sos istudios puru incomintzeint a nd'aere in segus dannizos, pro 
comente gighiat malecontzos sos nèrvios e Frantziscu, su piciocu sou dae 
una vida como agiummai (aiant dèvidu afidare a làurea leada, naraiat dae 
sete annos a como; isse aiat tribagliadu in sa sienda de su tunnu in 
botigheddu de su babu, est ladinu chi, in tempos benidores, aperet fatu su 
cuntàbile, issa sa segretària; fit istada sa segretària de Babbu Tunnu e a 
Tziscu, unu cras, l'aiat dadu mai cantos – a su nessi tres o bàtoro - 
tunnigheddos in iscàtula e prontos a eretare sos benes de famìlia) 
l'aciapaiat… comente nàrrere? Divèscia. Eja, ses fùrria a...Mada… as 
carchi cosa… non nd'isco… finas sa crina tua est mudende… ses gai… 
lanza fàdiga… non t'idia gai dae cando t'istrumesti, emmo. Oh, nono, como 
non tunces! Fortzadu ti beniat, prenda de oro… sos istùdios. Creo chi tue 
devas dare esàminos… nd'apo arrejonadu chin mama mia… amus pensadu 
chi tue sias azigheddu grusada, già l'ischis, sos istùdios… ite nde pensas? 

Sos istùdios.  
A aMada nche li fit fuidu un'iscacàgliu, ma cussa chi fit dèvida pàrrere 

una mata de risu nche li besseit chin drìnnida arrughida, istrana, unu 
grauuuuuahhh ah! chi a lu torrare a fàghere a bella posta non fit bènnidu 
bene, chena cabu, nen capia, e nen mancu coa.  

Duncas Madalena non bi la faghiat pius. Aiat detzisu chi cussa note, 
anderet comente anderet, aiat dèvidu iscobèrrere sa veridade subra de 
Aràdia, si veridade b'aiat. 

E si non bi fit, menzus de diai; totu aiat sighidu a cùrrere che in antis, o 
guasi. 

Aiseteit chi aperent tocadu sas ùndighi e mesa de note de cussu 
chenàbura de su mese de Nadale, in antis de nch'istupare a fora dae sos 
cuguzos, gai comente si nche fit corcada, dae pius a mancu a sas noe e mesa 
de sero, a pustis de àere dadu sa bonanote a Aràdia e… iscùjami… so 
isballada che poleddu de mola. Oe non bi la fato aberu a bìdere sa 
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congruida de su filmi. A cras manzanu. 
Nd'esseit dae suta sas fàunas, est giaru, già bene chinta e parada. Sas 

botitas de ginnàstica ebbia si minteit, cussas leadas dae sos cinesos in Piata 
de Cheja Mazore, in unu mudìmine de losa, muntenzende finas s'alenu pro 
chi neune si nde seghereret.  

Solu cando intendeit sa gianna de sa intrada a s'apartamenteddu “Only 
for students” (pro istudentes ebbia), comente bi naraiat galu in s'imbassada 
istrambòtica iscrita in unu cartoneddu russatzu, fatu a sa bona e ùrpinu chi 
calecunu si fit apentadu a nch'apitzigare a su campaneddu de su citofono de 
su palatu; isteit chi bogheit bicu dae s'aposentu. Iseteit finamentra a 
intèndere su tzocu de sa polteta de s'ascensore, e nche besseit a fora a sa 
lestra. 

Boleit muizende fatu sas iscalas ma a tzintzilipintu, chena fàghere 
ischimuzu perunu. 

Michiri·nche·la in s'istradone, ponzende fatu, muntenzende·si·nche a 
largu, acubiletende·si fatu sos muros e-i sas màchinas arressas, a sa fregura 
liura e triziledda de Aràdia, mi·nche·la cuende·si·nche a dae in segus de unu 
lampione, impelcende·si·nche in una gianna, intrende·si·nche a s'àidu, 
allughidu che a de die, de unu ”night club”, intuveddende·si·nche in sa 
intrada de s'ipermercadu chi si bojaiat fate de caminu posca de unu lamone 
allutu de fogu dae una chedda de trusas nieddas. E bi la sigheit oretende·la, 
sejende·la e selvende·la 

Cabuleint oras e oras, a deminos chi Madalena, guasi meledada, 
penseit pius de una bia de lassare totu a bonu sou, de si nche ghirare a in 
domo sua a sa segura, a s'apozu de su letu sou, a su CD de Louis 
Armstrong. Acò chi sos lampiones incomintzeint a  s'illascare, s'istradone 
diventeit in antis impedradu e ghiaja, posca, innoghe e in cue, catramu de 
foraidda, finas chi, a codianu, si fateit tirughinu de campagna.  

Apèddidas de canes, abòghinos de istria. Iscuru mamudu, nieddore de 
avassu e titia. 

Curriat su Riu Nieddu, cue a curtzu. Falaiat su flùmene, chi in cussa 
iscambada de s'annu non si podiat nàrrere su massimu de sa seguresa, bidas 
sa ùltimas abbas e dados sos isgàrrigos de sas indrùstias chi bi fint a fiotos 
totu alloristradas pius a in subra. 

Madalena bideit a Aràdia chi bi la sighiat a andare a punta a in antis, 
segura, in s'iscuru mortu in mesu a costialvos altos, ammelindrende sos 
truntzos, acultziende·nche sa cara guasi a bi faeddare e forsis, podet èssere 
chi carchi cosa friganzaiat deaberu. 

(A chie o a ite e chie o ite li respondiat?) 
(B'at carchi cosa de feu in issa, carchi cosa de… imbagliadu) 
Oh a s'archivusada! dae cussa distàntzia podiat annotare pagu e nudda, 

tropu tretu b'aiat; tocaiat de si nch'acurtziare de pius, a su cua cua, chena 
ischimuzu perunu e chena chi sa cumpanza si nd'esseret abista. 

Aràdia nche giompeit a s'oru de su riu Nieddu. 
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E Madalena la bideit. Ismambarrieit sos ojos, bideit. 
E intendeit. 
B'aiat àteras fèminas oru-oru su riu 
(fèminas?) 
Dae emmo a nono ses o sete nd'aiat pòtidu sentare. 
Nudas e nidas, allinzadas una fatu de s'àtera, fàdigas e assurviladas, sos 

pilos longos de filos de restuju subra de ossos de palas e-i sas mamiddas 
allizadas, chena vida e nen mancu late. Urulaiant, sas majarzas, tichirriaiant 
a sa luna e a sas nèulas unu maudinu chi deviat èssere càntara o, forsis, 
càntigu e chi, in su maretare de sas abbas si perdiat, e in mesu de sas 
abbueras nde torraiat a ispuntare e iscanessiat. 

E taeddaiant sos saos chin ossos de mortu, los pistaiant e los mazaiant 
galu, a rìtimu de mamaridas, non s'istracaiant mai, ispìdinas, bòidas de 
àmina. 

Aràdia si bogheit totu sos bestires, e nche las sigheit in s'oru de riu e a 
issas si giobeit. Su cantizu diventeit forte, pius forte puru s'uruladu de 
bistràsciu a sos boiratzos e a sa luna. 

Pro unu patrefìliu, unu giazu, sa làntara s'asselieit. Si nche morzeit. 
Totu cussos ojos, chi pariant una chedda de fossos nieddos, totu in una, si 
punteint a banda a Madalena. Sos fumos de s'àrtana s'illonghient che a 
ammanteddare, comente e mapula, donzi umbra. Iscuru de non pòdere 
fàghere mancu ficas! 

Cando ebbia sa luna resesseit a s'ispozare de sas neulas, sa picioca 
s'abizeit chi sas fèminas si nche fint imbertas. 

A cale si siat ala abbaideret, issos, sos sùlviles, non bi fint pius. 
Unu rieddu de suore astradu li coleit cantu fit longa s'ischina; posca 

unu toroju, un'àteru, un'àteru puru, in s'iscurigore. Madalena intendeit chi 
sos tocheddos de su coro sou si fint fatende, in manera istrana, de pius in 
pius, lenos, dae un'iscuta a su posca tropu istentosos e tranchillos nointames 
s'ispreu. 

Madalena 
Madalenaaaaaaaaaaaaaaaaa 
Beniiiiiiiiiii 
Mada...Le...Naaaaaaaaaaaaa!!!! 
Madalena, mùdriga s'ispozeit. 
Si bogheit sas iscarpas chena chi intenderet fritu. 
No apeit assustu perunu. 
Si punteit un'àrvure de nughe. 
Madalenaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
Si nd'ammelindreit su trunzu.  
Ch'isfrigatzeit sos giabigos e-i sa udda subra a fozas, nodos, ispuntones 

e bruncones. 
Madalenaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!! 
Beteit ojos a sas abbas e bideit, a s'iscuru e-i sas neulas las bideit, galu. 
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Aràdia a bratzos abertos, aisetende·la. 
Madalenaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
Sas ùngias che ancarones e-i sos ojos de putu e de inferru. 
E Madalena nche sigheit sas Panas in su trainu. 
Si finas a tando li tzirigheit un'isasciada de duda de non connòschere 

aberu a Aràdia, como, pro s'amiga proaiat una timoria rispetosa. Furriende·li 
sas palas, sas manos abbambagadas finamentra a bultzos in s'abba astrada 
de su riu, Madalena nd'intendiat sa presèntzia presumida, reina. 

Eko, Eko Azarak.  
Aràdia si li pareit a dae in antis, barricosida, a modde chin s'abba a 

rughe de carcanzos. Cabuleit pianu-pianeddu, a s'acocia-acocia, 
bantzighende luscosa, finas a si nch'arrèere in dae in antis a su nare de 
s'amiga chi tancheit pro unu giazu, unu mamenteddu ebbia, sos ojos, 
imbreagada dae cussu nuscu nou, chin alores e timos de mele e de litos, 
arrancos de pèrrias pulpudas e nidas e abbentadas e nuscheras de su 
buseddu de Aràdia. Sa Dea si borteit e, chin dilighia nche fateit conchinare, 
chin una tostadedda de manu, su atile de sa cumpanza, pro chi custa si li 
poteret basare sas nàdigas (su basu birgonzosu connotu dae temporios che-i 
s'osculum infame). Madalena, sos ojos serrados, bidiat su Tunnu Fizu chi si 
nche la fit gitende fatu a s'altare in una manzanada de beranu caldu, in mesu 
a sos taculamanos diciosos de sos chi fint cue, sas fumentas de fisighitas. 

Eko, Eko, Zamilak 
E totu cantos tzocaiant sas manos e isse li naraiat a s'iscuja, 

solinghende·li, chin una rasciada de laras, s'orija Narami chi emmo! 
Ponzeit mente a Aràdia, mùtziga, pèrdida. E peristantu chi sa càntida 

de sas cumpanzas si pesaiat in s'aera, cràstulu, discantadu, nde besseit a fora 
dae manos de sa rejusta unu rughefissu de linna matzuca, pichirinadu a sa 
russa dae manos pagu pratigas. Lu covecheit cara a in antis a Madalena e, in 
pius, la fortzeit a lu tzirigare chin sas laras: revuda, pispisieit. 

Eko, Eko, Cernunnos. 
S'àtera iscutuleit sa conca comente e atinnende a nàrrere chi nono. 

Revuda, revuda, revuda assegundeint, in cuncordu, sas àteras; REVUDA! 
Aboigheint. Faghe·lu… as gana de lu fàghere… faghe·lu SIAT COMENTE 
SI SIAT! Li ordineit, guasi minetèndela, chin una ispètzia de preta 
antigòria, Aràdia, chin aera de atraghentu apeneddu miminadu dae cussu 
logu isvàidu, inchizadu, faltzu. S'iscurigore pariat a su bantziga-bantziga e 
Madalena, a sabore de limone in mesu de dentes, revudeit. Aràdia beteit 
un'alènidu fruscu, altu, arrughidu, de gosonzu. Iscarangheit ofiada e 
sighende·bi·la a si la rìere pro befe, a s'àtera nche l'ifercheit sas manos in 
pilos, allorighitende·si·los in mesu de sos pòddighes longos, 
carignende·bi·los, fiza bona, more meu, neit. 

T'APO AISETADA! Si peseit a corrighinos in triunfu. 
Eko, Eko, Aràdia. 
E nch'apitzigheit sas laras caentes suas a cussas de s'amiga; si la baseit 
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mintende·nche·li sa limba in sa buca modde e tremuli-tremuli. Si l'aseit 
dulche-dulche e cando Madalena nche rueit a mentes in segus chena pius 
sentidos, in mesu a sa rena e a s'abba astrada, Aràdia non s'aponzeit a sa 
ruta. Sas cumpanzas, mudas che coighina como, inghirieint  su corpus de sa 
bajana e, nudas a lughe de luna, incomintzeint a li furriare in tundu; donzi 
una nche li pasaiat sa manu in calecue, chie subra de unu costazu, chie 
subra de una tita, chie subra sa udda e Aràdia, como ficada subra su còdulu 
pius mannu, fit abbaidende·si·la cussa funtzione. 

Eko, Eko Azarak  
Eko, Eko, Zamilak  
Eko, Eko, Cernunnos  
Eko, Eko Aràdia  
EKO EKO ARÁDIA! Iscapeit a nàrrere sa Reina in triunfu, pesende a 

chelu su pòddighe ammustradore. Su truntzu de s'àrvure de nughe si 
solovreit dae intro, igliorende·si, anzeit urulende unu fiotu de una vintina de 
lupos mannos e bene apoderados, de pilurza niedda e in colore de s'oro. 

Donzi lupu si nch'acultzieit masedu a una de sas Panas, sa gioba alfa si 
parteit a costazu de Aràdia.  

Unu de sos sùlviles si nch'istejeit dae su tazu, iscumparfeit pro carchi 
iscuta a dae in segus de majas e truntzos. Torreit a si fàghere a bìdere 
gitende in bratzu un'anzone, sas bèlidas dudosas che-i su piàntigu de una 
criadura. Sa Pana nche ponzeit su bètaru subra de una roca e, tentu unu 
fuste de fèrula longu e russu, aprontadu già dae in antis; bi nche l'isvazineit 
a conca piena. A s'animaleddu, mischinu, si li tzocheit su concalitu, 
peddedda, sàmbene e cherveddos nch'istrinchiddeint in s'elva e 
incomintzeint a rebundare in unu tùnciu bàsciu, sa limba nde rueit a fora 
dae mutzighiles. 

In cussu mamentu Madalena aberzeit ojos intendende su caldu de sas 
lintas de su lupu subra su corpus sou, suta de sa lughe de luna. Posca, alu e 
già fit ora, iscuru mortu. 

 
*** 

 
Nat·chi chi in cussos zassos b'istet sa musca maghedda, a puntorzu 

tusconosu  meda e-i sas alas ùnfias; in mai cantos sunt sos chi narant chi sa 
mùida si nch'intendat a chilòmetres a tesu e chie l'at aiscultadu diat pàrrere 
chi non si siat pius bidu in logu perunu e nen mancu intesu; m'ant nadu chi 
biddas intreas sunt isparfidas parende sas orijas a sa rùzida sua e chi cussa 
note, su de l'intèndere ebbia, fateit ispalèschere sos ammentos de Madalena. 

In sas dies chi si nd'enzeint posca no est chi s'ammentaiat cosa meda 
de cussa note.  

Benzeit a ischire in s'ispidale chi nche l'agateint oru-oru de su Riu 
Nieddu a manzanile, duos innamoradeddos chi si nche fit recuende a in 
domo issoro, mesu imbreagos, posca de nch'àere coladu una note intrea in 
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rebota burdellosa, fatende biuldu a cantu andat pro festare sa giòmpida de 
sos annos de un'amigu; unu tzertu Tzutzi, unu tostu aberu, a comente lu 
lumenaiant totu, “very fashion”,  chin sa villa de babu e mama (avocados de 
su logu) chi s'aceraiat subra de sa tzitade a una banda, subra de su riu a 
s'àtera. E a sas preguntas de dutores e politzotos, Madalena no ischeit 
respòndere àteru che no unu mi dispiaghet… ma non mi benit a conca 
nudda.  

Su fizu de su Tunnu Mannu Babu trateit a longu pro chi sa nova 
licanza non nch'aperet dadu borta in sos telegiornales o in sa prima pàzina 
de sos cotidianos de s'incras. Manizeit a longu finamentras chin dutor 
Sanna, ginecòlogu de sa Clìnica Santa Rita a inue aiat insìstidu a nche 
tramunare s'innamorada ca, in un'ispidale ordinàriu, metzanu, non bi fit 
pòtida istare, pro chircare de nd'ènnere a cabu si issa esseret istada fortzada 
o mancu, cussa note. Ma podet èssere aberu, su duto', chi no apat pius 
ammentu perunu? Segundu a bois fàula b'at? Già l'ischimus comente sunt 
sas fèminas... a innejare camàndulas non bi lis pitzigat neune!  

Andeit a agatare sa giuna impignativa pro oto dies fatu de pari, oto 
che-i s'oto de martu, che-i sa die nòdida de sas fèminas. Oto, donzi die chin 
unu màtule de fiores divèscios.  

Finas a cando, in su repartu e in sa vida de Madalena, cussu Fizu 
Mannu non si torreit a bìdere pius.  

Isteit propriu a unu mese coladu dae s'àpida de Madalena giosso, in su 
riu, chi sa picioca cumprendeit, menzus intendeit, de èssere ràida. Non 
resessiat a s'ispiegare per mesu de chie e, pius de totu, comente esseret 
pòtidu sutzèdere (chin su piseddu, semper, cautella màssima. Isse etotu lu 
cheriat. In pius su ginecòlogu no aiat averiguadu peruna trata de atrotzu 
carrale, alloratzinadura, agrangugliu o violera cale si siat in sas oras in antis 
s'imbènnida de Madalena), ma fit capitadu, e comente puru!  

Una bete debilesa, duncas, la columeit a puntos de la fàghere istare in 
su letu pro sete meses intreos, e a nudda fint servidas sas curas torradoras e 
afortidoras comente est asseda. 

Si non fit istadu pro Aràdia, de continu a curtzu a issa, contivizende·la 
chin su chèrrere bene sou selestu chi un'amiga deaberu ebbia podet dare; 
Madalena istaiat nende a sa dutoressa Tzatzu chi issa a sa sola, deaberu, non 
bi l'aiat fata a tirare a dae in antis… nen mancu sa bastantia de mi nde 
pesare dae letu pro andare a su còdomu apo, sa dutorè… ma bos paret cosa 
normale a s'edade mia? 

Sa dutoressa moviat de palas, chena s'ispendentare e in chirca de no 
assustare de pius puru sa malàida  ispaborzile. 

Podet sutzèdere, naraiat. 
E cando Aràdia detzideit chi pro Madalena si nde fit bènnidu su 

tempus de recuire a terra sua, sa Sardigna, custa terra nostra gasi 
meravizosa chi ti giuilat, no l'intendes? Como chi si faghet pius dulche, 
chin in beranu… E una die apo a ponnere fatu deo puru, as a bìdere… as a 
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istare menzus, prenda de oro, in mesu a sa zente nostra, t'ant a atèndere che 
a una fiza.  

Beh, dae sa die, comente e pro meràculu, Madalena incomintzeit a 
istare menzus, pius in fortzas e de mùtria bona meda, tota infilistrada, 
parada pro sa tucada; pro nche torrare a raighinas suas. 

No ischiat aberu proite lu deviat fàghere, issa, fiza de neune, pesada 
dae monzas e assistentes sotziales. Issa chi dae s'ìsula sua si nche fit 
agiummai fuida pro imbojare sa vida deaberu e unu mundu fora de su 
mundu minudu sou, chi la giamaiat otora. 

Madalena ischiat chi deviat e boh. 
E si nd'impeeit dae letu, cussu manzanu, tando chi fora apòstrofos 

alvos e nieddos sas alas lestras de rùndines tremulaiant finas a terra e, in sos 
isfriolzos, tramunaiant a tesu e torraiant a donzi beranu, debodaiant e 
recuiant. Apronteit balduletes e trastos pro s'isèrghida; imperistantu Aràdia 
l'aperauleit su bigliete Firenze-Terranoa andada ebbia.  

Ista assussegada, li neit a s'iscuja Aràdia, una lampizada in antis de sa 
giamada de su bolu, carignèndeli sa bentre tirada e pronta; at a andare totu 
bene, detzisgiantu non fit bonu fadu chi issa nche deveret nàschere in 
Sardigna. 

Issa? Aiat imbausinadu una Madalena aturdida. 
Intendo intro de a mie chi det èssere una fèmina… che a nois. 
Madalena si nde rieit, a nàrrere beras no l'aiat chèrfidu ischire in antis, 

a sa mantessi manera comente non si cherfeit istrumare. Sa fide sua, sa 
cheja… totu custas cositas chi s'ischint e si podent cumprèndere. Non tocat 
mai de nch'istenegare una vida. Issa,  guasi in manera eròica e 
iscasciolletada, non cherfeit. 

Si fit istada fèmina (andat bene goi) emmo, andaiat bene; s'idiat già 
ninnulende e arrejonende chin una Madalenedda minuda.  

Diat a èssere istada s'ùnica e bera famìlia sua cussa piseddutza, a s'ora! 
Gràscias a tie, tzinchiddeit murmutende a Aràdia cando annoteit una 

làgrima a su lassina-lassina in su càvanu de s'amiga. 
S'àtera non torreit belvu. Solu sos pilos li pibieit e pro un'iscutighedda 

ebbia, unu machine de seguru, a Madalena li parfeit chi Aràdia si la cheriat 
basare… eja, si la cheriat basare in buca. 

Ma pro un'amenzesu ebbia. 
Mi… m'as a mancare aberu meda Madalè. 
Ma ite ses nende, castìgu? Nos bidimus luego posca chi m'iglioro, mi 

l'as promissu, o nono? 
Est ladinu chi… emmo… andat bene gai. 
Promissu… segura? 
Mmmmmh. Bae ca si non ti perdes s'apàrechiu, Printzipessa. 
Cussa isteit sa prima bia chi Aràdia aiat lumenadu a Madalena nende·li 

Printzipessa. E a Madalena custa cosa li piagheit aberu mai cantu... Non 
podiat contare sas bortas chi, criaduredda, s'aiat bidu in bisu de lu èssere 
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aberu, chin su casteddu sou, su prìntzipe sou e totu su restu. Aiat rìsidu e si 
fit intesa bene. 

Viageit apasigada e còdoma (finas biscoteddos salidos e un'arantzada 
Siete Fuentes l'aporreint a s'indonu, totu cantos impiciados male, ohi su 
coro meu!) bellu e chi s'andàntzia russa chi, a cantu naraiat sa signorina de 
s'aparèchiu, nche l'aiat pòtida fàghere abarrare in terra, si non b'aperet 
àpidu unu tzertificadu mèigu comente si tocat de su dutore sou. Comente est 
usu, segnorica.  

E a Madalena non nche li coleit gai sa ojada dudosa e isfadada chi una 
de sa “hostess” deit a s'àtera, in sa gabina de s'arioplanu, chin ojos chi 
pariant chi nelzerent: Ma chie est cussu iscassiadu chi at àpidu s'arduzu de 
l'iscrìere unu tzertificadu gai azuventada e male atragiada comente est? 
Chin s'arriscu mannu chi nde la fatat in sas aeras sa criadura... 

Mancari totu custu, arriveit benigheddu. A prima a Terranoa e, a pustis 
de tres oras de caminu intro de a cussa sita betza, colore blè iscrostadu chi 
connoscheit, de seguru, beranos menzus, bene apat s'ora, a sa bidda sua, sas 
domos incaradas, in mesu a suelzos, landes e pinos, a sos iscòglios rujos de 
Arbatax e a su Gennargentu arrennegadu, pedrabainatzesu.  

Si nch'andeit a istare a una domo betza fata a pedra e a linna, a duos 
pianos, chi isteit de propriedade de una tziodda betza e iscontriada, una tia 
de Aràdia, morta s'annu in antis lassende cantu aiat (meda) a sa cheja, 
francu, chie ischit proite, cussa domo. Unu corrale minudu bogaiat su 
bichigheddu apenas in dae in antis, fatu a pedras de riu de mesuras e colores 
divèscios, afungadu de ziranos e de gortessas biaitas e fiolas tanadas e de su 
miàulu imbelèschidu e cràstulu de una batu rassuda. 

Totu in tundu su mudìmine, istrobbadu a tretos dae su lanivuzu de sas 
bighinas sèneghes, batias minudas e mùrinas, setzidas a dae in antis a su 
giannile de domo issoro in sas pagas oras chi sa cheja fit a portales serrados, 
acrocoddadas a resare irranende padennostes e betende irrocos malos e 
iscumìnigas, pius che pius pro cussu annu ca, naraiant chi annu de istròscias 
esseret istadu. Si podet dare chi finas Maria Farranca (alias sa filonzana) 
nd'esseret istupada a fora dae su poju sou, torrada·si·nde a ischidare pro sas 
pregherias e-i sos pedinzos de paddeu, ispìcia a nch'inferchire sas francas in 
sas carres de sos primos male fadados, òmines o criaduras chi esserent 
istados pagu contaiat e, posca de nche los àere mudados in mannales, nche 
los aiat truvados a si betare a pari (in sas mizas de galarias suas, isfoigadas 
suta de terra cola chi ti colo sos sèculos) chin su pòpulu de sos origantes.  

A s'acostada sua a cussa domo, Madalena aciapeit unu pischeddu 
barriu de frùture in dae in antis a sa intrada de domo e no est chi custu la 
ispanteit pius de tantu: sa bidda fit minuda, unu logu inue cale si siat boghe 
s'ispalghiat in antis chi sos interessados etotu la feterant bolare; per in antis 
chi esseret beru fit già peràula.  

Non tressemaiat comente aerent fatu a ischire de s'apròliu sou, ma de 
seguru bi fit sa betada de franca de Aràdia in custu tzìfiri. Ecolla comente si 
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fit ischìdu fatu de su logu, giaru e ladinu no? 
E in mesu a arantzos mannos e sutzosos in su cuinzolu, de nde fàghere 

falare sa bae a chie si siat, bideit s'iscampiada de unu foglitu troculonu de 
bene bènnida, bene acudida, de tia Annica Ispanu. 
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Est innoghe 

 
 
B'aiat unu rellozu suta a una campana de bidru, sas orizaduras 

indeoradas e-i sas bicuessas cremisinas; sas fritzas signalaiant chi bi cheriat 
alu duos minutos a sas duas. 

Oe at a fàghere luna piena, neit a pianeddu Madalena carigna chi ti 
carigno sos cherveddales a s'atu arrunzonida, bene agroddada in sa cofa de 
pònnere sa roba de samunare, sa mantessi chi aiat agatadu a li dare sa 
benènnida a bidda, chin sos arantzos. Sa fèmina suspireit, si torreit a boltare 
a malu gèniu a banda a su rellozu 

(E bos cherzo nàrrere chi pro a mie isteit che a abbaidare sas caratzas 
dae dae in segus de sa cara chin su mantessi degollu chi, in una bidda, diat 
fàghere sa muda de un'ispizadura oburu sa legalizatzione de sa 
marijuana… ). 

Su rellozu si la isperieit e sigheit a andare.  
(Pompiare·si, pro sa de milli bias, s'imbellitadura chena pecas, a 

intàrsios grogos indeorados de una cadrea chi m'apo sètzidu milli e milli 
bias. 

E a lu bidere pro sa prima bolta, a isperiare a dae in segus de s'oro, a 
annotare, in orabona, pius a cuddae)... 

E andaiat. Pariat agiummai pèrdida in cussa domo chi fit sa sua como, 
in mesu a alàscios vedustos chi daiant a s'aposentu (de fromma istramba, 
tortu e bistortu, tintu de entinu rosadu antigu a cambas de birde inglesu) 
un'iscadruddadu gianile. 

(fiagare·nde su pannu, sos filos, sos Ordinzos… ), 
de istrachidùdine bàndida mancari su lichidùmine, su sole, sos flores, 

su nuscu forte de alchimissa chi donzi die dae su riu, Madalena nde batiat e 
iscumpartiat a matules in sos aposentos 

( Sa vida est andera; sa morte est un'andera. ) 
Alè, corazeddu. Pigade a subra de su postale meu galanu aberu, su tiu 

nannu, e tue puru, fèmina donosa chena mancu unu pilu fora de logu. 
Che torreit a pònnere ojos subra a s'ùltimu romanzu de fulana... de 

bodale... de nighele... ehm... ite est chi si narat… de cussa iscriidora sarda 
(insumma già lu tezis àere cumpresu!), chi, bonucoro sou, non s'ammentaiat 
mai ite faghiat de lùmene. Una concustòria inferrorosa de pagu benes, 
vituras e isciaferru-Caronte. 

Tambene si pro su pius legìat a bellu a bellu, si nch'aiat già lipadu unu 
tertzu de sas paginas. Pensaiat de nch'agabare su lìberu in antis de 
s'intirinada. 

(E non t'ismentighes de trimbare su cartellinu. 
sas deghe e chimbantunu, setzimus·nos. 
E, pro s'ùltima bia, aviade·bos.) 
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Si nde fit pesada annerviada cussu manzanu, e puru nudda de divèsciu 

dae sas àteras dies: s'abba dada a sos gerànios (una lùtia ebbia), bolos a 
corona de rùndines bènnidas a cheddas a sa bentana sua e posca a giosso, a 
boleu a fromma de carena de ua a s'addescare fatu sa currentina 

curtzighedda de su riu), a nch'afungare alas e francas e bicos e torrare·nche 
a colare in s'àndala in mesu a nues e pinnas, altziare·si, pesare·si in bolu, 
gallizare, bantzigare in mesu a mèrulas e traschias, tontonare·si fatende una 
dassa chin sa currente de sas aeras, mujare·si a sa figu morisca, galu 
arritzare·si e adderetare·si, cojuare·si chin su bessu umatu e iodadu de su 
Bentu Cossu e-i sas boghes de sas criaduras in terra, sas concas tusas 
pesadas, - de piseddina e rùndines – a cantare, sas carenas allorostradas pro 
more a s'arrambare a sos oros de sos nidos, intrare·nche a una a una e, una a 
una torrare·si·nche a bessire boghende bicu dae sa intrada istrintolza – in 
antis un'ala, posca s'àtera -, de continu chin su canta-canta issoro chi fit 
piessignu, imbalusinadu, muizadu, drinnidu, pispisiadu guasi, un'ischimuzu 
chi fit s'issoro ebbia e-i s'issoro fit abarradu fatende·las una divèscia dae 
s'àtera. Sas rùndines chi faeddaiant e chi si nche ghiraiant a in domo issoro. 
Sas marrudas istaiant ispraminadas fatu sas bizolas comente e carabineris 
de runda, e-i sos mulos iscadreddaiant, presos a sa lòriga in antis a su 
tzilleri de sa bidda, cussu ebbia chi bi fit, sos pabados de sos teracos intro 
chi s'acoighinaiant de leudos subra de sas fèminas de bidda galu de 
issindigare, calecuna non pius ìnnida si la cantaiant sos abenzinados, in 
mesu a pane carasadu, casu e saltitza, su totu infustu chin binu bonu. 

Sos bentos fruscos de sa note colada, chi pariant de àere abbojadu totu 
a cue pro iscacagliare, dansare e isbraulare a redundu de sa bidda; aiant 
sacheddadu, mintende·si poglias subra paritzas bias, sa perra pagu corriata 
de sa bentana de domo sua, già posta male aberu, agiummai isgianghende·la 
e Madalena la deveit cotare, coladas a tando duas oras, afurcarzende·la chin 
una paja de cantos de linna. 

Su pane lu comporeit in cuzolu de garrera, azigheddu posca sas oto, 
galu caente ca bessidu luego dae furru; in sa de Tiu Pedru e-i sa muzere 
inue sas cadanzas bedustas sentadas subra sas iscalinas de granitu si 
l'isperiaiant otora che a zìngana impestada. Tiu Pedru giambaiat su registru 
de s'isperiada dae impestada a s'iscura sa zìnghera chi at faltadu e como 
devet chitire s'ismarru pro tota vida, cando issa nde tostaiat a fora dae sa 
portamanera su billete fitianu de milli francos: unu litru de late e tres 
paninos de sos de Pes, gràscias. 

S'ispassizada a chirru a sa funtana e… millu, emmo. Sa cosa ebbia de 
divèsciu in cussa die isteit su tilibriu. Maestosu. Ispantosu, Lìeru… l'aiat 
annotadu bolende altu-altu in su chelu subra de domo sua, a s'inghìria 
inghìria, comente chi, isse puru, esseret istadu ischirriende·si su logu in ue 
fraigare su nidu. Ma sos astores non faghent cria subra sas cobelturas de 
sas domos, si neit issa etotu, seliende·si pagu pagu. De carenale istaiat bene 
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cussu manzanu; una mèglia mentòsiga ebbia, s'intendiat intro... carchi cosa 
chi no aiat pòtidu ispricare. Tia Annica, sa pius pràtiga in bidda de cussas 
cosas trèmpinas l'aiat nadu chi sas fèminas ràidas si serant arreu de custos 
sègheros alzos, de dioi, chena una rejone pretzisa. Est sa natura, sa luna, su 
mare, su Totu Cantu Fèmina chi nch'intrat a intro de sa mama a l'amparare e 
a la contivizare, a la fàghere galu pius bastante, ammanizende·la a su 
illieronzu. Dae cando, tres chidas in antis, benzeit a bidda, chin tia Annica 
nascheit un'amistade coriale, lìmpia, chena interessu perunu. Si aeret postu 
mente a sos pergiudìscios e a sos lanivuzos de sas fèminas de  sa bidda, 
cussas bajanas chi fint peus de sas betzas e chi si sinnaiant cando lis colaiat 
a dae in antis; no aiat dèvidu mancu bogare bicu a fora pro sa falta. 

Colada·nche carchi die dae s'acudida sua aiat agiummai timidu (cosa 
de fàghere a rìere a chie si siat, no est beru? O fit… normale ebbia, e ite fit 
cosa fitiana e ite nono? E chie fit a postivigare sa normalidade?) chi su 
sìndigu de su logu, sa Dutoressa Zùlia Loi (comente dilindaiant sas targas 
indeoradas e pazosas in sa intrada de su Cumone), bagadia tota domo e 
cheja e àbrina manna: un'àina caltzada e bestida chin un'ignorantzia de 
cussas chi dat a s'indonu su podère minudeddu e afaltzu cunfertu dae àteros 
legos che a-issa e pius de a-issa (naraiant chi pro si dare importàntzia 
faeddaiat semper a forte, in mesu a sa zente, fatende lùmenes e sambenados 
de sos pius apendulitzados e indepidados de sa bidda). Acaesseret in domo 
sua de li nàrrere chi in cue non fit apretessida, chi una gai… una fatzilona, 
tzèrrima a isfurrare fizos chena maridu; imbrutaiat s'ondra de tota sa bidda e 
non fit digna de istare chin sos àteros. Pro unu bellu azigu de tempus 
Madalena s'aisetaiat chi custu sutzederet e donzi bia chi calecunu 
tzocheddaiat a sa gianna de domo sua, su primu pensamentu sou nche 
bolaiat, chin atreghentu, a sa Dutoressa Sìndiga, acostazada dae duos bete 
carabineris a caddu de duas calarinas altas e nidas che-i su marfìliu, su 
pinnatzu in su sumbreri a alas ladas. 

Posca, chin su tempus e-i s'assentu custu pore puru si nch'isvanesseit. 
Ma non sesseint sas ojadas malas de sas àteras fèminas de sa bidda, sas 

limbas isciaudidas chi intendiat rassinende·nche·li subra che a terpes, che a 
tzota. Tia Annica andaiat a l'agatare ca fit che a issa; un'ispucida dae sa 
sotziedade. E a bias nche li porriat un'azigu de brou de melca, a boltas figu 
acoglida luego-luego, àteras bias una perauledda ebbia de acunnoltu; chi 
s'impitaiat, de seguru, pius chi no una supa o paritzas figos. 

Benzeit a ischire dae calecuna bighina de domo chi cussa tziodda 
chena tempus fit una coga, un'istrìa. Li conteint chi a Natalinu Piga, su 
mastruàscia, unu mese in antis, lu pungheit un'alza, su ranzoleddu venenosu 
e isteit pro custu chi si nch'arremateit in totu, abarrende in afrea a puntos de 
non resessire pius a si nde pesare dae su letu. Sas fèminas naraiant chi su de 
sos Pigas, fit a lacana, brùsciu chi aiat postu su pede in brùscia, fit dae sa 
fida a sa morte; tocaiat de lu torrare a bia. E tia Annica cumandeit de 
fàghere su ballu de s'alza. Che l'aiant ammoddigadu in su ledàmine 
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finamentras a tuju, e li balleint in tundu sete vìrzines sete cojuadas e sete 
fiudas. Dansaiant e poniant in mustra su pertusu nudu a su mesu mortu. 
Sas sete ìnnidas, sas sete batias e-i sas sete acasadas non fint brùscias-
bagassas ma fit comente chi aperent incomintzadu a lu èssere pro cussa 
note ebbia, chin cussa dassa curadora rituale. Deviant sanare su mossigadu, 
lu deviant fàghere ammustèlchere de su risu, li deviant fàghere proare 
carchi àtera mèglia forte. Deviant fàghere su mantessi efetu de sanonzu de 
sas pungas e retzetas, de sas contramazinas e fortilesas, de sos fatuzos e 
maìas, de sos iscorpolarios e pinnadellos. 

Sa bighinas no l'ischeint nàrrere s'ite lampu est chi aiat sutzessu de 
aberu, ma fatu isteit chi, cheres chi siat ca Annica l'aiat acogadu, cheres pro 
sos culos nudos a chie si los cheriat isperionare, cheres pro s'atambainadura 
inzirellada dae sa freba, dèvida a sa punta de su babaudu e pro carchi tatzita 
de tzoroddu de cussu bonu (ca manighende una tassa de binu non faghet 
mai male); Natalinu Piga s'incras a manzanu si nd'ischideit in su letu sou 
che nou. 

Brutu, islainadu e pudèsciu de ledàmine ma a bonu batu, e chena 
freba. 

Como sa intragnas li tiraiant. Tota note aiat intesu cussu tira-tosta in su 
tramaghe; no l'aiat ischìdu giuilare in àtera manera, a puntu chi a s'iscuru 
nche fit dèvida cùrrere a su còdomu una deghina de bias. Posca, 
benzende·si·nde s'avrèschida de su sole, s'istrachidùdine, a s'ora,  bi la 
pitzigheit boghende·nche·li dae conca bentre, pispinzos e apretas de 
isboidonzu de buscica e dassende·la pasare pro carchi ora.  

Si nch'incamineit in su litu fruscu e bìnnidu de piantones de castanza, 
s'imbustu, iscunzadu subra su bentone alvu, unu mucarolu de ambaghe 
lezeru subra de pilos, pro s'afrianzare dae su sole. S'abba de su riu chena 
tempus (si nd'aperet isperiadu a longu su pizu de subra est sugetu chi si 
nche fit perdida intro e gai etotu sa mente sua) chin su mulmutu sou, carchi 
carru de boes chi colaiat, a iscutas, a dae in segus de sos àrvures, in fundu, 
subra su ponte, sas frunzas saidadas dae unu Éulu dulche, su càntigu de 
ciddis, de puzones mùrinas e de dùddures subra de sas nàes fint sos ùnigos 
suguzos chi afianzaiant a Madalena, che fressada cosida dae mama 
carignosa. Su fiagu de àrvures de castanza, de pedralana e de fìlighe fit 
forte meda, a beru nàrrere nch'istontonaiat. 

Sa pisedda s'ammilindraiat sa bàriga risitende e paris-paris, cabulende, 
carissiaiat donzi truntzu, saludende·lu, serende·si chi su buscu la fit 
aisetende chena nd'atuare s'imperò. Sa bentre sua deit un'àtera tostada. 
Madalena s'arreèit suta a unu fundu de nughe liuru, maduru e brunconosu; 
dae su como a posca si li fateit sa chiza che-i sa tela. Sa bentre li tireit pius 
a forte puru. E mi chi un'istrumpu minudu de abba l'infundeit sos perrules, 
sas ancas.  

 Unu tocheddu de li trapare cherveddos e carres pius a in giosso, a 
s'ìmbene, posca un'àteru. Sa picioca nche rueit guasi a mercuris in segus, 
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isciolomende·nche a terra si bojeit, in carchi manera, betende su prammu de 
sa manu a unu tzuncone. Un'ùrulu de dolore si nche l'arrejeit in bula, 
isperiende·si in tundu… non b'aiat nesciune. Issa… a sa sola, ebbia… 
un'àtera punta de dolore fit cue-cue a nche la fàghere dismajare. 

 Madalena si faleit abarrende imbenujada subra de sa terra, 
aggantzende·si, comente menzus podiat como, a sas cambas pius bàscias de 
s'àrvure de nughe. Su mucarolu de conca nche li rueit dae sos pilos 
abbambagados de suore; isprendende·los, movidu dae su bentu nche 
lassineit a modde, in mesu a s'abba lìmpia de su riu andende feri-feri fatu 
sas rocas sas pius iscadàpias, rujastrinas e laneddosas, trazadu dae sa 
currente. Sa fèmina peseit sa cara a su sole tèbiu de cussu meriadolzu de 
maju lèbiu acoghì caentosu de avassu, e peruna làgrima o òlchidu, e nen 
mancu unu tichìrriu sou intumbideit in cussa iscutighedda in sos saltos in 
tundu. 

S'acrocoddeit, sos benujos afissos in sas manos tentas, alceit alu ojos a 
chelu e si l'arrescheit un'ùrulu, trunchende·si·li in curtzu in bula, e 
ispingheit afungutende·si·nche sas dentes in sa lara de suta a dèminos de 
nde li bessire su sàmbene a fioteddos. Tratenzeit s'àlchidu unu mamentu pro 
torrare in trassas, su tilibriu boleit a inghìriu, a pagos mètres de altària dae a 
issa, li ponzeit fatu chin sos ojos. Ispingheit alu. Una conca minudedda, 
posca una palighedda nd'istupeint dae mesu de sas perras de sa pitzinna, 
misciadas a sàmbene paris chin “sas abbas”. Unu bratzu de Madalena, chin 
tunciùmine a cuscusinu e meru istintu, furrieit su corpus rosadu finamentras 
a nde lu bogare totu intreu e, luego, milla sa bèmida primalza; e-i sa de 
duas. Chin su falare a tròglios sighidos de abbas, sàmbene e posòmina, 
Madalena intendeit isboidende·si·li corpus e àmina. 

Si mujeit a dae in antis e li benzeit una dolorìda a petorras e a 
s'ìmbene, imbiligheit sa saita in mesu de dentes. S'isperieit sa crìadura, si 
nche la giteit a buca pro si la lìnghere, frobire·la, chena chi resesseret a si 
mòvere dae cussu sèdiu de catedda lantada e a sa lerta. Fit comente chi sos 
ùltimos brios aperent leadu su bolu chin sa nàschida  de sa piciochedda  

(feminedda… cando l'at a ischire Aràdia) 
o chi nch'esserent istados furados dae su tilibriu, podet èssere, chi bi la 

sighiat a bolare a inghìriu subra de conca sua. Ch'arrambeit s'ischina a su 
truntzu de s'àrvure de nughe, isballada che àinu.  

Sigheit a làmbere sa fiza, chena pasu, la carigneit, si la baseit, si la 
nuscheit tota canta, totu ue, in donzi pèlcia, dende·li gai sa prima 
beneiscione chi isteit finas s'ùltima sua. In ultimera, istraca e morta, li deit 
sa tita chi sa minudedda incomintzeit a sùere luego, sos punzitos tancados, 
sos ojos cunzados. E gai abarreit, e isteit. E addureit. Che passeit tota note, 
in antis chi sas fèminas de sa bidda, aerent assupridu (recuende dae su 
tribàgliu fatu sas mindas, postas in pispinzu dae sos cadrionzos sighidos de 
un'ae manna che-i su Demòniu, conteint posca a sos carabineris, totu 
avrinadas) a bardare sa criadura. A Madalena l'agateint morta, frita e 
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apirigheddada, sos bratzos istrintos che giògulu a rodeu, coronende sa fiza, 
gasi a forte chi su dutore de mota (unu continentale illijinidu e timecaga chi 
nd'aiat dèvidu àere bidu mai cantas, in sa vida, e non totu ermosas) nche 
deveit fàghere irraldare sa zente acudida e segonare·bi·nde·los a serracu, pro 
nde pòdere istejare sa pipiedda dae su càdaru. Sa nigna l'intregheint a 
s'ùniga fèmina chi pedeit a sa comunidade intrea de la pòdere pesare; tia 
Annica Ispanu: Deo la cheria bene meda a sa mama e issa nde cheriat a 
mie... so a sa sola, sa criadura naschidolza m'at a fàghere cumpanzia e deo 
l'apo a pàschere in su lùmene de su Segnore, m'at a dare una betadedda de 
manu in sas fainas e unu cras totu su chi apo det èssere su sou, sigheit a 
nàrrere pro dies e dies, torrende a repetire cussas peraulas finas a su 
cascàviu e a sa gana mala, e-i sa Marchesa Piga De Gortes, chi fit de 
poderiu mannu, fèmina santa de domo e de cheja, faghiat sas partes suas, 
paris chin su maridu, sos teracos totu e-i sos fizos e-i sos de su parentizu, 
chin aredeos, condomados e parentellas, de intradura e nono, de sos teracos 
totu, e chin Babbai Piga chi a sa Marchesa e a pobiddu sou lis deviat 
s'ùltima mendadura de sa cheja mazore. Abbacai fit nàschida dende sa 
morte a sa mama, nesciune cheriat in domo una criadura batidora de 
istròscias. E tia Annica Ispanu nd'apeit, dae sa bidda, s'acumandu ufitziale.  
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Abbacai 

 
 

Donzi borta, a s'agabu de sa missa, pagu posca de sa essida dae cheja 
de s'ùltima betzita istraca; Babbai Cristòvuru daiat a su poltale grae de sa 
sea tres mandadas (tres deviant èssere, che-i sa Santissima Trinidade, nariat 
isse) pro lu frisciare. Posca Abbacai lu bideit apartende·si in sos aposentos 
suos, corona e Bìbbia in manu, est sugetu (de seguru) pro lègere, pensare, 
resare. Cando lu bideint benzende a bidda chin sa litorina dae Casteddu, 
paris chin sa mama sèneghe, batia, arrunzonida e bene abuselcada, s'ijerru 
de duos annos a como, nèmos aiat pòtidu nàrrere chi fit peìderu aberu. A lu 
bìdere falende·si·nde dae su vagone de diai, totu nieddu che tura francu sos 
pilos brundos de avassu, mannarione, bèltula in una manu e una paja de 
lìberos in s'àtera, su zufu male cumbinadu e fàtzile a rìere a iscanzu, sa 
pedde nida de continentale gai che-i sos ojos; totu cantas sas fèminas nde 
fint abarradas afadadas (pro meses intreos in bidda e foraidda non 
s'arrejoneit de àteru si non de unu “dominusvobiscu” bellu che a 
un'ànghelu), e-i sos òmines, unu pro unu, bajanos o cadanzos chi esserent 
istados, cussos chi lu bidiant gasi divèsciu, gai ermosu e lìchidu, ma chi 
pariat totu francu che òmine no aniscu comente fit dèvidu èssere unu 
peìderu deaberu o a su mancu pàrrere a s'oju, beh; mai cantas fèminas 
apeint revudadu dae su maridu su permissu de andare a cheja. E babbai 
Cristòvuru, ca gai si giuilaiat, Cristòvuru Beneruju; aiat dèvidu imbisitare 
tota sa bidda, domo pro domo, cuile pro cuile, agiummai iscujende·si pro sa 
bellesa sua. Conchinende·nche a sos òmines, in cale si siat casu chin sas 
bonas, e semper chin sa Bibbia e-i sa rughefissa in manu, chi sa missa non 
nche cheriat brincada. Chi fit unu male a nche la giumpare. Tzertu est chi 
(tia Annica lu naraiat semper, su sero, in su corrale, innetende pumuterra 
pro su brou de pudda de s'incras) totu sas bagadias, piseddas o mannas de 
sa leada aiant incomintzadu a imbitzare a andare a missa non sa domìniga 
ebbia, ma donzi santa die. E semper bestidas de gala. Donzi die pro a issas 
fit diventada Domìniga de Prammas. Una bia Abbacai (aiat giòmpidu 
batòrdighi annos su ses de maju) iscobieit a babbai Cristòvulu chi la fit 
oretende paris tantu chi issa fit ispioreddende unu candelote intunigadu de 
oro, chi tia Paba aiat dadu a s'indonu a sa cheja pro torrare gràscias posca 
chi neta sua si l'apeit goi-goi dae morte tzerta, pro unu dolore de costazos 
de nde mòrrere, dèvidu a unu puntore nieddu a prumones. In pagas peràulas 
una meraculada, siat sa neta e siat tia Paba, chi si podiat permitire de 
ingranzeare candelotes che ai cussu. In bidda si naraiat chi si nche cuaiat su 
dinari in s'ortu, suta sas matas de olia. E acontesseit chi sos ilgribbis nche 
deveint acudire in tota presse a in domo sua, a note russa, ca apellidados 
dae sa fiuda madriguda chi aiat iscobertu carchi male assortadu chi fit 
isfoighende·li s'ortu... E chie la cumprendet custa zente? Fadados male de 
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bidda, bandidos a sa mata sunt chi nche los aiant dèvidos TZACARE 
INTRO! E isprichende sas ùltimas peràulas alceit sa boghe de tres tonos pro 
chi totu sas domos de sa leada intenderent su chi pensaiat deaberu, sa tia, de 
sos bighinos. Abbacai fit mujada, setzida subra sos calcanzos, sas 
bunneddas azigu-azigu alciadas a in subra de sos cambutzos pro si pòdere 
mòvere menzus, sos pilos acabiddados in una cucurita chin fulchiddeddas 
fatas a sa russa, de ossu, suta su mucarolu de conca. S'intendiat unu 
pizigheddu fineddu-fineddu de suore in su cherveddale; si nde fit benzende 
s'istiu e chena duda peruna, comente li repetiat e naraiat torra, a s'atoca-
atoca, tia Annica, diat èssere istadu un'istadiale longu e caente aberu, che a 
cussu chi fateit posca chi issa nascheit. Abbacai s'aiat apenas betadu unu 
tichigheddu de abba de funtana in un'ajonedda, dae sa broca de terracorta 
arrambada a su friscu, subra su casciabancu pupuinadu a costazu a s'altare 
pedrinu. A manca de sa bentana minuda chin tàulas giaitadas a in fora, 
como chi sos fraigamuros fint fatende tribaglios de acontzadura, b'aiat unu 
cadelanu de terrinu inue, in mesu a s'elva, a mala pena s'annotaiat su bicu 
de una roda de carru. Sos furferalzos brinchitaiant como subra sos rajos 
puntzitados, posca subra sa roda, e a donzi brinchitu ispibillu fit unu 
càntigu, un'impabrastulare de pumas. 

Abbacai nch'infundeit sas pulpas de sos pòddighes in s'abba abarrada 
in s'istelzigheddu de oltiju, e duncas si nche los coleit subra su petus alu 
chèlviu pro s'edade, subra de tuju, a dae in segus de sos tuturros de orijas 
lene-lene, in chirca de friscura. Posca a un'ischimuzu, a una bogada de 
alenu si bolteit a truminada. S'isperiet, cara a cara, a babbai Cristòvulu chin 
ghigna azigheddu ispantada; fit de grìna mala, guasi livastrina, 
un'isarbionzu chi de frèbas e de morte e de angùstias fiagaiat. Abbacai 
torreit a abasciare sos ojos a banda a su candelote, chena tzinchiddire. 
Posca bideit chin sa mente sa fregura de una rùndine acrisada 
imbelghere·si·nche in su pàtiu de cheja. Agabadu su trabàgliu andeit, 
comente e semper, a saludare a don Cristòvulu. Che l'agateit chi gighiat sa 
conca arrambada a sos bultzos piludos, tropu romasos. E mi chi, de istintu 
si l'allieit una possibilidade aporadora: fortzis podiat acuntèssere carchi 
cosa… carchi falta russa in sa vida de sas pessonas e cussu carchi cosa de 
imbagliadu non s'arreiat cue… non fit ustinadu a s'agabare. Ma a bi la 
sighire, a nche dare borta in carchi cosa de peus e perunu indeletu l'aiat 
pòtidu tratènnere dae nche giòmpere a cue. Un'iscussertu. Un'inghìria-
inghìria de sa vida chi segundat e s'annoat a s'infinidu. S'ischina de su 
satzerdote tremutiat. Babbai Cristo'… apo… dia àere agabadu. S'òmine fit 
assustadu. Torra·ti·nche a in domo tua, li neit a s'iscuja, a sa piciochedda, e 
non nche torres pius… dae cras at a bènnere mama mia; b'at a pensare issa 
a mundare e a isbarratzare su logu. Andat bene goi; comente cherides bois, 
don Crì, addueit Abbacai fatende chi emmo chin sa conca. 

 Intendeit, pro un'iscutighedda ebbia, s'impèllida de acunoltare a 
mossen Cristòvulu pro su malistare sou; fit cue-cue pro li rasciare s'ischina 
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chin un'imbèmbinu, e ite diàntzine!; fit padente chi mùssiu Cristòvulu a sa 
sola non bi la faghiat a nde bogare atzola de cussos pispinzos suos. L'aiat 
chèrfidu nàrrere chi già nche fit coladu totu in presse, chi non b'aiat nudda 
de s'iscrètere ca sa fida est goi; oe est bene, cras est male, posca est forsis. 
Ma sa conca sua l'arresseit in antis de fàghere cantu pensadu. Conchibàscia 
si nch'esseit dae s'aposentu torrende sa gianna e dassende·lu a bonu sou. Li 
ponzeint fatu, cabula-cabula cantu fit longa sa catifa de sa cheja, entinu de 
mìniu de oro, sas tacullidas abilinas e disisperadas de babbai Cristòvulu. 

 
*** 

 
Sutzedeit tres chidas a pustis in unu manzanu, gosi, in unu bulione de 

bentu de maju fit sutzessu totu. Fint tres notes chi Abbacai faghiat su 
mantessi bisu: intendiat tzocheddende sa gianna de domo sua, andaiat a 
abèrrere a note russa, in mesu a bentu, titia e abba a cadinos. L'ispelleit a 
dae in antis, a sa lughighedda istrìzile de sa làmpana a ozu de chessa, 
Giuanna Seche, afianzada chin unu bestire nidu, biancu che una morta e 
chin, in mesu de francas, una pacotiglia, unu carenaleddu minudu de pupita. 

Addeolla·ti·la... est morta... so andende a su riu a nche la suterrare, 
neit a pianeddu a pianeddu sa fèmina. 

E-i sa fèmina si nch'imbelgheit in sos iscurigores de sa note.  
Su bolu de una vulturina de untulzos, sas alas a ispriglione. 
Su ischidonzu. 
Pro dies intreas, andende su manzanu chito a leare su pane a su furru, 

Abbacai bideit a Giuanna. E li pariat normale sa fèmina; apenigheddu 
irrassada; emmo, ma si naraiat in sa bidda chi sa famìlia aiat mai cantos 
pispìnzos: su maridu de continu in su belveghile, subra, in su monte, chi si 
fit dadu a sas brùscias, fèminas malas, fèminas currijolas e, cando istaiat in 
bidda, a su binu. 

Naraiant chi mazaiat sa muzere donzi bia chi biiat, siat comente si siat 
totu sas pagas boltas chi nche fit in domo sua chin Giuanna. 

Nat·chi Antoni Mereu, custu su lùmene de su bamalzu, s'aiat cojuadu a 
Giuanna pro cumbenièntzia ebbia: deo ti do unu terrinu, li neit a su babu de 
a issa, unu isterzeri semper intregadu a su fàmine e a sa fura, e tue mi das 
una fèmina chi m'atentzionet domo e fizos cando non bi so. 

Ma, bùglia de su fadu, Giuanna non resesseit a li dare mancu unu fizu, 
a cussu màsciu padronu de Antoni Mereu. 

In finis... semper a sa sola e chena amore, briva finamentra de su 
cossolu de una criadura de atèndere, cale si siat fèmina si nde fit istudada. E 
Giuanna si nde fit bochende a sa lughe de su sole in dae in antis a sos ojos e 
a su mudìmine de totu. 

Posca li benzeit su male de s'isplene. E-i su maridu la dasseit a bonu 
sou in domo, a sa sola che una catedda, pro si nche torrare a subra, a su 
monte, in mesu a sas crabas e a sas fèminas malas suas. 
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Tia Annica cumandeit a Abbacai, unu manzanu chito, cando sas betzas 
in bidda alu non fint a ziru e mancu su sole fit avrèschidu; de nche gìghere 
unu ticu de late a sa mischina disgrasciada. 

Anda a in domo sua chi nd'at bisonzu, e aisculta su chi at de ti nàrrere. 
Ma tia Annì … 
Anda, demònia... aisculta totu su chi issa t'at a chèrrere nàrrere... e 

abbàida. 
Ite cheret nàrrere? 
Tue ispèria. Pompia e bòh; bae in bona ora, bona sorte apas. 
Abbacai ponzeit mente. Bene assacarrada chin s'isciallu nche trotulieit 

finas a cussa tana-cuile chi fit sa domo Mereu. 
Male fadada, pagu bene sou, fiada disdiciada; lassada a bonu sou, a 

fiagu de ispìritu, de penicillina, de orassiones e de addòliu, de binu a tastu 
de laniore e lutzu de batu. 

E afungada in su sacone brutu che la bideit a Giuanna. Si la sagomeit 
pretzisa a comente si l'aiat bisada pro tres dies una fatu de s'àtera. 

E-i sa fèmina, aelzu de morta, signada, imbetzada de trintannos, sos 
ojos inghiriados de biaitu-tanadu e larifresada, li rieit. Podet èssere chena la 
connòschere, ma li fateit unu risigheddu. 

Abbacai li umideit sas laras infundende·bi·las chin azigheddu de abba, 
li deit unu carignu. Sa fèmina li tratenzeit sa manu, si nche la ponzeit in 
bentres. 

Non cherzo abba … non nd'apo gana... cherzo su cannau dillirieit. 
Abbacai in cussa iscuta ebbia si sereit, pro sa prima bia, chi Giuanna 

fit aisetende una criadura.  
E cando che ponzeit sa manu subra de cussa mata iscadàpia, sas 

intragnas si moveint dulches, respondende a s'apàlpida sua. 
Nelzeint chi su criu nascheit cussa note etotu e chi Giuanna, leada dae 

s'ammàchiu de sa soledade e de s'addòliu l'istranguglieit chin su napu 
biancu chi aiat impitadu, pro meses, pro si fascare, bene afissa, sa elca, 
cuende s'andàntzia a un'òmine chi no li deghiat a lu chèrrere bene. Neint chi 
su corzu de Giuanna nche l'agateit carchi massaju gallizende in su riu, 
s'incras manzanu, palas bortadas a chelu, chena bestimenta peruna, a 
bratzos isterridos che-i sas ancas etotu, ammurada, muda che losa. A carchi 
metre dae a issa su corzigheddu de una criadura naschidolza. 

Posca non si neit pius nudda. 
 

*** 
 
Abbacai cherfeit andare a bìdere a babbai Cristòvulu bellu e gai a 

missa de mortu agabada, saludare·lu, preguntare·li si andaiat menzus ca sa 
veridade fit chi aiat renchènnida manna de sa boghe sua asseguradora, de 
sas maneras de fàghere de zentilòmine continentale, de sos consizos e de 
sas conas de sos santos chi a donzi imbisita l'ingraenzaiat imbidende·la a 
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los preghiare ca b'aiat unu santu pro donzi male. E non fit nudda si tia 
Annica cando issa l'aiat contadu cantu acaèssidu, s'allivrineit sinnende·si 
tres bias in cherveddos e in coro. 

Non bi ponzas pius pede a sa sola in cussa cheja! 
Proite tia? 
NON BI DEVES PIUS ANDARE E BÒ... AS CUMPRESU? SI 

BENZO A ISCHIRE CHI NO AS A PÒNNERE MENTE T'APO A LEARE 
A ISVAZINADAS DE FUSTE A S'ISCHINA FINAS A TI LA SEGARE… 
CUMPRESU AS, DIÁULA? 

Mmmmmmh... eja... andat bene. 
E non deves nen mancu contare a neune de su chi m'as nadu… a mi 

l'impromitis Abbacà? A ti l'ammentas, diàula? 
Mmmmmh. 
Cussa note etotu Abbacai, dae s'aposentu sou, intendeit a tia Annica 

mulmuzende nuinas chena nde pòdere cumprèndere balla peruna, 
faeddende a s'iscuru o chin s'iscuru; tota manna sa note fit abarrada 
ischidada a traganza ca, a manzaniles, cando sa picioca si nde peseit dae 
letu pro s'iscaldire su gafellate, l'agateit drommida in sa cadrea bantzigajola 
sua, a dae in antis a sa tziminea istudada, sa conca arrambada subra de unu 
de sos coddos, sa corona muntesa bene afissa in manos e-i su libereddu de 
su Testamentu Antigu abertu, subra s'isciallu e-i sas petorras. 

In pes unu piatu chin abba e ozu, un'ampulla mesu piena de binu ruju 
ispuntu, una rughefissa, una freguredda de sos Santos Gòsimu e Damianu. 
So ajuende una pessone a bìnchere sa cumbata sua, nelzeit tia Annica 
cando Abbacai li pedeit su proite de cussa note intrea a s'ischidada.  

Isteit cando si mujeit pro nd'acoglire una rosa rùtande, cosa 
istrambijina, dae s'altare propriu addaghi Abbacai nche fit colende a dae in 
antis pro andare a sagrestia, chi una manu li faleit subra de palas, 
assangende·nche·la e fatende·la boltare a fortza. 

Don Crì?... pidighineit Abbacai. 
Babbai Cristòvulu... fit isse… ma non fit isse… non pariat su mantessi 

mossen Cristòvulu de tres chidas in antis. Custu, custu òmine fit arvilongu, 
sos ojos arrodiados e fora de sas cheas e-i sas laras sizidas. 

Abbacai si proeit a faeddare ma non bi la fateit. 
Ti nei de non nche torrare pius! giaculeit su peìderu... tue… ses 

pecadu... tue... ti la ses chirchende... 
cantu e cantu ti la ses chirchende, ti la ses chirchende, ti la ses 

chirchende. 
Sa pisedda tiricolzeit s'aggantzadura, torreit in segus finas a tzirigare 

sa pinna de muru. 
Si ti nd'acultzias ti boco, as cumpresu bene, ti nche leo dae bia! Li 

neit. S'àteru si nche li beteit a subra, ponzende·li poglias a raunzos leoninos, 
issa s'isteit inue fit, abbidrada, sica e atraucada, chena poderiu de si mòvere. 
Ch'atzumbeit, a s'ispensada, s'anca a su candelote chi incomintzeit a 
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tontonare, fatende a bìdere un'inghìriu de valtzer, ruende·nche·li posca a 
costazu. Sa picioca nch'isvarrieit totu cantu su pesu de su corpus sou subra 
su casciabancu ispinghende·nche·lu a subra, a chirru a s'òmine; chin 
un'intinnida musicale ampullitas e conzos si nche boltuleint subra a su 
granitu de sa cheja, fregassende·si in milli e unu bìculos. Iscazas de bidru 
nche felzeint a donzi ala, Abbacai alceit unu bratzu che iscudu, pro si parare 
sos ojos. E-i su peìderu nche li deit a subra. Che la covecheit in su granitu: 
un'istrampada a terra e unu tzocu surdu, una infeltzida a su atile, una lughe 
alva nche li tzocheit in conca a Abbacai. Como, nche lu gighiat, totu cantu 
mannarione chi fit, subra de a issa. Si l'isperieit ebbia a ojos chin addolidu 
càstigu criadurinu, silena, su chi est tantu chi sas manos frenedigosas de a-
isse nche li fint alcende sas bunneddas, inganidas l'isperriaiant sas ancas e 
la cumpudaiant totu ue, rafiende·la e isempiende·la puru, nche li tzacaiant 
sas ùngias in sa carre losana, noale, dulche, lìchida e nche torraiant a pigare 
a titas, las tilpiaiant tando chi s'alenu creschiat, arrughidu. Pariat chi 
s'intentu sou como non fit de la fortzare ebbia, ma de nche la ispeigare 
ereta. 

Pecadu... pecadu cantu ses!, torraiat a nàrrere babbai Cristòvulu tando 
chi unu rizolu de salia e de bae a misciu a pare nche li fit falende a barras 
dae oros de sas laras. 

Ispeigàre·nche su pecadu dae sa cara de sa Terra, samunare·si·nde·lu 
dae sa pedde e iscutinare·si·nche·lu dae su sàmbene. 

E issa benzeit a ischire, in cussu mamentu pretzisu intendeit chin 
tzertesa matemàtica chi isse lu diat fàghere aberu: bideit sa funtzione bene 
meda, chin una mèglia de apartadura, de abbandiadura chi la iscusserteit, si 
podet dare, pius de sas manos anzenas chi fint a su busiga-busiga in sa carre 
sua nida. La bideit in s'iscampiada de unu lampu, un'iscutighedda. 

  
*** 

 
Bideit a isse chi si nde fit torrende a pesare posca, lu bideit pedende·li 

perdonu e peristantu chi issa solovrada si fit atrinzende pinzos, coeddas e 
bunnedas, imbideada a si nche fuire a perdighinu, lu bideit chi, mudu che 
coighina e ispìciu non nche la lasseit iscotiare, allitende·la a traitoria, dae 
palas la tenzeit, li beteit sas manos a gangas istrangugliende·la, la lasseit 
subra su granitu astradu, morta. Lu bideit chi nde l'acoglieit dae terra 
abbaidende·si in tundu, nche la cueit in sa sagrestia tanchende sa gianna a 
giae e isetende sa note. Lu bideit nende missa comente chi no aperet 
sutzessu nudda, pius chizi malu de su sòlitu ma est unu continentale, gighet 
su sàmbene illonghiadu chin abba isse, bideit sas tzioddas faeddende·si a 
s'iscuja e iscanzende sas laras, riitende cùmplitzes dae unu rosàriu a s'àteru. 

Una note, tando chi s'ùltimu abinatzadu caminaiat a su tamba-tamba 
recuende·si·nche a in domo sua dae s'ùnicu tzilleri chi bi fit in sa bidda; 
millu a mùssiu Cristòvulu chi nche fit torrende a intrare a sagrestia, la leit 
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de pesu dae su cuzoleddu sou, li carigneit sos pilos, si la baseit nèndeli a 
s'orija de l'àere chèrfida bene meda deaberu, isse a issa, tando chi su pecadu 
non podiat àere perunu diritu de abarrare in custa terra, cheriat samunadu 
ca nche podiat alu gìghere in astru malu a carchi àteru. Che tzacheit su 
corzu de sa pitzinnedda intro de una sacheta de tela russatza, de cussas 
impitadas dae tia Annica pro arribare sa romasiza de su mànigu de nche 
gìghere a sos porcos, e, posta·si·la a pala, nche la giteit a giosso, a su riu. 
Non b'aiat carabineris de runda cussa note, no a cussa ora, a su mancu. 
Abbacai bideit a tia Annica sinnende·si e torrende·si a sinnare e pianghende 
s'iscumpàlfida sua in sa coghina de domo Ispanu, in mesu a abba, ozu e 
binu e freguras sagradas. 

Bideit a babbai Cristòvulu boghende·nche·la dae sa sacheta e 
isterrende·nche·la chin delicadesa in pes a s'àrvure de nughe betzu, 
l'annoteit arrambende·nche·la sètida, s'ischina contra a su truntzu e-i sas 
ancas azigheddu ispaltas, sas bunnedas longas chi che carrarzaiant, 
cuende·las, sas istropiadas, sa conca abasciada, che a una Madonna 
drommida. 

Lu bideit pijende bene sa sacheta chin sa mantessi preìtia tzirimoniera 
chi aiat cando, cantende missa, pesaiat s'òstia a su chelu pro la beneìghere 
ponzende·nche·la posca, a pianeddu a pianeddu, in mesu de sas laras de su 
parrochianu a sa mota. Lu bideit ponzende·si sa sacheta pijada suta de su 
suilcu e, chena si bortare, incaminare·si pro si nche recuire. 

Posca, alu, lu bideit torrende·si·nche a cheja e in cue, prega chi ti prego 
finas a puddiles, pedende perdonu e apende·nde in segus s'assolussione dae 
a isse etotu, chi in ultimera, forasmale!, no aiat fatu àteru si non su de 
illiberare su mundu dae su pecadu e dae sas faltas (“cue dae inue benit sa 
vida, cue finas si nch'agabat, a segunda de una leze pretzisa ca proite totu 
devent ischitire pari-pari sa neghe e-i su dortìmine in s'ordine de su 
tempus” - Ἀ ναξίμανδρος - ). E lu bideit finas, carchi annu a pustis, betende·nche 
sos ojos suos giaros, consizeris e nidos, subra de Giuannedda Demuru, sa 
fiza de sa butecària, chi aiat trèighi annos ebbia, apeneddu giòmpidos, ma 
chi gighiat su sinu de fèmina fata. Acò, totu custu Abbacai lu bideit in 
un'alenu, in s'iscampiada de unu lampu. 

Mentras chi babbai Cristòvulu beteit un'ùrulu de piaghère disamoradu, 
issaèschidu, serragadu; issa li deit una iscandelotada a su atile; lu mazeit sa 
de una, sa de duas bias, sa de tres bortas finas a cando sa conca a su 
trinniga-trinniga de s'òmine non s'isteit chieta e bene arresetada, arressa in 
palas suas; bi la sigheit a ischichinare a su mortu finas a cando no intendeit 
sos troglios de su sàmbene peiderale falende·nche·li subra su sinu, in tuju e 
fatu sos pilos infustos dae sas làgrimas. 

Aiseteit s'iscuru cuada in sagrestia, disisperada e violada ma bia, 
curreit fatu sos campiles finas a in domo de tia Annica chi la fit già 
aisetende, ca ischiat già totu. 

E-i sa betza fateit chi nono chin sa conca 
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No l'aia chèrfidu propriu, piciochedda... non pro a tie, no l'aia 
chèrfidu aberu, ma b'at cosas pius mannas de a nois chi, in carchi mamentu 
de sa vida nostra, non semus a manera de cumprèndere, ma a pustis, posca 
ebbia nos faghent a ischire ite est su sentidu. 

Si l'abratzeit a forte, la lasseit piànghere e addorojare, la samuneit tota 
canta e subra de donzi isempiada, isciascialende pregadorias e nuinadas e 
fatende zestros, li deit unu basu. 

Ista innoghe a ti pasare. T'at a bizare sa Luna. 
Est s'incomintzu, Abbacai mia, li mulmuteit in antis de si nch'essire. 
Abbacai non cumprendeit ma non pregunteit nen mancu nudda. Si 

nche drommeit isballada a mortinu, betende tacullidas piantigosas. Cussa 
note li benzeit pro sa prima bolta su mese; a nche samunare sa violera, a 
nche samunare sa pitzinnia sua. 

De babbai Cristòvulu non si nd'ischeit pius nudda, ma sos mannales de 
tia Annica apeint peta a manigare (e no est chi l'aciapeint bona meda, a su 
chi apeint manera de mi contare unu manzanu chi nche colei in dae in antis 
a su porchile) pro una chida filada. 

Una majalza betza de sa bidda, già teraca de tiu Cristòvulu; in 
manàmpria mi neit chi donzi bia chi, in cussa chida, coleit a dae in antis a 
su porchile, intendeit sas sues iscrocogliende in latinu. 

 
 
Nesciune li creteit. 
Tando chi Deo emmo. 
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Acabbadora 

 
 
 

           Fit un'òmine chi aiat carchi cosa de connotu, o a su nessi gai donzi bolta  
naraiant sos fitianos suos in antis de ischire chie deaberu isse esseret: o est chi 
s'assemizet a carchi atore famadu, naraiant. 

Donzi manzanu s'incabulaiat in sa caminera longa e arvurada chi 
nch'andaiat a sa Gafeteria Rau, pro s'ismulzu a taulinu chin gafellate e 
briòscia, dende a bìdere de no ischire aberu a inue fit andende. E-i s'Unione 
Sarda” semper aberta suta de nares cando chi ismulzaiat a taulinu a ojos a 
sa piata de cheja; sas fèminas, a posca de sa missa tucaiant a su malcadu o a 
riu a bogadare betende·nche·li subra ojadas cumpidinas; sos òmines, a beru 
nàrrere, no lu calculaiant che màsciu de a beru; a unu chi tribagliaiat chin sa 
conca e non chin su marrone no li deghiat pròpriu de èssere mentovadu che 
ammascradu, finas si de Dutore si faeddaiat. 

E fit unu sòrighe, s'assomizaiat de a beru a unu serrone su Notàriu 
Dutor Lòriga Vitorianu, chin s'istùdiu in Casteddu e in Aristanis e, dae 
pagas chidas, in bidda puru. E chie l'ischit ite nche fit bènnidu a fàghere a 
unu logu ispèrdidu che-i custu, si preguntaiant in medas. 

Carchi àtere naraiat chi s'aiat cuncordadu cussu de tres istùdios puru de 
diai, tantu pro incunzare alu pius dinareddu: cussu cagat soddu in càmbiu 
de melda, contaiant in bidda. E s'incapat fit de a beru gai, meda e nessi dae 
comente s'idiat: semper unu inghijadu mùrinu, pro sumbreri unu bossarinu 
àlbigu a alas ladas, bachiddu pro ispassizare chi, annotamala de unu pumu 
gighiat una conca de su Deus Anubi, fatu de èbanu calcu, tusturrudu chi 
totu in bidda leaiant pro una conca de grodde. Sos botes fint alvos a puntesa 
niedda, gai netos chi si podiat pensare duas cosas ebbia: o su Dutore nd'aiat 
treghentassessantachimbe pajas totu che paris, a manera de nde pòdere 
pònnere una paja donzi die gitende·las gasi semper biancas marfìliu, 
perfetas e illustradas, oburu, betzi, las illughidaiat donzi santa note, e custa 
cosa non fit digna de notàriu. Si nono, detzisgiantu, fit pius capatze chi si 
las fateret illustrare dae sa teraca sua, una feminedda bascita e 
assacheddada, sarda sarda, chin sa lara de subra tropu a in foras e arria de 
pilùmine mesu erriosu e mesu ferulatu, sos cambutzos russos e cabales e-i 
sos ojos isabbi-isabbi e assuconados de conìgliu. Una lereddosa chi, donzi 
gioja, si antaiat in su malcadu chi su segnore – oh e ischiazis cantu est 
segnore su padronu meu! - manigaiat trota salmonada e indàtulas de mare, 
chin unu binigheddu de cussu lichitu e pane de trigu. 

A bisu de chie l'iscultaiat, cussa feminedda no ischiat nen mancu ite 
cheriat nàrrere de a beru binigheddu lichitu, bidu chi, e fit cosa connota, 
l'aiant pesada a pane carasadu, casu belveghinu e faladas de pede a culu pro 
barantases annos sighidos, in antis de arrivire su Segnore (cussu de su chelu 
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e unu fizu sou in terra) a li salvare sentidos e poltafògliu. 
Eperoe Marianzela chi, de bona teraca, apretessiat de pius a mòvere sa 

limba isciaudida sua, chi no a iscultare sa muida de sa de sos àteros; naraiat 
goi, istrafutende·si·nde, e arrodiaiat sa bunnedda lasca nèndelu: unu 
binigheddu lichitu. 

Peràula de su Segnore. 
Isse, su notàriu cherzo nàrrere, gighiat duncas unu mutzighileddu a 

banda a fora che a unu sòrighe e-i sas dentes càddinas, sos ojos a aguza 
nieddos che-i sa note de sos bundos, e-i sos pilos isparinzados. Cando 
faeddaiat, intamas de sa V ispricaiat sa R e-i sa S nche li bessiat in logu de 
sa Z, pro un'isvazinada retzida a conca in criaduria, a su nessi ponzende 
fatu a su chi naraiat isse. 

Su pessonazu fit fàtzile a si lu fregurare pVonuntSiende unu 
Rinigheddu licanSu, prus a prestu chi unu vinigheddu licanzu, apuntu. 
Custu, a nàrrere sa veridade, daiat non pagos istragos a sos massajos chi 
andaiant a sa de su Dutore, pro carchi faìna a bias lìtzita e, carchi borta, 
pius pagu lìtzita: a nde bogare atzola de tzertos ditàmines suos 
notariuispiritabbinatzadutrobojajolu resultaiat matanosu a beru. Su Sòrighe, 
nat·chi chi aiat istudiadu e apresu su tribàgliu in Roma, in continente, 
naraiant chi faghiat vida santa e lìmpia, chi aiat acotadas bonas dae Santu 
Balidore in su Vaticanu e donzi domìniga lu bidias in sa fila de in antis de 
sos setzidolzos de cheja iscultende·si sa missa. 

Una die sutzedeit chi sa teraca non s'ideit pius ne a ziru ne in logu 
perunu. 

Nesciune nd'intendiat meda sa mancàntzia, a beru·mia, fatu istat chi sa 
fèmina torreit a si fàghere a bìdere posca de duos annos pretzisos, chin sas 
benas pigotosas cuguzadas dae calzetas fineddas-fineddas de seda pìghida, 
chin a costazu una criaduredda lanza lanza e chin sas dentigheddas de 
sorighitu, chi calecunu chi no ischiat de sa santidade de sa fèmina e nen 
mancu de cussa de su notàriu nostru, iscumproada dae sos Santos 
Balidores; aiat de a beru pòtidu nàrrere chi su tribiteddu fit a beru fizu de su 
babu. Sa teraca, chi servidora non fit pius, (forsis in continente aia fatu su 
dinareddu, innoraona!, bidu est comente si bestiat e s'afeitaiat como, 
forasmale!, e bida s'andanta sua, tota “ohi su coro meu!”, “Non mi toches 
chi mi sego!” Tota canta a su fosciga-fosciga, a s'isculia-isculia, e chin cale 
dechidore naraiat binigheddu lichitu, chin una finària fùrria in finis, e già fit 
cosighedda de nudda!), naraiat a cumare oe e cras a cumpare chi su babu de 
su minoreddu si deviat leare sos inghìtzigos suos, e già diat èssere ora. No 
a lu muntènnere chin dinareddu ebbia, bonu proe li siat, ma finas a 
l'insajare, afidanzareli unu cras: comente e dischente notàriu, no li siet de 
pesu a s'àmina! 

Lezitimare·si·lu, naraiat cunvinta cando leaiat sa carapinna a su gioddu 
pro su piciocheddu, donzi domìniga in s'ofelleria Rau, in piata de cheja. 

E finamentras sa peràula lezitimàre·lu, a beru, non pariat sìmula de 
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laras e de cherveddos russatzos che-i sos suos. Sa carapigna andaiat a la 
leare a sas ùndighi e mesa pretzisas donzi domìniga manzanu; chi pioeret o 
randineret, chi beteret s'astrau a cantos o chi fateret die de sole; e chin su 
pitzinneddu si l'assaborizaiat finas a mesudie in unu de sos taulinos de sa 
piatighedda, che una bera mammai, sa cara boltada a sa intrada de sa cheja. 
E donzi bia chi agabaiat sa missa e-i sa zente incomintzaiat a miminare, su 
Dutore nd'essiat dae cheja pro ùltimu, de règula fatende·si bàtoro cumpridos 
pari-pari chin su peìderu o, menzus puru, chin su Pìscamu in pessone, 
cando b'aperet àpidu una cale si siat pultascione. 

Sa terachedda sua si palonaiat cue in piatighedda chin su piciocheddu 
a si l'isperiare, a si l'abbaidare bene, non propriu de grina bona, a sa muda. 

E sutzedeit puru chi unu manzanu, una de cussas manzanadas de basca 
de ùltimos de trìulas, cando paret chi su caldu de sa die in antis no abbachet 
a de note, ma, antzis bi la sigat, s'incubet in s'aera e in sos cherveddos de sa 
zente; sa teraca e-i su piseddutzu sou los agateint tèteros e mortos, 
istrangugliados e apicados a una nae de unu bete suelzu pagu foraidda. 

A curtzu a sos càdaros su mulu, chi fit alu paschinzende. 
E Zolizolzi Angioi, fizu de unu babu chi cando detzideit de nde 

denuntziare sa nàschida, a su mamentu de li pònnere su lùmene in 
s'anàgrafe, podet èssere chi non fit in totu in trassas suas; si giureit e si 
giureit torra in dae in antis a sos carabineris (e posca a dae in antis a totu sa 
bidda) de nch'èssere arrividu a cue cando sa cabuene malevadada fit 
ispichende sas ùltimas peràulas suas. 

Est su Dutore... su Dutore malu. Gasi assegureit Zolizolzi Angioi e si 
giureit e torreit a fàghere giura de totu custu subra sa conca de sa muzere, 
de sa bonàmina de mama sua, biada e finada, e de totos ses sos fizos suos, 
pius su de sete chi fit bènnidu a Santu Aini. 

Sa zente incomintzeit a si preguntare – in antis coglionende, posca de a 
beru – ite ispizu o interessu nde podiat àere Angioi (fizu de zente bisonzile 
ca pòvera ma barritada dae totu, una zenia de ondra bona. E isse puru fit 
òmine totu intreu. S'ùnica peca pro sa bidda fit chi Angioi esseret 
comunista… ma in casos prostreros si chircaiat de fàghere finta de nudda 
pro custa cosa) a nàrrere una cosa che-i custa contra a su Dutore. 

E ite sensu podiat àere sa morte de sa teraca e de su pitzinneddu sou, in 
cussa manera mala, posca? Chie podiat chèrrere male a cussa male fadada 
pisigula? E posca, alu, proite sa fèmina aiat sessadu de tribagliare in domo 
de su Dutore e ellaite, pius de totu, donzi santa domìniga l'aisetaiat in sa 
bessida de sa cheja chin cussu piseddu chi contaiat chi esseret istadu de...? 
Pro nche l'agabare, sos elleà pro sos peddones fint de a beru mai cantos e 
non totu aiant averiguadura, a su nessi pro chie no la cheriat agatare. 

Namus chi su notàriu non perdeit sos fetianos, tando chi, a su revessu, 
bi nde l'andeit de pius in pius. 

Ma sos afetianados, nàmulu puru, incomintzeint a si l'isperiare chin 
ojos divèscios e a si pedire a dite chie si nche pinnigaiat una pudda, pro si 
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fàghere unu ticu de brou, nche lu tzacaiant intro pro trinta annos, tando chi 
chie nch'istenegaiat una fèmina paris chin su fiziteddu burdu sighiat a si 
gosare sa vida in mesu a dinaris (medas), domo, ustos isvuddados in sa de 
su Pìscamu o in sa de su sìndigu e fatu sas trojas, in Casteddu, donzi 
agabada de mese. E creìde·mi, già su de si preguntare su proite cheriat 
nàrrere, comente puru cheret nàrrere; su de àere pius atoliadura, namula gai, 
a una resposta chi, in antis o posca nd'esseret, in su casu, bessida a fora.  

Acuntesseit tando chi, mentras chi fit catziende porcrabos, s'ebba de 
Vitorianu, assustada male, s'agupeit e iscadriguleit a sa maconatza; e-i su 
Dutore nd'iscasiddeit a terra, iscudende·nche a forte sa conca a un'ata de 
roca. Calecunu conteit chi, pro custa isciolomada dae caddu, su notàriu 
torreit a istrollobiare che a totu, isplichende bene sa R ue si deviat impitare, 
e non sa V e impreende sa Z in logu de sa S. Sos pabados, su disacatu 
nieddu, sa disgràscia e-i su sirvone chi nche besseit fora de conca, 
dende·nche a subra a su caddu, imbestende·lu, e deo non b'intro nudda, su 
Dutore già si nch'est betadu a sighire cussa sue sirbonina, cussu balente 
e... e... e...  

Ma sa morte non si nche lu leit luego. 
Babbai Piga intreit, ratende·si sa mata, a s'aposentu minudu chi fit 

fiaghende de ispìritu e penicillinas, de romasinu e amentas brujadas in su 
brajeri pro pedire una morte ispìcia, santa e lezera pro su male fadadu.  

Si setzeit in pitzu a una cadrea e incomintzeit a pregare, acumpanzadu 
dae sas betzitas de sa bidda (dae innoghe nde bido una deghina), totu 
arrodiadas in tundu a su letu, nieddas che corvos a pizos, assolopadas in 
isciallu e mucarolu de conca e bunnedda e camija, a sa muta e mujadas, 
aisetende, totu a s'avèrtida. 

Posca, babbai Piga puru, resinnadu pius che asseliadu e, cantu e cantu, 
fintzas azigheddu isfadadu dae su chervijudùmine de cussu Dutore, chi est 
che totu sos chi ant istudiadu, chi si crèent de pòdere cumandare a sa vida e 
a sa morte in pius de a sos cristianos; bah, l'ozusanteit, li deit sas 
incumandasciones de s'àmina e si nch'esseit dae s'aposenteddu. S'atìtidu 
bàsciu de sas atitadoras in tundu a su muribundu, sa pregadoria, s'alceit 
finas a s'avrèschida de su sole. 

Li ponzeint unu giuale suta de cabita, sas fèminas; podiat èssere chi in 
vida nd'aeret brujadu unu, finas chena lu chèrrere... si gai fit istadu, como, 
gitènde·lu suta de conca, si nde podiat andare tranchìgliu. 

Pone·bei sa pedra, puru, cunsizeit Titia Melone carchi ora de 
orassiones e de avocadas a pustis. E-i sas pedras aparfeint a dae in antis de 
su letu: Si podiat dare chi su notàriu aperet giumpadu sas làcanas de su 
terrinu de calecunu àteru, finas chena l'ischire o nono, oburu ispicende 
carchi pràtiga de illacanonzu chi apat fatu impossessare a calecunu terrinu 
non sou. E custu lu munteniat apitzigadu a sa vida, alu. 

Est malu a mòrrere, su diàulu cantu est, sulvieit Bobore Cabiddu a sos 
cumpares cussa note, in s'ùnica ostera de sa bidda, in antis de si nche 
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recuire a in domo a sa de sa muzere e-i sos fizos. 
Tia Istevania nat·chi chi su Dutore aiat bidu s'umbra sua isconcada 

betada a muru e rebatida, su manzanu de sa festa de Santu Giuanne 
Batista, neit a Bobore sa muzere, cussa note etotu, in antis de nche l'àere 
intro de a issa in mesu a perras caldas e tostas. 

Sas fèminas ispozeint su maleriende, mischinu, e l'ungheint chin ozu 
nuscosu, lassènde·lu nudu subra de letu, imboligadu chin su letolu ebbia. 
Una, sa pius manna, li bogheit sa cadenita de s'oro chin sa rughefissa chi 
gighiat apicada in tuju, averigueit su corpus prammu a prammu. Posca, a 
pianeddu a pianeddu e nende un'Ave Maria, nd'ispicheit dae sas paradas 
donzi fregura sagrada, nde bogheit dae su mòbile a costazu de su letu una 
immazinedda isarbulida e feminina de Cristos, un'ampullita de abba de 
Lourdes, a fromma de Madonnedda. Dae su codominu nche la fateit 
lassinare a intro de un'iscàtula de cartone impitada a nche pònnere donzi 
calidade de relìchia. 

Si nd'est bènnida s'ora, nelzeit sa betza a una comare, una sorrastra de 
tertzu o cuartu gradu (manuera o ermanita pro la nàrrere che a mannos 
nostros) de su Dutore. S'àtera fateit chi emmo chin sa conca, s'afieit 
s'isciallu e, muta, si nch'esseit dae s'aposentu. 

Est malu a mòrrere, Est malu a mòrrere, Est malu a mòrrere. 
 A Abbacai la bideint benzende, chi sa die fit intirinende.  
Ambulaiat lestra essende·nche dae a dae in segus de su cuzolu chi nche 

daiat borta a sas iscalinas de su cuventu de Santa Rita, chena pidighinare, 
bene afianzada in s'isciallu trementu bene sizidu in sas petorras manilalgas 
de sarda, unu zufu aneddadu ebbia fuiat a sos pilos bene remonidos, 
allijados, muntesos frimmos chin folchitas de ossu, sos ojos che titone 
inchesu, mujados, sos bestires longos a calcanzos. Si fit fata pius alta, lanza 
e-i s'incarradu ozastrinu, galana, ermosa de avassu pro istare semper tota 
acucada in sos pinzos, comente naraiant sos màscios de sa bidda, chin 
bestimenta gai mùrina e grae, pro si nch'intuveddare intro de domo 
manzanu e sero chena si cojuare. Dae cando tia Annica aiat dassadu custa 
vida terrena, in bidda curriat boghe chi donzi segretu de sa majalza betza, 
como, fit intregu de manos suas, chi totu sos mortos chi selviant a Annica in 
antis, como fint suta a cumandu de Abbacai. 

Nat·chi chi sa note borulaiant, a tentonzu de domo sua,  totu sos lupos 
de su mundu. 

La bideint benzende, rùndine lestra e malèsiga, muda, sa parte de suta 
de sa cara apeneddu allùghida dae sa lughe de unu lantione, e rujeit sa piata 
de cheja, e-i sos pitzinnos si frangheint, sos canes la fueint. Benzeit chin su 
bentigheddu lezeru de atunzu, paradu a irrujigheddare sas bides e a cantare 
mìmulas de gianas. 

Acudeit a in domo de su notàriu Lòriga, nche pigheit in sas iscalinas. 
E-i sa zente si parteit in duos pro la fàghere colare. 

Cando Abbacai si pareit in dae in antis a sa gianna, a sa muta, sas 



 53 

atitadoras totu in tundu a su letu chi fint addeschende su agiummai mortu 
chin sas làgrimas issoro; totu in nd'una sesseint cantigos, atitidos e 
pregadorias. Si nch'esseint dae s'aposentu una fatu de s'àtera, e bistentosas 
lassineint che barcas dae s'oru de su mare, posca de un'isperiada culia e 
lastimosa a su morturu. 

Tancheint sa gianna, sa manìglia ischilieit. 
Una comare in sa missa de sa domìniga a pustis, aiat posca contadu a 

sas àteras de àere bidu, in antis de si nche bessire dae s'istantzia, una 
làgrima assulcende sa cara tètera de su Dutore. 

Un'àtera neit semper in sa missa, peristantu chi su babbai retore nche 
fit ingullende s'òstia, de nch'àere arrambadu s'orija a sa gianna e de àere 
intesu nende intro de s'aposentu de su pius mortu che biu: 

Malaitu chi sias! Non cheres crebare, bene apas s'ora? Sicu pèrperu 
chi t'acàtene! 

Propriu de diai, malcheit sa comare e-i sas àteras isbambarrieint sos 
ojos bagantes e porcheddinos: apo intesu chin sas orijas mias “Non cheres 
tzocare, abozadeu?  Sicu che corru chi t'agàtene!” E bois già l'ischides chi 
già b'intendo bene, già. 

Ch'est fora de sa morale de Deus, cussa putzinosa malintraniada. 
E luego a si sinnare tres bias cherveddera e petorras. 
E-i sas àteras comares a fàghere che pare, alcende sos ojos a chelu e 

posca iscaminende·nche·los a su baule de su Dutore: Eeeh, sa vida est! 
Abbacai si nch'esseit pagos minutos posca chi fit bènnida, dae 

s'aposentu de Vitorianu Lòriga chin istùdiu in Casteddu e in Aristanis, 
Dutore e notàriu. 

Nd'esseit a sa muda e a s'ispìcia. 
Nd'isbrateit dae sa domo comente fit bènnida. 
Sas fèminas ischeint, fatu eretu, chi b'aiat de nch'interrare unu mortu. 
 

*** 
 
Che fit isprefundadu in s'iscurigore. 
Malaitu sias! Non cheres mòrrere? 
Sas feras gherrant, in antis de si nche mòrrere, respondeit 'Itorianu 

Lòriga in s'iscuru e s'aturdeit chi sa falta de pronuntzia chi nch'aiat bogadu 
s'oju a su tzegu e chi l'aiat dadu matana, istragos e cumplessos tota manna 
sa vida – cussa V a postu de sa R, sa Z in logu de sa S – fit, comente e pro 
meràculu iscumpàlfida. 

Sos òmines pensant, allegheit sa fèmina. 
Apo peleadu tota canta sa vida pro diventare su chi so. 
Lea·lu, li neit sa fèmina in corrutu, aporrende·li unu giuale pro boes. 
Fit sa criadura pius bella chi aeret mai bidu in sos sessantabàtoro annos 

de sa vida sua. 
S'òmine fateit unu passu a in segus, pius che àteru pro non si fàghere 
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tzirigare dae a issa ca, a donzi manera, ischiat chi aiat unu tòchidu astradu e 
assustosu. 

Lu deves leare, bi la sigheit sa fèmina. 
Apo ammuntonadu e acolumadu e ingolofiadu e illutriadu e-i como chi 

mi nde poto allibiare NON CHERZO MÓRRERE! 
Sa fèmina si mustreit pius ijoriada che aciddada, totu printzipiat e totu 

sessat. 
Ischis cantas cosas lasso innoghe? E a chie andat totu? A Babbai Piga 

e-i sos pianos altos suos. 
Est su chi as isseberadu a bididu bidu. Aias unu fizu tue, e podias 

èssere diciosu, e una fèmina chi t'at intregadu su corpus sou. Finas su coro 
ti cheriat pònnere in manos ma tue nche l'as frundidu, betadu addae. 

Una tera... si nche giteit sos pòddighes a buca e si rasceit sas laras 
ammortighinende·nche sas peràulas: ischiat chi chie si siat s'esseret atrividu 
a torrare cussa fèmina no aiat àpidu unu cras. Totu in una s'intendeit che 
abortijadu, chin sa freba. 

Fit una fèmina, respondeit s'àtera a boghe bascita. 
B'at fèminaZ teracaZ e fèminaZ maVcheZaZ e pVo donSuna b'at una 

pVeneta. 
Ecolla chi, già fit ora, bi l'aiat nada tota a cussa àtera brùscia manna de 

una teraca incorrutada. 
Posca s'ammenteit de s'inzenzu de sa pronuntzia.  
Fit torradu. 
Alu. Ma como sa cosa non fit de tènnere in contu. 
De su restu addite fint bonas sas fèminas si no a caentare letos e a los 

torrare a fàghere? Si una fèmina a curtzu deviat àere, isse, su notàriu Dutore 
'Itorianu Lòriga chin istùdiu in Casteddu e in Aristanis e amigos mannos in 
sas fortzas de s'armada nassionale e in su Vaticanu... emmo, una Marchesa 
ebbia (zovanedda e galana) podiat èssere. E finamentras si aiat àpidu 
interessu pro sos benes suos... bene meda, aiant aciapadu unu cunseltu de 
vida, nàmulu, gai. De vida profetosa pro ambos duos. Ma fit istada una 
Marchesa, ajanedda e ermosa. 

Nono, una...  mutza de coghina... una... servidora e-i su burdu sou. 
Cussu fit su fadu  sou. 

Sos meledos suos s'arresseint cando s'àtera illonghieit sos bratzos a 
chirru sou. 

Su gianu tou so deo, neit sa fèmina, e-i sa boghe sua como non fit pius 
nen dulche e nen mancu arrughida cantu altìula, sica e minetosa. E aberzeit 
sa manu. 

In su prammu aerzu de rosa li besseit un'isempiada, a s'incomintzu 
minuda, lezera. 

Sa felta si fateit pius funguta, crescheit. 
Alu de pius. 
Dae sa buca de sa fèmina mancu tzinchiddida s'intendeit, ne una lùtia 
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de sàmbene nd'irrusceit dae sa lanta. 
Trrrrtttrrrrtttttt intendeit 'Itorianu Lòriga. 
Dae s'istropiada nd'esseit a fora unu carrabusu bìsidu, tralughente. 
Trrrttttt tttttrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrtttt, colpos de alas. 
Pustis un'àteru carramelda e un'àteru e ateru unu alu. 
Chentinajas, mizas de istrecones nd'esseint a fora dae sa manu de sa 

fèmina, lìmpios, sa corrintzella, lùghida e forte. 
Su notàriu Sòriga... ehm... Sòrighe si borteit pro si nche fuire a 

chinnire oju, ma sas ancas si las intendeit ledre-ledre, comente chi no 
esserent sas suas, totu illaendidas, fora de cale si siat mascada de controllu.  

Si nch'aburrigheit a dae in antis. Li benzeit dadu su tempus de 
s'intèndere s'istògomo sou subbuchende·si che a brincu mortale de 
trapetzista in unu circu, posca b'apeit alu iscuru mamudu ebbia chi curriat 
in una inghiriada a cocòide totu in tundu a sas orijas e a sos ojos suos. In 
altu, puntigheddu in s'iscuru, si nch'acultziaiat a isse unu pinzos indeoradu; 
si nche l'acultziaiat lestru. 

Una … manìglia? una manècia in mesu a cussu pertusu mannu e 
nieddu chi deviat èssere su chelu? 

Ite est sa balla chi est sutzedende? Ite diàulu… 
Sa manìglia tichirrieit. 
Itorianu rueit (inue nch'est?). Cando proeit a si nde pesare, sas ancas 

trinniga-trinniga no lu rezeint, s'acocoeddeit, si cueit sa cara chin sas 
manos, lasseit chi sas làgrimas aperent sa menzus. No est chi aiat àteru 
issèberu, addolu mannu sou! 

Sos tragamerdas cheli-cheli lu tenzeint, si l'apitzigheint a cambutzos, a 
ancas, a su dossu, a cara a mizas, los intendiat a su rotziga-rotziga, rie chi ti 
rio, manighende·si·li dae subra, buconeddu a buconeddu cussas carres 
trabatzonas, cudisciosas e malas, pudèscias, istòigas. Manu manu chi 
ammossaiant, sos carrabusos si ofiaiant e si faghiant nieddudos, de unu 
nieddu èbanu, drillùchidu, brigliadore. 

Cando sa nue de babaudos s'isfateit,  
su Nudda de cussu chi fit già nudda. 
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Sisìnniu 

 
 

A ùltimos de Santu Aini sos sàltos de Barbàgia s'isboidaiant a 
s'avrèschida de su sole; Sas amas de belveghes recuiant in antis de sos 
ùltimos de abrile. 

M'ammento de sa bidda, in deghe minutos la rujei cantu fit longa, e fit 
a rajera, partida dae carrereddas interìas istrintas-istrintas, domos betzas 
iscrostadas de ischistu e puru allegritadas dae sos entinos, rujos e grogos, de 
sos costùmenes femininos e dae sas aguzas de Santu Giuanne in sos 
balcones de linna cossumida). E bidias cabulende dudosu, a s'arramba-
arramba a sos muros lanidos e chin s'anca dereta pius cultzita de sa 
mànchina, a Barore, su biscioncu de sa bidda, chi fit limbitòchinu e 
imbambusinaiat otora chena cabu e nen coa, pro sos pius. Totore, in custa 
manera lu tzerriaiant; fit abarradu guastu posca chi una caldaja si tzocheit 
in sa frabica, in Isvitzera, in su millenoighentossetantases, inue isse 
tribagliaiat avitende bullones in sa mantenidura. Cando li beniat su fàmine, 
Totore nch'intraiat a sa butega (già est cosa de nàrrere chi bi nd'aiat àtera, 
mancu s'assimizu!) chi bi fit in cussu logu, sa de frades Locci, zente 
assiendada de poltafògliu e de coro, e dae sos isportinos de su repartu 
fruture e beldura si nch'obighetaiat una banana. Si l'innetaiat intro de sa 
butega etotu, a dae in antis a sos ojos de parrochianos e meres e, in bona 
paghe chin su mundu, si nche la gaitzaiat a fùria de barra, catzende·si sa 
gana. 

Su fiagu de minestredda de merca leaias, fatu uturinos, istrintolzos, 
rugheddas e carrereddas, e s'intendiat pius a crispu inue sas fèminas antigas, 
incrijidas, atronciulidas, apijigheddadas e totu ancujadas in su nieddùmine 
de sos isciallos e de sos mucarolos de conca issoro,  irraniaiant sas coronas 
che-i sas dies, e-i su manzanu bi fit s'essensu de pane fatu como un'iscuta 
ebbia, caente de furru che a una pregadòria, de cramida de brunzos a missa, 
de màulu duritosu. 

Si tucaiant (prontos a cabulare finas pro chentuchimbanta chilòmetres 
pro nche giòmpere a sos zassos de ijerradura) dae s'Arcu de Tascusì o dae 
cussu de Guddetorgiu e sighiant fatu Genna de Nuxe, inue brotaiat una bena 
bona a catzare su sidis a sas bamas de berveghes, e peri Punta Tragos, luego 
foraidda, in Sa Serra. A pustis de sa contonera, subra, in sa rughe de 
caminu, rujaiant sos Litos de Ortu de Oro e, a bias, si pasaiant in sa pinneta 
de Antoni Pilosu, cussu mastru de muru ciancanu, mesu isarchiladu e a una 
manu ebbia, giòmpidu chi s'àtera la deit a s'indonu a sos austrìacos.  

Dae Foresta sos pastores segudaiant sas sèmidas oru-oru sa tancas de 
sos Milanesos, muros burdos pesados pro fàghere a mancu de b'àere 
illacanonzos imperistantu chi b'aiat tramunonzos, finas a Santa Sofia, inue 
si discansaiant.  
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Torrende a mòvere, posca de Murtedu, nch'iscasciaiant, falende·nche a 
chirru a mesudie-ponente, ponzende fatu a zassos buscarizos.  

Innoghe sas sèmidas s'illadionaiant fatende·si pedrighinosas; si 
nch'illalgaiant a su mancu de unu chilòmetre dae sa sienda de Piras.  

Sos bamalzos nche colaiant s'àidu de Bau Ebbas e, lassende·si a 
Nuràdda a manca, si nch'agataiant in sos zassos paulesos de Cea de 
Nuragus. Su transu sighiat a banda a sos matedos, chi aiant sa nodidia de 
èssere barrios de interzu a tupas, a majas e a calavojos bascitos e vicànicos 
a ludraos barrios de almutu. 

E millu, a dae in antis a ojos, bellebai su cuile de tiu Antoni, mannu 
perlargu, inue si nch'acorraiant sas balveghes pro sa mulghidura. 

Sa pinneta, su cubone chi faghiat de domitedda a su pastore, dominaiat 
subra de cale si siat cosa e “gallizaiat” subra de totu cantos. Sa cobeltura mi 
l'ammento a pinneti, de sidas addrummentadas subra de fundamentas de 
pedra burda. Nuda, chena fruninzu e chena balconitos; gighiat su foghile in 
mesu, chin una gianna chi pariat de b'èssere a sa bènnida ebbia de su mere. 
Sos trastes de cuile, est a nàrrere totu sos pinzos chi si podiant àere in sa 
cuilalza, fint sa istoja, sa beltula, una tasca, unu faltzone, unu gabanu, 
carchi istelzu de oltiju. Non b'aiat corcadolzu: Pedrigheddu e-i sos 
cumpanzos de fadu, pro si pòdere fàghere unu sultu, isterriant in terra una 
lòscia o sa bèltula bòida e si cuguzaiant chin su tabarru. 

Gai, che in cussa note de Panas chi samunaiant in lìscia e aboigaiant 
su maudinu acrisadu (uahoooooooooohhhh!!!!) fatu sos oros de su rizolu 
chi bi fit in rughe de caminu, dae sa una a sas tres de manzanu; sas 
belveghes, inghilimadas e mutzas totu a inghìriu che-i sa luna tremulaiant, a 
sa muda finamentras issas comente e isteddos, astros inchesos, chijinados in 
colore de cane fuende in s'iscuru, a s'ischimuzire de cussu bentu tèbiu e 
nuscosu de murta, de melalidone. Pedrigheddu ischiat chi acoveddadu suta 
su gabanu tota manna sa note, chietu e masedu, deviat istare. 

Fit timende chi s'ammutadore esseret bènnidu a nche l'issaèschere in 
su sonnu chin cussas francas suas longareddonas, bistortas, carranconosas e 
ungipuntudas, allupende·nche·lu de angùstia. Non fit pòtidu bènnere bene a 
nche lu giagarare; comente si nche diat pòdere fàghere irraldare unu 
pesàdighe? 

Si bi fit istada tia Costàscia, tando emmo chi già l'aiat ischìdu comente 
fàghere a nche l'iscaniare... issa, paris chin sa sorre Tzeledda e-i sa fiza 
ajanedda de custa ùltima, Fulminada, - paralumenada gai ca proite nascheit 
in una note de tronos e lampos, dae una mama leada in totu dae s'isprammu 
e-i s'abrionùmine pius nieddu -, duncas una betza, una ajana e una vìrzine; 
sas tres nche fint andadas a sa gruches e, bogada·sis sas iscalpas, aiant 
signaladu in terra, a carvone, inghìrios e ìchisi che a Rughes de Santu 
Andria, e posca si nche fint dadas a atolocare sas àminas de sos mortos 
male: 
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Áminas mias degolladas 
Áminas mias ingannadas 
A su mundu sezis bènnidas. 
Pro Deus Onnipotente 
Faghide·mi otènnere custa gràtzia prontamente. 
Si bois custa gràtzia m’acanzades 
Faghide·mi·lu intèndere 
Cun sulitu fatende 
O cun porta tochende 
O cun cane baulende. 
Et Verbum caro factum est. 
Prestu, chi de manu forte abbisonzu ch’at! 
 
E posca, a li bogare de cabu chin sas nuinas tichirriende, tocaiat de 

nàrrere trèighi bias: TRES IMPICADOS, TRES ANNEGADOS, TRES 
MORTOS MALE! 

Pedrigheddu ischiat chi non deviat nen mancu respòndere a sas 
giamadas de sos sùlviles ca, chi est cussu, nche l'aiant pispisadu, totu in 
una, a subra de coddos abba chi brujat che a fogu malu; cussas fèminas 
mortas de iglioronzu chi torraiant in mesu a sos mortales chin sos mantessi 
aelzos chi apeint cando fint alu bias, resultaiant cundennadas a samunare 
sos bragalitos de sas criaduras issoro finas a sos sete annos, ca mortas in 
manera sòrina si nche fint. 

Non podiant chistionare, arrischende de s'istraviare o, peus puru, non 
podiant sessare de colpu su tribàgliu issoro, naraiat Babbai Pes a sos 
filianos de cussa bidda de mortos, de cussu trighinzu de colvos chi alu no 
aiant apresu a bolare: ohi, fizos! Atentos, istade ojiabertos e siedas 
atentzionados a non faeddare a sas panas de Genna de Susu, fizos mios! Ca 
si sutzedit cussa, sa penetentzia de custas àminas male fadadas torrat a 
partire dae s'incomintzu; ateru e che allèviu a sas àminas diat èssere! 

Non b'aiat bancas oburu cadreas inue b'aiat bamalzos; manigaiant 
sètidos subra de unu tzompeddu de oltiju, dae s'istaca nd'aiant bogadu su 
mesturu, regotu mùstiu, peta porchina ammulzada. 

Bos cherzo fàghere unu contadu, murrunzeit Pedrigheddu chin sos 
amigos suos chena si los abaidare in ojos, pilos aneddados nieddos e 
rebelles subra sa cherveddidura alta. E nche ponzeit in sa terra nuda sa 
resolza impitada in s'ara pro partire su late giagadu in su labiolu de ràmine. 

Est s'istòria de Mussegnore, de su Pìscamu Sanna Maria; “Conte” 
preigadore bonu de malafatia e amigu de Padre Murittu.  

Babbai Murittu chi s'indiosaiat de sos interros, mentovadu in tota sa 
leada pro s'Acumpanzamentu Bruja Mudandas sou.  

Sutzedeit pro sa sepultada de Pepeddu Pirodde. 
Nat·chi chi chin sos botes suos de massaju – semper sos mantessi fint; 

trachidosos, istampados in punta e-i sos tacones totu illutriados - Padre 
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Murittu andaiat a punta a in antis, rachidianu guidajolu, a s'ùltimu 
acumpanzu a su corzu de cabuene Pepeddu, muidende Pater Noster e 
amparos pro su biadu chi, mancari totu custu, de unu piciocu bonu etotu si 
trataiat. Non bos apo a nàrrere chi si distinghiat pro onestade o fidadesa, 
nono. Custu non bos l'apo a nàrrere, ca si nono a s'inferru deo nche dia 
dèvere fèrrere, pro fàghere fàghere fregura bona a cussu santu de unu 
cristianu. Ma tantu est. Sa vida est gai. Est arria de pretzipitos. Galanos e 
feos. A bias ermosos e àteras boltas malos. A bias bonos e a boltas pius 
pagu bonos… e bois a las agradessides sas tentasciones, fizos mios? 

Nooooooooooooo!  
Fizos bonos. Tzertu chi nono. Tilipeddu... beni a innoghe... e non 

curras, disgrasciadu... custos giaganeddos... mmhhhh. Tentasciones 
belleddas e lègias. E innoghe s'idet sa fortza bostra de cristianos, fizos 
mios. Non nche devides rùere mai in s'òbiga chi su Putzinosu male 
intraniadu, in donzi cuzolu de àndala, nos ponet… santificadu su nùmene 
tou siat... eh eja, eja, eja… una bolta su Diàulu si caratzeit de mula, pro 
tentojare unu fizu disauradu chi nch'abarraiat a tesu dae sa pobidda 
treghentasessanta dies subra de treghentassessantachimbe a s'annu, pro si 
contivizare fiados e coile sou. De Mula. E custu fizu s'iscuru, bos lu naro 
deo... fatu siat s'indeletu  tou comente... guasi s'indeoseit de custa mula.   

Unu Ooooooooooooooooh!!!! si peseit dae sa profescione. Ite sa mula 
li fateit fàghere a su cristianu nostru, a dolu mannu sou, non bos lu naro... 
eh, fizos mios, bùglias de su Diàulu sunt! Su pane nostru fetianu dae·nnos 
oe... 

Faleit unu mudigore pesosu, atzantaradu e aciddadu, abeberecadu. E 
cue isteit chi Bainzedda Dore, chin su bellu tzìriu sou muntesu altu, in mesu 
de titas; intendeit tuchende, chena pòdere atuare dae cale zassu pretzisu de 
sa pultascione esseret bènnida, un'isbuvonada, unu bete tròddiu chi, pro sa 
bombiada, che tronu nch'intumbideit in s'adde intrea. Agiummai Bainzedda 
non si dismajeit tando chi, in antis, de istintu, furrieit su tuju a su 
rembumbu de s'imbusinada. E totu cantos, unu pro unu, si bolteint a 
s'isperiare in cara s'unu chin s'àteru, averiguende·si tra pare in chirca de 
cumprèndere, onzi unu dae sa chiza de s'àteru, chie balla l'aeret pòtidu 
lassare andare cussu bulione de entos malos, de chie fit sa neghe. 

Ma neune nde poteit bogare atzola. 
Amen, babbai Murittu segheit in cultzu coriosidades e pregadorias. 
E totu s'ammenteint – oe chi est oe alu lis benit a mente – de s'interru 

de cussu mischinu male assortadu de Pepeddu Pirodde comente de su 
corteu de sas mudandas allutas. 

Ma bos fia nende de su Pìscobu Sanna Maria. 
In bidda si ponzeit a Cabu de sa Cumpanzia de sa Bona Morte. 
Su tazu de drangalleos fit fatu dae Mussegnore, dae unu giàganu e dae 

bàtoro fideles, in s'òldine: Onnis Ánghelu, Pirodde Severinu, Pira Totoi e 
Fois Antine nadu Titinu. 
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Fatu istat chi cando calecunu in bidda fit malu a mòrrere gai comente 
lu fit istadu a vìvere, sa pultascione la bidias partende dae cheja chin, su 
primu de totu, unu Mussegnore barrosu chi, afumentadore in manu, 
ispalghiat timanza totu ue; a costazu su giàganu chin su pispiadore e, afissa 
in punzu, un'ischìglia semper a s'intinni-intinni. A dae in segus, a corteu 
allegru, sos òmines de sa bidda e-i sas fèminas, a cùcuru liadu chin su 
parenanti, sa falda antigòria posta a su revessu comente e signale de 
corrutu. 

Sa grefa e, fatu-fatu, una bruscanàglia codiana de fichetes, piseddina e 
pirastrina, andaiat in dae in antis, delantende fatu istrintolzos, carrereddas, 
urgos, domos e batos ingalenadas o assuende, ambulaiat a bellu a bellu 
cantende rèchias e resende pregarias de mortos finas a in domo de su male 
assortadu muribundu chi, si in s'impestantu non bi l'aiat fata, a lassare sa 
vida dispedende·si dae custa terra, apende alu dies istentadas, bidende 
untulzos e isteàricas, de seguru, tiraiat s'ùltimu isalenamentu sou, su pius 
sufeltu. Acudeit chin su postale, su pìscamu Sanna Maria. 

Nat·chi chi sos diàulos fint sos teracos suos e chi isse los ischiat 
cumandare a genieddu sou. Nat·chi su siddadu l'acabideit gai, Sanna Maria, 
fatende sa ghinda e lende a faladas de pede a culu sos malèsigos. Aiat unu 
lìberu antigòriu meda, raspignadu dae sas bibliotecas vaticanas, a su chi 
s'intendiat in ziru. Unu lìberu mannatzu e trementu, unu cumandu chin 
iscritas, pàzina fatu pàzina, duas peràulas ebbia: Dìmonios e Diàulos.  

E cando isse cheriat unu piaghère piessignu li bastaiat de lèzere pro 
un'ora sighida sas duas peràulas e-i sos ischìbulos satanassos, cosa de 
abarrare a buca aberta, bogaiant su bicu luego prontos a li fàghere de 
teracos. Una note nch'acorreit una ghenga de bandidos pregoniados in 
tundu a su fogu, gai si narat. Bruscanàglia chena pane e nen mancu ondra. 
Deo bos fato diventare assiendados a totu cantos sos chi sezis, neit 
presumidu su pìscobu Sanna Maria. 

Aiant isfoigadu unu carralzu, l'aiant mundadu e subra de unu 
letigheddu de naes, isfrunzas e fozas nch'aiant assentadu unu porcheddu 
furadu dae sa tanca de unu Jersesu,  cotu a carralzu e lipadu. 

Su pustis chena si setzeint totu coronados a sa foghilada alu 
tracheddadita; sos caddos lassados iscapos pro pasculare a pàsciu totu in 
tundu. S'abbuera incomintzaiat a si pasare in sas chimas de sos montes 
colore de ferru, si faghiat pius bàscia, pius bàscia e crispa, una lòriga de 
s'aera sola, ammesturada e cufusa chin sa terra chi finas a pagas oras in 
antis fit irrujada dae unu sole chi pariat de ùltimos de triulas. Cussa note 
non b'aiat luna e nen mancu Panas a curtzu a su trainu e mancu un'isteddu, 
ne unu tilipilche cacarru crichidende e pius pagu puru unu cucummau 
cantende e nen mancu una foza ischimuzende. 

 
*** 
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Istade totu paris e muntenide·bos a s'avèltida intimeit Sanna Maria a 
sos angazos amigos suos. E non timedas ca sos tres coinieddos fiagant sa 
timòria bostra in antis chi bois etotu la nuschedas. Cale si siat cosa 
sutzedat no apedas pore; issos non bos ant a pòdere fàghere nudda 
finamentras a cando sezis innoghe chin megus. Su dinari nos nd'at a 
bessire a fora dae orijas. 

Un'altuddu atravigheit sos oretados dae sa giustìscia, chi abarreint che 
abucallotados, nesciune s'atriveit a tzinchiddire. 

Chin una canna ùlpina, Sanna Maria signeit unu chìlciu mannu in terra, 
e intro de custu un'istedda a chimbe puntas. Si nche setzeit in mesania. 

Donzi unu de a bois s'assentet in una de sas puntas de s'isteddu, 
ordineit. 

Chimbe fint sos “cancaros” e in chimbe si setzeint.  
Dìmonios e Diàulos... incomintzeit a raunzare a ojos serrados su 

pìscamu. 
Dìmonios e Diàulos, Dìmonios e Diàulos, Dìmonios e Diàulos... 
Gai, pro un'ora sighida e-i s'istrachidùdine si li fit alliende, su suore li 

fit falende a tròglios in frùntene e in memòrias. 
Dìmonios e Diàulos, Dìmonios e Diàulos, Dìmonios e Diàulos... 
Apeit unu assustu, iscanzeit sos ojos. E-i sos rètulos aparfeint in 

s'iscuru. 
Unu Gighiat sos corros de boe e-i sos pes de pudda, drangalleone ruju 

che-i su fogu, nat·chi fit. 
Sos pregoniados non si moveint dae su logu issoro. 
S'àteru si moviat topi-topi, ma non si cumprendet bene comente aperet 

fatu a ambulare, giòmpidu chi non gighiat ancas che a totu, cantu bratzos 
longareddones de pulpu e sonazas de colora e milli ojos in restu de corpus. 

Sos foressidos non si moveint dae su logu issoro. 
Sos mastringannos gighiant a pala sachetas arrias a isticu de marengos 

de oro. 
Sanna Maria cumandeit chi su dinari esseret istadu lassadu in antis a 

pes suos (Dìmonios e Diàulos, Dìmonios e Diàulos...). 
E sulvende e raunzende deretu a sos chimbe iscaranos, cussos coeddos 

ponzeint mente. Ma a su giàmidu faltaiat alu unu Lebeddu. 
E-i cussu si pareit in antis che a unu cristianu cale si siat a caddu, in sa 

traschia, chin berrita e ciancheta de pedde belveghina e bulzos lughidos de 
pedde trementa. Si presenteit chin a costazu duos carabineris a caddu, unu a 
un'ala e un'a s'àtera. 

OHI! Abboigheit unu de sos bilbantes dae sa punta sua de s'istedda, 
ISCOBIADU M'ANT! MORTOS TOTU SEMUS, NON SI SALVAT 
NEMOS!!! 

E in antis chi Sanna Maria aeret pòtidu nàrrere o fàghere carchi cosa, 
cussu pirastru tzontzone, galioto, carimalu, tristu e metzanu, isse ebbia chi 
fit bènnidu a gropera a unu mulu; si nche brincheit a subra de su mulete e si 
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tucheit lestru che-i su bentu, andende a s'iscunfùndere chin su litu fruscu e 
ìnnidu de chercos e fundos de castanza. 

E-i su tertzu Codieddu incomintzeit a iscacàglios de risu e-i sos 
ilgribbis s'iselgheint, e cussa rìsida si fateit pius apoderada e diventeint tres 
e posca chentu, milli pabados e tacullidas solòigas de arrennegados e-i sa 
terra e-i su chelu in tundu si trinnigheint aberzende·si e-i su fogu apeit 
un'iscoitzada de alluta e-i su bandidu a caddu a su mulu sou, in mesu a 
s'òspile, nd'iscolcorijeit a sa terra ispoza pro s'iscualtarare dae s'assolocu; 
Isse e-i su mulu sou chi nche l'agateint chin sos alchiles de a dae in antis 
mujados a punta a in antis, sos ojos apirastrados, su saliatzu in buca e-i su 
coro crebadu.  

E si nch'imbelgheint sos ifrennales chin s'addoru issoro, chin in pius 
sas àminas de unu persighidu dae sa giustìscia e de su mulu. 

Custa est s'istòria de su tramunonzu, custa est s'istòria de sa vida, in 
Sardigna mia de su coro; custa est sa tràmuda, custa est sa vida, custu est 
su sàmbene chi giuilat, e-i su binu e-i su totu. Custa est Sardigna, zassu de 
rànchiduamore, custu est. 

Custu 
est. 
E Sisinni nde fit parte. 
 

 
 

*** 
 
Cosa de non crèere, penseit chin boghe russa e alta Sisinni Iscanu a 

mesudie, riende·si·la suta a una paja de mustatzos russos che tuddas de 
porcu. 

Non si podet crèere a beru, torreit a nàrrere pius a forte. 
Sas petorras si alciaiant e si falaiant a istiros, sas dentes si li fint presas 

paris. 
Su risigheddu non bi fit pius e-i s'òmine iscumbataiat in ziru, chin ojos 

iscretidos, aporaditos e inchizidos, ite esseret sutzedende. 
Noe concas, a rapu e piogosas, ispraminadas unu pagu totu ue a pedire 

in tundu a sa banca, che-i sos pilos intro de su mucarolu nieddu de tia Pepa, 
sa muzere de su mastru de muru de cussa bidda de mortos, impiciada male 
in mesu a s'atabatza-atabatza a nde pesare dae s'aiscu, chin cocera e 
folcheta, tres culunzones tres sucutende de bagna chin laldu, casu 
belveghinu e amenta pro donzi buca e donzi mata bòida; si punteint 
fintzamente a sa conca chi pensaiat de pius in sa famìlia. 

E-i s'ammutzighineint. Sos ojos maduros de criaduras e mama – 
calentes, totu pretzisos, arrodiados dae una rajera de pibiristas nieddas – 
ampareint chin aju sa ojada de su cabufamìlia. 

Pius a in cuddae de sos bidros baulaiat unu Eulu letranghicurtzu, 
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banduleri, BalenteBeulante. Atzotaiat sos faos drommigheris, ancujende·los 
comente e cannisones, e che-i sa canna, essende mere mannu, los faghiat 
sonizare, frijinare, allegare de maudinos de majalzas antigales e, essende 
fantzellu, los batiat a puntos de lis tocheddare su coro, de torojare de 
piaghère. Nat·chi diat parrere chi, in mesu a cussos faos, b'apat bìvidu e 
iscurrizoladu una Giana chin sa pedde de èbanu e ojos rujos che titones 
inchesos, tostada·nche a fortza dae su mare sou dae unu gianu isfediadu. 
Nat·chi cherfeit bene una bia ebbia, Reina, ameit su Re sou a deminos chi 
nche li leit alientu e alma e pensamentos, achiridu tantu de nche lu lassare 
andare e, posca, fuire·si·nche a tesu, pro chi su more non si nche l'aperet 
gitu finas sa vida. E si naraiat chi isteit tando, chi sa Fada incomintzeit a 
perdimentare cantos de su coro sou, a s'isperdisciare issa etotu in sos 
colbalzos de sa mente sua. Donzi peìtida, donzi bolu, donzi logu fint 
ammentos pro a-issa. AmmentosCaravùzulos de tribulia. E a donzi pedutu, 
a donzi bolu, a donzi logu unu cantigheddu de coro nch'afungaiat in sos 
tempos; coro de Giana illaunidu comente diliconzu est su coro de s'òmine.  

E si setzeit in unu nodu sa Fadanza, e incomintzeit a tichirriare pro su 
disisperu. E-i s'addoroju si bolteit in bentu e in temporada e in ràganu, 
assustu de onzi vivente. E posca assussegu. E nch'iscasceit de conca, sa 
Vìrzine. E alu andat feri-feri in fromma de tirulia, sa buca colore de 
cheriasa, diventada bicu murenu e tostu che-i s'ossu, colore de bascu e 
iscasciolletada pro amore e chena sentìdos e chena coro, in chirca de chie 
pius no est. 

 
 
Fada, sa Bìlghine, Sa Giana Reina, 
E in sas multas, s'arrocat  su cantu (dae sinu, àrriu, su sutzu), 
Fruscu  su mare, IspèriaIspèriadi: inie sos sentidos, su coro  
ArrastuDòlima de Fada e fèmina, malàera, maladia de more (suore) 
E neune s'at, mai, a pòdere acunoltare. 
 
Sisinni b'aiat crètidu semper. 
A sa Giana, b'aiat crètidu sèmpere. 
 
M'ammento chi andaiat fatu su logu imprabastulende, cussas bias chi 

su binu bonu isteit pro a-isse pius bonu puru de àteras boltas tantu e cantu 
chi si nche conchineit a pensare chi emmo, chi si nche nd'aiat pòtidu 
tragheddare galu carchi litru chena nd'àere in segus istragos mannos pro 
fìgadu, dinari e muzere; chi nche l'aiat bida, a su tùncia-tùncia, cue subra, in 
pitos a sas rocas; Pianghende chin unu piàntigu mentòsigu, màzinu, in antis 
de piseddutza, posca de ajanedda e, duncas, de fèmina manna e bantziga. In 
ultimera diventaiat tichìrriu, cussu rògliu sighidu, e longu, chena 
moduladura e nen mancu tonu. 

Abbòigu de istria, pariat. O de batu infulcada. 
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E nat·chi chi a Sisinni sa Fada lu fit aisetende; gai de a beru: lu fit 
imbarende. 

Chi bi l'aiat promissu issa. 
E aperauladura de Giana est imprumissa muntesa. 
E isse bi creiat ca bi cheriat crètere. 
Crêre a su de non pòdere crèere 
Cosa de non crèere a beru, mimuleit Sisinni. 
E como chi sos annos si nche fint colados, e gai che paris, s'ajania, 

s'òmine s'isperiaiat in tundu e in cue, inue aiat crètidu de bìdere sas 
conchigheddas tusas, sas cadreas fint bòidas, e betzas cantu e a isse. E in 
cue, inue creiat de annotare sa muzere pitzinna, raida de sa criadura culia 
galana e amprosedda, impiciada a aporrire sos culunzones sucuta sucuta de 
bagna chin azu, laldu e amenta e murmutende pregadorias antigorias 
iscagatzademònios; in beras b'aiat iscuru, iscurigore ebbia e-i cussu biuldu 
de boghes como faeddaiat de mudìmines, ca tia Pepa a s'ora chistionaiat 
chin sa terra, non pius chin Sisinni. 

Duas notes in antis l'aparfeit, Pepa, comente de continu si li ladiat in 
cussos ùltimos tempos. Sisinni ischiat ite significu aiant cussas incaradas; 
connoschiat; sapeschiat chi si nche fit acultziende pro a isse su mamentu de 
sa dispedida. E deviat saludare sa terra, sas cosas de custu mundu chi aiat 
connotu e achiridu e ostigadu intro de tota s'iscunsagrada vida sua, deviat 
narrere adiosu a sa terra in antis chi sa terra aperet iscunzadu sas giannas 
suas pro lu retzire intro de a issa, pro nche lu fàghere recuire a su logu dae 
inue fit bènnidu (“dae ue, difatis, benint totu sas frommas de vida, cue etotu 
nd'ant bistràsciu, cufromma a comente abisonzat chi siat, ca proite issas si 
devent ischitire s'una chin s'àtera sa neghe e-i s'iscontadura de su tortu, 
giustu s'òrdine de su tempus” - Ἀναξίμανδρος  -). E Pepa fit cue palonada a pes 
de su giachidolzu de Sisinni, duas notes in antis. Isse si nde fit ischidadu 
isalti-isalti e la bideit gai, àlbiga e lìchida che a vìrzine, nida e lìmpia 
comente la connoscheit non s'ammentaiat pius cantu tempus a in segus. 
Teniat deghessete annos, Pepa, cando Sisinni la bojeit sa prima bia, e fit 
ghirende dae su riu chin sas amigas, barria de roba samunada in lìscia pro 
sos frades e pro sa mama batia. Fit lichisita, Pepa. Sisinni s'ammentaiat chi 
istaiat semper a su canta-canta; isse e-i sos àteros pastores ischiant chi Pepa 
nche fit in su riu illurizende pinzos, cando intendiant acultziende·si, in mesu 
a fundos de multa e cambas de figu morisca, sa boghe sua; cussu dillu de 
silena cruonza. Tando Sisinni si nch'intupaiat intro de calchi maja 
ispannende·si in apentos impuddilados, o detzi, in manera sìmplitze, totu 
assuadu si l'isperiait samunende e cantende, riende paris chin sas amigas de 
istròscia. 

Michiri·nche·la cue a dae in antis a isse, alu, Pepa, duos notes in antis. 
A sa muda e rie-rie. 

Pepine'... 
...Pepinedda mia... 
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Posca Pepa non s'apeit pius in logu. 
 

*** 
 
Deviat saludare sa terra in antis de si nch'intrare a intro de a issa, si 

deviat dispaciare dae chie aiat chèrfidu bene e dae chie aiat aolcadu. 
Como si nde fit bènnida s'ora de lu fàghere. 
E nch'esseit dae domo, Sisinni, chi sa luna si fit pesende già atzuda, a 

s'ispica-ispica in mesu a pinnas e alzolas e-i sos montijos a in giosso, a s'oju 
pariant cùmeros o coronas, iscusolzos rujados dae semos burdos, 
DudososCadreddosos no assentados in sas cartas; cussos rizolos lanzos e 
iscoloridos che-i sas belveghes cando mancat s'abba e-i su terrinu s'aultit de 
elvas. 

Che l'aiant interrada cue, sa piseddutza. 
Ch'aiat coladu trinta annos tando chi Sisinni s'ammenteit a premore su 

logu, cussu fundu de suelzu azigheddu conchinadu a drita, una nae 
inditende su chelu, s'àtera sa terra comente chi cussu baule naturale esseret 
istadu, in sa realidade, unu pelmesu atrividu dae un'elementu a s'àteru, dae 
s'ispìridu a su corpus. Unu fundu de figu ìndia b'aiat crèschidu, isterrende·si 
in manera isprepositada, agiummai cherfende·si afranzare, inchìnghere, 
guasi inganidu de bardiare s'àrvure e, pius de totu, su chi bi fit cuadu suta a 
su piantone, e elvighedda trìzile, e noale, a cuss'ora de sa note umata e pius 
cherameddosa, sulenada dae sos crìchidos de sos grìglios e-i su nuscu 
manninu de sas tupas de fìlighe. 

Che giompeit a cue posca de àere cabuladu pagu tretu peri su buscu, 
colende·nche in su tirighinu intuveddadu dae tupas de lidone e majas de rù. 
S'isperieit s'àrvure in mesu a sos àrvures e in s'iscuru mortu no lu bideit 
chin sos ojos, si lu sagomeit chin sos sentidos ebbia. E chin sa mente torreit 
a bìdere a Pepa, piantada cue che-i su suelzu, a l'ammustrare su caminu 
chena pidighinare. Sisinni addueit, rueit a terra imbenujadu e frighinzeit, a 
pianeddu a pianeddu, pregadorias giojales. Posca incomintzeit a isfoigare sa 
terra raspiza a manos nudas, nche tzacheit a forte sos pòddighes in sa 
luzana e arrastieit ludu e raighinas, isfungudeit, aprofundeit. Sesseit, alceit 
sa cara a chelu e, a faca a isse, Pepa prenusceit e amonesteit: isfòiga galu. E 
Sisinni isfoigheit torra, e tambene, e galu puru, chi li pariat chi non nde 
l'aperet bogada mai de cabu de isfranconare. 

Apalpeit carchi cosa, una sacheta de iscacu metzanu pariat. 
E Sisinni si nde trinnigheit torrende a sicutera, ca pro a isse isteit 

pretzisu che a retzire un'istuturrada. 
Milla mi sa pitzinnedda, una zìngana fiza de boemos, nat·chi fit in 

bidda.  
Che l'aiant bida caminende fatu sas carreras a costazu a sa mama 

isconfusa e a s'illora-illora, tota trintzipellà chi fit agiummai chena pinzos, 
pro carchi die, posca mancu sa mama s'annoteit pius. 
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E fit andada, sa piciochedda, a li pedire casu tando chi Sisinni nche fit 
pastorighende belveghes e crabas e-i su cane fit apeddende a sos tilibrios. 

E isse li deit casu e pistocu e si fateint luego amìgos; uschinde totos 
duos zìnganos fint, chie de corpus, chie de conca.  

E ambos duos criaduras fint, chie de carena, chie de pensamentos. 
E torra a m'agatare chena mancare, li neit Sisinni. 
E ei, l'aiat respostu sa piseddutza. 
E bi torreit pro bìndighi dies a filera, andeit torra a cue a sa tanca, a 

faca a su riu de pedra, in mesu a suelzos e cannas e amentas fiagosas. 
E-i sa de sèighi dies nche rueit in su riu (isse nche li cheriat arrebetare 

unu basu – s'ùnicu – e issa si nche fit ispisada rie-rie). 
E nch'ischijimeit sa conca a fundera de riu. 
Ma Sisinni ischiat chi neune, unu cras, l'aiat chircada pius, ca sa 

zìngara pro sos àteros fit che Mussinemos. 
E Sisinni fit seguru chi nche l'aiant betadu sas neghes de nche l'àere 

tumbulada in su riu. 
E Sisinni a su Maresciallu Mimmia Trimarchi, unu continentale de 

zenia sicula, no lu chircheit a beru in nudda. 
Nen mancu avèltidu l'aiat.  
Chena tzàntara e nen lèria peruna, nch'aiat serradu s'andariega in su 

tùrralu chi su mere impitaiat pro nche mìntere sas romasizas de dare a sos 
berres giosso in bidda. E-i sa sacheta nche l'aiat suterrada pianghende a 
toroju. 

E atuende de fàghere falta, e lende seru chi tota vida cussa nècia l'aeret 
rolada e gai de a beru li costeit. 

Suta a unu fundigheddu de suelzu istròlicu chi a issa li piaghiat a 
machine ca incujaiat su truntzu e gighiat una camba chi inditaiat s'aera, 
tando chi un'àtera ammustraiat sa terra. 

Sa boema isteit sa prima chi Sisinni aiat indiosadu a beru, chena 
mancu l'ischire. 

Achirida comente sos ànghelos ebbia ischint indiosare. 
Pepa si nde rieit in laras e Sisinni, fatu a òmine, iscapeit a piànghere a 

corrighinu, 
E Pepa iscumparfeit 
E Sisinni a su tùncia-tùncia iscutineit su sacheddu dae sa terra. 
Perdònami Segnore, indulghe su pecadore, paèddami zìngala ca 

interrada·nche che fèmina e non che pegus nche devias èssere, no intuzada 
dae sa lèria de sos àteros.  

Perdonaperdonaperdonaperdona... 
E Pepa e-i sa Giana Reina millas paris e-i sa boema cue, Ànghelu de 

piciochedda dende una manu a s'una e leende a manu tenta a s'àtera. 
E Sisinni cumprendeit de èssere istadu perdonadu, 
dae sa TerraDeus, aggrassiadu. 
E chin Pepa, sa Giana Reina e-i sa Zìngara Criadura danseit cantu 
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isteit longa sa note. 
Nat·chi chi lu bideint fatende su ballu tundu. 
E dansare e dansare e dansare. 
Finas a cando su coro non si li tzocheit de dassa e de dìcia. 
E calecunu lu annoteit ballende, 
(E oe chi est oe, calecunu lu bidet ballende). 
Ma babbai Puddu chin sos giaganeddos suos, su manzanu, tzocheddeit 

sa gianna de domo de Sisinni pro nd'acoglire s'atrogu e pro li dare s'òstia, 
comente faghiat donzi die. 

E lu bideit gasi, a Sisinni, chi pariat ingalenadu subra sa cadrea. 
Non fit mortu no. Pro cussu b'aiat chèrfidu alu tempus... tropu tempus 

pro nde subèschere sa dura. 
E babbai Puddu neit in bidda chi Sisinni si la fit riende in laras; neit a 

beru gai: si la riiat in laras tando chi pariat drommidu ma non fit mortu. 
In sa mesa ùndighi aiscos e ùndighi tatzas b'agateint. 
E in mesu a sa banca, in su tazeri, trintanoe culunzones trintanoe, tres 

peròmine pro donzi buca e pro cada busèriga bòida. 
E un'istria muda bene apilicada subra a sa de trèighi cadreas, aliserrada 

e conchibàscia. 
 

*** 
 
La bideint acudende, rùndine frusca e acristada, muda, sa parte de 

giosso de sa cara illuminada pagu pagu dae sa lughe de unu lantione, e 
rujeit sa piata de cheja, e-i sa pigliotina si frangheit, sos canes iscasceint 
càminu. Benzeit chin unu bentu solocu de non pòdere baliare, ispìciu a 
allizare s'elva e a nd'istudare sas mimulas de sas gianas. 

Che giompeit a in domo de su betzitu Sisinni, nche pigheit in s'iscalina 
ebbia chi bi fit. E-i sa zente si frangheit, partende·si a ambas alas cando 
coleit issa. 

Cando Abbacai si pareit in dae in antis a sa gianna, muda che coighina, 
sas atitadoras coronadas totu in tundu a su letu, chi fint addeschende su 
prestu mortu chin sas làgrimas; bogheint de cabu luego càntigos e nuinas. 
Nd'istupeint a fora dae s'aposentu una fate de s'àtera, addajadas rassineint 
che barcas dae s'oru de su mare, posca de àere dadu un'ùltima ojada 
piaidosa a su muribundu. 

Serreint sa gianna, sa manìglia chiguleit. 
Una comare, in sa missa de sa domìniga a pustis, aiat posca contadu a 

sas àteras cumpanzas de àere bidu, in antis de si nch'essire dae s'aposentu, 
una làgrima assulcende sa cara tètera de Sisìnniu. 

Un'àtera neit, semper in sa missa, in trastempus chi su babbai retore 
nche fit ingullende s'òstia, de nch'àere arrambadu un'iscutighedda s'orija a 
sa gianna e de àere aiscultadu su ite in ora mala si bi fit apistuzende intro de 
s'istantzia de su maleriende: Malaitu chi sias! Non cheres crebare? E già 
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diat èssere ora puru! Tèteru che roca chi t'aciapent! 
A beru gosi, sutallineeit sa comare, e-i sas àteras borteint sos ojos 

bòidos e porchinos: chi non mova dae innoghe - si jureit - apo intesu chin 
custas orijas mias “Non cheres tzocare, abozadeu? Fritu e apirigheddadu 
chi t'agatent!” E bois già l'ischides chi già b'intendo bene, già. 

Ch'est fora de sa gràscia de Deus, cussa Tentadora  
E luego a si sinnare tres bias cherveddos de dae in antis e petus. 
E-i sas àteras comares a fàghere gai etotu pesende sos ojos a chelu e 

posca istraviende·nche·los a chirru a sa càscia de mortu de Sisìnniu Iscanu. 
 

*** 
 
Si contat chi Abbacai como chi est como aparfat e iscumparfat. 
E ne-i su tempus ne-i sos istantarios de tzertas fèminas no est chi 

l'apant giambada.  
Nat·chi chi si fetat bìdere in mesu a sas garrereddas, in sas domos sas 

pius male fadadas, in cussas notes chi finamentra sa luna timet de bogare su 
bicu a fora e andat a si nche cuare a dae in segus de nues de piumu. Narant 
chi si fetat a bìdere, Abbacai, in su pore chi perlongat su tempus, 
ismeuddada de ammentu de pedras chi faeddant, suelzos allutos, gianas e 
Mastringannas infurriolados e chi nche diet bolta in tilibriu e posca in 
silena o in sue o simplemente, nat·chi, chi lèet sa chiza de su mortu de su 
sero in antis. 

E nat·chi puru chi, semper a sa muda e abbandada, bi la sigat a si 
mustrare, pro totu cussos chi nche sunt lassinados chena impudos in s'abba 
atanada. 

E pro a nois chi non semus menzus de a-issos pro èssere abarrados 
innoghe, cantu, pius a prestu, semus chena cuscèscia peruna ebbia. 
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Custu pischeddu de arantzos est pro a tie, apo s'aficu chi t'agradessat 
Det èssere una Fèmina, lu sento. E det èssere sa imbeniente 

 
 

Bene bènnida. 
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Nota de s'iscritora 

 
Chin su lùmene Abbacai apo giogadu chin sas peraulas e-i sos sonos. 

Sas peraulas sardas acab-are/-ai e abac-are/-ai cheriant a s'incomintzu 
nàrrere sa mantessi cosa.  

Su sardu est bàrriu de tràmudas o furriaduras de tzertos sonos intro de 
una mantessi peraula, chin istramujulos de literas o sillabas (“metàtesi” - 
dae su latinu tardiu metathĕsis (m), dae su grecu metáthesis – μετάϑεσις = 
‘mòvere, ispostare, tramudare, iscostiare, istramujulare’). Pro esempiu: 
magasinu-camasinu, codominu-comodinu, nuraghe-runaghe, abbacare-
acabbare, ànima-àmina e gai etotu nende. 

Chin su colare de su tempus agabare/acabbare/acabbai at muntesu su 
significadu de “bogare de cabu”, sessare, finire, isciòmpere, tando chi sa 
peraula abac-are/ai at leadu unu significu divèsciu, cherfende nàrrere 
alleviare, miminare, mezorare; pro fàghere un'esèmpiu, si narat: “sa 
temporada est abachende...” che a nàrrere chi s'abbogu est miminende, su 
tempus est mezorende. 

Cando apo fatu nàschere su pessonazu de Abbacai, lu devia giuilare 
chin unu lùmene chi si nch'esseret coladu, in sa musica e in sa pronùntzia, a 
sa maduridade e a sa cumpàrfida in s'iscena de s'acabbadora. 

Ecolla duncas Abbacai (chi bortadu in italianu cheret nàrrere: “io 
mitigai”, “io lenii”, “io diminuii”, “io migliorai”, comente a chèrrere 
nàrrere chi tando chi s'acabbadora faghiat sèssare, fatu eretu, sas tribulias 
e-i su malu passare de su pagu bene malàidu chena mèdiu e pius mortu che 
biu, a sa mantessi manera Abbacai sulenaiat, incurtziende·las puru, sas 
peleas e-i sas pascionadas de sos custrintos chi abarraiant posca de sa morte 
de su male fadadu, boghende·nche·lis dae bia s'istèniu mannu de su pesu de 
un'àmina chi non resessende a si nch'andare in tempos curtzos, lassaiat in 
pena e afrigidos totu sos de sa domo, sos de sa zenia, sos amigos e-i sos 
connoschentes).   

Duncas Abbacai, anagramma non giòmpidu in totu de Acabbai (chi in 
italianu cheret narrere: “finire”, “terminare”), gighet intro finas sa peraula 
“abba”, in italianu “acqua”. S'elementu, sa nàschida, sa criassione, sa 
Mama Manna. 

Alu puru in s'arestùmine fuliosu de su sonu sou, Abbacai mi nche 
imbiat dereta a Bacu, duncas a rebotas, disbaratos e sabbas (sos abojos de 
sas cogas chin su forasdomine) 

A donzi manera, e dae cale si siat ala mi l'aere isperiada, l'intendia 
giunta a sa nàschida de s'acabbadora mia. 

Sa presura mia particulare a custu iscritu, finas si si nch'acurtziant a 
trinta sas operas mias prubicadas in antis de custa, est ca intendo intro de a 
mie chi b'apat (vivat) mai canta Sardigna intro. 

Sa marrania manna fit de dare vida a unu mitu. 
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De sas acabbadoras s'ischit pagu o nudda si non bera e propria teoria, 
contadu. 

Sos sardos muntent sas bucas e-i sos ammentos cosidos a sizidu. A 
propòsitu est ladinu a totu cantu sos sardos siemus limbicurtzos e cantu 
mantenzemus intro de a nois tzertas cosas (e-i sos continentales custu 
l'ischint pius e piusu) e est connotu in totu ue su ritu e-i su pore pro sa 
morte, chi, dae seculos, nos acumpanzat comente e su populu de su mare. 

Ma cherzo chi siat s'iscritu a faeddare. 
Manu manu legende, azis a iscobiare comente l'apo fata nàschere 

(bete inchèrria perfinada sa mia; deo l'apo fata nàschere!), asicomente 
(tambene!) l'apo fata campare. 

Su legidore pius coidadosu si det èssere già abistu de cantos uconeddos 
de iscritos mios b'apat, a bias lintos e pintos, ateras bias cambiados, in 
“Nemos deviat ischire, neune deviat intèndere”.    

Est s'apentu meu de semper sa giamada torra a… 
Pius de totu, cheria chi su lìberu esseret arriu bastante de sa sardidade 

mia colada, in pius de cussa chi gito intro como. Cheria signalare torra a 
forte s'andalitorra sighidu, su tziclu, sa roda (sa fregura de su pessonazu 
pius importante ispellet pro duas bias, a sa mantessi manera, che pare siat in 
sa intrada che in sa bessida; sa diferèntzia ebbia est sa de s'istajone inue si 
movet), sa iglioradora còsmica, sa chin su mese otora-otora, finas a sa 
morte crionzana e pretzisa. 

Oe chi est oe. 
Non sunt paginas meda; “Nemos deviat ischire, neune deviat 

intèndere” est nàschidu gai e no lu cherzo fortzare e nen mancu gana apo de 
violare su bribiglìu meu. 

Non pius de cantu est, de règula, dèvidu a sos legidores mios. 
Non b'at unu bera agabada  de s'iscritu, una pazina codiana.  
Unu “e sigheint a vìvere imbajuschidos e carèschidos...” o unu 

sìmplitze “non viveint...”. 
Ca creo a beru chi, finas essende·bei custu mudìmine sagradu e a 

s'acùa de totu, chi imboligat custa chistione; non b'apat àpidu una sessadura 
a sas acabbadoras: sas maias non morint mai si no in sa birgonza de 
un'isperiada foristera. 

Non b'at congruida a sas acabbadoras cantu, a su revessu, b'at unu 
rematu a s'esistèntzia de sa mantessi; podet èssere oe pius che mai. 

Ch'apo agabadu s'òpera chin carchi cosa chi su legidore, cantu e cantu 
non si l'aisetaiat; unu panorama umanu unu pagu malecumbinadu e, a donzi 
manera, de nìciu, zente de Sardigna o de inue si siat chi, galu, nch'abarrat 
fora de a issa etotu (de s'acabbadora), isperiat a sa muda e respirat, tùnciat 
e sighit a cùrrere, finamentras si gighet semper fatu s'umbra de sa morte. 
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Giuanna Mulas (Nùgoro, 1969) est una giornalista, iscritora, poeta e pintora. 
Academica pius bias a su meritu, bortada in chimbe limbas, chimbantoto primos 
premios internatzionales bissos, paritzas bias candidada a su premiu Nobel pro sa 
literadura. 
Dae su 1998 a oe at pubricadu: 
“Passaggi per l'anima” (romanzu), “la Musa” (paristoria), “Barchette di Carta” 
(regolta de contados), “Canticum  Praesagum (coglidura de poesia)”, “Le lettere e 
le Arti (mustra)”, “La stanza degli specchi (romanzu)”, “Dei Versi (regolta de 
poesias)”, Lughe de chelu (romanzu), “Il rumore degli alberi;  
sos urtimos bessidos: 
“Penelope che parlava alle pietre” (mustra), “Mater Doloris” (romanzu), “Acta est 
Fabula” (romanzu), “Dannati” (romanzu) e ateros. 
Dirigit sas rivistas de literadura “Isola Nera”, in limba italiana, e “Isola Niedda”, 
in limba sarda (amparu de s'Unesco). 
Giuanna Mulas est sòtziu onoràriu de su GSA (Giornalistas iSpetzializados 
Assotziados de Milano). 
S'Europ Club e-i sa tzitade de Taormina ant dadu su Prèmiu Ispetziale a sa carriera 
a Giuanna Mulas. 
Pro nd'ischire de pius: www.giovannamulas.it, Facebook: Giovanna Mulas (I & II) e 
dialogo con Giovanna Mulas 
 

http://www.giovannamulas.it/�
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Brunu Sini (Patada, 1961); iscritore e poete. Amantiosu de sa limba e de sa cultura 
sarda, gia dae su millenoighentossessantanoe (a oto annos ebbia) at incomintzadu a 
acoglire peraulas, currilende fatu sos betzitos, e remonzende e ponzende a banda 
contos, paristorias, coriosidades e dìcios de su connotu sardu. Custu tribagliu 
duradu 25 annos nch'at dadu borta in unu vocabolàriu (mai chèrfidu prubicare dae 
perunu editore) chin unas otantamiza peraulas, e lassadu a bonu sou a ultimos de sos 
annos noranta. At trabagliadu umpare chin paritzos giornales locales (“impegno 
democratico” de Patada, “il cittadino” de Otieri) iscriende mai cantos biculos in 
sardu e in italianu. In sos primos annos noranta est istadu sotziu de s'istitutu Camillo 
Bellieni. In su millenoighentosnorantabàtoro at pubricadu su liberu “Patada: in 
chirca de su deris imbertu”, pius che àteru unu tribàgliu chèrfidu fàghere, in unu 
tempus de crisi forte pro sa limba nostra, pro mustrare a chie si siat chi su sardu 
podiat bènnere impitadu pro allegare de donzi cosa (istòria, geografia, economia, 
arte, polìtica) e no de lanivuzos ebbia. In sa prima meidade de sos annos duamiza est 
istadu sotziu fundadore de su “Sotziu de sos sardos”, ajuende a fàghere nàschere su 
periòdicu “Camineras”, pubrichende·bi paritzos articulos e contados in sardu. A 
cussos tempos organizeit, paris chin su Sotziu de sos sardos, e fateit unu cursu de 
limba sarda pro pitzinnos chi no connoschiant sa cultura nostra, in su circulu 
“Moncada” de Tatari. Dae semper, a incomintzare dae sos tempos de s'iscola 
elementare (cando, paris chin sos cumpanzos de istùdiu suos subescheit umìlios de 
donzi calidade e retzeit finas corpos in chirca de che li israighinare sa cultura sua 
dae conca) at chircadu de difèndere sa limba sarda dae sos atacos de su colonialismu 
italianu chin sentidos indipendentistas mai sessados e mai cuados. 
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Massimilianu Maddanu, leva de su 1969, un'intiriolu mannu in sa vida pro sa 
fotografia e unu logu totu in tundu de lassare chena faeddu. Istat in unu zassu 
turìsticu in su mare, Santa Maria Navarresa, fatu sos oros de mare de mesu de sa 
Sardigna, a chirru a ue si pesat su sole. At tribagliadu paris a rivistas, Entes e 
imprentadores in paritzas publicatziones turìsticas pro dare bantu e alabàntzia a sos 
logos sos pius meravizosos e chin operadores turìsticos pro dare una betada de manu 
manna a su tribàgliu issoro.   

Su zassu web: www.maxmad.it - info@maxmad.it   

Finas a como at dadu a s'imprenta: 

Lìberos fotogràficos 

2009: 

Ozastra - Abba Pedra Coro de M. Maddanu e E Spanu. (Ogliastra - Acqua Pietra 
Cuore di M. Maddanu e E. Spanu). 

2010: 

Baunei, Gruta de sa Figu e logos acurtzu (Baunei, Grotta del Fico e dintorni ) 

Sos caminos de s'abba, sos tirighinos de una bia. Impr. Spanu (Le vie dell'acqua, i 
sentieri di un tempo. Ediz. Spanu) 
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mailto:info@maxmad.it�

