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José Emilio Pacheco
Ciudad de México, México – 1939 - 2014
Tarde o temprano
                                                Homenaje a Nezahualcoyotl *

I
No tenemos raíces en la tierra.
No estaremos en ella para siempre:
       sólo un instante breve.

También se quiebra el jade
       y rompe el oro
y hasta el plumaje de quetzal se desgarra.

No tendremos la vida para siempre:
       sólo un instante breve.

II
En el libro del mundo Dios escribe
con flores a los hombres
       y con cantos
les da luz y tinieblas.

Después los va borrando:
       guerreros, príncipes,
con tinta negra los revierte a la sombra

       No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

III
Dios no fincó su hogar en parte alguna.

Solo, en el fondo de su cielo hueco,
está Dios inventando la palabra.

¿Alguien lo vio en la tierra?

       Aquí se hastía,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

IV
De cuatro en cuatro nos iremos muriendo
       aquí sobre la tierra.

Somos como pinturas que se borran,
       flores secas, plumajes apagados.

Ahora entiendo este misterio, este enigma:
el poder y la gloria no son nada:
con el jade y el oro bajaremos
       al lugar de los muertos.

De lo que ven mis ojos desde el trono
no quedará ni el polvo en esta tierra.

* A partir de las traducciones de Angel María Garibay 
   y Miguel León  Portilla.

Raúl González Tuñón
Buenos Aires, Argentina -  1905 -1974
Baudelaire

Fue un profeta y vislumbraba el siglo
en que la acción fuera hermana del sueño
y reinventó la poesía, una manera
de recordar que el poeta es un hombre
al que a veces agobian la incomprensión, el barro,
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el alquiler, la luna.
Pero él fue poeta, inmenso como un río.
Un río puro impuro
que arrastró légamo y estrellas.
Roque Dalton
El Salvador – 1935 - 1975
Carta
                                                         (a Nazim Hikmet, poeta turco)

Camarada Nazim: le escribo
desde la vecindad del sobresalto
desde la Penitenciaría Central
de El Salvador.
No había podido hacerlo antes
porque estaba libre
y con la juguetona y burbujeante libertad uno
no puede elevar las palabras
a lo alto de los presos
de los antiguos presos
que como Ud.
señalaron la ruta.

Alfonso Gumucio Dagron
La Paz, Bolivia - 1950
Autopsia

A Neruda le abrieron
el vientre a bayoneta
y encontraron:
un grito de la selva
un corazón rojo
que era hígado y cerebro
un poema azul
una cordillera entera
y un Chile
armado del vientre hasta los dientes.

Luis Alberto Crespo
Venezuela
                                                              a Miguel Márquez 
 ¿Cuántos desaparecidos 
dejan Miguel las hojas sueltas? 

¿Por qué se despoja la apariencia 
de su ilusión y su distancia? 

¿Quién es Venezuela 
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con esa puerta batiente 
y el siseo de algo? 

¿Y dónde quedó mi lugar 
entre la privación y tu ofrenda?
                                                                         En Unión Libre nro 200, Venezuela, 2014

Martín Micharvegas 
Argentina, 1935 – desde 1977 reside en España 
Gotán

Lentamente con pena
dejo de lado a Juan
a su gotán
vuelvo a entrar
en materia infecciosa
estudio psitacosis
una enfermedad de pájaros
que se transmite al hombre
trae una fiebre
dolores y delirios
pequeñas destemplanzas
debemos tener mucho cuidado
con las aves

Hermano
lentamente con pena
esta mañana no ha ocurrido ningún milagro
y yo no los espero
y nadie que conozca de todos los que amo
pero cualquier mañana de estas
puedo caer podemos
súbitamente caer terriblemente heridos
por haber dado de comer a un pájaro nomás
un grano de alpiste en nuestra boca
ofreciéndoselo directamente de ella
y he debido interrumpir la vida
mi vida y la vida de los otros
conmovido como la gran puta
ante la muerte

Hermano
algunos lo verán
y espero – sólo esto -
recuerden amantes como yo
el comienzo insidioso o sea tu canto
la lucidez tus versos
la paz la guerra sus oleajes
el enamorado fantasma universal
                                                                                              Buenos Aires / 1962

“Gotán” es el título de un poemario de Juan Gelman  ( Buenos Aires, 1930 / DF México, 2014 ), editado en aquella ciudad en 1962. Su autor 
alcanzó proyeccionesinternacionales y meritorios premios y reconocimientos.

Mirta Aguirre 
La Habana, Cuba – 1912 -1980
Martí

Él nació en el mes de enero 
Él murió en el mes de mayo. 
Lo desplomó del caballo 
El disparo de un riflero.
Tomó la pluma en la mano 
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Y contó cuentos en flor; 
No quiso ser escritor, 
Quiso ser, antes, cubano.
Tuvo de pétalo el alma, 
y el querer como un acero. 
Fue grande: un hombre sincero 
De donde crece la palma.
André Breton 
Normandía, Francia – 1896 - 1966
Primero la vida
                                                                                                                  A Philippe Soupault
Primero la vida a esos prismas sin espesor así los colores sean más puros
Primero a esta hora siempre gris a esos terribles automóviles de frías llamas
A estas piedras reblandecidas
Primero este corazón trabado
A esta ciénaga de murmullos
Y a este blanco tejido cantando a la vez en el aire y en la tierra
A esta bendición nupcial que une mi frente a la de la vanidad total

Primero la vida

Primero la vida con sus sábanas conjuratorias
Sus cicatrices de evasión
Primero la vida primero esta roseta sobre mi tumba
La vida de la presencia nada más que la presencia
Donde una voz dice ¿Estás ahí? y otra responde ¿Estás ahí?
Ay casi no estoy
Y aun cuando favoreciéramos a aquéllos que damos muerte

Primero la vida

Primero la vida primero la vida Infancia venerable
La cinta que sale de un faquir
Se parece a la barrera del mundo
Pese a que el sol sea un deshecho
Por muy poco que el cuerpo de una mujer se le parezca
Sueñas contemplando detenidamente la trayectoria
O sólo cerrando los ojos sobre la tormenta adorable llamada tu mano

Primero la vida

Primero la vida con sus salas de espera
Cuando uno sabe que nunca será admitido
Primero la vida a estas fuentes termales
Donde el servicio está hecho por collares
Primero la vida desfavorable y larga
Cuando aquí los libros se volvieran a cerrar sobre anaqueles menos suaves
Y cuando allí se estuviera más a gusto que nunca se estuviera libre

Primero la vida

Primero la vida como fondo de desdén
A este rostro suficientemente bello
Como el antídoto de esta perfección que ella pide y teme
La vida ese embuste de Dios
La vida tal un pasaporte virgen
Una pequeña ciudad tal Pont-á-Mousson
Y como todo ya se dijo

Primero la vida
                                                                                                                                                   versión al castellano, Armando Rojas
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Diego Mendes Sousa
Brasil
Passagem
                                                           Para Eunice Arruda
Dúbio é o farol
indicativo  do tempo
a inconquista repartida
em canto de amor divino
ora pesadelo ora medo
                                                       Candelabro de àlamo

Vicente Aleixandre 
España - 1898-1984
A don Luis de Góngora

¿Qué firme arquitectura se levanta 
del paisaje, si urgente de belleza, 
ordenada, y penetra en la certeza 
del aire, sin furor y la suplanta?

Las líneas graves van. Mas de su planta 
brota la curva, comba su justeza 
en la cima, y respeta la corteza 
intacta, cárcel para pompa tanta.

El alto cielo luces meditadas 
reparte en ritmos de ponientes cultos, 
que sumos logran su mandato recto.

Sus matices sin iris las moradas 
del aire rinden al vibrar, ocultos, 
y el acorde total clama perfecto.

Carlos Carbone
Argentina
Sin aliento
                                               (A Julio Carabelli)

El tiempo se acabó
y una llaga ahora queda encendida
hasta el último minuto
lo que no hagamos hoy
quedará sin revanchas del mañana,
entramos en la pendiente
en el codo
al descuento de este partido desigual.
El tiempo se acabó
ahora hay que saltar
y que caiga como caiga
venga como venga
sin pedir ni un día más
sin treguas, ni excusas, ni mentiras.
El tiempo se quedó sin aliento
y afuera el sol ¡estalla!

Rolando Revagliatti
Argentina
A Ronald D. Laing

No dispongas de mi cuerpo
más veces de las que yo dispongo del tuyo
¡Júrame que lo intentarás!
¡Hazlo!

ordenó uno de sus personajes masculinos

Y tú no le cuerpees a mi disponibilidad
más veces de las que yo le cuerpeo a la tuya

en una fraseología especular le retrucó
otro personaje -éste femenino-
del mismo psiquiatra y escritor

Y añadió:

¡Hazlo!
¡Intenta jurármelo!

Oscar Acosta
Honduras - 1933
Jorge Luis Borges

Conocí a Borges en Jerusalén
en una concurrida reunión judía
para celebrar la feria internacional del libro
y le hablé de aquellos hondureños
que en tiempo pretéritos
escribieron en diarios bonaerenses.

Me confesó que no había leído nada
de Rafael Heliodoro Valle, ni de Arturo Mejía Nieto,
ni de Marcos Carías Reyes
y mucho menos del infortunado Jaime Fontana
y me di cuenta que no quería
saber nada de mi nación
y que para él nunca había existido
Tegucigalpa.             
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Quiero decir, en su descargo,
que Borges estaba completamente ciego

cuando conversó conmigo.

Aquel que tiene de escribir la llave,
con gracia y agudeza en tanto extremo,

que su igual en el orbe no se sabe
es don Luis de Góngora, a quien temo

agraviar en mis cortas alabanzas,
aunque las suba al grado más supremo.

(Miguel de Cervantes)
Eduardo Galeano
Uruguay
15 de enero de 1970
Managua -Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el último tiro y cae peleando contra todo un 
batallón de la dictadura de Somoza.
Leonel Rugama tenía 20 años.
De los amigos, prefería a los jugadores de ajedrez.
De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.
De las que pasan, a la que se queda.
De las que se quedan, a la que todavía no llegó.
De los héroes, prefería a los que no dicen que mueren por la patria.
De las patrias, a la nacida de su muerte.

Reynaldo García
Cuba
Fina visitación

Fina fineza de usted señora poesía. Adentrarme  en estas páginas. Ver al otro Camilo, al otro Luther King. Esos que 
solamente el ojo poético es capaz de retratar.
Fina fineza del país y los soles que la acompañan
Las comidas breves y el viento en la ventana
Que llama a la resurrección.
Usted ha dibujado a Cuba en la palma de la mano
Soy el niño que articula las provincias
La cadencia de la andera.
Fina fineza de usted  Fina García Marruz
Esto lo escribo un viernes
Con sol alto y candente
Y en Santiago de Cuba.

Rosina Valcarcel
Lima, Perú
Carta a Jorge Nájar

L’ Hymne a l´amour te debo, Poeta. Magia y amistad.
No me niego la dicha de dejar correr una lágrima en tu nombre, una perla negra furtiva. Carbón suave, tiza, pastel. Tus 
ojos en éxtasis. El caos, y males del cuerpo me amordazaron, sólo por ello callé tanto. Y cada día tu rostro llegó lento, 
suave, leve y me daba ánimo, a veces me hacía sonreír un poco.
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Cuántas semanas, días, tardes, noches, amaneceres. Poesía reunida.
Invisible tierra, invisible mar, invisible fuego, invisible viento llegas.
Me desvanecí una y diez veces. Desmayé una y cien veces. Caí una y mil veces.

Con mi familia estuve en un exótico restaurante al lado del mar Pacífico:
Odette y Milena. Luana. Ostolaza: el amor a mi lado. Marcel, Xavier, Gustavo y sus parejas, hijos, hijas, nietos, nietas. 
El restaurante se fue tornando en un barco adornado con globos multicolores ignotos, serpentinas, pica-pica, sonrisas 
antiguas, música nueva, algarabía. Luego el barco inició su navegación. Súbito un hecho insólito ocurrió. El universo 
me jaló, y fui una bola de fuego, una estrella fugaz, una vikinga. Y desde arriba pude ver el rostro de mis seres 
amados…serenos, sonrientes…Yo, ansiosa, no podía creerlo. Atrás pude divisar otro barco ebrio ahí estaban mis viejos 
amigos, mis caras amigas, con una piñata gigante y música de Brasil como en carnaval. Ya no era arena, era nube 
ardiente, mi cabellera una llamarada de fuego, mis labios peces de fuego, mis ojos rubíes, mis manos magenta, mi 
cuerpo con mil lunares rojos, morados…

 Al final hablas: ---Tú eres un relámpago, ahí yace la eternidad Tú harás del espíritu que no existe, una mujer superior 
que ella. Yo reconoceré tu rostro de lago, cenizas y diamantes.
 
                                                                                       Lima, Miraflores, 17 de agosto de 2014. 11: 27 a.m.

José Hierro 
España – 1922 -2002
Don Antonio Machado tacha en su agenda un número de teléfono

Borra de tu memoria 
este número de teléfono. 
2-6-8-1-4-5-6. 
Táchalo en tu agenda. 
Si ahora marcaras este número que no puede escucharte, 
nadie respondería. Este número sordomudo: 
2-6-8-1-4-5-6. 
Borra, olvídalo, tacha este número muerto: 
es uno más, aunque fue único.
Las hojas de tu agenda tienen más tachaduras 
que números y nombres. 
Ya quedan menos a los que llamar; 
apenas quedan números y nombres que te hablen 
o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6. 
Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria: 
destrúyelo, trastuécalo: 
8-6-2-4-1-5-4, 
rómpele el ritmo que le correspondía: 
4-5-2-6-1-8-4, 
ya no lo necesitas, 
no necesitas esos números, esos nombres o sombras. 
2-6-8-1-4-5-6: 
«¿Está Leonor?» 
Y suponiendo que alguien te responda, 
será otra voz la que responderá. 
Baraja el número, confúndelo, desordénalo. 
Así: 1-4-2-5-6-8. 
«¿Está Guiomar?» 
Baraja números y nombres, barájalos, 
sobre todo los nombres: 
«¿Está Guionor?» «¿Está Leomar?» 
                                                                        Silencio. 
Olvida, tacha, borra, desvanece 
esos nombres y números, 
no intentes modelar la niebla. 
resígnate a que el viento la disperse.
¡Colinas plateadas...!
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Elizabeth Azcona Cranwell
Buenos Aires, Argentina -1933 -2004
Se revela y alumbra
                                                                                                                                A Alejandra Pizarnik

Quisimos que el amor dijera el porvenir, el oculto mecanismo
      del tiempo, el ruido de la vida.

Le supimos la voz, su propia música oscura en las ventanas.
Y no ha quedado nada, ni un leve resplandor desdeñando su
      forma por las cosas del mundo.

Sin embargo en la rosa tantas veces mirada se ha encendido
      una luz que transforma el sentido de la noche.

De "Antología de la Poesía Argentina", Buenos Aires, 1979

Silvia Guiard
Buenos Aires, Argentina -1957
Señas
                                                                                           A Carmen Bruna
En el paso del lobo me reconocerás
cuando las horas muelan su molicie al borde del camino
y las ciudades crezcan como hongos en la bella planicie
todos están borrachos pero el silencio tiene
pestañas abismales para abrirnos la puerta
éramos como piedras en el río de lava
éramos como fuegos en el lecho de piedra
éramos pocos muchos los de rostro velado
éramos vivos muertos los de dientes crecidos
tu mirada de loco me prepara el terreno
éramos los sonámbulos y la vida pasaba
como una tromba roja por el centro  del cielo
éramos los perdidos
                                con nuestras manos-brújula
tocábamos el mundo de las cosas vencidas
hay bailarines locos que atraviesan el cielo
de trapecio en trapecio como fósforos vivos
hay bailarines locos que cruzan el abismo
sobre la cuerda tensa de su propio suicidio
                                                                                            De “Salomé o la búsqueda del cuerpo”

Cristina Berbari
Argentina
Cajas chinas para la antesala del drama
                                                                                                       A Alejandra Pizarnik
En estado latente
                          late
cierta muerte

noche y día
                          late
en la entraña
del armario
                           late
sobre asombrado
estante
                            late
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el cándido frasco
—vidrio ámbar— donde
en cincuenta pastillas
de sódico seconal

una muerte cierta
                             late.

Daniel Chirom
Argentina – 1955 -2008

Li Po

La luna callada
canta en el valle.
Nadie la escucha

salvo Narciso
que ha extraviado su lago

y la mira.
José Lezama Lima
Cuba – 1912 -1976
Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes
como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavón crujiente.

Bailados sueños y las jácaras molientes
sacan el vozarrón Santiago de la tierra.
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes
elipses en Nápoles donde el agua yerra.

Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburón quemado
escamas sueltas, tonsura yerto.

En el fin de los fines ¿qué es esto?
Roto maíz entuerto en el faisán barniza
y en la horca se salva encaramado.

Enrique Lihn 
Chile – 1929 -1988
A Roque Dalton

Soy un poco poeta del chambergo flotante,
de los quevedos flotantes, de la melena y la capa española;
un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y relámpagos que chapucea el utilero.
Si mal no recuerdo, monólogo, me esmero
en llenar el vacío en que moldeo mi voz,
y la palabra brilla por su ausencia
y el drame me es impenetrable.
Envejezco al margen de mi tiempo
en el recuerdo de unos juegos florales
porque no puedo comprender exactamente la historia.

Cintio Vitier
Cuba - 1921 - 2009
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Faltabas Tú, Poeta
                                                                                      para antonio guerrero
Faltabas tú, poeta. La injusticia
no podía omitirte en su venganza:
ella sabe con lúcida impudicia
lo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su misión inicia
creyendo que encadena la esperanza,
que prostituye el verbo a la avaricia,
que entrega a mercaderes la balanza.

Tú en cambio tienes la risa de tu hijo,
la fuerza de tu madre, la palabra
del que por siempre a los cubanos dijo:

Solo será posible lo imposible.
Salud, Antonio. Tu alegato labra
la estrofa de los cinco, ya invencible.
                                                                              28 de diciembre del 2001

Gabriel Celaya
Hernani, España -1911 - 1991
A Blas De Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse: 
El semillero hirviente de un corazón podrido, 
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas, 
los días cualesquiera que nos comen por dentro, 
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—, 
las penas amasadas con lento polvo y llanto. 

Nos estamos muriendo por los cuatro costados, 
y también por el quinto de un Dios que no entendemos. 
Los metales furiosos, los mohos del cansancio, 
los ácidos borrachos de amarguras antiguas, 
las corrupciones vivas, las penas materiales... 
todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro. 

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo. 
La llama que nos duele quería ser un ala. 
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo. 
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, 
sabes también por dentro de una angustia rampante, 
de poemas prosaicos, de un amor sublevado. 

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana: 
ese mugido triste del mar abandonado, 
ese temblor insomne de un follaje indistinto, 
las montañas convulsas, el éter luminoso, 
un ave que se ha vuelto invisible en el viento, 
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne. 

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos, 
el alma transparente y el yo opaco en su centro, 
soy el agua sin forma que cambiando se irisa, 
la inercia de la tierra sin memoria que pesa, 
el aire estupefacto que en sí mismo se pierde, 
el corazón que insiste tartamudo afirmando. 

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito. 
Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura. 
He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio, 
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio, 
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente 

la materia y el fuego, los latidos arcaicos. 

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero. 
Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo, 
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino, 
soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto, 
soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante 
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos. 

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero! 
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere 
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa! 
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros 
y es una vieja historia lo que aquí desemboca. 
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa. 

Invoco a los amantes, los mártires, los locos 
que salen de sí mismos buscándose más altos. 
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros, 
los hombres trabajados que duramente aguantan 
y día a día ganan su pan, mas piden vino. 
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes. 

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos, 
la justicia exclusiva y el orden calculado, 
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso, 
la condición finita del hombre que en sí acaba, 
la consecuencia estricta, los daños absolutos. 
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando. 

Tú también, Blas de Otero, chocas con las fronteras, 
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos, 
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota, 
con ese mal tremendo que no te explica nadie. 
Irónicos zumbidos de aviones que pasan 
y muertos boca arriba que no, no perdonamos. 

A veces me parece que no comprendo nada, 
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro. 
Lo real me resulta increíble y remoto. 
Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro. 
Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto, 
desprendido y sin peso, por lúcido ya loco. 

Detrás de cada cosa hay otra cosa que es la misma, 
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña. 
Detrás de cada hombre un espejo repite 
los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos. 
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira, 
quizá me da la vuelta y viene por mi espalda. 
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Hace aún pocos días caminábamos juntos 
en el frío, en el miedo, en la noche de enero 
rasa con sus estrellas declaradas lucientes, 
y era raro sentirnos diferentes, andando. 
Si tu codo rozaba por azar mi costado, 
un temblor me decía: «Ese es otro, un misterio.» 

Hablábamos distantes, inútiles, correctos, 
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba, 
distintos en un tiempo y un lugar personales, 
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo, 
en esto con que afirmo: «Yo, tú, él, hoy, mañana», 
en esto que separa y es dolor sin remedio. 

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías, 
desfilar ante casas quizá nunca habitadas, 
saber que una escalera por sí misma no acaba, 
traspasar una puerta -lo que es siempre asombroso-, 
saludar a otro amigo también raro y humano, 
esperar que dijeras -era un milagro-: Dios al fin escuchaba. 

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros. 

Las iras eran santas; el amor, atrevido; 
los árboles, los rayos, la materia, las olas, 
salían en el hombre de un penar sin conciencia, 
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos. 
Como quien dice «sí», dije Dios sin pensarlo. 

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.
Y vi que el mismo abismo de miseria medía 
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza. 
Con los cuatro elementos, más y menos que hombre, 
sentí que era posible salvar el mundo entero, 
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo. 

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando; 
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; 
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas, 
con este yo enconado que no quiero que exista, 
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo 
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

Anna Ajmátova
Rusia – 1889 - 1966
Llegué a visitar al poeta
                                                                                A Alexander Blok
Llegué a visitar al poeta
Exactamente al mediodía, un domingo.
En el cuarto espacioso reinaba el silencio
Afuera, en la calle, hacía frío.

Un sol agradable se paseaba
Sobre el tupido humo grisazul...
El poeta me miraba fijamente,
En silencio, como un gran anfitrión.

Es mejor ser cuidadosa
Y no mirar nunca a sus ojos;
Son ojos tan extraños
Que jamás se pueden olvidar.

No olvidaré ese encuentro
Aquel brumoso mediodía de domingo
A las orillas del Neva
En una casa grande y gris.
                                                                           Versión de Jorge Bustamante García

Nazim Hikmet
Turquía - 1902 – 1963
Poesía- carta para Blas de Otero

                                                                             Hermano mío, Blas de Otero,
                                                                                                  he escrito una poesía en respuesta a la tuya,

                                                                                              pero ahora te envío otra más digna de ti

11



Algunos de nosotros ya tienen sesenta otros más otros hace mucho
que no son más que un puñado de huesos
España es nuestra juventud
España es una rosa de sangre abierta en nuestro pecho
España es nuestra amistad en la oscuridad de la muerte
España es nuestra amistad a la luz de la invencible esperanza
y los grandes olivos desgarrados y la tierra amarilla y la tierra roja
y agujereada
algunos de nosotros ya tienen sesenta otros más otros hace mucho
que no son más que un puñado de huesos
Madrid cayó en el 39
desde entonces hasta hoy por cuántas cosas agradables o tristes
ha pasado la humanidad
en el 39 cayó España
en el 62 de las minas de Asturias nos llega su voz colérica y cálida
la luz de nuestra esperanza no puede ser vencida en Bilbao
España fue nuestra juventud España es nuestra juventud
España es nuestro destino

Moscú, 20 de mayo de 1962
revista l'Europa letteraria (nº 17, octubre de 1962)
Olga Orozco
Argentina – 1920 - 1999
 La realidad y el deseo
                                                         a Luis Cernuda

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es ese cielo que huye.
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
Es esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven
   desde la eternidad,
al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Ana María Rodas
Guatemala - 1937
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Huérfana sombra
                                                                                            Para Luz Méndez

Cómo hizo el tiempo 
Para pasar sus dedos transparentes por tu cabello
y convertir la
negra seda
en polvillo mineral
que todas las mañanas
penetra en mis ojos luz dorada
que a veces flota por las nubes pintándolas de polvo
y en ciertos días se convierte en suave mano 
que se asienta en mi pecho
blanda
tibia
susurrándome no me llores
mira cómo me levanto a estas horas
y alumbro todo el día 
hasta que llega el ciclo de las luces pequeñas

Yo me callo
No le digo que he quedado como huérfana sombra.
Juanita  Conejero
La Habana, Cuba
De una Isla a otra
                               Al poeta chileno Pablo Neruda

Escribo para ti esta noche de lluvia como una nube sola que viene desde lejos  cargada con sus lágrimas.

Escribo para ti y entre el sol y el trigal  te acercas como duende    y la uva que pasa y el capitán que escondes  me  
impulsa con sus olas  para que  arribe a tu puerto de versos.

La pluma se me escapa de todas las nostalgias aquellas que sembramos bajo el árbol florido  donde cada canción  
parecía lejana y está aquí    en la palma segura de mi mano.

La luna palpita   centinela del sueño  en esta noche de lluvias y truenos  y  ¡quién   sabe!  y encuentro el apetito de amor 
que me desvela  para que sude el mundo  para que crezca el ala  para alejar las ráfagas del tiempo  y desnudar de puertas 
las distancias.

Escribo para ti esta noche de lluvia desde una Isla a otra  con mares y con costas  con ojos que preludian resortes que  
frenan las iras del crepúsculo.

Y la mano me tiembla  mientras tus mascarones de proa avanzan y me inundan de signos los papeles y aunque la noche 
pase y  el dolor se  agigante   la luna nos patrulla    desde una Isla a otra  para encender de corales    la hora que batalla.

Escribo para ti esta noche de lluvia  y no temo a las sombras  ni a designios hirientes  ni a fatídicos seres y aunque la  
tierra agobiada se  halle  yo sé  que  tu manto de estrellas ensartadas  me cubrirá los sueños  para que no se pierdan. 

Escribo para ti   en vigilia constante   mientras tú  me acompañas.

13



Marina Tsvetáieva
Moscú, Rusia – 1892 -1941
A Ajmátova

¡Oh musa del llanto, la más bella de las musas!
Oh loca criatura del infierno y de la noche blanca.
Tú envías sobre Rusia tus sombrías tormentas
y tu puro lamento nos traspasa como flecha.

Nos empujamos y un sordo ah
de mil bocas te jura fidelidad, Anna
Ajmátova. Tu nombre, hondo suspiro,
cae en es hondo abismo que carece de nombre.

Pisar la tierra misma que tú pisas, bajo tu mismo cielo;
Llevamos una corona.
Y aquél a que a muerte hieres a tu paso
yace inmortal en su lecho de muerte.

Sobre esta ciudad que canta brillan cúpulas,
y el vagabundo ciego canta loas al Señor…
Y yo, yo te ofrezco mi ciudad con sus campanas,
Ajmátova, y con ella te doy mi corazón.
Ana María Fuster  
San Juan, Puerto Rico - 1967
Martes
                                                                    a Mairym Cruz Bernall
                                                                                  por tus martes

Te negaste a morir otro martes;
las letras de tu nombre delatan lágrimas
y el silencio pronuncia la palabra amor,
también melancolía…

¿Y por qué morir?
Otros labios pueden construir ese mosaico para el deseo,
o un cuarto para los calendarios olvidados,
y puedo ayudarte a pasar la página,
el poema es un paisaje en compañía de nuestras manos.

No estás sola,
eres el olor de la luna
y  yo, de la arena.

Soy tu sombra aún entre sábanas compartidas
o hasta en un desayuno sábado en la mañana
cuando la casa danza en tus cabellos

y decides que no morirás
que el próximo martes será miercoleado

tendrás el anillo de la noche

tal vez, la soledad ya no entrará en tu nombre
no hay lágrimas,
disfrázalas de pisadas,

ahora, puedo dormir,
tú despiertas

el silencio se revela….
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Alan Mills
Guatemala - 1979
Álvaro de Campos quiere escribir un verso

Sabe que no pertenece.
Se sabe sin lugar/ sin gente.
Abierto como Onán
a cualquier búsqueda
que no disponga encuentros.
Estira el papel/ lo mira.
No es sangre la que corre.
Es uno y no sabe que es otro.
(Tras avenidas 
que esconden siglos silenciosos
voces atrapan otras voces).
Cuánta raíz escondida 
y este no saber qué hacer/
este no saber qué ser. 
Abre la ventana. 
Percibe que afuera está el infinito. 
¿Llanto?
(Un destello).
Nancy Morejón
Cuba - 1944
Monólogo del marino montevideano que habla en alemán 
                                                                                                              A Mario Benedetti y Luz, por supuesto
Soy un marino sin puerto y sin acento,
sin luna,
sin los cabellos abriéndose ante el horizonte de los vientos.
Soy un marino, el marino de todos los orientales
que buscan la aventura del amor fugaz.
No he podido encontrarlo. No he podido encontrarlo.
He sido el marino que encontró el amor,
un amor fijo, fijo en mi Luz montevideana.

Por eso en la pantalla hay un marino atildado, 
susurrando quizás a Heine. 
Un marino mirando a la mujer que está a su lado
porque extraña a la suya que es
una luz alegre de mar,
de los mares del sur,
ahora sin dueño.
Los poemas lanzados al océano
y a los siete mares
hacen que este marino
olvide el olor de los canteros
en los balcones y su única flor
de flores sembradas en la memoria 
como aves de una calle en su barrio natal
para entonces volver a pensar
y pensar en la luna con su Luz Alegre
y el poderoso vaivén del Río de la Plata.
No hay carne humana, no hay hueso humano,
No hay forma de mujer que no le traiga al marino peinado
el perfume de aquel hospital donde, adolescente,
ella puso sus labios sobre los suyos
contaminados con una enfermedad mortal.

Soy un marino bajo el lente,
bajo todos los lentes de Eliseo Subiela
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buscando trascender su imagen
y saltar la historia misma de un amor que perdura
como el azul del mar frente a los balcones de Montevideo.
Soy un marino enamorado de esta luz alegre
en donde está la mía.
Soy un marino montevideano que habla en alemán
sobre esta luz que no termina.

Efraín Huerta 
México – 1914 -1982
Jaime Sabines

Jaime ya no puede con la Muerte:
La de su padre el Mayor,
La de Doña Luz
("Me ha dejado triste,
tirado todo el día sobre mis sueños")
Y ahora los veintidós años muertos
De Jaimito

Jaime ya no puede con la Muerte

Ahora Jaime-Tigre-Poeta
Debe poder hasta la muerte con la Vida
Rubén Sacchi
Lanús, Argentina – 1955
Axioma
                                      a Enrique Cadícamo
Mariposa de la muerte
danza sobre mi cabeza,
cual presagio fatal.
Chorreante elixir,
ceremonioso y exacto
me evade del luto.

Creía estar de más, pero
el profesor dice,
el filósofo supone,
el humanista impone que,
entre dos puntos,
siempre existe
la probabilidad
de que quepa otro.

Como las estrellas.

Blanca Varela
Perú – 1926 -2009
Dama de blanco  

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada 
el sueño el sol
atravesando desiertos
los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
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precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia
en la boca del otro habitas
caes al aire eres el aire
que golpea con invisible sal
mi frente
los extremos del alma se tocan
se cierran se oye girar la tierra 
ese ruido sin luz
arena ciega golpeándonos
así será ojos que fueron boca
que decía manos que se abren
y se cierran vacías
distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro
hecha nieve en la fuente
en la tierra en el olvido
y vuelves con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de
invierno 
enlutado
Roque Javier Laurenza
Panamá – 1910 -1984
Dos sonetos a Rogelio Sinán 
                                                                  Como respuesta a otro de agresivas rimas.
I

Dejo la chanza y sigo mi provecho.
                                   Quevedo.

Tomo la rica rima con que inicia
tu numen ofensor golpe derecho
que alcanza y hiere mi desnudo pecho
y lo deja a merced de tu sevicia.

Item más, ya descubro tu malicia
al hacerme salir por tan estrecho
canal donde, si bogo con provecho,
debo remar -rimar- con gran pericia.

Mas valga lo ocasión propiciadora
si el díptero tenaz, que martiriza
tu frente de laureles coronada,

Cesa su vuelo. iY queda la jornada
en llama de rencor vuelta ceniza
y en Caja de amistad la de Pandora!

II
Si cual Góngora y Lope sinanizas
con retóricos áspides mordientes,
si me clavas tus férreos fieros dientes
y en barroco soneto me eternizas,

Gracias te doy, Sinán, porque suavizas
mis duras soledades inclementes,
haciéndome murmullo de las gentes
por el asta verbal donde me izas.

Y en pago de tan pródiga clemencia,
convoco a son de trompa las ligeras
legiones del moscón y el moscareto.
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¡Y dejo con galana reverencia,
al pie de tus gongóricas banderas,
los catorce moscones de un soneto!

1951. Panamá.
Del libro: Campo de Juegos

Rodolfo Häsler
Cuba - 1958
La Habana
                                                                                              (en la casa de Lezama Lima)
Qué impresionante silencio en la angosta saleta,
en el exacto lugar donde la voz atronadora 
reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,
colado y servido con amor de madre. Remedio certero
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Góngora, leer cada día a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logró ensalzar las sombras ante la oscura ventana,
oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia española.
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacío.
Antonio Arroyo Silva
Islas Canarias - 1957
José María Millares

¿No ves que las palabras te atropellan? 
¿No ves la dentellada del sol 
que penetra en la roca a horadar a horadar?

Despojado he de verte de los ecos antiguos. 
Despojado del labio que no dice tu nombre 
cuando las olas van a rozar tus zapatos.

¿No ves ese tablón del horizonte 
que se inclina hacia ti para sangrar el pájaro 
de tu mejilla ingenua?

Allá no veías las barcas ni el oro de los muelles 
esperando la vid.  Las velas derramadas, 
los peces en tu asfixia…
Allá no veías pasar el incendio, 
ni la miel que  diluye cuando las rocas piensan 

y nos traen  arrullo de las gaviotas idas 
a sangrar la blancura por tu rostro que vuelve.

¿No ves por qué un caballo se transforma en luciérnaga
a pesar de los páramos y los ríos perennes?
No verás las palabras, sólo un pámpano azul 
en la esquina del labio que despierta este vino 
y cruje en el silencio de la ortiga y la sierpe.

Todo aquello que trepa o punce
carece de sentido, si te vacías tú,
si acaso te desnudas de su rigor de herida
y buscas tu dolor en el dolor del bosque.
                                                                                                         En Poética de Esther Hughes
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Jorge Riechmann 
España - 1962
18

La posguerra por ejemplo en Grecia
es una guerra que se prolonga
por ejemplo dentro de un campo de concentración.

Yannis Ritsos
garrapatea papeles desgarrados
en los retretes o bajo la manta.
Después esconde los poemas
en botellas vacías que entierra
por si la guerra finalizase algún día.

Los dibujos sobre las piedras
mantienen a raya a la locura.

La posguerra, esa guerra inacabable.

José María Pallaoro
La Plata, Argentina -  1959
Cantar a tientas
                                              para Horacio Castillo

Hace una cantidad de años
se solía dejar ciegos a los canarios

para lograr en su canto
mayor belleza
–actitud típicamente humana
como cortar lenguas
cercenar gargantas–

Hoy
las cosas no han mejorado
y los pájaros que aún sobreviven
cantan
a tientas
todo el tiempo

con señas desesperadas

                                              de Son dos los que danzan

Manuel Acuña
México – 1849 -1873
Oda

Leída en la sesión que el Liceo Hidalgo celebró en 
honor de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.

De los tres cielos que recorre el hombre 
de la existencia en la medida impía, 
cuando la gloria me enseñó tu nombre 
yo estaba en el primero todavía. 
La pena que del pecho 
hasta el abismo lóbrego desciende, 
y del cadáver de un amor deshecho 
finge flotando en derredor del lecho 
la aparición bellísima de un duende; 
la sombra a cuyo peso aborrecido 
muere el placer y el alma se acobarda, 
tratando de evocar en el olvido 
el recuerdo dulcísimo y querido 
de los besos del ángel de la guarda; 
todo eso que en la frente 
deja un sello de luto y desconsuelo, 
cuando en el alma pálida y doliente 
no queda ni la fe. que es del creyente 
la última golondrina que alza el vuelo, 
todo eso que de noche 
baja hasta el corazón como una sombra, 

y que terrible y sin piedad ninguna, 
sus ilusiones todas despedaza, 
aún no era sobre el cielo de mi cuna, 
ni la pálida nube que importuna 
se levanta enseñando la amenaza.

Dichoso con la dulce indiferencia 
del que al amor de su callado asilo 
ha vivido a la luz de la inocencia, 
acostumbrado a ver en la existencia 
la imagen de un azul siempre tranquilo, 
yo entonces ignoraba 
que, más allá de aquel humilde techo 
que sus caricias y su amor me daba, 
clamando al cielo y suspirando en vano 
desde el rincón sin luz de la vigilia, 
hubiera en otro hogar una familia 
de la que yo también era un hermano...

Mi amor no sospechaba que existiera 
más ilusión, ni cariñoso exceso, 
que la mirada dulce y hechicera 
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de la santa mujer que la primera 
nos anuncia a la vida con un beso... 
Y hasta que al ducle y mágico sonido 
del arpa que temblaba entre tus manos, 
dejé mi rama, abandoné mi nido 
y te segué hasta ese árbol bendecido, 
donde todos los nidos son hermanos, 
fue cuando despertando de la calma 
en que flotaba la existencia mía, 
sentí asomar en lo íntimo de mi alma 
algo como la luz de un nuevo día.

Tu voz fue la primera 
que me habló en la dulzura de ese idioma 
que canta como canta la paloma 
y gime como gime la palmera... 
las cuerdas de tu lira, 
como la voz de la primera alondra 
que llama a las demás y las despierta, 
fueron las que al arrullo de tu acento 
sonaron sobre mi alma estremecida, 
como si siendo un pájaro la vida 
quisieran despertarlo al sentimiento...

Tu nombre va ligado en mi cariño 
con los recuerdos santos y amorosos 
de mis tiempos de niño, 
con los placeres dulces y sabrosos 
de esa época sonriente, 
en la que es cada instante una promesa 
y en la que el ángel de la fe aún no besa 
las primeras arrugas de la frente; 
tu nombre es la memoria 
del pueblo y del hogar adonde un día 
fue a estremecerse el eco de tu gloria 
y el trino arrullador de tu poesía; 
la evocación de todo lo más santo 
en medio de mis noches desmayadas, 
que aún tiemblan a las dulces campanadas, 
de aquellas horas en que amaba tanto...

Y así, cuando yo supe 
que abandonada a tu dolor morías, 
y que en tu muda y lánguida tristeza 
renunciabas a ver junto a tu lecho, 

quien, al rodar sin vida tu cabeza, 
recogiera el laurel de tu grandeza 
y el último sollozo de tu pecho; 
cuando yo supe que en la huesa insana 
te inclinabas por fin pálida y sola, 
sin que el adiós de tu alma soberana 
se enlutara la cítara cubana, 
ni gimiera la cítara española; 
al darte mis adioses, los adioses 
de la eterna y postrera despedida, 
sentí que algo de triste sollozaba 
de mi dolor en el oscuro abismo, 
y que tu sombra que flotaba arriba, 
al extinguirse y al borrarse se iba 
llevándose un pedazo de sí mismo, 
y entonces al poder de los recuerdos, 
borrando la distancia, 
tendí mis alas hacia el nido blando 
de los primeros sueños de la infancia; 
llegué al rincón modesto 
donde tus dulces páginas leía, 
a la fe y al amor siempre dispuesto, 
y allí de pie frente a la blanca cuna 
donde en sus flores me envolvió el destino, 
busqué en su fondo alguna 
que aún no cerrara su oloroso broche, 
y en él hallé dormida, 
esta con la que el alma agradecida 
viene a aromar las sombras de la noche.

Deuda en mi cariño 
contraje desde niño con tu nombre, 
esa flor es el cántico del niño 
mezclada con las lágrimas del hombre; 
esta flor es el fruto de aquel germen 
que derramaste en mi niñez dichosa, 
y que al rodar sobre la humilde fosa 
donde tus restos duermen, 
entre sus piedras ásperas se arraiga 
recogiendo su jugo en tus cenizas, 
y esperando en su cáliz a que caiga 
la gota de los cielos que le traiga 
la esencia y el amor de tus sonrisas.

Miguel Márquez
Caracas, Venezuela – 1955
El esplendor y la ruina
                                                                    A Buson
                                                                    En ocasiones me seduce
el orden quieto de los muertos
estos cajones atascados en lo eterno
como una burla al miedo y al desorden.
No trastabillea la casa, no pasa el tiempo.
Los primeros gestos se mantienen inmutables,
y el rumor antiguo que nos tranquilizó una noche
resurge aquí como una vela al ángel de la guarda
(“todo está bien, duérmete rápido”).
La intranquilidad es parte de las sábanas.
–Al movimiento, ¿cuándo lo detendrá un soneto?–
Es grande el deseo
de quedarse dormido entre claveles.
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Y sin embargo,
la inestabilidad de las olas,
los imprevisibles giros de la tierra
y el azar
en el esplendor y la ruina de este mundo,
nos permiten vacilar
ante los crisantemos blancos
(temblorosos)
un instante.

Alfredo Pérez Alencart
Perú- España - 1962
António Salvado

Por este Poeta
alejo la bola de cristal

y muestro
cómo lluvia ternuras
su agotado corazón,

cómo girasolean
los sigilosos diamantes
que verbaliza.

Y otra fe me nace
cuando su saudade queda
a mi altura

y aumenta el calibre
de la emoción más limpia
junto al maná
de sus ofrendas.

Por este Poeta abro
las puertas de lo

por venir.

Teuco Castilla
Salta, Argentina - 1947
Mimetismo
                                                          A Francisco Madariaga
Un pájaro ocupado por una rama
una hoja por un pez
un león por un prado
¿quién ha entrado en quién?

La imagen nos salva
entre la cara y el semblante
se defrauda un ídolo
lo sabe
el ojo del hipopótamo
que ya ha visto a Dios
demasiadas veces.
No hay semejanza
lo sabe
el gato de la astucia
el alacrán de la cólera
la rata de tu fuga

eres
una polifonía lacrada
por una sola bestia.

Te arrancaste tu don

no escucharás tu nombre
pronunciado por ellos.

Jenny Cabrera
Cali, Colombia
A María Mercedes Carranza

Por vos  poeta/
hoy puedo cantar  mis miedos en tus miedos/
y todos  mis fantasmas antiguos/
hoy revelo.

Hoy no sobran las palabras/ni las asunciones/  ni las casas,  ni los poemas del desamor/sólo hay paraísos en nuestra 
infancia /para que no nos venza la tristeza y tu miedo/ ese miedo   que sentiste una fría tarde Bogotana/ al  ver  la 
espalda ruin del egoísmo.

Por vos mujer y flor guerrera
puño fuerte y dulce niebla
porvos, por tu palabra, por tu queja
por vos hoy nuestro orgullo
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nuestro llanto y un  poema.

Jorge Luis Borges 
Argentina – 1899 -1986
A Luis de Camoens

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
las heroicas espadas. Pobre y triste 
a tu patria nostálgica volviste, 
oh capitán, para morir en ella

y con ella. En el mágico desierto 
la flor de Portugal se había perdido 
y el áspero español, antes vencido, 
amenazaba su costado abierto.

Quiero saber si aquende la ribera 
última comprendiste humildemente 
que todo lo perdido, el Occidente

y el Oriente, el acero y la bandera, 
perduraría (ajeno a toda humana 
mutación) en tu Eneida lusitana.

Damaris Calderón
Cuba - 1967
Emily Dickinson

Lo que no alcanzan
las avaras sílabas
la borracha de sol
cuenta a sus puertas.

El gusano roído por el fruto.

Lo que no alcanzan 
las avaras sílabas,
el pájaro de Amherst
el tordo de Nueva Inglaterra.

La mano
pródiga
-como una herida-
se abre.

Cristina Villanueva
Argentina
Los pensionistas del poema
                                                                                     a  Héctor Freire
Caos- infancia--mar- exilio, arman el regazo

La  belleza intrusiva de las naranjas penetra
por el vacío de la ventana abierta  hasta alzar la memoria
La ausencia es un dolor bordeado de poesía
Julia de Burgos
Puerto Rico – 1914 -1953
A José Martí        (mensaje)

Yo vengo de la tierna mitad de tu destino;
del sendero amputado al rumbo de tu estrella;
el último destello del resplandor andino,
que se extravió en la sombra, perdido de tu huella.

Yo vengo de una isla que tembló por tu trino,
que izó tu alma más fuerte, tu llamada más bella;
a la que diste sangre, como diste camino
(que al caer por tu Cuba, ya caíste por ella).
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Y por ella, la América debe un soplo a tu lumbre;
su tiniebla hace un nudo de dolor en tu cumbre,
recio Dios antillano, pulso eterno, Martí.

Porque tengamos cerca de la muerte, un consuelo,
Puerto Rico, mi patria, te reclama en su suelo,
y por mi voz herida, se conduce hasta ti!

Adriano de San Martín
Costa Rica
Julia de Burgos
                                                         “… hijo mío y de la muerte, me llamará poeta”
                                                                               Poema para mi muerte

Una muchacha se mira en la corriente
del gran río Loíza o en el obscuro Hudson.
Su rostro es un espejo de aguas
sobre el asfalto de Carolina, La Habana o Harlem.
Una muchacha puertorriqueña
como decir americana, nuestra.

Una mujer que sangra, ama y canta,
se abre el pecho a medianoche en pijamas.

Una mujer río navega hacia el intenso mar
de las multitudes que intentan en vano
colocar el cascabel azul al cuervo
con una brújula extraviada en los camposantos.

Una mujer golpea y escupe sus palabras
desde las cornisas de los rascacielos;
se tiende sobre las nubes de Welfare Island
y se aleja con los vítores de nuestros pañuelos.

Una muchacha/mujer recién horneada
me nombra en la anochecida circular
con su estirpe, su amor, su jungla, la jauría.
                                                                                                Todo tiempo futuro

Pier Paolo Pasolini 
Bologna, Italia - 1922 - 1975
A Luzi

Questi servi (neanche pagati) che te circondano,
chi sono? A che vera necessità rispondono?
Tu taci, dietro a loro, con la faccia di chi fa poesie:
ma essi non sono i tuoi apostoli, sono le tue spie. 

“Estos siervos (ni pagos) que te rodean, / quienes son? A qué verdadera necesidad responden?/ Tú callas, detrás de ellos, 
con cara de quien hace poesía:/ pero esos no son tus apóstoles, son tus espías”.
Jesús Hilario Tundidor
España - 1935
Epístola a Rafael Alberti desde la tierra de Carbajales

Desde una tierra donde
España yace como
en siglos arropada injustamente y dormida.
Bajo mi juventud
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de potro y hombre
triste, Alberti, amigo, compañero en la orilla
de la esperanza, oh, bajo
mi corazón te nombro
este silencio y esta durísima ceniza
de la patria:
¿Quién puso
la palabra comercio, o sangre, o muerte, unida
a la niñez? ¿ Quién hizo
el miedo por las calles,
quién despojo la limpia
ternura de los niños? Porque recuerdo ahora
de qué color la vida
se ponía en la tarde,
cómo calzaba a nuestros sueños, cómo
los crecimientos iban
sin luz. Era terrible.
De repente y sin más, igual que un agua fría
nos cayó la tristeza,
para siempre, varones
acosados sin lágrimas, perdida
la fe, perdida
nuestra generación de larga espera.

Acuso hoy como un hombre que tiene
el pecho en alto y un viento verde atiza
sus espaldas. ¿Qué rasa
atardecida
nos abrirá los puentes del silencio, querrá darnos
la voz, la juventud, el aire
claro y la alegría
humilde? Alberti, Alberti,
si vieras las espigas
de la patria, su cielo
azul, el alcotán, el alma
mísera de Castilla, aún tan hermosa,
pero tan apagada y tan vencida...

Tomando la amistad por tu hombro izquierdo
si estuvieses aquí, te llevaría
una mañana al campo
para que vieras las palomas blancas
y grises y zuritas.
Y te hablaría como a un viejo padre
de las cosas sencillas,
a ver si con hablarte y con oírte
lleno de amor, de sueño y metal puro
en el alfar de España amanecía.

¿Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlántico, si creemos en la existencia de Rimbaud, sabio, 
vidente y poeta a los 12 años? -Oliviero Girondo (en Membretes)

Antonio Machado 
España – 1875 -1939
A don Miguel de Unamuno
                                                         Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
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y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún durme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda, 
antes de que cabalgue, el caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

Pere Gimferrer
Barcelona, España - 1945
Homenaje A Vicente Aleixandre

palpitando entre dos senos una llama carmesí.
Un dragón azul de fuego viene en el viento de abril.
En las cortinas, mi rostro, como ave herida escondí.
Olor a brea en los muelles. Llueve. Es hora de partir. 

Sorprendidos en el sol los paisajes de la noche,
los armarios y las lacas y los dorados tritones,
la nieve en sus armaduras, las músicas del azogue,
el mundo que, como sangre, relampaguea y se esconde.

Para esta helada pupila la cometa del amor.
Mirad la sobre el jardín. Un halcón muere en el sol.
Hace frío. Un abanico negro sobre; el tocador.
Una guirnalda de lirios para el poney de cartón. 

La niebla hiere con guantes de raso nuestra memoria.
¿Es sólo un rayo de luna quien a lo lejos solloza?
Tras la campana del viento, tras el túnel de las rosas,
en el murmullo del agua y la hierba, alguien nos nombra. 

Un colibrí no muere. La tarde. Las carrozas. 
                                                                                                Publicado en ABC, 19 de abril de 1983

Augusto Roa Bastos
Paraguay - 1942  – 1947
Límite
                                                                     a Josefina Plá
Cuando tocamos en la noche
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el rostro vivo del recuerdo
su sangre moja nuestro nombre
y arden las manos hasta el hueso.

Canción de olvido en la tiniebla,
muerte acostada sobre el tiempo,
la mosca grávida y eterna
pone su huevo sobre el sexo.

De labio a labio se propaga,
germen axial del universo.
Donde se acaba la esperanza
se borra el límite del tiempo.

Cuando yo sople en mis cenizas
otro estará ya en mi momento,
las muchedumbres que me habitan
en mi costado las contemplo.

Ojo del hacha sin la lágrima,
música sin el instrumento,
siglos volando en una ráfaga
sobre los vivos y los muertos.

Esto es el hombre, la medida
de su congoja y pensamiento,
gusano de una fruta henchida,
cava en la tierra y en el cielo.

El alma enciende su semblante
con un destello polvoriento.
Más alto siempre que tu imagen
no tiene límite el deseo.
Suda el silencio sangre humana
y el ojo ya quemado y yerto
mira sin párpados la llama
en la memoria de un sol negro.

Ernesto Cardenal
Nicaragua - 1925
Epitafio para Joaquín Pasos

Aquí pasaba a pie
por estas calles,
sin empleo ni puesto

Y sin un peso

Sólo poetas, putas
Pero

recordadle cuando
tengais puentes de concreto,

Grandes turbinas,

tractores, plateados graneros,

buenos gobiernos.

La guardia nacional
anda buscando
a un hombre

un hombre espera
esta noche llegar
a la frontera

el nombre
de ese hombre
no se sabe

hay muchos
hombres más
enterrados en

una zanja

El número y
el nombre de esos
hombres no se sabe.

Ni se sabe el lugar
ni el número de zanjas.

La guardia nacional
anda buscando a un hombre

Un hombre espera
esta noche salir
de Nicaragua

Hermann Hesse
Alemania -  1877 –1962
Oda A Hölderin
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Amigo de mi juventud, a ti regreso agradecido 
ciertos atardeceres, cuando entre los saúcos 
en el jardín que duerme suena sólo 
la fuente susurrante. 
Hoy nadie te conoce, amigo mío; en estos tiempo nuevos 
muchos se han apartado del encanto tranquilo de la Hélade, 
sin oraciones y sin dioses 
prosaicamente el pueblo camina sobre el polvo. 

Pero para una secreta multitud de absortos entrañables 
a los que el dios llenó el alma de anhelos 
aún suenan las canciones 
de tu arpa divina. 

Cansados del trabajo regresamos ansiosos 
a la ambrosiaca noche de tu canto, 
cuyas flotantes alas nos protegen 
con un sueño dorado. 

Y cuando nos encanta tu canción más ardiente se enciende, 
más dolorosamente arde hacia el país dichoso del pasado 
hacia los templos de los griegos 
esta nostalgia que jamás termina. 
                                                                                                    Versión de Jesús Ruiz 

Horacio Castillo
Argentina – 1934 - 2010
Epigrama

Yo, Eustacio, poeta de una ciudad de provincia,
nací, viví y morí como todos los hombres,
según ha sido escrito en este monumento
junto al cual te has detenido a orinar.
Si sabes leer, lee, pero no esperes nada extraordinario,
pues rehusé el destino de los grandes, no tanto
por falta de valor o espíritu de aventura
sino por una innata inclinación a la molicie
y ese malsano escepticismo propio del docto.
Porque fui docto, y si algo aprendí –más
de la vida que de los libros– fue a temer
lo inesperado y evitar, hasta donde es posible,
el mal que acecha al ambicioso.
Soporté todo lo que se puede soportar,
jactancias de la boca y la fuerza de los hechos,
la eterna rotación de causas y efectos
nefasta para un carácter hasta cierto punto pusilánime.
Simple entre los simples, cínico entre los cínicos,
respeté la precaria naturaleza humana,
sabiendo que sólo puede considerarse dichoso
el que logra apartar día a día la desgracia.
Sólo me precio de haber escrito algunos versos,
por los cuales mis conciudadanos me consagraron
este lugar apartado, cerca de una gruta
donde los muchachos vienen subrepticiamente a amar
y arrancan de tanto en tanto una letra de mi nombre.
Soy Eustacio, poeta de una ciudad de provincia:
nací y viví y morí como todos los hombres.

27



José Coronel Urtecho 
Granada, Nicaragua --1906 -1994
Oda a Rubén Darío

"¿Ella? No la anuncian. No llega aún."
Rubén Darío. Heraldos

            I
(Acompañamiento de papel de lija)

Burlé tu león de cemento al cabo.
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas,
i no de perlas. Te amo.
Soy el asesino de tus retratos.
Por vez primera comimos naranjas.
Il n’y a pas de chocolat —dijo tu ángel de la guarda.

Ahora podías perfectamente
mostrarme tu vida por la ventana
como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cuánto más pequeño que ese pajama
con que duermes ahora,
que eres tan sólo un alma.

Yo te besé las manos.
"Stella —tú hablabas contigo mismo—
llegó por fin después de la parada",
i no recuerdo qué dijiste luego.
Sé que reímos de ello.

    (Por fin te dije: "Maestro, quisiera
ver el fauno".
                        Mas tú: "Vete a un convento").

Hablamos de Zorrilla. Tu dijiste:
"Mi padre" i hablamos de los amigos.
"Et le reste est literature" de nuevo
tu ángel impertinente.
Tú te exaltaste mucho.
"Literatura todo —el resto es esto".
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando
inunda un campo, un pueblo
sin alboroto i se entra
por las puertas i llena los salones
de los palacios —en busca de un cauce,
del mar, nadie sabe.

Tú que dijiste tantas veces "Ecce
Homo" frente al espejo
i no sabías cuál de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de esto
(mármol bajo el azul) en tus jardínes
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia
i soy irrespetuoso con los cisnes.

            II
                  (Acompañamiento de tambores)

He tenido una reyerta
con el Ladrón de tus Corbatas
(yo mismo cuando iba a la escuela),

el cual me ha roto tus ritmos
a puñetazos en las orejas...

Libertador, te llamaría,
si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales
(i el Cancionero de Baena)
en el "Clavicordio de la Abuela"
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuníamos
para verte partir en globo
i tú partías en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—
y regresabas a la gran fiesta
de la apertura de tu maleta.
La Abuela se enfurecía
de tus sinfonías parisienses,
i los chicuelos nos comíamos
tus peras de cera.

(Oh tus sabrosas frutas de cera)

Tú comprendes.
Tú que estuviste en el Louvre,
entre los mármoles de Grecia,
y ejecutaste una marcha
a la Victoria de Samotracia,
tú comprendes por qué te hablo
como una máquina fotográfica
en la plaza de la Independencia
de las Cosmópolis de América,
donde enseñaste a criar Centauros
a los ganaderos de las Pampas.

Porque, buscándome en vano
entre tus cortinajes de ensueño,
he terminado por llamarte
"Maestro, maestro",
donde tu música suntuosa
es la armonía de tu silencio...
(¿Por qué has huído, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre
en tus tapices).

                            Comprendo.
Perdón. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento.
¿Rubén? Sí. Rubén fue un mármol
griego. (¿No es esto?)

"All’s right with the world", nos dijo
con su prosaísmo soberbio
nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

            FINAL

                  (Con pito)

En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cin-
co. Amén.
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Jaime Sabines 
México – 1926 -1999
Recado a Rosario Castellanos

Sólo una tonta podía dedicar su vida a la
soledad y al amor.

Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara, 
si lámpara encendida,
desperdiciada lámpara de día eras tú.

Retonta por desvalida, por inerme,
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a
los árboles,
tu agua al manantial,
tu calor al desierto,
tus alas a los pájaros.

Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de
ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,
no dejándote ver por tu sonrisa,
poniéndote corazas transparentes,
colchas de terciopelo y de palabras
sobre tu desnudez estremecida.

¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele
pensar que traen tu cuerpo! —así se dice—
(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible
rasparla de la lámpara, recogerla del piso
con una escoba? ¿Qué, no tiene escobas la Embajada?)

¡Cómo duele, te digo, que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,
te lleven de honra en honra funerarias!

(¡No me vayan a hacer a mí esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)

¡Cómo duele, Chayito! ¿Y esto es todo?

¡Claro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior
y estoy seguro de que algunos lloran,
te van a dedicar tus suplementos,
poemas mejores que éste, estudios,
glosas,
¡qué gran publicidad tienes ahora!

La próxima vez que platiquemos
te diré todo el resto.
Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a echarme un trago.
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“Las manos de  los poetas cierran siempre las heridas
que abre la ira de los hombres...”

                                                          José Martí

Manuel del Cabral 
República Dominicana -1907 -1999
Tono cuarto
                                                   (de Carta a Rubén)

Yo recuerdo, Darío, que allá en mi adolescencia, 
yo decía estas cosas llenas de transparencia. 
Estas mismas que ahora tienen otra fragancia, 
a pesar de aquel vaho de tus bueyes de infancia. 
Mas por entre la niebla de mis barbas de loma 
me salen los recuerdos, frescos como palomas. 
Así, Rubén, lo mismo que una mano da trigo, 
el pasado se cae de mis labios, y digo: 
Era el tiempo en que tenía 
piececitos-aviones 
ante el fantasma de la policía. 
Y madrugaba nuestra fantasía 
para robar centavos, 
antes que la mañana 
tras la fragancia tibia de la panadería, 
fuese de puerta en puerta 
por la calle aldeana. 
Blanca de mundo y de cuidados vanos 
te me fugabas cuanto más crecía, 
igual que el globo que se me rompía 
si mucho le aventaba entre mis manos. 
Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer. 
Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría. 
Me pesa tanto el hombre que no puedo correr. 
Ya ves Rubén, aquello, fue siempre manso, bueno: 
corría con la lluvia, temblaba con el trueno. 
¿Tú también lo recuerdas? 
La barriga desnuda se chorreaba de miel, 
mientras los astilleros dedotes del abuelo 
a ratos fabricaban barquitos de papel. 
Era un juguete el tiempo. Pero, luego a la cosa, 
como tú ya lo sabes, le pusieron 
más espina que rosa. 
Yo no te estoy diciendo que hoy existe un Atila, 
pero tiene parientes... Los que ven mis pupilas. 
¿No sientes un caballo, y la gran negra capa 
de un jinete que corre pisoteando este mapa? 
Esto pone a la infancia a crecer de repente, 
lo mismo que de súbito crece un agua de fuente. 
¿Y qué pueden los Sócrates? ¿Qué pueden los Darío, 
cuando como temblores subterráneos 
pasan patas equinas que hacen brotar un río 
de venas de llantos sobre campos de cráneos? 
Mientras en las esquinas, de una ciudad remota, 
la novela de un brazo que alza una mano rota, 

dando cuerdas a un débil monótono organillo, 
le regala a la infancia su sonoro castillo, 
algo que ya no tienen los hombres de la tierra, 
hoy que haciendo las paces, es que hacemos la guerra 
Mañana pelearemos sin ir a la batalla, 
pues es la que nos mata, la guerra que se calla, 
y sólo encontraremos —si algo encontramos hecho—, 
a la muerte perfecta como un odio en el lecho. 
Pero ahora no quiero seguir estos detalles, 
déjame que te hable de nuevo de mis cosas, 
tal como si de pronto te hallaras por la calle 
unos zapatos rotos... 
donde un canario tiene su más cómodo nido 
de poeta remoto... 
Así, Rubén, ayer, y quizá con razón, 
le dije cosas raras a mi Compadre Mon. 
Por ejemplo: 
Óyeme, Mon, un día, me enseñó a ser poeta 
el retazo de cielo de un viejo callejón, 
que siendo tan pequeño, me ensanchó el corazón. 
Limpio como los vientos del molino aldeano 
he salido desnudo en carne de conciencia, 
y parece que tengo la mañana en la mano. 
Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana. 
Me hallará transparente como el agua con cielo. 
¡Me enseñó a hacer mi casa la mañana! 
Ya ves, Rubén, ya ves. Estas cosas las pudo 
sólo escribir la mano de una vida que tiene 
aún todo desnudo. 
¿Cómo me haré contigo, infancia, que de nuevo, 
como un traje ya viejo, pero querido, uso? 
Nunca dejé de usarte. Todavía te llevo.

Lloras un agua tan clara, 
que no parece dolor. 
Hoy está triste tu cara. 
Pero no tu corazón.

Mira un niño que corre por la playa, parece 
que el otro niño, el mar, habla con él, y crece. 
Allí llena de cosmos su voz la caracola, 
donde nos habla en seco sólo Dios, de la ola. 
Allí, también, oh mar, tú solos, ¡sin nacer! 
Porque al nacer tan grandes 
no te vimos crecer. 
Oh tú que no te pudres, primavera del gnomo: 
suma sólo del cuándo, secreto fiel del cómo. 
Así, Rubén, tú rondas, tan transparente y fuerte 
que de pie ya te vemos, tú velando a la Muerte.

Claribel Alegría
Nicaragua - 1924
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Querencias
                                                               A Juan Gelman
Porque aprendí a quererme
puedo sangrar
con tus heridas.
Teresa Calderón
La Serena, Chile - 1955
De vuelta en el tiempo
                                                                    Para el más Ingenioso de los Hidalgos y a su Seguro Servidor
Al morir Cervantes
Don Quijote se quedó muy solo.

Cuando ya nadie recuerde
qué estuvimos esperando
en tantas idas y venidas por la historia,
irrumpirás entre los frisos del lenguaje

Altisidoras siempre habrá para el que sueña
un mundo más allá del blanco y negro.

Alguien afirma que el oro ya no existe
porque las babas del diablo cubrieron la arena

Estarás presente y la mentira insinuará
que la aurora es un perfil que se diluye.

Entonces odiarás al sol que hizo quebrar
al poderoso imperio de las lágrimas
porque a nadie le eran necesarias.

Pero no todo estará perdido.
Si navegas la luz en Clavileño
aunque la luna o la nieve
pudieran parecerte extrañas,
el secreto es compartido:
has vuelto a La Mancha
a perdonarnos.

Camilo N. Brodsky 
Santiago de Chile - 1974
a la manera de rimbaud

en el amplio espacio entre mis dedos de acrílico
se desarrolla la historia del mundo:

me puedo perder
partir para siempre entre mis propios nudillos

y en ese hilito de sangre
que nace en mi anular izquierdo
navegar hasta el África y olvidar a los hombres

a la manera de Rimbaud.

Sandro Penna
Italia - 1906 - 1977
a Eugenio Montale
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La fiesta hacia el atardecer. Yo voy
en dirección opuesta a la caterva
que alegre y ágil sale del estadio.
A ninguno yo miro y miro a todos.
De vez en cuando apaño una sonrisa.
Mas raramente una sonrisa alegre.
Mi mente no recuerda ya quién soy.
Entonces el morir no desearía.
Que muera me parece harto injusto.
Aunque ya no recuerde más quién soy.

Javier Heraud
Perú – 1942 – 1963
Poema a Rafael Alberti

(Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto 
José Carlos Mariátegui).

Rafael,
Alberti,
déjame llamar a tu voz
desde mi voz,
a tu canto desde mi canto
naufragado,
déjame aprender en tus ojos
la palabra ardiente,
la poesía viva y despejada.
Rafael,
Marinero en tierra y cielo,
marinero y ángel
marinero y tierra,
tierra y cielo,
Alberti y rafael.
Alberti,
a tu cielo, a tu voz,
a tu rostro
emocionado,
ahora, he de cantar

en la voz de las palomas.
Hueso en el árbol, pedro,
federico, rafael,
venidos de tan lejos y
tan cerca.
Alberti,
que tus aguas vengan puras
a tu cielo, que tu
lluvia caiga suave
hoy en mi
pecho,
que tu cielo llueva fértil
en España,
que tu voz riegue en América,
y en la tierra dé sus
frutos, de flor en los océanos,
siembre árboles en los
hombres. Llene de flores
este mundo.
Nada podrá la muerte

contra tí.
Rafael,
la muerte ya no existe
en tus praderas,
ya no reina en tus campos
azules,
el olvido ya no te olvidará
en sus aguas tormentosas.
Alberti,
rafael,
en la palabra, en el rostro
de tu poesía,
pusiste tu voz y tu garganta,
dejaste tu alma y tu sangre
abierta,
Rafael en tu voz
te quedaste tú.
Eternamente.

Antonio Aliberti 
Barcellona Pozzo di Gotto, Italia -1938-Argentina - 2000
Saludo al amigo
                                                                                              A Roberto Santoro
No es que a veces me olvide,
sólo que hoy te recuerdo más,
y no resisto a la vieja costumbre de saludarte;
decirte por ejemplo que aquí estoy,
con mis castillos de arena intactos
(cuando sopla fuerte el viento, uno sopla más);
con dos hijos que crecen como el abrazo
que guardo en el pecho desde aquel día;
que nadie ha borrado tu nombre
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y sigue habiendo una silla
con las formas de tu cuerpo y tu calor.
(Si alguien dijera que no estás, ¿qué probaría?
Puede más tu voz, como una herida que no tiene cura).
Para cuando vuelvas
-en un cuarto del mundo-
se encenderá otra vez la mesa
para reanudar la charla que dejamos inconclusa:
ambos nos miraremos desde ventanas abiertas.
No falta mucho: al irte, no dijiste adios.
 
(de Mareas del tiempo, 1981)
N/A: Roberto Santoro fue desaparecido por la dictadura militar.

Luis Benítez
Buenos Aires, Argentina
La tarde del elefante
                                                           A mi amigo, el poeta Nicholas Stix, 
                                                                 en donde quiera que esté.

¿recuerdas, nick, la tarde del elefante?
tú estabas abrumado por el enésimo rechazo
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos
te había propinado por teléfono
lo único que te daba desde hacía 
entonces once años 
al menos 
cuando era soltera te lo decía en la cara 
y estabas irritado de veras enojado 
porque llegué una hora tarde
y te dejé solo en la enorme nueva york
por otra hora más entregado a ti mismo
ni mi taxi ni mis disculpas calmaron
tu rabia anglosajona
decías sólo se está solo en las grandes ciudades
¿te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?
muchas lluvias y nieves y pisadas
de zapatos italianos y de zapatos deportivos
pasaron por esa esquina del village
pero ella no ha olvidado todavía la tarde del elefante
tú me sermoneabas en tu álgido inglés
sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

y entonces esa enorme sombra

hablabas del tedio de las ciudades
del aburrimiento amarillo que se pone
al oeste del puente de tu brooklin
y de las mujeres jóvenes que cruzan solas
y en ómnibus los laberintos sedosos de central park
rumbo a esos cuartos donde la calefacción les falla

y entonces esas pisadas majestuosas

hablabas de que no te habían incluido en esa antología
y decías que el marido de ella era calvo
ceceoso y que dibujaba historietas
el tonto de los cómics repetías
el tonto de los tebeos repetías
mientras la gente
siempre está alerta la gente
dejaba corriendo la acera
tumbaba las sillas
y olvidaba a los niños en su loca carrera
decías que la rutina es una vieja ciega
que mendiga monedas por bond street y por harlem
y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole 
se quedó parado cerca de nuestra mesa
en la esquina desierta mientras el cajero
temblando llamaba a la policía

cinco mil kilogramos de pacífica selva
aplastando el asfalto una inmensa epifanía gris
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa
con un dedo en la punta
que probaba las frutas de las mesas caídas
y revoleaba jugando los manteles manchados

aplastó en su huida de algún circo o del zoo
a esa vieja mendiga que a la gente oprimida
acongoja en su casa
nos miraba sin miedo como todas las cosas
que sonriendo repiten soy amigo del hombre

Rosa Lentini
Barcelona, España - 1957
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Leyendo a Alejandra Pizarnik
I
Sólo un nombre se murmuraba Alejandra a sí misma en 1956, el año en que yo fui concebida. Cuarenta años más tarde 
leo el nombre en minúscula "alejandra", en boca de quien poseyó la muerte como la niña que en vientos grises espera la 
otra orilla, y escribe:

"debajo estoy yo
alejandra"

A su lado otra, enamorada de la niebla, dice no creer en el cuerpo que nunca existió.
Pienso ahora en la eternidad que sus palabras, en ese estar por debajo, despliegan en mi lectura.

(...)                                                                                                                                                          De "Leyendo a Alejandra Pizarnik" Igitur, 
1999

Carlos Fajardo Fajardo
Santiago de Cali, Colombia - 1957
Poema a Nazim Hikmet

Hoy que llueve sobre Bogotá
leo tus poemas Nazim Hikmet, tus cartas desde las cuatro cárceles,
el recuerdo de los patios sonoros en Istambul
el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.
Tampoco soy un simple desesperanzado.
Sin embargo, Nazim, mi país es una cárcel mayor,
mayor que la de tu Ankara, más fría que la de Cankiri
más insoportable que la de Bursa.
Todas tus cuatro cárceles reunidas son apenas recintos con jardín.

Como tú, turco naciente,
en el nombre de esta tierra tomo la palabra
y malas noticias me llegan con lluvia matutina
malas noticias sobre un país cerrado donde nadie nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno, 
con quince heridas, según decías,
escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.
Escucha Hikmet este poema compuesto por varias manos
con despedazadas uñas de tanto escarbar.

También estamos incomunicados como lo estuviste en Ankara
donde te prohibían ver el cielo azul y un árbol silvestre
plantado en algún sitio.
También hablamos con nosotros mismos
en siniestras ciudades
y nos dan ganas de llorar sobre algún seno
llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,
vigilados desde los cuatro costados
se abre nuestra ira como una gran verdad 
y en las torres del aire 
lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazim Hikmet, llueve sobre Bogotá.
Yo releo tu poema a Taranta-babu
pero no puedo hacer un himno para beberme el sol
no puedo estrechar mi pecho y darme alegría.

¿Cuándo cesará esta llama que a todos calcina?
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Bai Juyi
China- 772 – 846
Leyendo los poemas de Yuan Zhen en una barca

Tomo tus poemas en mis manos
y los leo a la luz de una vela,
que está moribunda, 
cuando termino la lectura.
Aún no nace el alba.
Siento los ojos cansados.
Apago la luz,
y, sentado a oscuras,
escucho las olas
que, a impulsos del viento,
golpean la barca.                                                     traducción: Goujian Chen

Isla Negra 
/Navegaciones63

De puerto a puerto, del castellano al italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

Minerva Margarita Villarreal
Montemorelos, Nuevo León, México -1957
Poeta y profesora universitaria. Publicó, entre otros títulos: Dama infiel al sueño (1991), Pérdida (Premio Nacional de 
Poesía Alfonso Reyes 1990), Epigaramísticos (1995), El corazón más secreto (Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines 1994) y Adarmar (1998).

Libido

Verdad es, Catulo,
mi coquetería nace del corazón,
y una suerte de dardo
que en mi sexo pulsa
lanzo
para que pierdas tus sentidos.

Libido

Vero è, Catullo,
la mia civetteria nasce dal cuore,
e una sorta di dardo
che nel mio sesso batte
lancio
perché tu perda i tuoi sensi.

Sabiduría

Ah, el amor, mi Catulo,
el amor que me juras eterno
más tarde lo sabré
derramarse
en las piernas de Isis.

Saggezza

ah, l’amore, mio Catullo,
l’amore che mi giuri eterno
più tardi lo saprò
rovesciato
sulle gambe d’Iside.

Incertidumbre

Debo reconocerlo. Cada vez que te encuentro,
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un ardiente cosquilleo y un impulso brotan,
una corriente de fuego me orilla hasta ti.
Levanto la vista.
¿Cómo saber si esta pasión que me recorre
es animal del hambre o es amor?

Incertezza

Devo riconoscerlo. Ogni volta che ti trovo
un’ardente solletico e un impulso sbocciano,
una corrente di fuoco mi spinge verso te.
Alzo lo sguardo.
Come sapere che questa passione che mi percorre
è l’animale della fame o l’amore?

La muchacha

asesinada
porque el hombre iba dispuesto
como un río que se desborda
y enloquece

La ragazza

Assassinata
perché l’uomo andava disposto
come un fiume che straripa
e impazzisce.

La caída

La piedra cruzó todos los días
la piedra laja la piedra bola la piedra pinta
la caliza piedra blanda de tus labios
la tigre que con tus ojos me liga
como el cazador a su presa
y hace que caiga en la piedra
que repentinamente
se puso de pie
y me llamó desde un tiempo de silencio
me llamó
para que me aquietara

La caduta

La pietra attraversò tutti i giorni
la pietra lastra la pietra palla la pietra dipinta
la calcarea pietra molle delle tue labbra
la tigre che con i tuoi occhi mi lega
come il cacciatore la sua preda
e fa che precipiti sulla pietra
che subito
si mise in piede
e mi chiamò da un tempo di silenzio
mi chiamò
perché rimanessi calma

La casa

La casa que construiste fue arrasada
Vi cómo sucedió           
cómo se desprendían paredes y ladrillos
El techo voló
sobre los huesos
y el paisaje entre la hierba abrió
echó raíces bajo las plantas de mis pies
Estoy anclada
y esta casa mojada por la lluvia
esta casa azotada por el viento
hecha polvo
y materia que crece

Esta casa soy yo

La casa

La casa che innalzasti fu rasa al suolo
Ho visto come è successo           
come crollavano pareti e mattoni
Il tetto volò
sulle ossa
e il paesaggio tra l’erba aprì
buttò radici sotto i miei piedi
Sono ancorata
e questa casa bagnata dalla pioggia
questa casa frustata dal vento
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fatta polvere
e materia che cresce

Questa casa sono io

El puente
                                                         a Bernard Pozier

Hace años el puente no existía    
lo que hoy es el puerto fue un cerco de piedra
Esa casa tan alta de ladrillos rojos
era la primaria
donde yo estudié
Hoy la habitan ancianos
Ancianos:
los primeros niños
que pisaron la escuela
regresan a ella
para nunca salir

Il ponte

Anni fa il ponte non esisteva
quello che oggi è il porto fu recinto di pietra
Quella casa così alta di mattoni rossi
era le elementari
dove ho studiato
Oggi l’abitano anziani
Anziani:
i primi bambini
che furono alla scuola
ritornano per mai uscire.

En la oficina

una puerta abre a otra puerta
que conduce a mi jardín
Aquí florece
el amor que te tengo
florece entre la geometría y el cemento
brota del calor de la tierra
vuela
al jardín que me hiciste
como el pan de mañana

in ufficio

Una porta apre un’altra porta
che conduce al mio giardino
qui fiorisce
l’amore per te
fiorisce tra la geometria e il cemento
cresce dal caldo della terra
vola
al giardino che mi hai fatto
come il pane della mattina.

Pude estar quieta el tiempo en que apartabas
el agua de mis labios
perseverante
en la luz de tus ojos
entre los árboles
era la lluvia
 

Sono riuscita a stare ferma nel tempo in cui toglievi
l’ acqua dalle mie labbra
perseverante
nella luce dei tuoi occhi
tra gli alberi
era la pioggia

versiones al italiano, Gabriel Impaglione

El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.
Nicanor Parra
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“Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar”. 
Lawrence Ferlinghetti

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-
- 2 – blogs – 2 -  Isla Negra: 

http://revistaislanegra.fullblog.com.ar
http://revistaislanegra.wordpress.com/

Isla Negra
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. Isla Negra es 

territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es arma cargada de futuro, 
herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual 

de biblioteca en Casa de Poesía. 

“Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo 
de palabras”- Roque Dalton
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