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le México, México — 1939 - 2014
‘emprano

Homenaje a Nezahualcoyotl *

I

No tenemos raices en la tierra.

No estaremos en ella para siempre:
solo un instante breve.

También se quiebra el jade
y rompe el oro
y hasta el plumaje de quetzal se desgarra.

No tendremos la vida para siempre:
s6lo un instante breve.

II
En el libro del mundo Dios escribe
con flores a los hombres
y con cantos
les da luz y tinieblas.

Después los va borrando:
guerreros, principes,
con tinta negra los revierte a la sombra

No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

I
Dios no finco su hogar en parte alguna.

Rail Gonzilez Tuiién
Buenos Aires, Argentina - 1905 -1974
Baudelaire

Fue un profeta y vislumbraba el siglo

en que la accion fuera hermana del suefio

y reinvento la poesia, una manera

de recordar que el poeta es un hombre

al que a veces agobian la incomprension, el barro,

Solo, en el fondo de su cielo hueco,
esta Dios inventando la palabra.

(Alguien lo vio en la tierra?

Aqui se hastia,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

v
De cuatro en cuatro nos iremos muriendo
aqui sobre la tierra.

Somos como pinturas que se borran,
flores secas, plumajes apagados.

Ahora entiendo este misterio, este enigma:
el poder y la gloria no son nada:
con el jade y el oro bajaremos

al lugar de los muertos.

De lo que ven mis ojos desde el trono
no quedard ni el polvo en esta tierra.

* A partir de las traducciones de Angel Maria Garibay
y Miguel Leon Portilla.
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el alquiler, la luna.
Pero ¢l fue poeta, inmenso como un rio.
Un rio puro impuro
que arrastr6 légamo y estrellas.
Roque Dalton
El Salvador — 1935 - 1975
Carta
(a Nazim Hikmet, poeta turco)

Camarada Nazim: le escribo
desde la vecindad del sobresalto
desde la Penitenciaria Central
de El Salvador.
No habia podido hacerlo antes
porque estaba libre
y con la juguetona y burbujeante libertad uno
=~ ~—~"~elevar las palabras

le los presos

1iguos presos
e —wd Ud.
sefialaron la ruta.

Alfonso Gumucio Dagron
La Paz, Bolivia - 1950

Autopsia

A Neruda le abrieron

el vientre a bayoneta

y encontraron:

un grito de la selva

un corazon rojo

que era higado y cerebro

un poema azul

una cordillera entera

y un Chile

armado del vientre hasta los dientes.

Luis Alberto Crespo
Venezuela
a Miguel Marquez
(Cuantos desaparecidos
dejan Miguel las hojas sueltas?

(Por qué se despoja la apariencia
de su ilusion y su distancia?

(Quién es Venezuela



con esa puerta batiente
y el siseo de algo?

(Y donde quedd mi lugar
entre la privacion y tu ofrenda?
En Union Libre nro 200, Venezuela, 2014
Martin Micharvegas
Argentina, 1935 — desde 1977 reside en Espafia
Gotan

Lentamente con pena
dejo de lado a Juan
a su gotan
vuelvo a entrar
en materia infecciosa
estudio psitacosis
una enfermedad de pajaros
nsmite al hombre
iebre
delirios
pequenas destemplanzas
debemos tener mucho cuidado
con las aves

Hermano

lentamente con pena

esta mafana no ha ocurrido ningin milagro
y yo no los espero

y nadie que conozca de todos los que amo
pero cualquier mafiana de estas

puedo caer podemos

stibitamente caer terriblemente heridos

por haber dado de comer a un pajaro nomas
un grano de alpiste en nuestra boca
ofreciéndoselo directamente de ella

y he debido interrumpir la vida

mi vida y la vida de los otros

conmovido como la gran puta

ante la muerte

Hermano
algunos lo veran
y espero — solo esto -
recuerden amantes como yo
el comienzo insidioso o sea tu canto
la lucidez tus versos
la paz la guerra sus oleajes
el enamorado fantasma universal
Buenos Aires / 1962

“Gotan” es el titulo de un poemario de Juan Gelman ( Buenos Aires, 1930/ DF México, 2014 ), editado en aquella ciudad en 1962. Su autor
alcanzo proyeccionesinternacionales y meritorios premios y reconocimientos.

Mirta Aguirre
La Habana, Cuba — 1912 -1980
Marti

El naci6 en el mes de enero
El murié en el mes de mayo.
Lo desplom¢ del caballo

El disparo de un riflero.
Tom6 la pluma en la mano



Y cont6 cuentos en flor;
No quiso ser escritor,
Quiso ser, antes, cubano.
Tuvo de pétalo el alma,
y el querer como un acero.
Fue grande: un hombre sincero
De donde crece la palma.
André Breton
Normandia, Francia — 1896 - 1966
Primero la vida
A Philippe Soupault

Primero la vida a esos prismas sin espesor asi los colores sean mas puros
Primero a esta hora siempre gris a esos terribles automoviles de frias llamas
A estas piedras reblandecidas
Primero este corazon trabado
A~~~ ~4naga de murmullos

slanco tejido cantando a la vez en el aire y en la tierra

ndicion nupcial que une mi frente a la de la vanidad total

Primero la vida

Primero la vida con sus sdbanas conjuratorias

Sus cicatrices de evasion

Primero la vida primero esta roseta sobre mi tumba

La vida de la presencia nada mas que la presencia

Donde una voz dice ;Estas ahi? y otra responde ;Estas ahi?
Ay casi no estoy

Y aun cuando favoreciéramos a aquéllos que damos muerte

Primero la vida

Primero la vida primero la vida Infancia venerable

La cinta que sale de un faquir

Se parece a la barrera del mundo

Pese a que el sol sea un deshecho

Por muy poco que el cuerpo de una mujer se le parezca

Suefias contemplando detenidamente la trayectoria

O sblo cerrando los ojos sobre la tormenta adorable llamada tu mano

Primero la vida

Primero la vida con sus salas de espera

Cuando uno sabe que nunca sera admitido

Primero la vida a estas fuentes termales

Donde el servicio esta hecho por collares

Primero la vida desfavorable y larga

Cuando aqui los libros se volvieran a cerrar sobre anaqueles menos suaves
Y cuando alli se estuviera mas a gusto que nunca se estuviera libre

Primero la vida

Primero la vida como fondo de desdén

A este rostro suficientemente bello

Como el antidoto de esta perfeccion que ella pide y teme
La vida ese embuste de Dios

La vida tal un pasaporte virgen

Una pequeiia ciudad tal Pont-a-Mousson

Y como todo ya se dijo

Primero la vida

version al castellano, Armando Rojas



Diego Mendes Sousa
Brasil
Passagem

Para Eunice Arruda

Dubio ¢ o farol
indicativo do tempo

a inconquista repartida
em canto de amor divino
ora pesadelo ora medo

Candelabro de alamo

Vicente Aleixandre
Espaiia - 1898-1984
A don Luis de Gongora

1e arquitectura se levanta

e, si urgente de belleza,
ordenada, y penetra en la certeza
del aire, sin furor y la suplanta?

Las lineas graves van. Mas de su planta
brota la curva, comba su justeza

en la cima, y respeta la corteza

intacta, carcel para pompa tanta.

El alto cielo luces meditadas
reparte en ritmos de ponientes cultos,
que sumos logran su mandato recto.

Sus matices sin iris las moradas
del aire rinden al vibrar, ocultos,
y el acorde total clama perfecto.

Rolando Revagliatti
Argentina
A Ronald D. Laing

No dispongas de mi cuerpo

mas veces de las que yo dispongo del tuyo
jJurame que lo intentaras!

iHazlo!

ordend uno de sus personajes masculinos

Y ti no le cuerpees a mi disponibilidad
mas veces de las que yo le cuerpeo a la tuya

en una fraseologia especular le retruco
otro personaje -éste femenino-

del mismo psiquiatra y escritor

Y afiadio:

iHazlo!

jIntenta jurarmelo!

Carlos Carbone
Argentina
Sin aliento
(A Julio Carabelli)
El tiempo se acabd
y una llaga ahora queda encendida
hasta el Gltimo minuto
lo que no hagamos hoy
quedara sin revanchas del mafiana,
entramos en la pendiente
en el codo
al descuento de este partido desigual.
El tiempo se acabd
ahora hay que saltar
y que caiga como caiga
venga como venga
sin pedir ni un dia mas
sin treguas, ni excusas, ni mentiras.
El tiempo se quedo sin aliento
y afuera el sol jestalla!

Oscar Acosta
Honduras - 1933
Jorge Luis Borges

Conoci a Borges en Jerusalén

en una concurrida reunion judia

para celebrar la feria internacional del libro
y le hablé de aquellos hondurefios

que en tiempo pretéritos

escribieron en diarios bonaerenses.

Me confesd que no habia leido nada

de Rafael Heliodoro Valle, ni de Arturo Mejia Nieto,

ni de Marcos Carias Reyes

y mucho menos del infortunado Jaime Fontana

y me di cuenta que no queria
saber nada de mi nacion

y que para ¢l nunca habia existido
Tegucigalpa.



. . cuando convers6 conmigo.
Quiero decir, en su descargo,

que Borges estaba completamente ciego

Aquel que tiene de escribir la llave,
con gracia y agudeza en tanto extremo,
que su igual en el orbe no se sabe
es don Luis de Gongora, a quien temo
agraviar en mis cortas alabanzas,
aunque las suba al grado mas supremo.
(Miguel de Cervantes)
Galeano

10 uv waero de 1970
Managua -Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el tltimo tiro y cae peleando contra todo un
batallén de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenia 20 afios.

De los amigos, preferia a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.

De las que pasan, a la que se queda.

De las que se quedan, a la que todavia no llego.

De los héroes, preferia a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, a la nacida de su muerte.

Reynaldo Garcia

Cuba

Fina visitacion

Fina fineza de usted sefiora poesia. Adentrarme en estas paginas. Ver al otro Camilo, al otro Luther King. Esos que
solamente el ojo poético es capaz de retratar.
Fina fineza del pais y los soles que la acompaiian
Las comidas breves y el viento en la ventana

Que llama a la resurreccion.

Usted ha dibujado a Cuba en la palma de la mano
Soy el nifio que articula las provincias

La cadencia de la andera.

Fina fineza de usted Fina Garcia Marruz

Esto lo escribo un viernes

Con sol alto y candente

Y en Santiago de Cuba.

Rosina Valcarcel
Lima, Peru
Carta a Jorge Najar

L’ Hymne a 1’amour te debo, Poeta. Magia y amistad.

No me niego la dicha de dejar correr una lagrima en tu nombre, una perla negra furtiva. Carbon suave, tiza, pastel. Tus
ojos en éxtasis. El caos, y males del cuerpo me amordazaron, sélo por ello callé tanto. Y cada dia tu rostro llegé lento,
suave, leve y me daba animo, a veces me hacia sonreir un poco.



Cuantas semanas, dias, tardes, noches, amaneceres. Poesia reunida.
Invisible tierra, invisible mar, invisible fuego, invisible viento llegas.
Me desvaneci una y diez veces. Desmayé una y cien veces. Cai una y mil veces.

Con mi familia estuve en un exoético restaurante al lado del mar Pacifico:

Odette y Milena. Luana. Ostolaza: el amor a mi lado. Marcel, Xavier, Gustavo y sus parejas, hijos, hijas, nietos, nietas.
El restaurante se fue tornando en un barco adornado con globos multicolores ignotos, serpentinas, pica-pica, sonrisas
antiguas, musica nueva, algarabia. Luego el barco inicié su navegacion. Subito un hecho insélito ocurrié. El universo
me jalo, y fui una bola de fuego, una estrella fugaz, una vikinga. Y desde arriba pude ver el rostro de mis seres
amados...serenos, sonrientes. .. Yo, ansiosa, no podia creerlo. Atras pude divisar otro barco ebrio ahi estaban mis viejos
amigos, mis caras amigas, con una piflata gigante y musica de Brasil como en carnaval. Ya no era arena, era nube
ardiente, mi cabellera una llamarada de fuego, mis labios peces de fuego, mis ojos rubies, mis manos magenta, mi
cuerpo con mil lunares rojos, morados...

Al final hablas: ---Tu eres un relampago, ahi yace la eternidad Tu harés del espiritu que no existe, una mujer superior
que ella. Yo reconocer¢ tu rostro de lago, cenizas y diamantes.

Lima, Miraflores, 17 de agosto de 2014. 11: 27 a.m.
rro
-1922 -2002
Don Antonio Machado tacha en su agenda un nimero de teléfono

Borra de tu memoria
este numero de teléfono.
2-6-8-1-4-5-6.
Tachalo en tu agenda.
Si ahora marcaras este nimero que no puede escucharte,
nadie responderia. Este numero sordomudo:
2-6-8-1-4-5-6.
Borra, olvidalo, tacha este nimero muerto:
es uno mas, aunque fue unico.
Las hojas de tu agenda tienen mas tachaduras
que numeros y nombres.
Ya quedan menos a los que llamar;
apenas quedan niimeros y nombres que te hablen
o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6.
Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:
destruyelo, trastuécalo:
8-6-2-4-1-5-4,
rompele el ritmo que le correspondia:
4-5-2-6-1-8-4,
ya no lo necesitas,
no necesitas esos nimeros, €sos nombres 0 sombras.
2-6-8-1-4-5-6:
«¢Esta Leonor?»
Y suponiendo que alguien te responda,
sera otra voz la que respondera.
Baraja el numero, confindelo, desordénalo.
Asi: 1-4-2-5-6-8.
«;Esta Guiomar?»
Baraja nimeros y nombres, barajalos,
sobre todo los nombres:
«¢Estad Guionor?» «;Estad Leomar?»
Silencio.
Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y numeros,
no intentes modelar la niebla.
resignate a que el viento la disperse.
jColinas plateadas...!



Elizabeth Azcona Cranwell
Buenos Aires, Argentina -1933 -2004
Se revela y alumbra

Quisimos que el amor dijera el porvenir, el oculto mecanismo
del tiempo, el ruido de la vida.

Le supimos la voz, su propia musica oscura en las ventanas.
Y no ha quedado nada, ni un leve resplandor desdefiando su
forma por las cosas del mundo.

Sin embargo en la rosa tantas veces mirada se ha encendido
una luz que transforma el sentido de la noche.

zia de la Poesia Argentina”, Buenos Aires, 1979
tiard

Buenos Aires, Argentina -1957

Seiias

A Carmen Bruna

En el paso del lobo me reconoceras
cuando las horas muelan su molicie al borde del camino
y las ciudades crezcan como hongos en la bella planicie
todos estan borrachos pero el silencio tiene
pestaiias abismales para abrirnos la puerta
éramos como piedras en el rio de lava
éramos como fuegos en el lecho de piedra
éramos pocos muchos los de rostro velado
éramos vivos muertos los de dientes crecidos
tu mirada de loco me prepara el terreno
éramos los sonambulos y la vida pasaba
como una tromba roja por el centro del cielo
éramos los perdidos
con nuestras manos-brtjula
tocabamos el mundo de las cosas vencidas
hay bailarines locos que atraviesan el cielo
de trapecio en trapecio como fosforos vivos
hay bailarines locos que cruzan el abismo
sobre la cuerda tensa de su propio suicidio

A Alejandra Pizarnik

De “Salomé o la busqueda del cuerpo”

Cristina Berbari
Argentina
Cajas chinas para la antesala del drama

A Alejandra Pizarnik

En estado latente

late
cierta muerte
noche y dia

late
en la entrafia
del armario

late
sobre asombrado
estante

late



el candido frasco
—vidrio &ambar— donde
en cincuenta pastillas

de sodico seconal

una muerte cierta
late.

Daniel Chirom
Argentina — 1955 -2008
Li Po

La luna callada
canta en el valle.
Nadie la escucha
salvo Narciso
que ha extraviado su lago
y la mira.
ama Lima
Cuba —1912 -1976
Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes

como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavon crujiente.

Bailados suefios y las jacaras molientes
sacan el vozarron Santiago de la tierra.
Noctambulo tizén traza en vuelo ardientes
elipses en Napoles donde el agua yerra.

Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburén quemado
escamas sueltas, tonsura yerto.

En el fin de los fines ;qué es esto?
Roto maiz entuerto en el faisan barniza
y en la horca se salva encaramado.

Enrique Lihn
Chile — 1929 -1988
A Roque Dalton

Soy un poco poeta del chambergo flotante,

de los quevedos flotantes, de la melena y la capa espaiiola;
un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y reldmpagos que chapucea el utilero.
Si mal no recuerdo, monélogo, me esmero

en llenar el vacio en que moldeo mi voz,

y la palabra brilla por su ausencia

y el drame me es impenetrable.

Envejezco al margen de mi tiempo

en el recuerdo de unos juegos florales

porque no puedo comprender exactamente la historia.

Cintio Vitier
Cuba - 1921 - 2009



Faltabas T, Poeta

Faltabas t0, poeta. La injusticia

no podia omitirte en su venganza:
ella sabe con licida impudicia

lo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su mision inicia

creyendo que encadena la esperanza,
que prostituye el verbo a la avaricia,
que entrega a mercaderes la balanza.

T1 en cambio tienes la risa de tu hijo,
la fuerza de tu madre, la palabra
del que por siempre a los cubanos dijo:

Solo serd posible lo imposible.
€~1--1 *1tonio. Tu alegato labra
de los cinco, ya invencible.

Gabriel Celaya
Hernani, Espaia -1911 - 1991
A Blas De Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que ti existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque ti y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

El semillero hirviente de un corazén podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los dias cualesquiera que nos comen por dentro,

la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.

Los metales furiosos, los mohos del cansancio,
los acidos borrachos de amarguras antiguas,
las corrupciones vivas, las penas materiales...
todo esto —ti sabes—, todo esto y lo otro.

T sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele queria ser un ala.

T sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quiza no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazon que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.
Soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
He asumido en mi cuerpo la pasion, el misterio,

la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio,
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente

para antonio guerrero

28 de diciembre del 2001

la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tigre, soy nifio y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.

iSi fuera yo quien sufre! Si fuera Blas de Otero!
iSi solo fuera un hombre pequeiiito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros
y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los martires, los locos
que salen de si mismos buscandose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
y dia a dia ganan su pan, mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, €l bienestar virtuoso,

la condicion finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafios absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

T también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie.
Irénicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increible y remoto.

Hablo aqui y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonambulo transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lucido ya loco.

Detras de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extrafia.
Detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detras de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quiza me da la vuelta y viene por mi espalda.



Hace atn pocos dias caminabamos juntos

en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decia: «Ese es otro, un misterio.»

Habldbamos distantes, inttiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en esto con que afirmo: «Yo, t4, él, hoy, mananay,
en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aun que andar, cruzar calles vacias,
desfilar ante casas quiza nunca habitadas,
saber que una escalera por si misma no acaba,
traspasar una puerta -lo que es siempre asombroso-,
saludar a otro amigo también raro y humano,
e dijeras -era un milagro-: Dios al fin escuchaba.

llor del mundo le atraia a nosotros.

Anna Ajmatova
Rusia — 1889 - 1966
Llegué a visitar al poeta

A Alexander Blok

Llegué¢ a visitar al poeta

Exactamente al mediodia, un domingo.
En el cuarto espacioso reinaba el silencio
Afuera, en la calle, hacia frio.

Un sol agradable se paseaba

Sobre el tupido humo grisazul...

El poeta me miraba fijamente,

En silencio, como un gran anfitrion.

Es mejor ser cuidadosa

Y no mirar nunca a sus 0jos;
Son ojos tan extrafios

Que jamas se pueden olvidar.

No olvidaré ese encuentro

Aquel brumoso mediodia de domingo
A las orillas del Neva

En una casa grande y gris.

Las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas,

salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice «si», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

Y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, mas y menos que hombre,
senti que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en ¢l, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las uias,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con €so en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

Version de Jorge Bustamante Garcia

Nazim Hikmet
Turquia - 1902 — 1963
Poesia- carta para Blas de Otero

Hermano mio, Blas de Otero,
he escrito una poesia en respuesta a la tuya,
pero ahora te envio otra mds digna de ti



Algunos de nosotros ya tienen sesenta otros mas otros hace mucho
que no son mas que un pufiado de huesos
Espafia es nuestra juventud
Espaiia es una rosa de sangre abierta en nuestro pecho
Espaila es nuestra amistad en la oscuridad de la muerte
Espafia es nuestra amistad a la luz de la invencible esperanza
y los grandes olivos desgarrados y la tierra amarilla y la tierra roja
y agujereada
algunos de nosotros ya tienen sesenta otros mas otros hace mucho
que no son mas que un pufiado de huesos
Madrid cay6 en el 39
desde entonces hasta hoy por cuantas cosas agradables o tristes
ha pasado la humanidad
en el 39 cayo Espafia
en el 62 de las minas de Asturias nos llega su voz colérica y calida
la luz de nuestra esperanza no puede ser vencida en Bilbao

1e nuestra juventud Espafia es nuestra juventud

s nuestro destino

le mayo de 1962
revista I'Europa letteraria (n° 17, octubre de 1962)
Olga Orozco
Argentina — 1920 - 1999
La realidad y el deseo

a Luis Cernuda

La realidad, si, la realidad,
ese relampago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es ese cielo que huye.

Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.

Es esta larga mesa a la deriva

donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa

para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.

A cada cual su plato

para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamas.

Y cada dos la division del pan:

el milagro al revés, la comunion tan sélo en lo imposible.

Y en medio del amor,

entre uno y otro cuerpo la caida,

algo que se asemeja al latido sombrio de unas alas que vuelven
desde la eternidad,

al pulso del adios debajo de la tierra.

La realidad, si, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Ana Maria Rodas
Guatemala - 1937



Huérfana sombra
Para Luz Méndez

Como hizo el tiempo
Para pasar sus dedos transparentes por tu cabello
y convertir la
negra seda
en polvillo mineral
que todas las mananas
penetra en mis ojos luz dorada
que a veces flota por las nubes pintandolas de polvo
y en ciertos dias se convierte en suave mano
que se asienta en mi pecho
blanda
tibia
susurrandome no me llores
mira como me levanto a estas horas

) todo el dia

llega el ciclo de las luces pequeiias

Yo me callo
No le digo que he quedado como huérfana sombra.
Juanita Conejero
La Habana, Cuba
De una Isla a otra
Al poeta chileno Pablo Neruda

Escribo para ti esta noche de lluvia como una nube sola que viene desde lejos cargada con sus lagrimas.

Escribo para ti y entre el sol y el trigal te acercas como duende y la uva que pasa y el capitan que escondes me
impulsa con sus olas para que arribe a tu puerto de versos.

La pluma se me escapa de todas las nostalgias aquellas que sembramos bajo el arbol florido donde cada cancién
parecia lejana y estd aqui  en la palma segura de mi mano.

La luna palpita centinela del suefio en esta noche de lluvias y truenos y jquién sabe! y encuentro el apetito de amor
que me desvela para que sude el mundo para que crezca el ala para alejar las rafagas del tiempo y desnudar de puertas
las distancias.

Escribo para ti esta noche de lluvia desde una Isla a otra con mares y con costas con ojos que preludian resortes que
frenan las iras del crepusculo.

Y la mano me tiembla mientras tus mascarones de proa avanzan y me inundan de signos los papeles y aunque la noche
pasey el dolor se agigante la luna nos patrulla desde una Isla a otra para encender de corales la hora que batalla.

Escribo para ti esta noche de lluvia y no temo a las sombras ni a designios hirientes ni a fatidicos seres y aunque la
tierra agobiada se halle yo s¢ que tu manto de estrellas ensartadas me cubrira los suefios para que no se pierdan.

Escribo para ti en vigilia constante mientras ti me acompaiias.



Marina Tsvetaieva
Moscu, Rusia — 1892 -1941
A Ajmatova

jOh musa del llanto, la mas bella de las musas!
Oh loca criatura del infierno y de la noche blanca.
Tu envias sobre Rusia tus sombrias tormentas

y tu puro lamento nos traspasa como flecha.

Nos empujamos y un sordo ah

de mil bocas te jura fidelidad, Anna
Ajmatova. Tu nombre, hondo suspiro,

cae en es hondo abismo que carece de nombre.

Pisar la tierra misma que ta pisas, bajo tu mismo cielo;
Llevamos una corona.
o " _que a muerte hieres a tu paso

ortal en su lecho de muerte.

a ciudad que canta brillan cupulas,
y el vagabundo ciego canta loas al Sefior...
Y yo, yo te ofrezco mi ciudad con sus campanas,
Ajmatova, y con ella te doy mi corazon.
Ana Maria Fuster
San Juan, Puerto Rico - 1967
Martes
a Mairym Cruz Bernall
por tus martes

Te negaste a morir otro martes;

las letras de tu nombre delatan lagrimas
y el silencio pronuncia la palabra amor,
también melancolia...

.Y por qué morir?

Otros labios pueden construir ese mosaico para el deseo,
o un cuarto para los calendarios olvidados,

y puedo ayudarte a pasar la pagina,

el poema es un paisaje en compaiiia de nuestras manos.

No estas sola,
eres el olor de la luna
y yo, de la arena.

Soy tu sombra aun entre sabanas compartidas
o hasta en un desayuno sabado en la mafiana
cuando la casa danza en tus cabellos

y decides que no moriras
que el proximo martes sera miercoleado

tendras el anillo de la noche

tal vez, la soledad ya no entrara en tu nombre
no hay lagrimas,
disfrazalas de pisadas,

ahora, puedo dormir,
ta despiertas

el silencio se revela....



Alan Mills
Guatemala - 1979

Alvaro de Campos quiere escribir un verso

Sabe que no pertenece.
Se sabe sin lugar/ sin gente.
Abierto como Onan
a cualquier busqueda
que no disponga encuentros.
Estira el papel/ lo mira.
No es sangre la que corre.
Es uno y no sabe que es otro.
(Tras avenidas
que esconden siglos silenciosos
voces atrapan otras voces).

iiz escondida

saber qué hacer/

iber qué ser.
Abre la ventana.
Percibe que afuera esta el infinito.

(Llanto?

(Un destello).

TNamncy Morejdn
Cunlhb=a — 19944

Monologo del marino montevideano que habla en aleman

Soy un marino sin puerto y sin acento,
sin luna,

sin los cabellos abriéndose ante el horizonte de los vientos.

Soy un marino, el marino de todos los orientales

que buscan la aventura del amor fugaz.

No he podido encontrarlo. No he podido encontrarlo.
He sido el marino que encontr6 el amor,

un amor fijo, fijo en mi Luz montevideana.

Por eso en la pantalla hay un marino atildado,
susurrando quizas a Heine.

Un marino mirando a la mujer que esta a su lado
porque extrafia a la suya que es

una luz alegre de mar,

de los mares del sur,

ahora sin duefio.

Los poemas lanzados al océano

y a los siete mares

hacen que este marino

olvide el olor de los canteros

en los balcones y su tnica flor

de flores sembradas en la memoria

como aves de una calle en su barrio natal

para entonces volver a pensar

y pensar en la luna con su Luz Alegre

y el poderoso vaivén del Rio de la Plata.

No hay carne humana, no hay hueso humano,
No hay forma de mujer que no le traiga al marino peinado
el perfume de aquel hospital donde, adolescente,
ella puso sus labios sobre los suyos
contaminados con una enfermedad mortal.

Soy un marino bajo el lente,
bajo todos los lentes de Eliseo Subiela

A Mario Benedetti y Luz, por supuesto



buscando trascender su imagen

y saltar la historia misma de un amor que perdura

como el azul del mar frente a los balcones de Montevideo.
Soy un marino enamorado de esta luz alegre

en donde estd la mia.

Soy un marino montevideano que habla en aleman

sobre esta luz que no termina.

Efrain Huerta
México — 1914 -1982
Jaime Sabines

Jaime ya no puede con la Muerte:
La de su padre el Mayor,
- faLuz

lejado triste,

lo el dia sobre mis suefios")
1 anvia 108 veintidos afios muertos
De Jaimito

Jaime ya no puede con la Muerte

Ahora Jaime-Tigre-Poeta
Debe poder hasta la muerte con la Vida
Rubén Sacchi
Lanis, Argentina — 1955
Axioma
a Enrique Cadicamo
Mariposa de la muerte
danza sobre mi cabeza,
cual presagio fatal.
Chorreante elixir,
ceremonioso y exacto
me evade del luto.

Creia estar de mas, pero
el profesor dice,

el filésofo supone,

el humanista impone que,
entre dos puntos,

siempre existe

la probabilidad

de que quepa otro.

Como las estrellas.

Blanca Varela
Peru — 1926 -2009
Dama de blanco

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

la carne fatigada

el suefio el sol

atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson



precioso suave fantasma

errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas

caes al aire eres el aire

que golpea con invisible sal

mi frente

los extremos del alma se tocan

se cierran se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega golpeandonos

asi sera ojos que fueron boca

que decia manos que se abren

y se cierran vacias

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
estrella de verano
cha pajaro
wve en la fuente

en la tierra en el olvido

y vuelves con falso nombre de mujer

con tu ropa de invierno

con tu blanca ropa de

invierno

enlutado

Roque Javier Laurenza

Panama — 1910 -1984

Dos sonetos a Rogelio Sinan

Como respuesta a otro de agresivas rimas.

I

Tomo la rica rima con que inicia
tu numen ofensor golpe derecho
que alcanza y hiere mi desnudo pecho
y lo deja a merced de tu sevicia.

Item mas, ya descubro tu malicia

al hacerme salir por tan estrecho
canal donde, si bogo con provecho,
debo remar -rimar- con gran pericia.

Mas valga lo ocasion propiciadora
si el diptero tenaz, que martiriza
tu frente de laureles coronada,

Cesa su vuelo. 1Y queda la jornada
en llama de rencor vuelta ceniza
y en Caja de amistad la de Pandora!

II

Si cual Gongora y Lope sinanizas
con retoricos aspides mordientes,

si me clavas tus férreos fieros dientes
y en barroco soneto me eternizas,

Gracias te doy, Sinan, porque suavizas
mis duras soledades inclementes,
haciéndome murmullo de las gentes
por el asta verbal donde me izas.

Y en pago de tan prodiga clemencia,
convoco a son de trompa las ligeras
legiones del moscon y el moscareto.

Dejo la chanza y sigo mi provecho.
Quevedo.



i'Y dejo con galana reverencia,
al pie de tus gongoricas banderas,
los catorce moscones de un soneto!

1951. Panama.
Del libro: Campo de Juegos

Rodolfo Hisler
Cuba - 1958
La Habana
(en la casa de Lezama Lima)

esionante silencio en la angosta saleta,

>to lugar donde la voz atronadora

a cada tarde su café, en fina taza china,
colado y servido con amor de madre. Remedio certero
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Gongora, leer cada dia a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logroé ensalzar las sombras ante la oscura ventana,
oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia espaiola.
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacio.
Antonio Arroyo Silva
Islas Canarias - 1957
José Maria Millares

(No ves que las palabras te atropellan?
(No ves la dentellada del sol
que penetra en la roca a horadar a horadar?

Despojado he de verte de los ecos antiguos.
Despojado del labio que no dice tu nombre
cuando las olas van a rozar tus zapatos.

(No ves ese tablon del horizonte
que se inclina hacia ti para sangrar el pajaro
de tu mejilla ingenua?

Alla no veias las barcas ni el oro de los muelles
esperando la vid. Las velas derramadas,

los peces en tu asfixia...

Alla no veias pasar el incendio,

ni la miel que diluye cuando las rocas piensan

y nos traen arrullo de las gaviotas idas
a sangrar la blancura por tu rostro que vuelve.

(No ves por qué un caballo se transforma en luciérnaga
a pesar de los paramos y los rios perennes?

No veras las palabras, s6lo un pampano azul

en la esquina del labio que despierta este vino

y cruje en el silencio de la ortiga y la sierpe.

Todo aquello que trepa o punce
carece de sentido, si te vacias tq,
si acaso te desnudas de su rigor de herida

y buscas tu dolor en el dolor del bosque.
En Poética de Esther Hughes



Jorge Riechmann
Espaiia - 1962
18

La posguerra por ejemplo en Grecia
es una guerra que se prolonga

por ejemplo dentro de un campo de concentracion.

itsos
a papeles desgarrados
retes o bajo la manta.
Después esconde los poemas
en botellas vacias que entierra
por si la guerra finalizase algun dia.

Los dibujos sobre las piedras
mantienen a raya a la locura.

La posguerra, esa guerra inacabable.

José Maria Pallaoro
La Plata, Argentina - 1959
Cantar a tientas
para Horacio Castillo

Hace una cantidad de afios
se solia dejar ciegos a los canarios

Manuel Acuiia
México — 1849 -1873
Oda

De los tres cielos que recorre el hombre
de la existencia en la medida impia,
cuando la gloria me ensefié tu nombre
yo estaba en el primero todavia.

La pena que del pecho

hasta el abismo lobrego desciende,

y del cadaver de un amor deshecho
finge flotando en derredor del lecho
la aparicion bellisima de un duende;
la sombra a cuyo peso aborrecido
muere el placer y el alma se acobarda,
tratando de evocar en el olvido

el recuerdo dulcisimo y querido

de los besos del angel de la guarda;
todo eso que en la frente

deja un sello de luto y desconsuelo,
cuando en el alma palida y doliente
no queda ni la fe. que es del creyente
la ultima golondrina que alza el vuelo,
todo eso que de noche

baja hasta el corazon como una sombra,

para lograr en su canto
mayor belleza

—actitud tipicamente humana
como cortar lenguas
cercenar gargantas—

Hoy

las cosas no han mejorado

y los pajaros que aun sobreviven
cantan

a tientas

todo el tiempo

con sefias desesperadas

de Son dos los que danzan

Leida en la sesion que el Liceo Hidalgo celebro en
honor de Doria Gertrudis Gomez de Avellaneda.

y que terrible y sin piedad ninguna,
sus ilusiones todas despedaza,

aun no era sobre el cielo de mi cuna,
ni la palida nube que importuna

se levanta ensefiando la amenaza.

Dichoso con la dulce indiferencia

del que al amor de su callado asilo

ha vivido a la luz de la inocencia,
acostumbrado a ver en la existencia

la imagen de un azul siempre tranquilo,
yo entonces ignoraba

que, mas alla de aquel humilde techo
que sus caricias y su amor me daba,
clamando al cielo y suspirando en vano
desde el rincon sin luz de la vigilia,
hubiera en otro hogar una familia

de la que yo también era un hermano...

Mi amor no sospechaba que existiera
mas ilusion, ni carifioso exceso,
que la mirada dulce y hechicera



de la santa mujer que la primera

nos anuncia a la vida con un beso...
Y hasta que al ducle y magico sonido
del arpa que temblaba entre tus manos,
dejé mi rama, abandoné mi nido

y te segué hasta ese arbol bendecido,
donde todos los nidos son hermanos,
fue cuando despertando de la calma
en que flotaba la existencia mia,
senti asomar en lo intimo de mi alma
algo como la luz de un nuevo dia.

Tu voz fue la primera
que me hablo en la dulzura de ese idioma
que canta como canta la paloma
y gime como gime la palmera...

s de tu lira,

»z de la primera alondra

a las demas y las despierta,
fueron las que al arrullo de tu acento
sonaron sobre mi alma estremecida,
como si siendo un pajaro la vida
quisieran despertarlo al sentimiento...

Tu nombre va ligado en mi carifio

con los recuerdos santos y amorosos

de mis tiempos de nifio,

con los placeres dulces y sabrosos

de esa época sonriente,

en la que es cada instante una promesa
y en la que el angel de la fe atin no besa
las primeras arrugas de la frente;

tu nombre es la memoria

del pueblo y del hogar adonde un dia
fue a estremecerse el eco de tu gloria

y el trino arrullador de tu poesia;

la evocacion de todo lo mas santo

en medio de mis noches desmayadas,
que ain tiemblan a las dulces campanadas,
de aquellas horas en que amaba tanto...

Y asi, cuando yo supe

que abandonada a tu dolor morias,
y que en tu muda y languida tristeza
renunciabas a ver junto a tu lecho,
Miguel Marquez

Caracas, Venezuela — 1955

El esplendor y la ruina

A Buson
En ocasiones me seduce

el orden quieto de los muertos
estos cajones atascados en lo eterno
como una burla al miedo y al desorden.

No trastabillea la casa, no pasa el tiempo.

Los primeros gestos se mantienen inmutables,

y el rumor antiguo que nos tranquiliz6 una noche
resurge aqui como una vela al angel de la guarda

(“todo esta bien, duérmete rapido”).

La intranquilidad es parte de las sédbanas.
—Al movimiento, ;cuando lo detendra un soneto?—

Es grande el deseo
de quedarse dormido entre claveles.

quien, al rodar sin vida tu cabeza,
recogiera el laurel de tu grandeza

y el ultimo sollozo de tu pecho;
cuando yo supe que en la huesa insana
te inclinabas por fin palida y sola,

sin que el adiés de tu alma soberana
se enlutara la citara cubana,

ni gimiera la citara espafiola;

al darte mis adioses, los adioses

de la eterna y postrera despedida,

senti que algo de triste sollozaba

de mi dolor en el oscuro abismo,

y que tu sombra que flotaba arriba,

al extinguirse y al borrarse se iba
llevandose un pedazo de si mismo,

y entonces al poder de los recuerdos,
borrando la distancia,

tendi mis alas hacia el nido blando

de los primeros suefios de la infancia;
llegué al rincon modesto

donde tus dulces paginas leia,

a la fe y al amor siempre dispuesto,

y alli de pie frente a la blanca cuna
donde en sus flores me envolvio el destino,
busqué en su fondo alguna

que atn no cerrara su oloroso broche,
y en él hallé dormida,

esta con la que el alma agradecida
viene a aromar las sombras de la noche.

Deuda en mi carifio

contraje desde nifio con tu nombre,
esa flor es el cantico del nifio
mezclada con las lagrimas del hombre;
esta flor es el fruto de aquel germen
que derramaste en mi nifiez dichosa,
y que al rodar sobre la humilde fosa
donde tus restos duermen,

entre sus piedras dsperas se arraiga
recogiendo su jugo en tus cenizas,

y esperando en su caliz a que caiga
la gota de los cielos que le traiga

la esencia y el amor de tus sonrisas.



Y sin embargo,

la inestabilidad de las olas,

los imprevisibles giros de la tierra

y el azar

en el esplendor y la ruina de este mundo,
nos permiten vacilar

ante los crisantemos blancos
(temblorosos)

un instante.

Pérez Alencart
pana - 1962
Salvado

Por este Poeta
alejo la bola de cristal

y muestro
como lluvia ternuras
su agotado corazon,

como girasolean
los sigilosos diamantes
que verbaliza.

Y otra fe me nace
cuando su saudade queda
a mi altura

y aumenta el calibre

de la emocion mas limpia
junto al mana

de sus ofrendas.

Por este Poeta abro
las puertas de lo

por venir.

Jenny Cabrera
Cali, Colombia
A Maria Mercedes Carranza

Por vos poeta/

hoy puedo cantar mis miedos en tus miedos/
y todos mis fantasmas antiguos/

hoy revelo.

Teuco Castilla
Salta, Argentina - 1947
Mimetismo
A Francisco Madariaga
Un pajaro ocupado por una rama
una hoja por un pez
un ledn por un prado
(quién ha entrado en quién?

La imagen nos salva
entre la cara y el semblante
se defrauda un idolo
lo sabe

el ojo del hipop6tamo
que ya ha visto a Dios
demasiadas veces.

No hay semejanza

lo sabe

el gato de la astucia
el alacran de la colera
la rata de tu fuga

eres
una polifonia lacrada
por una sola bestia.

Te arrancaste tu don

no escucharas tu nombre
pronunciado por ellos.

Hoy no sobran las palabras/ni las asunciones/ ni las casas, ni los poemas del desamor/sélo hay paraisos en nuestra
infancia /para que no nos venza la tristeza y tu miedo/ ese miedo que sentiste una fria tarde Bogotana/ al ver la

espalda ruin del egoismo.

Por vos mujer y flor guerrera

puilo fuerte y dulce niebla

porvos, por tu palabra, por tu queja
por vos hoy nuestro orgullo



nuestro llanto y un poema.

Jorge Luis Borges Damaris Calderén
Argentina — 1899 -1986 Cuba - 1967
A Luis de Camoens Emily Dickinson

Sin lastima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste
" "1nostalgica volviste,
n, para morir en ella

Lo que no alcanzan
las avaras silabas
la borracha de sol
cuenta a sus puertas.
1. En el magico desierto
la flor de Portugal se habia perdido
y el aspero espaiiol, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.

El gusano roido por el fruto.

Lo que no alcanzan
las avaras silabas,

Quiero saber si aquende la ribera el pajaro de Amherst
tltima comprendiste humildemente el tordo de Nueva Inglaterra.
que todo lo perdido, el Occidente

La mano
y el Oriente, el acero y la bandera, prodiga
perduraria (ajeno a toda humana -como una herida-
mutacion) en tu Eneida lusitana. se abre.

Cristina Villanueva
Argentina
Los pensionistas del poema
a Héctor Freire
Caos- infancia--mar- exilio, arman el regazo

La belleza intrusiva de las naranjas penetra
por el vacio de la ventana abierta hasta alzar la memoria
La ausencia es un dolor bordeado de poesia

Julia de Burgos
Puerto Rico — 1914 -1953
A José Marti (mensaje)

Yo vengo de la tierna mitad de tu destino;

del sendero amputado al rumbo de tu estrella;

el ultimo destello del resplandor andino,

que se extravid en la sombra, perdido de tu huella.

Yo vengo de una isla que temblo por tu trino,
que iz6 tu alma mas fuerte, tu llamada mas bella;
a la que diste sangre, como diste camino

(que al caer por tu Cuba, ya caiste por ella).



Y por ella, la América debe un soplo a tu lumbre;
su tiniebla hace un nudo de dolor en tu cumbre,
recio Dios antillano, pulso eterno, Marti.

Porque tengamos cerca de la muerte, un consuelo,
Puerto Rico, mi patria, te reclama en su suelo,
y por mi voz herida, se conduce hasta ti!

Adriano de San Martin

Costa Rica
Julia de Burgos
“... hijo mio y de la muerte, me llamara poeta”
Poema para mi muerte
TT-~----hacha se mira en la corriente

10 Loiza o en el obscuro Hudson.

es un espejo de aguas
sobre el asfalto de Carolina, La Habana o Harlem.
Una muchacha puertorriquefia
como decir americana, nuestra.

Una mujer que sangra, ama y canta,
se abre el pecho a medianoche en pijamas.

Una mujer rio navega hacia el intenso mar

de las multitudes que intentan en vano

colocar el cascabel azul al cuervo

con una briijula extraviada en los camposantos.

Una mujer golpea y escupe sus palabras

desde las cornisas de los rascacielos;

se tiende sobre las nubes de Welfare Island

y se aleja con los vitores de nuestros pafiuelos.

Una muchacha/mujer recién horneada
me nombra en la anochecida circular
con su estirpe, su amor, su jungla, la jauria.

Todo tiempo futuro

Pier Paolo Pasolini
Bologna, Italia - 1922 - 1975
A Luzi

Questi servi (neanche pagati) che te circondano,
chi sono? A che vera necessita rispondono?

Tu taci, dietro a loro, con la faccia di chi fa poesie:
ma essi non sono i tuoi apostoli, sono le tue spie.

“Estos siervos (ni pagos) que te rodean, / quienes son? A qué verdadera necesidad responden?/ Tt callas, detras de ellos,
con cara de quien hace poesia:/ pero esos no son tus apostoles, son tus espias”.

Jesus Hilario Tundidor

Espaia - 1935

Epistola a Rafael Alberti desde la tierra de Carbajales

Desde una tierra donde

Espafia yace como

en siglos arropada injustamente y dormida.
Bajo mi juventud



de potro y hombre
triste, Alberti, amigo, compafiero en la orilla
de la esperanza, oh, bajo
mi corazon te nombro
este silencio y esta durisima ceniza
de la patria:
({Quién puso
la palabra comercio, o sangre, o muerte, unida
a la nifiez? § Quién hizo
el miedo por las calles,
quién despojo la limpia
ternura de los nifios? Porque recuerdo ahora
de qué color la vida
se ponia en la tarde,
como calzaba a nuestros suefios, cOmo
los crecimientos iban
ra terrible.
te y sin mas, igual que un agua fria
la tristeza,
para siempre, varones
acosados sin lagrimas, perdida
la fe, perdida
nuestra generacion de larga espera.

Acuso hoy como un hombre que tiene
el pecho en alto y un viento verde atiza
sus espaldas. ;Qué rasa

atardecida

nos abrira los puentes del silencio, querra darnos
la voz, la juventud, el aire

claro y la alegria

humilde? Alberti, Alberti,

si vieras las espigas

de la patria, su cielo

azul, el alcotan, el alma

misera de Castilla, aun tan hermosa,
pero tan apagada y tan vencida...

Tomando la amistad por tu hombro izquierdo
si estuvieses aqui, te llevaria

una mafiana al campo

para que vieras las palomas blancas

y grises y zuritas.

Y te hablaria como a un viejo padre

de las cosas sencillas,

a ver si con hablarte y con oirte

lleno de amor, de suefio y metal puro

en el alfar de Espafia amanecia.

JPor qué no admitir que una gallina ponga un trasatlintico, si creemos en la existencia de Rimbaud, sabio,
vidente y poeta a los 12 afios? -Oliviero Girondo (en Membretes)
Antonio Machado
Espaiia — 1875 -1939
A don Miguel de Unamuno
Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco



y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza
aun durme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, el caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

liento de una estirpe fuerte
mas alla de sus hogares,
y yuv i U0 busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el anima espafiola...
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.

Pere Gimferrer
Barcelona, Espaiia - 1945
Homenaje A Vicente Aleixandre

palpitando entre dos senos una llama carmesi.

Un dragon azul de fuego viene en el viento de abril.

En las cortinas, mi rostro, como ave herida escondi.

Olor a brea en los muelles. Llueve. Es hora de partir.

Sorprendidos en el sol los paisajes de la noche,

los armarios y las lacas y los dorados tritones,

la nieve en sus armaduras, las musicas del azogue,

el mundo que, como sangre, relampaguea y se esconde.

Para esta helada pupila la cometa del amor.

Mirad la sobre el jardin. Un halcén muere en el sol.
Hace frio. Un abanico negro sobre; el tocador.

Una guirnalda de lirios para el poney de carton.

La niebla hiere con guantes de raso nuestra memoria.
(Es s6lo un rayo de luna quien a lo lejos solloza?
Tras la campana del viento, tras el tunel de las rosas,

en el murmullo del agua y la hierba, alguien nos nombra.

Un colibri no muere. La tarde. Las carrozas.

Augusto Roa Bastos
Paraguay - 1942 — 1947
Limite
a Josefina Pla
Cuando tocamos en la noche

Publicado en ABC, 19 de abril de 1983



el rostro vivo del recuerdo
su sangre moja nuestro nombre
y arden las manos hasta el hueso.

Cancion de olvido en la tiniebla,
muerte acostada sobre el tiempo,
la mosca gravida y eterna

pone su huevo sobre el sexo.

De labio a labio se propaga,
germen axial del universo.
Donde se acaba la esperanza
se borra el limite del tiempo.

Cuando yo sople en mis cenizas

otro estara ya en mi momento,

las muchedumbres que me habitan
tado las contemplo.

acha sin la lagrima,

n el instrumento,
siglos volando en una rafaga
sobre los vivos y los muertos.

Esto es el hombre, la medida
de su congoja y pensamiento,
gusano de una fruta henchida,
cava en la tierra y en el cielo.

El alma enciende su semblante
con un destello polvoriento.
Mas alto siempre que tu imagen
no tiene limite el deseo.

Suda el silencio sangre humana
y el 0jo ya quemado y yerto
mira sin parpados la llama

en la memoria de un sol negro.

Ernesto Cardenal
Nicaragua - 1925
Epitafio para Joaquin Pasos

tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.

La guardia nacional
anda buscando

Aqui pasaba a pie a un hombre

por estas calles,
sin empleo ni puesto

un hombre espera
esta noche llegar

. a la frontera
Y sin un peso

Sélo poetas, putas ¢l nombre
p P de ese hombre
Pero
no se sabe
recordadle cuando
. hay muchos
tengais puentes de concreto, .
hombres mas
Grandes turbinas, enterrados en

Hermann Hesse
Alemania - 1877 —1962
Oda A Holderin

una zanja

El nimero y
el nombre de esos
hombres no se sabe.

Ni se sabe el lugar
ni el nimero de zanjas.

La guardia nacional
anda buscando a un hombre

Un hombre espera
esta noche salir
de Nicaragua



Amigo de mi juventud, a ti regreso agradecido

ciertos atardeceres, cuando entre los saticos

en el jardin que duerme suena s6lo

la fuente susurrante.

Hoy nadie te conoce, amigo mio; en estos tiempo nuevos
muchos se han apartado del encanto tranquilo de la Hélade,
sin oraciones y sin dioses

prosaicamente el pueblo camina sobre el polvo.

Pero para una secreta multitud de absortos entranables
a los que el dios lleno el alma de anhelos

aun suenan las canciones

de tu arpa divina.

Cansados del trabajo regresamos ansiosos
a la amhrggjaca noche de tu canto,

tantes alas nos protegen

lefio dorado.

Y cuando nos encanta tu cancion mas ardiente se enciende,
mas dolorosamente arde hacia el pais dichoso del pasado
hacia los templos de los griegos
esta nostalgia que jamas termina.
Version de Jesus Ruiz

Horacio Castillo
Argentina — 1934 - 2010
Epigrama

Yo, Eustacio, poeta de una ciudad de provincia,

naci, vivi y mori como todos los hombres,

segun ha sido escrito en este monumento

junto al cual te has detenido a orinar.

Si sabes leer, lee, pero no esperes nada extraordinario,
pues rehusé el destino de los grandes, no tanto

por falta de valor o espiritu de aventura

sino por una innata inclinacion a la molicie

y ese malsano escepticismo propio del docto.

Porque fui docto, y si algo aprendi —mas

de la vida que de los libros— fue a temer

lo inesperado y evitar, hasta donde es posible,

el mal que acecha al ambicioso.

Soporté todo lo que se puede soportar,

jactancias de la boca y la fuerza de los hechos,

la eterna rotacion de causas y efectos

nefasta para un caracter hasta cierto punto pusilanime.
Simple entre los simples, cinico entre los cinicos,
respeté la precaria naturaleza humana,

sabiendo que s6lo puede considerarse dichoso

el que logra apartar dia a dia la desgracia.

Sélo me precio de haber escrito algunos versos,

por los cuales mis conciudadanos me consagraron
este lugar apartado, cerca de una gruta

donde los muchachos vienen subrepticiamente a amar
y arrancan de tanto en tanto una letra de mi nombre.
Soy Eustacio, poeta de una ciudad de provincia:

naci y vivi y mori como todos los hombres.



José Coronel Urtecho
Granada, Nicaragua --1906 -1994
Oda a Rubén Dario

"¢Ella? No la anuncian. No llega atn."
Rubén Dario. Heraldos

|
(Acompafiamiento de papel de lija)

Burlé tu leon de cemento al cabo.

Tu sabes que mi llanto fue de lagrimas,
ino de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

Por vez primera comimos naranjas.

I n’y a pas de chocolat —dijo tu angel de la guarda.

Ahora podias perfectamente
: tu vida por la ventana
3 cuadros que nadie ha pintado.
-de emperador, que cuelga
1, bordado de palabras,
cuanto mas pequefio que ese pajama
con que duermes ahora,
que eres tan s6lo un alma.

Yo te besé las manos.

"Stella —t0 hablabas contigo mismo—
llegé por fin después de la parada”,

i no recuerdo qué dijiste luego.

Sé que reimos de ello.

(Por fin te dije: "Maestro, quisiera
ver el fauno".

Mas ta: "Vete a un convento").

Hablamos de Zorrilla. Tu dijjiste:

"Mi padre" i hablamos de los amigos.
"Et le reste est literature" de nuevo
tu angel impertinente.

T te exaltaste mucho.

"Literatura todo —el resto es esto".
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

sin alboroto i se entra

por las puertas i llena los salones

de los palacios —en busca de un cauce,
del mar, nadie sabe.

T que dijiste tantas veces "Ecce

Homo" frente al espejo

i no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos

el cristal?) Nada de esto

(marmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

1 soy irrespetuoso con los cisnes.

II
(Acompafiamiento de tambores)

He tenido una reyerta
con el Ladron de tus Corbatas
(yo mismo cuando iba a la escuela),

el cual me ha roto tus ritmos
a pufletazos en las orejas...

Libertador, te llamaria,

si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales

(i el Cancionero de Baena)

en el "Clavicordio de la Abuela"
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuniamos
para verte partir en globo

i ta partias en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—

y regresabas a la gran fiesta
de la apertura de tu maleta.

La Abuela se enfurecia

de tus sinfonias parisienses,

i los chicuelos nos comiamos
tus peras de cera.

(Oh tus sabrosas frutas de cera)

Ta comprendes.

T1 que estuviste en el Louvre,
entre los marmoles de Grecia,
y ejecutaste una marcha

a la Victoria de Samotracia,

tu comprendes por qué te hablo
como una maquina fotografica
en la plaza de la Independencia
de las Cosmopolis de América,
donde ensefiaste a criar Centauros
a los ganaderos de las Pampas.

Porque, buscandome en vano
entre tus cortinajes de ensuefio,
he terminado por llamarte
"Maestro, maestro",

donde tu musica suntuosa

es la armonia de tu silencio...
(¢Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre

en tus tapices).

Comprendo.
Perdon. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento.
(Rubén? Si. Rubén fue un marmol
griego. (;No es esto?)

"All’s right with the world", nos dijo
con su prosaismo soberbio

nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

FINAL

(Con pito)

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cin-
co. Amén.



Jaime Sabines
México — 1926 -1999
Recado a Rosario Castellanos

Sélo una tonta podia dedicar su vida a la
soledad y al amor.

Sélo una tonta podia morirse al tocar una lampara,
si lampara encendida,
desperdiciada lampara de dia eras tu.

Retonta por desvalida, por inerme,
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a
los arboles,
tu agua al manantial,
tu calor al desierto,
! los pajaros.

rechayito, remadre de tu hijo y de

Huérfana y sola como en las novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejandote ver por tu sonrisa,
poniéndote corazas transparentes,
colchas de terciopelo y de palabras
sobre tu desnudez estremecida.

jComo te quiero, Chayo, como duele

pensar que traen tu cuerpo! —asi se dice—

(¢Donde dejaron tu alma? ;No es posible

rasparla de la lampara, recogerla del piso

con una escoba? ;Qué, no tiene escobas la Embajada?)

jComo duele, te digo, que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,
te lleven de honra en honra funerarias!

(jNo me vayan a hacer a mi esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)

jComo duele, Chayito! ;Y esto es todo?
jClaro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior
y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios,

glosas,

jqué gran publicidad tienes ahora!

La proxima vez que platiquemos
te diré todo el resto.
Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a echarme un trago.



“Las manos de los poetas cierran siempre las heridas
que abre la ira de los hombres...”

Manuel del Cabral
Republica Dominicana -1907 -1999
Tono cuarto
(de Carta a Rubén)

Yo recuerdo, Dario, que alld en mi adolescencia,
yo decia estas cosas llenas de transparencia.
Estas mismas que ahora tienen otra fragancia,
a pesar de aquel vaho de tus bueyes de infancia.
Mas por entre la niebla de mis barbas de loma
me salen los recuerdos, frescos como palomas.
* 77 7 :n, lo mismo que una mano da trigo,

se cae de mis labios, y digo:

mpo en que tenia
proveunud-aviones
ante el fantasma de la policia.
Y madrugaba nuestra fantasia
para robar centavos,
antes que la mafiana
tras la fragancia tibia de la panaderia,
fuese de puerta en puerta
por la calle aldeana.
Blanca de mundo y de cuidados vanos
te me fugabas cuanto mas crecia,
igual que el globo que se me rompia
si mucho le aventaba entre mis manos.
Y ta, como aquel globo, te pusiste a crecer.
Hoy ya no puedo, infancia, correr como corria.
Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.
Ya ves Rubén, aquello, fue siempre manso, bueno:
corria con la lluvia, temblaba con el trueno.
(Ta también lo recuerdas?
La barriga desnuda se chorreaba de miel,
mientras los astilleros dedotes del abuelo
a ratos fabricaban barquitos de papel.
Era un juguete el tiempo. Pero, luego a la cosa,
como ti ya lo sabes, le pusieron
mas espina que rosa.
Yo no te estoy diciendo que hoy existe un Atila,
pero tiene parientes... Los que ven mis pupilas.
(No sientes un caballo, y la gran negra capa
de un jinete que corre pisoteando este mapa?
Esto pone a la infancia a crecer de repente,
lo mismo que de subito crece un agua de fuente.
.Y qué pueden los Socrates? ;Qué pueden los Dario,
cuando como temblores subterraneos
pasan patas equinas que hacen brotar un rio
de venas de llantos sobre campos de craneos?
Mientras en las esquinas, de una ciudad remota,
la novela de un brazo que alza una mano rota,

Claribel Alegria
Nicaragua - 1924

José Marti

dando cuerdas a un débil monotono organillo,

le regala a la infancia su sonoro castillo,

algo que ya no tienen los hombres de la tierra,
hoy que haciendo las paces, es que hacemos la guerra
Maiana pelearemos sin ir a la batalla,

pues es la que nos mata, la guerra que se calla,

y s6lo encontraremos —si algo encontramos hecho—,
a la muerte perfecta como un odio en el lecho.
Pero ahora no quiero seguir estos detalles,
déjame que te hable de nuevo de mis cosas,

tal como si de pronto te hallaras por la calle

unos zapatos rotos...

donde un canario tiene su mas comodo nido

de poeta remoto...

Asi, Rubén, ayer, y quiza con razoén,

le dije cosas raras a mi Compadre Mon.

Por ejemplo:

Oyeme, Mon, un dia, me ensefi6 a ser poeta

el retazo de cielo de un viejo callejon,

que siendo tan pequefio, me ensanchd el corazon.
Limpio como los vientos del molino aldeano

he salido desnudo en carne de conciencia,

y parece que tengo la mafiana en la mano.

Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.
Me hallara transparente como el agua con cielo.
iMe ensefi6 a hacer mi casa la mafiana!

Ya ves, Rubén, ya ves. Estas cosas las pudo

s6lo escribir la mano de una vida que tiene

aun todo desnudo.

(Como me haré contigo, infancia, que de nuevo,
como un traje ya viejo, pero querido, uso?
Nunca dejé de usarte. Todavia te llevo.

Lloras un agua tan clara,
que no parece dolor.
Hoy esta triste tu cara.
Pero no tu corazon.

Mira un nifio que corre por la playa, parece
que el otro nifio, el mar, habla con él, y crece.
Alli llena de cosmos su voz la caracola,

donde nos habla en seco s6lo Dios, de la ola.
Alli, también, oh mar, ti solos, jsin nacer!
Porque al nacer tan grandes

no te vimos crecer.

Oh ti que no te pudres, primavera del gnomo:
suma solo del cuando, secreto fiel del como.
Asi, Rubén, ti rondas, tan transparente y fuerte
que de pie ya te vemos, ti velando a la Muerte.



Querencias
A Juan Gelman
Porque aprendi a quererme
puedo sangrar
con tus heridas.
Teresa Calderon
La Serena, Chile - 1955
De vuelta en el tiempo
Para el mas Ingenioso de los Hidalgos y a su Seguro Servidor
Al morir Cervantes
Don Quijote se quedo muy solo.

Cuando ya nadie recuerde

qué estuvimos esperando

en tantas idas y venidas por la historia,
irrumpiras entre los frisos del lenguaje

1s siempre habra para el que suefia
) mas allé del blanco y negro.

Alguien afirma que el oro ya no existe
porque las babas del diablo cubrieron la arena

Estaras presente y la mentira insinuara
que la aurora es un perfil que se diluye.

Entonces odiaras al sol que hizo quebrar
al poderoso imperio de las lagrimas
porque a nadie le eran necesarias.

Pero no todo estara perdido.
Si navegas la luz en Clavilefio
aunque la luna o la nieve
pudieran parecerte extrafias,
el secreto es compartido:

has vuelto a La Mancha

a perdonarnos.

Camilo N. Brodsky
Santiago de Chile - 1974
a la manera de rimbaud

en el amplio espacio entre mis dedos de acrilico
se desarrolla la historia del mundo:

me puedo perder
partir para siempre entre mis propios nudillos

y en ese hilito de sangre
que nace en mi anular izquierdo
navegar hasta el Africa y olvidar a los hombres

a la manera de Rimbaud.

Sandro Penna
Italia - 1906 - 1977
a Eugenio Montale



La fiesta hacia el atardecer. Yo voy

en direccion opuesta a la caterva

que alegre y agil sale del estadio.

A ninguno yo miro y miro a todos.

De vez en cuando apafio una sonrisa.
Mas raramente una sonrisa alegre.

Mi mente no recuerda ya quién soy.
Entonces el morir no desearia.

Que muera me parece harto injusto.
Aunque ya no recuerde mas quién soy.

Javier Heraud
Peru — 1942 — 1963

(Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto
José Carlos Mariategui).

Poema a Rafael Alberti

ucjale namar a tu voz
desde mi voz,

a tu canto desde mi canto
naufragado,

déjame aprender en tus ojos
la palabra ardiente,

la poesia viva y despejada.
Rafael,

Marinero en tierra y cielo,
marinero y angel
marinero y tierra,

tierra y cielo,

Alberti y rafael.

Alberti,

a tu cielo, a tu voz,

a tu rostro

emocionado,

ahora, he de cantar

Antonio Aliberti

en la voz de las palomas.
Hueso en el arbol, pedro,
federico, rafael,

venidos de tan lejos y

tan cerca.

Alberti,

que tus aguas vengan puras

a tu cielo, que tu

lluvia caiga suave

hoy en mi

pecho,

que tu cielo llueva fértil

en Espafia,

que tu voz riegue en América,
y en la tierra dé sus

frutos, de flor en los océanos,
siembre arboles en los
hombres. Llene de flores

este mundo.

Nada podra la muerte

Barcellona Pozzo di Gotto, Italia -1938-Argentina - 2000

Saludo al amigo

A Roberto Santoro

contra ti.

Rafael,

la muerte ya no existe

en tus praderas,

ya no reina en tus campos
azules,

el olvido ya no te olvidara
en sus aguas tormentosas.
Alberti,

rafael,

en la palabra, en el rostro
de tu poesia,

pusiste tu voz y tu garganta,
dejaste tu alma y tu sangre
abierta,

Rafael en tu voz

te quedaste tu.
Eternamente.

No es que a veces me olvide,

s6lo que hoy te recuerdo mas,

y no resisto a la vieja costumbre de saludarte;
decirte por ejemplo que aqui estoy,

con mis castillos de arena intactos

(cuando sopla fuerte el viento, uno sopla mas);
con dos hijos que crecen como el abrazo

que guardo en el pecho desde aquel dia;

que nadie ha borrado tu nombre



y sigue habiendo una silla
con las formas de tu cuerpo y tu calor.
(Si alguien dijera que no estés, ;qué probaria?

Puede mas tu voz, como una herida que no tiene cura).

Para cuando vuelvas

-en un cuarto del mundo-

se encendera otra vez la mesa

para reanudar la charla que dejamos inconclusa:
ambos nos miraremos desde ventanas abiertas.
No falta mucho: al irte, no dijiste adios.

(de Mareas del tiempo, 1981)
N/A: Roberto Santoro fue desaparecido por la dictadura militar.

Luis Benitez
Buenos Aires, Argentina
La tarde del elefante

A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,
en donde quiera que esté.

(recuerdas, nick, la tarde del elefante?

th estabas abrumado por el enésimo rechazo
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos
te habia propinado por teléfono

lo tinico que te daba desde hacia

entonces once afios

al menos

cuando era soltera te lo decia en la cara

y estabas irritado de veras enojado

porque llegué una hora tarde

y te dejé solo en la enorme nueva york

por otra hora mas entregado a ti mismo

ni mi taxi ni mis disculpas calmaron

tu rabia anglosajona

decias solo se esta solo en las grandes ciudades
(te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?
muchas lluvias y nieves y pisadas

de zapatos italianos y de zapatos deportivos
pasaron por esa esquina del village

pero ella no ha olvidado todavia la tarde del elefante
ti me sermoneabas en tu algido inglés

sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

y entonces esa enorme sombra

hablabas del tedio de las ciudades

del aburrimiento amarillo que se pone

al oeste del puente de tu brooklin

y de las mujeres jovenes que cruzan solas

y en dmnibus los laberintos sedosos de central park
rumbo a esos cuartos donde la calefaccion les falla

y entonces esas pisadas majestuosas

Rosa Lentini
Barcelona, Espaiia - 1957

hablabas de que no te habian incluido en esa antologia
y decias que el marido de ella era calvo

ceceoso y que dibujaba historietas

el tonto de los comics repetias

el tonto de los tebeos repetias

mientras la gente

siempre esta alerta la gente

dejaba corriendo la acera

tumbaba las sillas

y olvidaba a los nifios en su loca carrera

decias que la rutina es una vieja ciega

que mendiga monedas por bond street y por harlem
y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole

se quedd parado cerca de nuestra mesa
en la esquina desierta mientras el cajero
temblando llamaba a la policia

cinco mil kilogramos de pacifica selva
aplastando el asfalto una inmensa epifania gris
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa
con un dedo en la punta

que probaba las frutas de las mesas caidas

y revoleaba jugando los manteles manchados

aplasto en su huida de algin circo o del zoo
a esa vieja mendiga que a la gente oprimida
acongoja en su casa

nos miraba sin miedo como todas las cosas
que sonriendo repiten soy amigo del hombre



Leyendo a Alejandra Pizarnik

1

S6lo un nombre se murmuraba Alejandra a si misma en 1956, ¢l afio en que yo fui concebida. Cuarenta afios mas tarde
leo el nombre en minuscula "alejandra", en boca de quien poseyo6 la muerte como la nifia que en vientos grises espera la
otra orilla, y escribe:

"debajo estoy yo
alejandra”

A su lado otra, enamorada de la niebla, dice no creer en el cuerpo que nunca existio.
Pienso ahora en la eternidad que sus palabras, en ese estar por debajo, despliegan en mi lectura.

( ven ) De "Leyendo a Alejandra Pizarnik"” Igitur,
1999

Carlos Fajardo Fajardo
Santiago de Cali, Colombia - 1957
Nazim Hikmet

llueve sobre Bogota
v wo puemas Nazim Hikmet, tus cartas desde las cuatro carceles,
el recuerdo de los patios sonoros en Istambul
el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.

Tampoco soy un simple desesperanzado.

Sin embargo, Nazim, mi pais es una carcel mayor,

mayor que la de tu Ankara, mas fria que la de Cankiri

mas insoportable que la de Bursa.

Todas tus cuatro carceles reunidas son apenas recintos con jardin.

Como tu, turco naciente,

en el nombre de esta tierra tomo la palabra

y malas noticias me llegan con lluvia matutina

malas noticias sobre un pais cerrado donde nadie nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno,

con quince heridas, segun decias,

escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.
Escucha Hikmet este poema compuesto por varias manos
con despedazadas ufias de tanto escarbar.

También estamos incomunicados como lo estuviste en Ankara
donde te prohibian ver el cielo azul y un arbol silvestre
plantado en algin sitio.

También hablamos con nosotros mismos

en siniestras ciudades

y nos dan ganas de llorar sobre algin seno

llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,
vigilados desde los cuatro costados

se abre nuestra ira como una gran verdad

y en las torres del aire

lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazim Hikmet, llueve sobre Bogota.

Yo releo tu poema a Taranta-babu

pero no puedo hacer un himno para beberme el sol
no puedo estrechar mi pecho y darme alegria.

(Cuando cesara esta llama que a todos calcina?



Bai Juyi
China- 772 — 846
Leyendo los poemas de Yuan Zhen en una barca

Tomo tus poemas en mis manos
y los leo a la luz de una vela,
que esta moribunda,

cuando termino la lectura.
Aun no nace el alba.

Siento los ojos cansados.
Apago la luz,

y, sentado a oscuras,
escucho las olas

que, a impulsos del viento,
golpean la barca.

traduccion.: Goujian Chen
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Minerva Margarita Villarreal

Montemorelos, Nuevo Leon, México -1957

Poeta y profesora universitaria. Publicd, entre otros titulos: Dama infiel al suefio (1991), Pérdida (Premio Nacional de
Poesia Alfonso Reyes 1990), Epigaramisticos (1995), El corazon mas secreto (Premio Internacional de Poesia Jaime

Sabines 1994) y Adarmar (1998).

Libido

Verdad es, Catulo,

mi coqueteria nace del corazon,
y una suerte de dardo

que en mi sexo pulsa

lanzo

para que pierdas tus sentidos.

Sabiduria

Ah, el amor, mi Catulo,

el amor que me juras eterno
mas tarde lo sabré
derramarse

en las piernas de Isis.

Incertidumbre

Debo reconocerlo. Cada vez que te encuentro,

Libido

Vero ¢, Catullo,

la mia civetteria nasce dal cuore,
e una sorta di dardo

che nel mio sesso batte

lancio

perché tu perda i tuoi sensi.

Saggezza

ah, I’amore, mio Catullo,
I’amore che mi giuri eterno
piu tardi lo sapro
rovesciato

sulle gambe d’Iside.



un ardiente cosquilleo y un impulso brotan,
una corriente de fuego me orilla hasta ti.
Levanto la vista.

(Como saber si esta pasion que me recorre
es animal del hambre o es amor?

Incertezza

Devo riconoscerlo. Ogni volta che ti trovo

un’ardente solletico e un impulso sbocciano,

una corrente di fuoco mi spinge verso te.

Alzo lo sguardo.

Come sapere che questa passione che mi percorre
h le della fame o I’amore?

acha

asesinada

porque el hombre iba dispuesto
como un rio que se desborda

y enloquece

La caida

La piedra cruzé todos los dias

la piedra laja la piedra bola la piedra pinta
la caliza piedra blanda de tus labios

la tigre que con tus ojos me liga

como el cazador a su presa

y hace que caiga en la piedra

que repentinamente

se puso de pie

y me llam¢6 desde un tiempo de silencio
me llamo

para que me aquietara

La casa

La casa que construiste fue arrasada
Vi como sucedio

como se desprendian paredes y ladrillos
El techo volo

sobre los huesos

y el paisaje entre la hierba abrid

echo raices bajo las plantas de mis pies
Estoy anclada

y esta casa mojada por la lluvia

esta casa azotada por el viento

hecha polvo

y materia que crece

La ragazza

Assassinata

perché I’uomo andava disposto
come un fiume che straripa

e impazzisce.

La caduta

La pietra attraverso tutti i giorni

la pietra lastra la pietra palla la pietra dipinta

la calcarea pietra molle delle tue labbra
la tigre che con i tuoi occhi mi lega
come il cacciatore la sua preda

e fa che precipiti sulla pietra

che subito

si mise in piede

e mi chiamo da un tempo di silenzio
mi chiamo

perché rimanessi calma

Esta casa soy yo

La casa

La casa che innalzasti fu rasa al suolo
Ho visto come ¢ successo

come crollavano pareti e mattoni

11 tetto volo

sulle ossa

e il paesaggio tra 1’erba apri

butto radici sotto i miei piedi

Sono ancorata

e questa casa bagnata dalla pioggia
questa casa frustata dal vento



fatta polvere
e materia che cresce

El puente

Questa casa sono io

Il ponte

a Bernard Pozier

Hace afios el puente no existia

lo que hoy es el puerto fue un cerco de piedra

Esa casa tan alta de ladrillos rojos
era la primaria
donde yo estudié
Hoy la habitan ancianos
Al

ros niflos

on la escuela
ceoe-w—e-aclla
para nunca salir

En la oficina

una puerta abre a otra puerta

que conduce a mi jardin

Aqui florece

el amor que te tengo

florece entre la geometria y el cemento
brota del calor de la tierra

vuela

al jardin que me hiciste

como el pan de mafana

Anni fa il ponte non esisteva
quello che oggi ¢ il porto fu recinto di pietra

era le elementari
dove ho studiato

Quella casa cosi alta di mattoni rossi

Oggi I’abitano anziani

Anziani:
1 primi bambini

che furono alla scuola
ritornano per mai uscire.

in ufficio

Una porta apre un’altra porta
che conduce al mio giardino

qui fiorisce
I’amore per te

fiorisce tra la geometria e il cemento
cresce dal caldo della terra

vola

al giardino che mi hai fatto
come il pane della mattina.

Pude estar quieta el tiempo en que apartabas

el agua de mis labios
perseverante

en la luz de tus ojos
entre los arboles

era la lluvia

Sono riuscita a stare ferma nel tempo in cui toglievi

I’ acqua dalle mie labbra
perseverante

nella luce dei tuoi occhi
tra gli alberi

era la pioggia

Versiones al italiano, Gabriel Impaglione

El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nicanor Parra



“Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar”.
Lawrence Ferlinghetti

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesia Palabra en el mundo-
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r vende ni se compra ni se alquila, es publicacién de poesia y literaturas. Isla Negra es
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de palabras”- Roque Dalton
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