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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ
Mariella Canaletti 

Il panorama italiano è desolante; ma se allunghiamo lo sguardo altrove, non cogliamo 
certo segni di speranza: ciò che sconcerta è l’assoluta mancanza di razionalità, il preva-
lere di sentimenti e di passioni di cui è emblema la situazione nella terra detta santa. 
Ovunque dominano odi e pregiudizi, così da far pensare che l’uomo ben poco abbia 
imparato dalla storia passata.  
Da Milano, città in cui vivo e che mi piaceva considerare civile, arrivano questi mes-
saggi: no alla costruzione di una moschea; no alla concessione di case popolari ai rom. 
Basta questo per qualificare la petulanza di un sindaco che, per far piacere ai compagni 
di strada, viola principi inalienabili della democrazia, fa confusione fra zingari e clan-
destini, e occupa il suo tempo a acquisire posizioni di potere nell’affare dell’Expo.
Se poi guardiamo all’Italia intera, non siamo certamente messi meglio: dopo la guerra 
estiva combattuta all’interno delle forze di governo con le armi sofisticate della corru-
zione e della delazione, non si vedono linee razionali di comportamento da nessuna 
parte. Il 29 settembre è stato, si dice, il giorno della verità. È così: autocelebrazioni e 
promesse hanno assicurato al governo la fiducia, che si mostra ora fragilissima e si na-
sconde solo dietro la menzogna. Persino gli industriali, prima Marcegaglia, poi Mar-
chionne commentano che in Italia «s’è perso il  senso delle istituzioni». Gli scenari  
sono aperti: elezioni, nuova coalizione, tenuta di un governo incapace di occuparsi ve-
ramente dei problemi del paese... ci vorrebbe la sfera di cristallo! Ognuno parla a ruota 
libera e coltiva il proprio orticello...
Sconfortanti appaiono anche gli scenari mondiali: quotidiane notizie di morti, civili e 
non, vengono dall’Iraq, dall’Afganistan –anche di italiani-, dalla terra palestinese, per 
citare solo i paesi più colpiti, dove il terrorismo mostra la sua vera faccia e la lotta per  
il potere ignora i poveri della terra, vittime non solo delle potenze occidentali ma pro-
prio di chi dichiara esserne paladino. Integralismo e razzismo dilagano poi dalle Ame-
riche alla vicina Svizzera, dove anche gli orgogliosi padani sono considerati terroni o, 
ancora peggio, peggio ratt (vedi http://www.balairatt.ch).
«Fino a quando, Signore?... Perché mi fai vedere l’iniquità e resti spettatore dell’op-
pressione?». Sentiamo a volte nostro questo grido del profeta Abacuc contro l’avidità 
della ricchezza, la superbia, la violenza, il degrado morale, e per non disperarci ricor-
diamo le parole di Paolo, quando esorta i Romani «a tenere viva la speranza... che pro-
viene dalla Scrittura». Non curiamoci troppo dei mercanti che affollano i nostri templi,  
e trafficano con i rappresentanti della nostra chiesa: ci sono, e sono all’opera ogni gior-
no, uomini dall’animo retto, che spendono la vita per il bene dell’umanità. Uomini, cre-
denti e non credenti, che non fanno notizia, ma che non cessano di avere fiducia e di 
confortare anche il lavoro di noi, redattori e lettori di questo foglietto, che vorremmo 
fosse come le tavolette dove Abacuc, ispirato dall’alto, scrive la sua visione di attesa e 
di speranza.
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tella dei pretesti
«GHE PENSI MI!» 

Ugo Basso

Prima della temperie presente, dell’esondare di parole che dai bar inquinano la politica 
e dalla politica tornano a mistificare il parlar comune, questa espressione milanese po-
teva anche essere una  cordiale dichiarazione di disponibilità a dare una mano, un fra-
terno farsi carico di problemi altrui. Parlare il linguaggio del bar piace molto, fa sentire 
popolari, «vicini alla gente», come si dice: ma vicini per aiutare o per ingannare? La  
politica moderna pare non sia più analisi, confronto, discussione, assunzione di respon-
sabilità, decisioni circa i grandi problemi della comunità, ma ottenere un mandato sen-
za limiti per personaggi costruiti secondo modelli di cui si è accertato il gradimento. Al  
potere giungono figuri che non hanno nessuna volontà, e probabilmente nessuna o po-
chissima capacità di occuparsi dei problemi dei cittadini, ma molto interesse a fare gli  
affari propri soltanto preoccupati della futura rielezione, da cui la modestissima attività 
di governo e l’incessante campagna elettorale.  
Chi vuole opporsi deve prestare molta attenzione al linguaggio: parlare come il popolo 
diventa fuorviante, sembra prossimità e può essere inganno. È più facile trovare gradi -
mento con le pacche sulle spalle e le battute, che mettendosi a ragionare per esaminare 
e risolvere i problemi: «ghe pensi mi!». Tante grazie a questa brava persona: perché 
darsi inutili pensieri, quando c’è chi risolve al posto mio? Quell’espressione così accat-
tivante e cordiale, così generosa sulla bocca di un amico dovrebbe indurre a diffidenza 
quando si tratta di questioni pubbliche: chi si candida a risolvere i nostri problemi ci  
deve dire che cosa vuol fare, quando, con quali soldi e deve essere disponibile a dare  
conto di ogni scelta e a  discutere con noi i risultati. Ricordiamo bene il Gatto e la Vol-
pe di Pinocchio: segui noi nel campo dei miracoli e troverai la ricchezza senza fare fa-
tica. Sappiamo come è andata a finire.  
L’espressione lombarda rimanda all’I care, reso famoso da don Milani. Mi sta a cuore,  
me ne preoccupo e quindi me ne voglio occupare: chi parla così non chiede una delega 
senza garanzie, non dice di prendersi le mie responsabilità, ma, proprio al contrario, as-
sicura interesse, partecipazione, collaborazione perché l’altro sia accompagnato e trovi 
sostegno nel decidere e nell’agire. Non è il populismo che illude e utilizza gli altri ai  
propri fini e li esclude da ogni controllo, ma passione per l’altro, è riconoscere che i 
problemi sono comuni e «sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’ava-ri-
zia», come scrive nella  Lettera a una professoressa. I care è impegnarsi a che l’altro 
cresca, diventi autonomo e, attraverso l’informazione su tutto quanto lo riguarda e una 
formazione impegnativa, sia messo in grado di valersi sempre dei propri diritti. Se non 
voglio essere ingannato e dilapidato, non posso rinunciare a occuparmi di quanto mi ri-
guarda, naturalmente negli ambiti delle responsabilità e delle competenze. E dell’azio-
ne dei delegati bisogna sempre chiedere conto.
Già Dante –guarda la letteratura dove ci porta!- aveva denunciato come pessimi politici 
quelli che gridano ai quattro venti «I’ mi sobbarco» (Purgatorio, VI, 134), io mi sacri-
fico. Parlava di chi finge generosità e dichiara competenze, mentre ambisce alle poltro-
ne facendo disastri a causa della propria incapacità e della propria ambizione: è quello 
che succede al suo tempo, quando la gravità e la complessità dei problemi induce chi 
«ha la giustizia in core», e  sarebbe capace, a non accettare «lo comune incarco», le ca-
riche pubbliche, da cui si tiene lontano proprio perché sa vedere i problemi e ha senso  
di responsabilità. L’analisi è impietosa: il degrado politico non è tragica fatalità, ma i  
responsabili hanno nomi e cognomi e sono tantissimi, e al di sopra di tutti l’imperatore 
e gli uomini di chiesa, compreso il papa: «ahi  gente che dovresti esser devota […] se  
bene intendi quel che Dio ti nota». Se i religiosi comprendessero la volontà di Dio, si 
comporterebbero in tutt’altro modo.
Il poeta dedica alla politica italiana il canto VI del Purgatorio che prende l’avvio con 
testimonianze di sangue e di violenza: scenario inevitabile quando la politica è fatta da 
avidi presuntuosi indifferenti al bene comune. Le circostanze del medioevo sono molto 
diverse da quelle attuali e l’ideale bipolarismo papa-imperatore, i famosi due soli in re-
ciproco controllo, auspicato dal poeta era già superato al suo tempo: ma il continuo ri-
chiamo al confronto fra il dichiarato e l’agito, come diremmo con linguaggio moderno,  
e la denuncia dello scandalo della corruzione fra i governanti civili e l’autorità religiosa 
e dei loro intrallazzi a danno del popolo rappresentano ancora un monito alla vigilanza 
e al discernimento, perché le  nefaste conseguenze sono molto simili:  l’Italia non ha 
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più il potere per reggere  nella pace e nella sicurezza le sue regioni, non è più, dice an-
cora il poeta, «donna di province, ma bordello». Insomma, un casino!
abbiamo partecipato

A NAPOLI, RICORDANDO BONHOEFFER
Giorgio Chiaffarino

Il treno che porta il Vangelo che abbiamo ricevuto, partito da Firenze 1, con tappa a Fi-
renze  2,  è  arrivato  a  Napoli.  E  la  metafora  utilizzata  da  padre  Valletti  -quello  di 
Scampia!- serve per augurarci che questa sia solo una ulteriore tappa di uno stimolante 
cammino e non un finale capolinea. Il tema poi è stato di grande impatto: da Bonhoeffer, 
Pregare e fare ciò che è giusto tra gli uomini, un richiamo forte al senso di responsabilità 
di ciascuno, a nome della propria coscienza, senza cercare appoggi e coperture altrove. 
Ciò che è giusto, certo nella chiesa, ma anche nella società civile.
Maria Cristina Bartolomei ha introdotto i lavori e si è domandata come concepiamo e 
viviamo la chiesa, come la comunichiamo con un accenno al tema molto attuale della 
sinodalità, che non può essere coniugata con l'uniformità. Si è richiamata alla necessità 
di superare la fase del disagio -che pure esiste- evitando il limite di fare solo l'elenca-
zione delle doleance. 
Assente il professor Onida, la Bartolomei non lo ha fatto rimpiangere svolgendo effica-
cemente il tema delle relazioni dei credenti in ordine agli attentati alla Costituzione che 
sono sotto i nostri occhi. La continua erosione dei suoi contenuti qualificanti, camuffa-
ta da aggiornamento e modernizzazione, ha in realtà lo scopo principale di giustificare 
l'impunità dei forti e la coercizione dei deboli. Ha citato l'efficace principio: libere vol -
pi tra libere galline! E la reazione delle autorità ecclesiastiche suscita spesso molte per-
plessità. Per esempio, nel caso delle oscillazioni tra il  troppo -pretendere addirittura 
delle leggi ad hoc- al niente. Lasciando la sensazione che per loro sia preferibile la tu-
tela degli interessi alla cura degli ideali. Grandi rischi sembrano essere sottovalutati: la 
tensione verso l'uomo forte, la svalutazione della morale come moralismo e la fede re-
legata solo nel privato con l'inevitabile deriva della doppia morale, una per la frequenza 
nelle chiese e l'altra, ben diversa, per agire nell'economia e nella politica.
Alberto Melloni ha ricordato il gioco più intrigante della politica della maggioranza nei 
confronti della chiesa: fare le viste di consentire alle sue richieste contro i nemici della 
cattolicità per poi concludere che,  visto quanto vi abbiamo dato, cosa volete di più?  
Lasciateci fare quello che vogliamo. Ma non abbiamo tradito anche noi?
Tra i tanti stimoli che in queste giornate ci sono stati offerti, un cenno particolare meri -
ta Pino Ruggieri, che è un po' il grande animatore di tutta questa iniziativa. Ha appro-
fondito la lezione di Dietrich Bonhoeffer a partire dalla frase che è stata messa a tema 
di tutta la sessione. Cerco di raccogliere in sintesi le sue indicazioni che mi sono parse  
più significative. 
Bonhoeffer, lo sappiamo, reagisce alle connivenze della sua chiesa con il regime nazi-
sta che si sta affermando. Non è il caso di tentare una sopravvivenza o lamentare un fu -
turo di macerie: Hitler può invece essere una grande occasione per la riaffermazione 
dei principi della fede che ci offre il Vangelo. Sarà quella che è stata definita la chiesa 
confessante. L'impegno è per fare ciò che è giusto fra gli uomini a prescindere da Dio: 
davanti a Dio senza Dio (come se Dio non ci fosse), agire eticamente come partecipa-
zione alle sofferenze di Dio nel mondo. 
L'adesione al Vangelo è sempre difficile: non sono poche le analogie di allora con l'og-
gi, se la dirigenza ecclesiastica si appiattisce su un messaggio morale naturale e sembra 
accettare che anche senza fede sia sufficiente che comunque venga accolto il messag-
gio della chiesa. Il sogno è una chiesa povera, senza potere, che confida soltanto in Cri-
sto, attenta ad  accompagnare con il cuore grande di Dio lo sforzo degli uomini che  
cercano. È il fare ciò che è giusto, e il discernimento che implica, che divide le chiese 
e la salute della anime che si persegue altro non è se non il bene concreto della perso-
na. La salvezza è una volta per tutti, ma accade ogni giorno per ognuno di noi. 
Per dire, infine, l'importanza di questo appuntamento, soprattutto vorrei riuscire a far 
apprezzare il profumo che si è respirato in quei giorni, non solo per le relazioni e la di-
scussione, ma anche per le commoventi testimonianze che sono state presentate:  La 
casa Ruth di Caserta e Figli in famiglia di S. Giovanni a Teduccio, ma anche la straor-
dinaria parrocchia di Catania di padre Giuseppe Gliozzo e dei suoi amici. È emersa l'e-
sistenza di una chiesa altra, aperta, accogliente, veramente inclusiva dei piccoli e dei 
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poveri, purtroppo poco evidente nel panorama generale, che deve essere cercata sotto 
traccia, ma portatrice di una grande speranza. Come dice Ruggieri, è quella la chiesa 
che ci fa veramente vivi nel mondo.

CONFRONTARSI PER CONOSCERE
Franca Colombo

In tempi in cui una donna musulmana può venire lapidata per il reato di adulterio e 
un pastore cristiano brucia il Corano; in tempi in cui alcuni cristiani vogliono impe-
dire l’edificazione di un segno di pacificazione e tolleranza come la Moschea al  
Ground Zero, o in cui i talebani mietono vittime tra i civili che non si adeguano ai  
loro precetti e comincia ad apparire sulla stampa il termine guerra di religione, non 
possiamo fare a meno di domandarci come contrastare questa escalation di intolle-
ranza e favorire lo sviluppo di una pacifica convivenza tra diversi credi religiosi. È 
probabile che buona parte di queste difficoltà nascano dalla  ignoranza reciproca, 
nel senso di non conoscenza dei valori delle culture altre. Purtroppo non possiamo 
in questa sede approfondire le ragioni storiche, religiose e politiche che hanno por-
tato a tale profonda frattura tra le religioni. Possiamo tuttavia cercare di migliorare  
il livello di comprensione della realtà attuale degli altri ambiti religiosi  per recupe-
rare rispetto e tolleranza verso le diversità.
È quello che cerca di fare una Fondazione Interculturale Olandese (SPANDA) che 
propone incontri aperti ai laici di varie confessioni religiose (TEA FOR PEACE) 
per tentare una comparazione, in particolare tra le tre religioni abramitiche: ebrai -
smo, cristianesimo e islamismo, intendendo ovviamente per cristianesimo non solo 
il cattolicesimo. Non si tratta di un confronto su base teologica, ma su base esisten-
ziale. Si esaminano  i  problemi concreti che i credenti si trovano ad affrontare nel-
la vita quotidiana a partire dai temi cosi detti sensibili (matrimonio, divorzio, con-
vivenza, omosessualità…) fino ai problemi più ampi come  energia, ecologia, glo-
balizzazione, consumi.  Unico scopo incrociare le informazioni, ma senza intenti 
valutativi. Già questo per noi cattolici appare come un approccio innovativo.
Vediamo infatti che, mentre per il cristianesimo e l’ebraismo il matrimonio è consi-
derato un  impegno preso dagli sposi davanti a Dio e ha valore sacro o sacramenta-
le, per l’Islam, anche se celebrato dalla autorità religiosa, è un contratto giuridico 
tra le parti, reso necessario da motivi sociali come rimedio alla sessualità sregolata  
e retto da clausole e condizioni finanziarie molto rigorose. In esso viene coinvolta  
tutta la comunità familiare o sociale a cui appartengono gli sposi. Di conseguenza 
l’adulterio nell’Islam non è soltanto la rottura di un impegno di fedeltà tra due per-
sone, ma è una grave violazione nei confronti di tutta la società islamica, perché 
con questa trasgressione viene messa in crisi la struttura portante della società stes-
sa, fortemente familistica. Da qui il diritto di comminare pene per l’adulterio (com-
presa la lapidazione) come per qualunque reato che minaccia la sicurezza della so-
cietà. Paradossalmente, da tale diversa concezione del matrimonio, scaturisce an-
che una diversa valutazione del divorzio che, mentre nel cristianesimo viene visto 
criticamente o non viene nemmeno riconosciuto -per esempio dalla chiesa cattoli-
ca-  per l’Islam, trattandosi dell’annullamento di un contratto giuridico, può essere 
risolto più facilmente, ma deve essere risarcito con adeguate pene pecuniarie, stabi -
lite in sede giudiziaria. 
Per quanto riguarda la convivenza fuori dal matrimonio, tutte le confessioni religio-
se la stigmatizzano negativamente, ma l’Islam ne appare il più feroce oppositore in 
quanto vieta anche ogni forma di manifestazione esterna dei sentimenti amorosi tra 
non sposati, come una minaccia all’istituzione del matrimonio. Sulla convivenza 
omosessuale poi si registrano posizioni molto differenziate sia tra le religioni sia 
all’interno di ciascuna di esse. Nell’ebraismo e nel cristianesimo sono presenti due 
orientamenti che si rifanno a due diverse interpretazioni dei testi biblici. Alcuni cri-
stiani e gli ebrei più liberali si rifanno a Genesi 1,18: «Non è bene che l’uomo sia 
solo». Parole che indicherebbero il disegno di Dio di togliere l’uomo dalla solitudi-
ne, favorendo una relazione comunque sia, purché fondata sull’amore, duraturo, 
fedele e completo. Per contro le correnti più conservatrici si rifanno a Genesi 5, 1:  
«maschio e femmina Dio li creò, a sua somiglianza li creò…» e sostengono che la 
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coppia eterosessuale è l’unica valida per esprimere la volontà di Dio sulla coppia 
umana entro la quale esercitare l’attività sessuale secondo i suoi disegni..
L’Islam poi su questo punto è categorico: non ammette al suo interno tentativi o 
correnti per il riconoscimento religioso o giuridico del legame omosessuale, anche 
se duraturo, unico e fedele, perché il comandamento di Dio è la procreazione, fina-
lizzata allo sviluppo di una società musulmana più giusta .
Questi pochi flash certamente non esauriscono l’ampiezza dei temi accennati, ma  
possono costituire uno stimolo per noi cattolici italiani, a uscire dal nostro orticello 
e allargare lo sguardo su altre realtà diverse dalla nostra ma oramai fisicamente  
presenti anche tra noi. Questo ci aiuterà a scoprire punti di contatto tra la nostra  
Chiesa e le altre e a lasciarci interrogare dalle differenze superando reticenze e pu-
dori atavici.

UNA SURA  ANCHE PER LE FORMICHE
Enrica Brunetti

Spesso la narrativa, la letteratura, ci permettono di conoscere situazioni e realtà in ma-
niera più diretta e coinvolgente di quanto non avvenga con saggi e analisi argomentati -
ve. Così avviene, per esempio, con la lettura del romanzo  La casa della moschea di 
Kader Abdolah (Iperborea 2008, pp. 470, 18,50 €). La prima stranezza è trovare un au-
tore di sapore esotico nel catalogo di un editore nato nel 1987 per far conoscere in Italia 
opere di produzione nord europea. A quest’area appartiene, infatti, il testo, perché scrit-
to in nederlandese da uno scrittore apprezzato e premiato proprio in quell’ambito lette-
rario. Ma i contenuti conducono altrove, nell’Iran che è insieme la mitica Persia del-
l’arte e della fiaba e la terra del radicalismo islamico khomeinista, avverso all’occiden-
te sintetizzato dall’America targata USA. 
La storia si snoda per circa quarant’anni, dagli anni ’60 fin quasi ai giorni nostri, pun-
teggiata da eventi storici, come lo sbarco dell’uomo sulla luna nel 1969 o la fuga dello  
scià e la presa di potere di Khomeini nel 1979, e ha un forte contenuto autobiografico,  
reso evidente solo verso la fine con la lettera indirizzata al protagonista da Shabal, al-
ter ego dell’autore, una lettera dal francobollo variopinto con un mazzo di tulipani ros-
si:

Mio caro, stimato Aga Jan, vi scrivo da un paese dove mai avrei immaginato di 
trovarmi (…) Mio carissimo zio, (…) scrivo in un’altra lingua adesso, e non so se 
devo essere contento o scusarmi con voi. Ma le cose sono andate così, non ho avu-
to il potere di farle andare diversamente. Ed è stata la mia salvezza: è stato l’unico 
modo per dare voce al vostro dolore e al dolore della nostra terra.

Kader Abdolah è, in realtà, lo pseudonimo di Hossein Sadjadib Gaemmaghami Faraha-
ni, nato nel 1954 ad Arak nel nord est dell’Iran, esule dal 1985 in Turchia e poi dal 
1988, con il patrocinio dell’ONU, rifugiato in Olanda, «precipitato da una cultura in  
cui tutto succedeva dietro i veli e le tende e in cui tutto era proibito, in una società in 
cui tutto era permesso».
Lo pseudonimo è il modo scelto per rendere omaggio a due compagni di lotta giustizia-
ti dal regime di Khomeini, che all’autore ha assassinato anche un fratello, violentato e 
imprigionato le sorelle. Altri tratti biografici sono disseminati nei luoghi e nelle vite dei 
personaggi: dalla famiglia profondamente legata ai valori e alle tradizioni religiose, al-
l’influenza dello zio; dagli studi di fisica presso l’università di Teheran alla militanza in 
un movimento studentesco di rivolta clandestina prima contro lo scià e poi contro il regi-
me degli ayatollah; insieme i profumi, le suggestioni di una terra incantata, le aridità del 
deserto e i rigori delle montagne ai confini del paesaggio.  Un miracolo espressivo reso 
possibile da un intenso studio della lingua straniera e della sua letteratura, diciassette ore al 
giorno, perfezionato nella frequenza all’università di Utrecht: «Scrivo con i piedi in Olanda 
e la testa nella mia terra. La fuga non è altro che il ritorno al luogo da cui sei fuggito». 
Attraverso la nuova lingua, il mondo lontano prende forma, diviene a poco a poco fa-
miliare, nei luoghi, nelle atmosfere, nei personaggi ai quali ti affezioni e con i quali en-
tri in empatia, tanto da trepidare delle loro stesse trepidazioni. 
La narrazione comincia come una fiaba: «C’era una volta una casa, una casa antica che  
si chiamava “la casa della moschea”» e racconta le vicende di chi vi abita, della fami -
glia che da secoli ne custodisce le chiavi. L’atmosfera è senza tempo, le immagini si  
susseguono spesso con la leggerezza della poesia, ricche di intensi profumi esotici.  
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Tutto gira attorno al corano e ai precetti religiosi islamici; il corano, ampiamente citato, 
è tessuto nella narrazione come filo di saggezza spesso criptica, non conoscibile, ma 
capace di dare risposta a qualunque situazione della vita -perfino un’inarrestabile inva-
sione di formiche viene fermata leggendo una sura del sacro libro-. È visione del mon-
do che accetta ogni evento, anche il più terribile, come portatore di un senso, leggibile  
solo a posteriori e di fronte al quale non resta che rassegnarsi pur senza sfuggire al de-
stino di dovere, comunque, combattere la propria battaglia.
I tempi stanno mutando e avvengono i fatti che devono accadere: «Era cambiato tutto  
così in fretta che a volte la città ti sembrava irriconoscibile». 
La cronaca prende, allora, il sopravvento e la vita della casa è stravolta dalle vicende 
dell’Iran. Irrompe la storia: prima il regime dello scia, con la sua polizia e la moderniz-
zazione forzata che non fa crescere il paese da dentro, il legame con l’America, sentita  
sempre come corpo estraneo di corruzione (qui affondano le radici di un odio tuttora 
esistente); poi, con ritmo più serrato, seguono la caduta dello Scià, l’arrivo a Parigi di  
Khomeini, la guerra tra Iran e Iraq. È un tempo di distruzione, il tempo della ferocia di 
un regime che annienta con l’alibi della religione. È il tempo della delazione che tra -
sforma anche persone della casa in crudeli strumenti della sharia. La rivoluzione porta 
a galla il peggio di ognuno, delazioni e processi devastano le famiglie. Al figlio di Aga 
Jan, giustiziato senza processo, è negato anche l’onore della sepoltura in quelle che 
sono tra le pagine più intense del romanzo. La casa della moschea è inghiottita dalla 
violenza della Storia: «il dolore avvolge la casa come un chador nero». 
Eppure gli anni trascorrono, il peggio è vendicato, il dolore si placa e la riconciliazione 
può compiersi, tanto che Aga Jan, nel villaggio di origine della famiglia, dove la gente, 
che da sempre tesseva con grande rispetto i tappeti per lui, una notte gli aveva negato la 
sepoltura per il figlio assassinato dalla rivoluzione commenta: «Hanno riparato al loro 
errore. Sono gente di esperienza, questi paesani. Sono saggi e la loro saggezza è frutto 
delle ricche tradizioni di questa terra». 
L’Iran degli ayatollah si ritrasforma nella mitica Persia, terra di poesia arte e bellezza, 
di miti e di affabulazione; il racconto torna a un ritmo più disteso e, tra i dirupi vigilati  
dalle aquile, può di nuovo sconfinare nella fiaba e illuminare di speranza al futuro.
L’autore, in un’intervista, ci tiene a ricordare che si sente persiano, non iraniano! Aga 
Jan, il capo della casa e del bazar, così capace di amare e di donare, è espressione del 
mondo della tradizione che è andato perduto e che lo scrittore vorrebbe comunicare al-
l’occidente, aprendo la porta della narrazione come si aprirebbe una porta di casa per 
accogliere degli ospiti invitati a conoscere e sentire ciò che è sconosciuto perché ignoto 
o semplicemente stravolto da una sbagliata informazione. Kader dice: «Scrivo i miei li-
bri non solo per me, ma per voi. Per portarvi dietro le tendine e mostrarvi la nostra vita». 
Scostando questi veli, si può scoprire il sentire della condivisa condizione umana, gau-
dium et spes luctus et angor, perché uguali sono le ansie per il mutare della quotidiani-
tà, simili gli abissi di devastazione portati dagli eccessi della politica o della religione. 
Diversi restano i percorsi della storia e della cultura, su questi si può riflettere per diven-
tare capaci di imparare, anche dagli errori. Ma gli umani, più facilmente, ignorano e di-
menticano. 

 sottovento 
g.c.  

C’ERA UNA VOLTA LA POLITICA ESTERA – Il Grande comunicatore, a suo dire il migliore 
presidente da 150 anni a questa parte, insiste nel sostenere di aver straordinariamente riva-
lutato l’immagine internazionale dell’Italia. Questo sarebbe il felice risultato della sua poli-
tica delle pacche sulle spalle… L'ha confermato anche Tony Blair chiarendo che nelle riu-
nioni internazionali «Ci teneva allegri tutti».
Ora, una autorevole rivista Usa –Foreign Policy– pubblica un intervento sul nostro paese e 
lo titola: «The bordello State». Che tristezza! Cosa dice in proposito il nostro ministro degli 
esteri? Secondo una nota tecnica parla d'altro e dice di non avere parole adatte per commen-
tare la politica estera del suo predecessore D’Alema (?!?).
Peccato: era (quasi) meglio quando era peggio. Intanto che fine ha fatto l'inchiesta a propo-
sito della motovedetta (ex italiana) della marina libica che, alla presenza di sei finanzieri  
italiani, ha sparato in acque internazionali su un nostro peschereccio? Il ministro dell’inter-
no li scusa: «Probabilmente pensavano che trasportassero emigranti» (sui quali evidente-
mente secondo lui è lecito sparare!). Sorprende la sorpresa di tanta stampa italiana. Ci ha 
fatto riflettere Emma Bonino: «Che cosa vi aspettavate da Gheddafi?». 
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FELIX CULPA - C'è voluta una insopportabile bestemmia, detta sì in privato, ma addirittura 
per suscitare una risata, a convincere le nostre istituzioni cattoliche che, forse, il nostro pre-
sidente non è quel difensore della fede cattolica e della morale che fino a ieri hanno creduto 
che fosse. Una «deplorevole offesa ai credenti e alla Shoa», scrive l'Osservatore Romano, e 
sì perché, per soprammercato, si è trattato anche degli ebrei. Risibili le difese: certo che gli 
ebrei per primi scherzano su loro stessi, ma lo sterminio di milioni di persone è altra cosa,  
intoccabile. Forti prese di posizione anche di Avvenire e -ma questo non sorprende- di Fa-
miglia Cristiana.
Da cattolico trovo che c'è di peggio: l'illustre mons. Fisichella -neo presidente del Pontificio  
Consiglio per la promozione della nuova evangelizzazione (sic!)- trova che «Bisogna sempre 
in questi momenti saper contestualizzare le cose… in Italia dobbiamo essere capaci di non 
creare delle burrasche ogni giorno per strumentalizzare situazioni politiche che hanno già un 
loro valore piuttosto delicato». Allora è tutto chiaro: secondo il nostro, Berlusconi -pluri spo-
sato e pluri divorziato- era autorizzato a fare la comunione e ora, contestualizzando, gli sareb-
be anche consentita la bestemmia, ma da non strumentalizzare. Anche il super cattolico For-
migoni attenua, teme non la bestemmia, ma la strumentalizzazione: «Si tratta di battute rubate 
sulle quali neppure Berlusconi si riconosce (e Formigoni lo sa! ndr.), l'inconveniente c'è stato 
ma non va strumentalizzato». Il problema al solito non è il fare ma il dire in giro…
Qualche riflessione ex post. Questo atteggiamento complessivo del mondo cattolico ufficia-
le è transitorio e, passata la burrasca, tutto tornerà come prima oppure sarà l'inizio di una 
presa di coscienza (comunque tardiva, ma meglio tardi…)? Che dire delle altrettanto gravi 
bestemmie di ieri -e di oggi- contro gli stranieri, gli immigrati i richiedenti asilo, sostanzial-
mente i piccoli e i poveri che sono i primi nel cuore di Dio? E ancora, non sarà invece che 
l'istituzione -vista la emersa disponibilità del Presidente a recuperare il consenso della chie-
sa- coglierà l'occasione per chiedere al governo ancora di più e di tutto, e al diavolo i princi-
pi e i valori?

QUI NAPOLI - Dire del traffico e della confusione di questa grande città è in fondo quasi  
una banalità. Idem dicasi per la spazzatura diffusa, i miracoli -come si sa- non sono oggetti 
di uso comune. Bella forza pretendere che il Cavaliere ne faccia ancora uno (al mese?). Gira-
re a piedi o con i mezzi pubblici è un buon modo per respirare la città e anche per avere ricon-
fermata la bella disponibilità e la cortesia dei suoi abitanti, specie con i forestieri.
Un caso strano. Siamo in una strada del centro, molto trafficata. La corsia preferenziale esi-
ste ma è intasata da… chiunque. Siamo a un incrocio e mi attira una curiosa procedura: ci  
sono due persone, un uomo e una donna in borghese, ma dotati di un gilè giallo rifrangente,  
con la scritta agente del traffico, o qualcosa di simile, e con una paletta in mano. Autovei-
coli che sembrano avanzare in tutte le direzioni. Aspettiamo, finalmente è il verde, ma l'in -
caricato perentoriamente ci blocca. Pazienza, perderemo un turno. Niente affatto: appena il 
semaforo diventa rosso, altrettanto perentoriamente la paletta ci indica che dobbiamo affret-
tarci, circolare, e così facciamo. E così seguiteranno. Un chiaro caso di incompatibilità di 
carattere tra il semaforo e gli addetti alla fluidificazione manuale del traffico.

 nel deserto           

LA NOSTRA LETTURA DEL LIBRO DEI NUMERI -  1. PREMESSA 
Mariella Canaletti e Enrica Brunetti

Affrontare la lettura del libro dei Numeri non è impresa semplice e forse non è casuale 
la scarsità di studi sull’argomento in ambito cristiano, cattolico o riformato che sia. 
La scelta da parte nostra ha ragioni diverse. Innanzitutto la consuetudine a una sostan-
ziale alternanza negli anni fra letture del primo e del nuovo Testamento. Poi, il deside-
rio di rendere più organica la conoscenza della prima parte della Bibbia, dove avevamo 
finora accostato libri più narrativi o sapienziali e tralasciato i più ostici e lontani testi a 
prevalenza normativa. Questo nonostante qualcuno sostenesse l’opportunità di sceglie-
re comunque libri più coinvolgenti e traducibili nella sensibilità e negli interrogativi dei 
nostri giorni. Infine è prevalsa la volontà di capire in che modo un testo così lontano 
possa far parte dello stesso canone biblico cui appartengono le passioni, la poesia, le 
narrazioni e gli insegnamenti che accompagnano la storia della salvezza. 
Ci attende, quindi, un percorso arduo, un deserto, appunto, da attraversare fino alla ter-
ra promessa dei significati, perché, come dice Jean Louis Ska, uno dei maggiori stu-
diosi di Pentateuco:

Il lettore di oggi, credente e non credente, non può più ignorare i problemi che pone la 
lettura di un testo composto più di venti secoli or sono. Significherebbe rinnegare il senso 
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della storia e il senso dell'«incarnazione della parola». Significherebbe passare accanto 
alla profondità della Scrittura che ci parla soprattutto perché ha una ricca storia.

PER COMINCIARE UNO SGUARDO AL PENTATEUCO. In partenza, sfruttando letture, frequen-
tazioni e competenze interne al gruppo, abbiamo tentato di inquadrare il libro scelto nel 
suo contesto. Le note che seguono intendono sintetizzare il  discorso fra noi,  facendo 
emergere gli elementi essenziali, funzionali ai nostri interessi e al nostro percorso. Gli 
argomenti, qui solo accennati, possono essere facilmente approfonditi in specifiche bi-
bliografie altrove rintracciabili.  
Numeri è il quarto libro di quello che nella tradizione cristiana è chiamato Pentateuco: 
la parola deriva dal greco e si riferisce ai cinque astucci nei quali i rotoli venivano cu-
stoditi. La tradizione ebraica usa, invece, per questi libri che si concludono con la mor-
te di Mosè, il termine Torà che significa insegnamento, direzione, ma che, per il conte-
nuto normativo, è reso con «legge» e, più specificamente, con «la legge di Mosè».
Alla fine del Deuteronomio, quinto e ultimo libro della Torà, si legge: 

Non è più sorto in Israele un profeta come Mosè, che il Signore conosceva faccia a fac-
cia, per tutti i segni e i prodigi che il Signore lo aveva mandato a compiere in terra di 
Egitto ...” (34, 10-11)

Parole da cui si evince che la rivelazione di Mosè -la Torà intesa come «legge di Mosè»- 
è insuperabile e rimarrà sempre valida; che la superiorità di Mosè è dovuta alla qualità 
del suo rapporto con Dio e che l’Esodo è l’evento fondatore della storia di Israele. Il Pen-
tateuco acquista, quindi, un’autorità dipendente dall'autorità superiore di Mosè.
Mosè, inoltre, nella tradizione sia ebraica sia cristiana, è stato considerato autore dei  
primi cinque libri della bibbia. Solo in tempi più recenti le scienze bibliche hanno posto 
la «questione del Pentateuco», hanno indagato sulla sua formazione -documenti e tra-
dizioni- e sulla sua redazione definitiva. Nel tempo, dall’osservazione di varianti, ripe-
tizioni, stili eterogenei, differenze di teologie e generi letterari, si è andata formulando 
la cosiddetta ipotesi documentaria, secondo cui il Pentateuco nascerebbe dalla combi-
nazione di quattro documenti, o tradizioni orali pre-letterarie risalenti a epoche diverse: 
Jahvista (J), perché qui Dio è nominato con le lettere del tetragramma, X secolo; Elohi-
sta (E), perché qui Dio è chiamato invece  Elohim, VIII secolo; Deuteronomista (D), 
dove prevale il tema dell’alleanza con Mosé, VII-VI secolo; Sacerdotale (P, dal tedesco 
priester=sacerdote), VI-V secolo. 
Questa ipotesi, però, non è parsa esaustiva ed è stata integrata da ulteriori criteri come, 
per esempio, lo studio delle forme letterarie, mentre, d’altro canto, si è messa in crisi  
anche la stessa esegesi storico-critica. Insomma un discorso complesso e non concluso,  
con qualche punto fermo e molti interrogativi tuttora aperti, che sfugge a una sintesi 
definitiva e tiene aperta la ricerca. Come scriveva sull’argomento Robert Langlamet 
della scuola biblica di Gerusalemme: «Sulle piste del deserto si può sognare la  terra 
promessa che però, dopo un secolo di ricerche, non è ancora all’orizzonte». E questo è 
il bello della bibbia!
Comunque, in attesa di ulteriori sintesi, l’ipotesi documentaria, integrata da altri criteri 
di ricerca, è ritenuta la più valida così che il Pentateuco va letto come storia della sal-
vezza, creduta e testimoniata da Israele nella sua storia millenaria. I documenti di cui si 
è detto (J, E, D, P) sono poi da ritenersi testimonianze storiche differenti della fede di 
Israele che esprimono diverse teologie individuabili dal loro studio letterario. 
In particolare al documento sacerdotale (P), alla sua tradizione, si fanno risalire sia Le-
vitico che Numeri. Questa tradizione nasce nell’esilio, dopo la distruzione di Gerusa-
lemme del 586 da parte di Nabucodonosor, quando il popolo deportato a Babilonia co-
mincia a chiedersi se il Dio Murdok dei vincitori non sia più forte di quello di Israele. 
Si forma a opera dei sacerdoti (vedi Ezechiele), perché, nella drammaticità della situa-
zione, occorreva ravvivare la speranza in un Dio sempre presente e fedele in ogni tem-
po che avrebbe richiamato il suo popolo dall’esilio. 
Tutto il documento esprime una solida mentalità teologica e vuole tracciare un quadro 
completo della storia della salvezza, incentrandosi su due temi fondamentali: la tenda 
santa e la terra. L’epoca del deserto diventa paradigma per gli israeliti in esilio, perché 
a Babilonia si sentano ancora popolo di Dio, benché lontani dalla patria e dal tempio,  
senza re e senza stato. 
I testi hanno forme schematiche di narrazione, con genealogie e simboli numerici, il 
loro stile è alquanto rigido, ma non banale; particolare è l’interesse per le istituzioni 
cultuali di cui il sabato costituisce l’emblema; i racconti del cammino nel deserto dopo 
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il Sinai e la legislazione riguardante il culto esprimono un vivo senso del peccato e vo-
gliono forse stigmatizzare in questo senso la sfiducia degli esuli di Babilonia nell’a-
dempimento della promessa da parte di Dio. Forte è il desiderio della riconciliazione 
con Lui, mentre il culto non deve essere visto come ritualità formalistica, ma come ela-
borata teologia. 
Gli appunti qui riportati intendono, allora, sottolineare l’importanza dei criteri di lettu-
ra, necessari per poter decodificare e avviare la comprensione di testi scritti tanto tem-
po fa, in modi e culture lontani. Poi si potrà pensare alla connessione con la tradizione 
cristiana, perché c’è unità fra il primo e il nuovo Testamento: non va dimenticato che 
Gesù era ebreo! Infine si potrà tentare una attualizzazione, affinché quella parola antica 
possa risuonare anche per noi.

 segni di speranza                                                                     s.f. 

AMATE I VOSTRI NEMICI
Luca 6,27-38

Ritroviamo qui molte delle raccomandazioni più operative consegnate da Gesù di Na-
zareth ai suoi seguaci: «amate i vostri nemici; benedite coloro che vi maledicono; pre-
gate per coloro che vi fanno del male»; e ancora: «porgigli anche l’altra guancia; la-
sciati prendere anche la tunica; date a chiunque chiede; a chi ti ruba non chiedere indie-
tro». Mi sembra che, come nel discorso della Montagna, venga presentato così l’identi-
kit del cristiano, o, quanto meno, i connotati che tutti si aspettano di ritrovare in chi si 
professa tale. Raccomandazioni che ricordiamo bene e che continuano a provocarci.  
Forse, valutando la distanza dal nostro quotidiano e per prevenire scoraggiamenti, le 
abbiamo catalogate come massimalismi, da interpretare con realismo. Probabilmente 
identificano invece solo quelli che vivono già negli schemi del Regno che, nelle nostre 
attese, verrà. 
Le raccomandazioni continuano, più in  profondità:  «siate  misericordiosi,  perdonate, 
non giudicate»; comportamenti che il mondo si aspetterebbe (o pretenderebbe) di tro-
vare sempre in un cristiano. Dice infatti Lutero (Paolo Ricca: Come in cielo cosi in ter-
ra, Claudiana),  forse parafrasando il testo che abbiamo davanti: «Regno di Dio signifi-
ca  essere  pii,  onesti,  puri,  miti,  mansueti,  benigni,  ripieni  di  ogni  virtù  e  di  ogni  
grazia». Parole che vanno spogliate, credo, della loro accezione moralistica: forse non 
ci vogliono invitare a essere buoni, quanto indicare che la carità appartiene alla realtà 
del-l’uomo e della sua umanità.
Comunque il Regno è un  mistero, nel senso, spiega ancora il pastore Ricca, che non 
può essere mostrato, né tanto meno dimostrato, non può essere identificato con nessuna 
realtà terrena, religiosa, o laica; è una presenza segreta; non possiamo costruirlo noi, lo 
possiamo solo invocare da Dio. È frutto di una Sua decisione che sollecitiamo con la  
preghiera. Questa è la nostra responsabilità. E non sembri troppo modesta, a noi uomini 
del fare, perché non sappiamo cosa accadrebbe se nessuno lo invocasse. Questa osser-
vazione ci suona familiare perché ricorda considerazioni che ci siamo scambiati tra noi 
in altre occasioni, nel definire i contorni della nostra responsabilità. 
Ma quante parole! Che senso di incapacità e di impotenza! E, per fortuna, non siamo 
mai soli.
Quinta domenica ambrosiana dopo il martirio di S. Giovanni il Precursore

 schede  per  leggere             m.c. 

Si parla oggi molto di Acciaio (Rizzoli 2010, pp. 357,18,00 €), e della sua autrice, la 
bella e procace Silvia Avallone. Non mi sembra un testo meritevole di nota: nonostan-
te i premi e le lodi, lo ritengo un prodotto artefatto, di una giovane che sa dare ritmo al  
racconto, ma scrive male, disattenta ai particolari; i personaggi sono tutti al limite, im-
probabili, e la fabbrica, che dovrebbe essere al centro, lontana e ininfluente. 

Come lettura amena, ricordo due libri di Claudio Paglieri: si tratta del genere «inchieste 
del commissario X» che, a differenza di altri molto più conosciuti e pubblicizzati, ha 
qualche pregio di realismo e non banalità. Domenica Nera e Il vicolo delle cause per-
se sono i  titoli,  editi  dalla Piemme nella  collana  bestseller,  al  costo ragionevole di 
10,50 €.
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Ambientati a Genova e nella Liguria, terra natale dell’autore a cui si sente profonda-
mente legato, il primo si svolge nel mondo del calcio, e ne sviscera, attraverso la morte  
dell’arbitro Ferretti, tutta l’ambiguità e la corruzione; il secondo, sempre partendo dal-
l’omicidio di una giovane impiegata di uno studio legale, toglie molte illusioni sulle  
raccolte di fondi di beneficenza, e sulle persone benpensanti che tendono a coprire inte-
ressi e squallidi traffici che le accompagnano. Protagonista è sempre un commissario, 
che ha scelto, per una dolorosa vicenda personale, la strada dell’assoluto rigore e di una 
onestà cristallina. Ma tutto non è così semplice! E proprio l’ambiguità delle situazioni e 
dei personaggi, che nascono dalla realtà dell’Italia di oggi, mi sembra il pregio di que-
sti testi, che si leggono d’un fiato.  

 Il Gallo da leggere 
u.b.  

Il quaderno di ottobre del  Gallo offre un’ampia analisi di Bruno Segre del dibattito 
americano sul centro di cultura islamico da costruire sul terreno di Ground Zero: elabo-
razione della tragedia per un futuro di convivenze o arrogante proclamazione di vitto-
ria? E il tema ritorna nell’utopistico  progetto di Silviano Fiorato per una costruzione 
simbolica sacra a tutte le religioni. Carlo Carozzo propone una  articolata riflessione sul 
concetto di santità e di comunione dei santi, coloro che già in vita si sentono abitati dal-
la gioia di vivere. Dario Beruto torna sull’inquinamento riconoscendo come tutti siamo 
untori, responsabili della diffusione del danno con il comportamento quotidiano e Ma-
ria Rosa Zerega illustra alcuni eventi genovesi che introducono problemi da ripensare: 
l’Europa, i diritti civili, il reddito di cittadinanza. Al centro la presentazione di un poe-
ma postmoderno di Guido Zavanone, originale commistione di classico e contempora-
neo, addirittura con riferimenti danteschi.

la cartella dei pretesti  

Vivere la responsabilità significa essere consapevoli dell’essenziale storicità dell’esi-
stenza umana (la memoria è una delle sorgenti della creatività e della spiritualità di cui il  
nostro spirito ha bisogno). Intendere la fedeltà come immobilismo rivolto al passato signifi -
ca tradire la logica stessa dell’Alleanza.
LILIA SEBASTIANI, Responsabilità, Rocca 15 aprile 2010.

Dio mi sta bene, e anche la patria e la famiglia; ma il trilogismo Dio-Patria-Fami-
glia non mi sta più bene. Dico no a quel dio usato come cemento nazionale, a quella patria  
spesso usata per distruggere altre patrie, a quella famiglia chiusa nel proprio egoismo di  
sangue. Non mi riconosco tra quei cittadini ligi e osservanti che vanno in chiesa senza fede, 
che esaltano la famiglia senza amore, che osannano alla patria senza senso civico.
ADRIANA ZARRI, Una trilogia inopportuna, Mosaico di pace, 7 luglio 2010.

Allora, è proprio vero che il clima sta cambiando? Io credo di sì, ma di per sé il 
gran caldo  così come i grandi freddi non costituiscono prova sufficiente di niente. Anche 
se una frequenza crescente di oscillazioni climatiche estreme rafforza i nostri sospetti. Ma 
molti governi, Italia in testa, non fanno nulla per creare un'opinione “verde” né per affronta-
re seriamente il problema del collasso ecologico. La crisi economica è e resta grave, ma il  
problema della crescente invivibilità del nostro pianeta è molto, molto più grave.
GIOVANNI SARTORI, Il collasso ecologico, Corriere della Sera, 15 agosto 2010. 

Ci sono momenti, e la crisi economica è uno di questi, in cui può crearsi un conflit-
to mortale fra due imperativi democratici che sono l’esigenza del consenso e quella di pre-
servare la propria civiltà. Il leader democratico ansioso di raccogliere immediati consensi  
vince forse alle urne, ma non salva necessariamente la civiltà. «Non a caso nell’assetto isti-
tuzionale della democrazia si distingue fra istituzioni maggioritarie elettive, nelle quali pre-
valgono le ragioni del consenso, e istituzioni non maggioritarie di garanzia, in primo luogo 
le corti, nelle quali dovrebbero prevalere le ragioni della civiltà codificate proprio in quei 
diritti a cui la le maggioranze sono meno sensibili» (Giuliano Amato).
BARBARA SPINELLI, Zingari le radici dell’odio, La stampa, 29 agosto 2010. 
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