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NOTA INTRODUTTIVA

Questa  piccola  antologia  era  stata  curata  come  contributo  al  movimento  nato  a  Pisa  nel  2011 
dall’Appello“No  ai  bambini  in  caserma”,  contro  l’iniziativa  della  “Giornata  della  solidarietà”, 
promossa dall’Associazione “Nicola Ciardelli” e organizzata dal Comune e dall’Amministrazione 
Provinciale di Pisa, per ricordare il militare pisano caduto a Nassiria.

Quell’antologia  viene  ora  ripresa   mentre  è  in  atto  a  San  Giovanni  in  Fiore,  in  Calabria,  la 
preparazione della Marcia per la Pace, “sulle orme di Gioacchino da Fiore”, in programma per la 
fine del corrente anno scolastico. Viene proposta come modesto sussidio didattico agli educatori 
impegnati col Manifesto  “La scuola ripudia la guerra” della campagna “Scuole smilitarizzate” del 
Movimento “Pax Christi”.

Essa è frutto della mia esperienza didattica, maturata per decenni all’interno della scuola italiana, e 
dell’impegno nei movimenti per la promozione della cultura della pace, della nonviolenza e dei 
diritti umani.
Ho imparato, con lo studio e con l’esperienza, quanto siano profonde nella scuola le radici della  
cultura della guerra.
E’ ancora attuale la lezione magistrale di Padre Ernesto Balducci nel primo convegno della rivista 
“Testimonianze” a Firenze nel 1982, col titolo “Se vuoi la pace prepara la pace”.
Disse:

“Se ne accorga o meno, la scuola è ancora un organo di diffusione della cultura padronale che è, per forza di cose,  
cultura di guerra (…). Tocca alla scuola provvedere alla riforma di se stessa facendo spazio, naturalmente nei modi suoi 
propri, ai processi di cambiamento che preparano e prefigurano la cultura della pace.

Uno dei modi con cui la scuola può inserirsi, con efficacia decisiva, in quei processi  è la costruzione, nelle nuove  
generazioni, di una memoria storica diversa da quella codificata nel sapere dominante. Ed è un compito che comporta la  
rilettura  critica  del  patrimonio  letterario  e  filosofico  che  abbiamo  ricevuto  in  eredità.  Tutto  ciò  che,  in  questo  
patrimonio, era riconducibile alla sfera dell’utopia veniva, mediante opportuni trattamenti critici, puntualmente sigillato  
nella dimenticanza o relegato come ingenuo o poeticamente evasivo.

E’ razionale solo ciò che è reale: ecco il dogma implicito o esplicito che ha presieduto alla codificazione del sapere. La 
parola pace, nei libri di scuola, serve normalmente per indicare i trattati conclusivi di guerre, i quali appaiono poco più 
che interpunzioni nel ‘continuo’ del divenire bellicoso della civiltà”.

Ricordiamo una recente espressione, quanto mai infelice, del Ministro della Difesa Mario Mauro, il 
quale disse: “Per amare la pace, bisogna armare la pace”.
Padre Felice Scalia, “gesuita scomodo”, ha invece detto: “Se vogliamo la pace, dobbiamo disarmare 
la guerra”.
Uno  striscione  con  queste  parole  potrebbe  aprire  la  Marcia  per  la  Pace  nella  terra  dell’Abate 
Gioacchino da Fiore.

Palmi, 9 febbraio 2014  

Raffaello Saffioti
Centro Gandhi

raffaello.saffioti@gmail.com
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BENITO MUSSOLINI

LA DOTTRINA DEL FASCISMO

CITAZIONI

° ° °

I

Studiate con tutta tranquillità e disciplina, ma, come sempre, secondo il costume fascista e per 
motivi precauzionali, tenete accanto al libro, e bene in vista, il moschetto.
La pace dell’Italia fascista non è una pace imbelle: è una pace armata.
(Mussolini, Citazioni. Il manuale delle guardie nere, Roma, XX Secolo Editrice, 1969, p. 180)

II

L’esercito  deve  fare  la  guerra,  deve  prepararsi  alla  guerra,  non  deve  far  della  polizia, 
specialmente politica, se non in casi assolutamente eccezionali.
(Ibidem, p. 188)

III

Militarista è quella dottrina, quella nazione, quel popolo che subordina alle necessità militari 
tutto il resto della vita materiale e morale degli individui e della collettività. Tutti i grandi Stati 
che contano oggi nella storia contemporanea del mondo sono “militaristi”.
(Ibidem, p. 189)

IV

Prima  condizione  di  una  politica  di  amicizia  che  non  resti  frigoriferata  nei  protocolli 
diplomatici,  ma  scenda  un  poco  verso  il  cuore  delle  moltitudini,  è  che  non  si  metta 
menomamente  in  dubbio  il  valore  di  quell’Esercito  italiano che ha lottato  per  tutti;  che  ha 
lasciato brandelli  di  carne nelle  trincee  del  Carso,  in quelle  della  Macedonia e in  quelle  di 
Bligny; che ha dato oltre seicentomila morti alla vittoria comune; vittoria che conciò ad essere 
“comune” soltanto nel giugno e sulle rive del Piave.
(Ibidem, p. 189-90)

V

Io non credo alla pace perpetua; penso che nemmeno Kant ci credesse: aveva preso per titolo del 
suo libro il titolo di una insegna d’osteria, e l’insegna era un cimitero. Si capisce che nei cimiteri 
è  la  pace  perpetua;  ma  tra  i  popoli,  nonostante  le  predicazioni,  nonostante  gli  idealismi, 
rispettabili,  ci sono dei dati di fatto che si chiamano razza, che si chiamano sviluppo, che si 
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chiamano grandezza e decadenza dei popoli, e che conducono a dei contrasti, i quali spesso si 
risolvono attraverso la forza delle armi.
(Ibidem, pp. 192-3)

VI

Io non credo alla  pace perpetua,  non solo,  ma la ritengo deprimente e negatrice delle  virtù 
fondamentali dell’uomo, che solo nello sforzo cruento si rivelano alla piena luce del sole.
(Ibidem, p. 194)

VII

Se sarà la pace vera, la pace feconda, che non può non essere accompagnata dalla giustizia, noi 
potremo adornare le canne dei nostri fucili col ramoscello d’ulivo. Ma se questo non avvenisse, 
tenetevi per certi che noi, noi uomini temprati nel clima del Littorio, orneremo la punta delle 
nostre baionette col lauro e la quercia della vittoria.
(Ibidem, p. 195)

VIII

E’ dunque un grande ramo d’ulivo che io innalzo alla fine dell’anno XIV e agli inizi dell’anno 
XV.
Attenzione!  Questo  ulivo  spunta  da  una  immensa  foresta:  è  la  foresta  di  otto  milioni  di 
baionette, bene affilate e impugnate da giovani intrepidi cuori!
(Ibidem, p. 195)

IX

Che il denaro faccia la guerra è vero, purché la frase sia così completata: che si trovi sempre il 
denaro per fare la guerra. Ne consegue che non è il denaro a fare la guerra. Sono gli uomini e lo  
spirito.  Sono il coraggio e il sacrificio. Tra l’oro e il ferro, Machiavelli aveva scelto il ferro e 
noi stiamo con lui. Nel dilemma burro o cannoni, dilemma superlativamente idiota, noi abbiamo 
già fatto la nostra scelta: i cannoni.
(Ibidem, p. 204)

X

Allora era molto comodo per gli  stranieri,  e sarebbe comodo anche oggidì,  avere una Italia 
pittoresca, disordinata, cantatrice, suonatrice, che rispondesse a quello che un giornale inglese 
diceva  come  esempio  di  una  spudoratezza  senza  pari:  “Ma  perché  gli  italiani  che  sanno  
maneggiare così bene la penna ed il pennello, vogliono fare altrettanto con i cannoni?”. Questo 
è affare nostro invece. E speriamo di spararli bene; e anche le mitragliatrici.
(Ibidem,  p. 205)
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XI

Tutto in Italia deve essere militare, tutto in Italia deve essere militarizzato. Il pittoresco ci ha 
fregati per tre secoli. Dopo il 1513, dalla caduta della Repubblica Fiorentina, gli italiani non 
hanno più portato le armi,  eccetto  il  Piemonte,  che si è destreggiato fra grandi Stati,  e si è 
portato molto bene.
(Ibidem, p. pp. 205-6)

XII

Chi non sente il bisogno di fare un po’ di guerra, per me è un uomo mancato. La guerra è la cosa 
più importante, nella vita di un uomo, come la maternità in quella della donna. Tutto il resto è 
importante, ma non come questo esame, questo collaudo delle qualità intrinseche dei popoli. 
Solo la guerra rivela quello che è un popolo, le magagne che portava dentro, che passavano 
inosservate agli osservatori mediocri, superficiali.
(Ibidem, pp. 207-8)

XIII

CREDERE
OBBEDIRE
COMBATTERE
(Ibidem, p. 281)

XIV

Per noi fascisti la vita è un combattimento continuo, incessante, che noi accettiamo con grande 
disinvoltura, con grande coraggio, con la intrepidezza necessaria.
(Ibidem, p. 283)

XV

Non per nulla ho prescelto a motto della mia vita: “Vivi pericolosamente”; ed a voi dico, come 
il  vecchio  combattitore:  “Se  avanzo,  seguitemi;  se  indietreggio,  uccidetemi;  se  muoio, 
vendicatemi”.
(Ibidem, p. 284)

XVI

Anzitutto il fascismo, per quanto riguarda, in generale, l’avvenire e lo sviluppo dell’umanità, e a 
parte ogni considerazione di politica attuale, non crede alla possibilità né all’utilità della pace 
perpetua. Respinge quindi il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà – di 
fronte al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime 
un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla. Tutte le altre prove sono dei 
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sostituti, che non pongono mai l’uomo di fronte a se stesso, nell’alternativa della vita e della 
morte.  Una  dottrina,  quindi,  che  parta  dal  postulato  pregiudiziale  della  pace,  è  estranea  al 
fascismo così come estranee allo spirito del fascismo, anche se accettate per quel tanto di utilità 
che  possano  avere  in  determinate  situazioni  politiche,  sono  tutte  le  costruzioni 
internazionalistiche e societarie, le quali, come la storia dimostra, si possono disperdere al vento 
quando elementi sentimentali, ideali e pratici muovono a tempesta il cuore dei popoli. Questo 
spirito antipacifista, il fascismo lo trasporta anche nella vita degli individui. L’orgoglioso motto 
squadrista “me ne frego”, scritto sulle bende di una ferita, è un atto di filosofia non soltanto 
stoica,  è  il  sunto  di  una  dottrina  non  soltanto  politica:  è  l’educazione  al  combattimento, 
l’accettazione dei rischi che esso comporta; è un nuovo stile di vita italiano. Così il fascista 
accetta, ama la vita, ignora e ritiene vile il suicidio; comprende la vita come dovere, elevazione, 
conquista: la vita che deve essere alta e piena: vissuta per sé, ma soprattutto per gli altri, vicini e 
lontani, presenti e futuri.
(Benito Mussolini, La dottrina del fascismo, in: Credere, obbedire, combattere, a cura di Carlo 
Galeotti, Roma, Stampa Alternativa, III vol., 1996, pp. 16-17)

° ° °
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La cultura militare

Nel periodo che precedette immediatamente la campagna d’Etiopia,  entrò nella scuola, con  
legge 31 dicembre 1934, n. 2132, la cultura militare.
…

Art.1. A partire dall’anno scolastico 1934-35 è istituito per gli alunni maschi delle scuole medie 
governative, pareggiate e parificate, delle università e degli istituti superiori l’insegnamento di 
“cultura militare”.
Tale insegnamento sarà integrato da escursioni ed esercitazioni pratiche.
Con successivo provvedimento sarà disposto nei riguardi delle scuole private..

Art. 2. L’insegnamento di cultura militare è di tre gradi, ed è impartito:
a) per il 1° grado: nella terza classe delle scuole medie inferiori (ginnasio, corso inferiore 

d’istituto magistrale, corso inferiore di istituto tecnico, scuola secondaria di avviamento 
professionale,  scuola  d’arte  triennale,  corso  inferiore  del  conservatorio  di  musica)  e 
nell’ultima classe della scuola d’arte biennale;

b) per il 2° grado: nella prima e seconda classe del liceo classico, nella seconda e terza classe 
de  liceo  scientifico,  del  corso  superiore  d’istituto  magistrale  e  d’istituto  tecnico, 
dell’istituto d’arte e del liceo artistico e nella prima e seconda classe del corso superiore 
del conservatorio di musica;

c) per il 3° grado: in un corso biennale presso le università e gli istituti superiori.

Art. 3. L’insegnamento di cultura militare si svolge in venti ore complessive per ciascuno degli anni 
scolastici di cui all’articolo precedente.

Art.  4.  a)  L’insegnamento  di  1°  grado mira  a  fornire  nozioni  elementari  di  cultura  militare  ai 
giovani chiamati a disimpegnare funzioni di graduati e di specialisti nelle forze armate dello Stato.
Tali nozioni si riferiscono a:
   le forze armate – come sono costituite ed armate – i loro còmpiti; 
   i principali caratteri del terreno dal punto di vista militare: come si rappresenta il terreno, come si 
legge una carta topografica,
   i fatti più salienti della nostra guerra vittoriosa 1915-18.
   b)  L’insegnamento  biennale di  2°  grado mira a  fornire  al  giovane quelle  nozioni  di  cultura 
militare  che  sono  indispensabili  a  chi  è  chiamato  a  disimpegnare  le  funzioni  di  ufficiale  di 
complemento.
Nel primo anno:
   si farà cenno, in un quadro sintetico, dell’evoluzione degli ordinamenti militari in relazione con 
quelli politici, sociali economici e con lo spirito pubblico nazionale;
   si concluderà con un  esame comparativo delle forze armate dei principali Stati moderni.
Nel secondo anno:
   si forniranno nozioni elementari sulle armi e sul tiro;
   si  esporranno  i  caratteri  geografici  militari  dei  nostri  confini  terrestri  e  marittimi  con 
esemplificazioni storiche ed in relazione con la difesa dello Stato italiano;
   si illustrerà a grandi linee la funzione decisiva dell’Italia nel conflitto mondiale 1914-18.

d) L’insegnamento  di  3°  grado biennale  è  impartito  agli  studenti  delle  università  e  degli 
istituti superiori d’istruzione, i quali saranno chiamati  ai fini militari,  a prestare la loro 
opera quali capi, organizzatori  o specializzati.

   Nel primo anno si studia la preparazione militare di uno Stato moderno con qualche cenno storico.
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   Nel secondo anno “come si inizia,  si svolge e si risolve la guerra di oggi” mettendo in luce 
l’azione delle diverse forze armate considerate da prima separatamente, poi nella loro necessaria 
armonizzazione.

   Art. 5. I programmi particolareggiati di insegnamento sopra indicati saranno stabiliti dal ministro 
per l’educazione nazionale di concerto con i ministri per la guerra, per la marina e per l’aeronautica, 
sentito  il  parere  dell’ispettorato  generale  per  la  preparazione  pre-militare  e  post-militare  della 
nazione. 

   Art. 6. L’insegnamento di cultura militare è obbligatorio.
    Gli alunni delle scuole medie non possono conseguire la promozione o l’ammissione a classe 
superiore o il diploma finale di studi se non ricevono un attestato di aver seguito con profitto il 
corso d’insegnamento di cultura militare.
   Gli studenti delle università e degli istituti superiori non possono essere ammessi agli esami di 
laurea o di diploma se non dimostrino di aver frequentato con profitto il corso d’insegnamento di 
cultura militare.

   Art. 7. L’insegnamento di cultura militare è affidato ad ufficiali in servizio permanente effettivo o 
in congedo delle varie forze armate,  designati  dai rispettivi  ministri  competenti,  di concerto col 
ministro per l’educazione nazionale.

(Canestri/Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Torino, Loescher Editore, 1976, 
pp. 168-69)

° ° °
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DALLA

“CARTA DELLA SCUOLA”

“Principi, fini e metodi della Scuola fascista”

I  DICHIARAZIONE

Nell’unità morale, politica ed economica della Nazione italiana, che si realizza integralmente 
nello Stato Fascista, la Scuola, fondamento primo di solidarietà di tutte le forze sociali, dalla 
famiglia  alla  Corporazione,  al  Partito,  forma  la  coscienza  umana  e  politica  delle  nuove 
generazioni.

La  Scuola  Fascista  per  virtù  dello  studio,  concepito  come  formazione  di  maturità,  attua  il 
principio d’una cultura del  popolo,  ispirata  agli  eterni  valori  della razza italiana e della  sua 
civiltà;  e lo innesta, per virtù del lavoro, nella concreta attività dei mestieri,  delle arti,  delle 
professioni, delle scienze, delle armi.

II  DICHIARAZIONE

Nell’ordine  fascista,  età  scolastica  e  età  politica  coincidono.  Scuola,  GIL e  GUF formano, 
insieme, uno strumento unitario di educazione fascista. L’obbligo di frequentarli  costituisce il 
servizio scolastico, che impegna i cittadini dalla prima età ai ventun’anni. Tale servizio consiste 
nella frequenza,  dal quarto al  quattordicesimo anno, della scuola e della GIL, e continua in 
questa fino ai ventun’anni anche per chi non seguita gli studi. Gli studenti universitari devono 
far parte dei GUF. Un libretto personale, da collegarsi  opportunamente al libretto di lavoro, 
attesta il compiuto servizio scolastico, anche ai fini della valutazione individuale negli impieghi 
e nel lavoro.

III  DICHIARAZIONE

Lo studio, ordinato secondo le effettive possibilità intellettuali e fisiche dei giovani, mira alla 
loro formazione morale e culturale, e, in armonia con le finalità educative della GIL, alla loro 
preparazione politica  e guerriera.  L’accesso agli  studi e il  loro proseguimento  sono regolati 
esclusivamente dal criterio delle capacità e attitudini dimostrate. I collegi di Stato garantiscono 
la continuazione degli studi ai giovani capaci, ma non abbienti.

IV  DICHIARAZIONE

L’educazione fisica, attuata nella scuola dalla GIL, asseconda e favorisce, procedendo per gradi, 
le leggi della crescenza e del consolidamento fisico in uno col progresso psichico. La tecnica 
degli  esercizi  tende  ad  ottenere  armonia  di  sviluppo,  validità  d’addestramento,  elevazione 
morale, fiducia in sé, alto senso della disciplina e del dovere.
Nell’ordine universitario i GUF provvedono all’addestramento sportivo e militare dei giovani.

…

(Canestri/Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, cit., pp. 180-81)
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PARTE SECONDA

SE VUOI LA PACE, EDUCA ALLA PACE

LA COSCIENZA DICE NO ALLE ARMI
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SE VUOI LA PACE, EDUCA ALLA PACE

LA COSCIENZA DICE NO ALLE ARMI

Ogni guerra è una guerra civile:  ogni caduto somiglia a chi resta, 
e gliene chiede ragione.

CESARE PAVESE, La casa in collina

1) ALDO CAPITINI A PISA. UNA LEZIONE DELLA STORIA

E’ creativo il dibattito che si sta sviluppando dopo la manifestazione del 13 febbraio a Pisa “Se 
non ora quando”, nella quale è stato distribuito il volantino “No ai bambini in caserma” del 
Gruppo Iagerstatter ed Emergency.
Dopo  essere  intervenuto  con  la  lettera  “La  Scuola  La  Pace  La  Città”,  sento  il  bisogno  di 
sviluppare il discorso con questo ulteriore contributo.

Diamo uno sguardo al passato e leggiamo la storia. Come non ricordare il rapporto di Aldo 
Capitini  con  la  Città  di  Pisa?  Capitini  fu  prima  studente  alla  Scuola  Normale  Superiore  e 
successivamente segretario fino al momento del licenziamento a causa del suo antifascismo. 
Alla caduta del fascismo fu reintegrato nell’amministrazione della Scuola Normale e per molti 
anni fu docente di filosofia morale, Pedagogia e Storia delle religioni presso la facoltà di Lettere 
dell’Università.

Negli anni pisani di Capitini è centrale il 1929, l’anno della stipula dei Patti Lateranensi tra la 
Chiesa Cattolica e lo Stato italiano. Che lezione ci dà la storia di quegli anni?
E’ vero che “la storia è maestra della vita?”.

Capitini ha scritto:

“Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto quel senso etico-classico dei valori 
della vita, in un modo che indicherei mediante quattro punti:
1) negli  studi  universitari  a  Pisa  dal  1924,  letterari  all’inizio  secondo l’impulso  del  primo 

ventennio e della conversione del 1919, passai sempre più agli studi filosofici, specialmente 
dal  1933,  che  meglio  mi  servivano  per  costruire  le  giustificazioni  dell’opposizione  al 
fascismo e della costruzione libero-religiosa;

2) alla posizione di intellettuale associai, dopo la Conciliazione e la vista del tradimento del 
Vangelo, il lavoro pratico di propaganda di idee, di cercare altri, di formare gruppi, lavoro 
che cominciai alla Normale di Pisa, dove ero segretario, nel 1931 e continuai con Claudio 
Baglietto (morto poi a Basilea nel 1940, esule e obiettore di coscienza), uniti nel diffondere 
nuovi  principi  di  vita  religiosa,  teistica,  nonviolenta  (avevamo  conosciuto  la 
noncollaborazione di Gandhi), antifascista; da allora io sono principalmente il ricercatore e 
il  costitutore  di  una  vita  religiosa,  in  contrasto  con  quella  tradizionale,  leggendaria, 
istituzionale,  autoritaria,  e  compromessa  fino  al  collo  con  la  guerra,  i  privilegi,  le 
oppressioni delle società attuali; da allora ho sempre chiarito per me e per gli altri che cosa 
significasse la più profonda apertura a tutti (sono stato colui che più ha usato nel periodo 
fascista il termine di ‘apertura’, anche nei libri allora pubblicati),

3) presa da Gandhi l’idea del metodo nonviolento impostato sulla noncollaborazione, potevo 
avere una guida per dir di ‘no’ al fascismo (quando Giovanni Gentile mi chiese la tessera 
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fascista  per  conservarmi nel  posto della  Normale),  e  soprattutto  un modo per  realizzare 
concretamente quel certo francescanesimo a cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san 
Francesco  era  prima  dell’Illuminismo,  mentre  Gandhi  veniva  dopo il  Settecento  con  la 
serissima  applicazione  dei  principi  della  libertà,  fratellanza,  eguaglianza  (più  che  non 
abbiano fatto i borghesi che li avevano annunciati), e del valore fondamentale della ragione 
critica  e  della  coscienza  anche  in  religione;  per  oppormi  alle  guerre  che  Mussolini 
preparava, presi la decisione vegetariana,  nella convinzione che il risparmio delle vite di 
subumani inducesse al rifiuto di uccidere esseri umani;
(…)
Il mio proposito dal 1931, da ‘profeta’ e ‘apostolo’ religioso, che l’Italia si liberasse dal 
fascismo mediante  la  noncollaborazione  nonviolenta,  proposito  reso sempre  più difficile 
dalla  stretta  collaborazione  col  fascismo  della  Chiesa  romana,  della  monarchia  e 
dell’esercito, del Gentile e della maggioranza degli intellettuali, diventava non previsione, 
ma  lezione”.  (“Attraverso  due  terzi  del  secolo”,  in  Scritti  sulla  nonviolenza,  Perugia, 
Protagon editrice, 1992, pp. 4-5)

Questa della vita di Capitini mi sembra una pagina luminosa di storia, non solo da conoscere, ma da 
meditare nella presente circostanza non solo da tutta la scuola pisana (docenti e studenti), ma anche 
dalla scuola italiana.
Essa fa parte della storia della nonviolenza, quella meno conosciuta, e merita di essere proposta per 
la celebrazione dei Centocinquant’anni dell’ Unità d’Italia.
La  lezione  che  da  essa  dobbiamo  trarre  riguarda  i  temi  dell’antimilitarismo,  dell’obiezione  di 
coscienza, della noncollaborazione, della lotta contro il Concordato.

2. DON MILANI, I CAPPELLANI MILITARI, L’OBIEZIONE DI COSCIENZA

Dopo Capitini, un altro grande maestro della storia della nonviolenza italiana è don Lorenzo Milani 
e i suoi scritti sono da considerare ormai classici.
“E tra gli scritti proprio la Risposta ai cappellani militari e la Lettera ai giudici sono i più profetici, 
sia sul piano stilistico che dei contenuti” (Carlo Galeotti).

Leggiamo  la  “Risposta  di  don  Lorenzo  Milani  ai  cappellani  militari  toscani  che  hanno 
sottoscritto il comunicato dell’11-2-1965”:

“Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni.
Se voi però avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro 
senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato,  
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il 
diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente 
anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono 
e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi 
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche 
armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.
Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete alla luce del 
Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini 
che per le loro idee pagano di persona.

Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. Spesso essa non è che una 
scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra 
la Patria e valori ben più alti di lei.
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Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. E’ troppo facile dimostrare che Gesù era contrario 
alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima difesa.
Mi riferirò piuttosto alla Costituzione.

(…)

Basta  coi  discorsi  altisonanti  e  generici.  Scendete  nel  pratico.  Diteci  esattamente  cosa  avete 
insegnato ai  soldati.  L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il  bombardamento dei  civili, 
un’azione di rappresaglia su un villaggio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle 
armi atomiche, batteriologice, chimiche, la tortura, l’esecuzione di ostaggi, i processi sommari per 
semplici  sospetti,  le  decimazioni  (scegliere  a  sorte  qualche  soldato  della  patria  e  fucilarlo  per 
incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente aggressione, l’ordine d’un 
ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di manifestazioni popolari?
Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando ve ne sono capitate 
davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta  volta detto 
la verità in faccia ai vostri ‘superiori’ sfidando la prigione o la morte? se siete ancora vivi e graduati 
è segno che non avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel 
vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.
Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, le guide morali  
dei nostri soldati.  Oltre a tutto la Patria, cioè noi,  vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per 
questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l’anno) l’esercito, è solo perché difenda colla 
Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E 
allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i nostri soldati all’obiezione che 
all’obbedienza.
L’obiezione in questi 100 anni di storia l’han conosciuta troppo poco. L’obbedienza, per disgrazia 
loro e del mondo, l’han conosciuta anche troppo.

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che parte bisognava 
sparare, quando occorreva obbedir e quando occorreva obiettare.

(…)

Se ci  dite  che avete  scelto  la  missione di  cappellani  per  assistere  feriti  e moribondi,  possiamo 
rispettare la vostra idea.  Perfino Gandhi da giovane l’ha fatto.  Più maturo condannò duramente 
questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e il comandamento del 
Signore è ‘estraneo al comandamento cristiano dell’amore’ allora non sapete di che Spirito siete! 
che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le parole senza pesarle? se non volete onorare 
la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!
Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: Auspichiamo che abbia termine 
finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di 
tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità.
Rispettiamo  la  sofferenza  e  la  morte,  ma  davanti  ai  giovani  che  ci  guardano  non  facciamo 
pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l’errore, fra la morte di un aggressore e 
quella della sua vittima.
Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda 
d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni 
altro nobile ideale umano”.
(Documenti  del  processo  di  don  Milani,  L’obbedienza  non  è  più  una  virtù,  Libreria  Editrice 
Fiorentina, 1969, pp. 12-14, 20)
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LA COSCIENZA E LA LEGGE

E’ noto che quella Lettera procurò a don Milani un famoso processo avviato dopo una denuncia per 
apologia di reato, presentata da un gruppo di ex-combattenti alla procura di Firenze. E’ diventata 
L’autodifesa di don Milani, contenuta nella “Lettera ai giudici” (1965), è diventata famosa.
L’alto valore educativo di questo documento sembra oggi fuori discussione. In esso si dice “che 
cos’è la scuola” e qual è il  compito del maestro.  E’ un testo che,  come l’Apologia di Socrate, 
l’autobiografia di Gandhi, ed altri famosi classici del pensiero e dell’educazione, dovrebbe figurare 
nei programmi didattici di tutte le scuole italiane.

Leggiamo:

“A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L’umanità 
intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c’è una legge che gli uomini non hanno 
forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell’umanità 
la chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né 
nell’una né nell’altra  non sono che un’infima minoranza malata.  Sono i cultori  dell’obbedienza 
cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una 
coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li ha comandati.
E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e 
bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, 
non vuol dimenticare quello che ha fatto  quand’era ‘un bravo ragazzo,  un soldato disciplinato’ 
(secondo  la  definizione  dei  suoi  superiori)  ‘un  povero  imbecille  irresponsabile’  (secondo  la 
definizione che dà lui di sé ora). (Carteggio di Claude Eatherly e Gunter Anders – Einaudi, 1962)

…

A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di sei milioni di 
ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è 
mai avvenuto perché non ha autore.
C’è un solo modo per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più 
una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli 
uomini né davanti a dio, che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto.
A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico”.
(Documenti del processo di don Milani, L’obbedienza non è più una virtù, cit., pp. 49-50, 51)

3. CESARE PAVESE: “OGNI GUERRA E’ UNA GUERRA CIVILE”

“Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi, adesso che il tempo si 
guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e passerà un altro inverno, rivedremo la 
neve,  faremo  cerchio  intorno  al  fuoco  ascoltando  la  radio.  Qui  sulle  strade  e  nelle  vigne  la 
fanghiglia di novembre comincia a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avrà 
voglia di combattere, sarà già duro essere al mondo e aspettarsi di morire in primavera. (…)
Abbiamo avuto dei morti anche qui. (…) E a volte penso che soltanto l’incoscienza dei ragazzi, 
un’autentica, non mentita incoscienza, può consentire di vedere quel che succede e non picchiarsi il 
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petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei  
ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non più giovani, noi 
che abbiamo detto ‘Venga dunque se deve venire’ –anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una 
cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e 
strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per costringerci a combattere anche noi, per 
strapparci un consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori della guerra – né i vigliacchi, 
né i tristi, né i soli. Da quando vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di far la 
guerra. (…)
Se gli incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi: ‘Che c’è di 
comune tra me e quest’uomo che è sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al  
dolore?’ Non è che non provi una stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli incubi che 
corrono le strade come cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che per farla finita l’orrore 
dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche più a sangue – ma accade che l’io, quell’io 
che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente  
staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto davanti – faccenda 
altrui, storia trascorsa. (…)
E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno.  (…) Ma ho visto i morti sconosciuti, i 
morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo 
una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è 
qualcuno,  che  dopo averne  sparso  il  sangue bisogna placarlo,  dare  una  voce  a  questo  sangue, 
giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si 
sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei 
corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà.  
Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto potremmo 
essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo 
ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

(…)

Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero 
chiedersi: - E dei caduti che facciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non 
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto  
per loro la guerra è finita davvero”.
(La casa in collina)

4.  DALLA  “SALMODIA  CONTRO  LE  ARMI  (appello  a  tutti  gli  operai)”,  di  DAVID 
MARIA TUROLDO (1982)

Operaio, non costruire più armi.
Ogni arma che fai sono moltitudini
di poveri e di operai ad essere uccisi,
con la tua stessa arma.
Come fai a lavorare per la pace
se costruisci armi? Come puoi
accarezzare i tuoi bambini
dopo che le tue mani hanno costruito
un fucile una bomba una mitragliatrice?
.Come fai a procreare creando armi?
Operai, lasciate le fabbriche di armi!
tutti insieme in un solo giorno, 
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queste fucine di morte:
insieme provvederemo giustamente alla paga,
lasciatele a un giorno convenuto,
tutti gli operai del mondo insieme.
E scendete sulle piazze, tutti gli operai,
a un ordine da voi convenuto.
E andate sotto le “Case bianche”,
di tutte le capitali
e urlate tutti insieme, operai d’ogni specie,
questa sola parola: non vogliamo
più armi, non facciamo più armi!
Solo questo urlate insieme
nel cuore di tutte le capitali.

Per salvarci non c’è altro ormai.
Allora sarete voi i veri salvatori;
operai, fate questo
e  vivremo.

(…)

Ma bisogna che facciamo così,
a un giorno convenuto, in tutto 
il mondo. Gli operai che scendono
in piazza a gridare insieme:
“non facciamo più armi!”

A gridare dico insieme sulle piazze
“non vogliamo fare più armi!”

Alla vostra busta-paga
Tutti insieme ci penseremo.
Immaginate, operai,
nessun’arma che spara sulla terra
nessuna portaerei che naviga sui mari
nessun fragore di bomba dal cielo
nessuna sirena che urla
nessun reggimento che marcia
in nessuna direzione
perché non ha armi,
nessun lamento di uccisi:

allora ci sarà finalmente PACE.

(nella rivista “Testimonianze”, anno XXV, gennaio-febbraio-marzo 1982, nn. 1-2-3, pp. 175-77)

5. DAL “PROMEMORIA DEL SOLDATO” DI LEV TOLSTOJ (1901)

Tu sei  un soldato,  ti  hanno insegnato a sparare,  a  trafiggere,  a  marciare,  ti  hanno insegnato la 
ginnastica, e a leggere e a scrivere, ti hanno condotto agli addestramenti e alle rassegne; forse sei 
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stato anche alla guerra e hai fatto la guerra contro i turchi e contro i cinesi, obbedendo a tutto quello  
che ti  veniva comandato;  non t’è nemmeno mai  venuto in mente di chiederti  se fosse giusto o 
sbagliato quel che facevi.

(…)

Ti  hanno  sempre  fatto  credere  che  tu  non  sei  responsabile  di  quello  che  può  avvenire  in 
conseguenza del tuo sparo. Ma tu sai che quella persona che cadrà dopo il tuo sparo, inondandosi di  
sangue, sarà stata uccisa da te e da nessun altro, e sai che potresti non sparare, e che allora quella 
persona non verrebbe uccisa.
Cosa devi fare?
Che tu abbassi il fucile e ti rifiuti lì per lì di sparare sui tuoi fratelli, non vuol dir nulla. Un domani 
tutto  questo  potrebbe  comunque  ripetersi,  e  perciò,  che  tu  lo  voglia  o  no,  devi  riflettere  e 
domandarti  che cos’è mai  quella  qualifica di soldato che ti  ha messo nella  situazione di dover 
sparare sui tuoi fratelli disarmati.
Nel Vangelo è detto che non solo non bisogna uccidere i propri fratelli, ma non bisogna nemmeno 
fare ciò che può portare all’omicidio: non bisogna andar in collera con il proprio fratello e non 
bisogna odiare i nemici, bensì amarli.
Nella Legge di Mosè è detto chiaramente: “Non uccidere”, senza alcuna clausola su chi si possa e 
chi non si possa uccidere. (…) E nel promemoria del soldato che sta appeso a un muro in tutte le  
caserme e che tu hai letto e sentito leggere parecchie volte, è detto come il soldato dovrà uccidere la  
gente.  “Se  tre  ti  vengono  contro,  sgozza  il  primo,  spara  al  secondo  e  infilza  il  terzo  con  la  
baionetta… Se ti si spezza la baionetta, picchia col calcio del fucile; se il calcio del fucile non l’hai 
più, picchia coi pugni; se i pugni ti si son rotti, dilania coi denti.”
Ti dicono che tu devi uccidere, poiché hai giurato, e a dover rispondere delle tue azioni non sarai tu, 
ma il tuo superiore.
Ma prima di quel tuo giuramento, prima cioè che tu t’impegnassi con alcune persone ad obbedire 
alla loro volontà, era già tuo dovere, e senza bisogno d’alcun giuramento, obbedire alla volontà di 
Dio, di colui che ti ha dato la vita – e Dio ti comanda di non uccidere.
… il giuramento è già di per sé un peccato. E anche quel loro ripeterti che a rispondere delle tue 
azioni non sarai tu ma saranno i tuoi superiori, è un’evidente menzogna. Forse che la tua coscienza 
potrebbe mai trovarsi, invece che in te stesso, in un qualche caporale, o in un maresciallo, o in un 
comandante di compagnia, o in un colonnello o in chiunque altro? Nessuno può decidere per te quel 
che tu puoi e devi o che non puoi e non devi fare. E una persona è sempre responsabile di quel che 
fa.
(…)

E non vi è cosa più contraria alla volontà di Dio, che l’uccidere gli uomini. E perciò non bisogna 
obbedire agli uomini, se essi ti comandano di uccidere altri uomini. (…) L’uomo è sempre l’unico 
responsabile delle proprie azioni , dinanzi a Dio. E non vi è forza che possa, come vogliono i tuoi 
superiori, far d’un uomo vivo una cosa morta che chiunque abbia due grosse spalline possa girare e 
rigirare come gli pare. Cristo ha insegnato agli uomini che essi son tutti figli di Dio, e perciò un 
cristiano non può lasciar la propria coscienza in potere d’un altro uomo, qualunque sia il titolo con 
cui questi si fa chiamare: re, o zar, o imperatore. (…)
E perciò, se vuoi davvero agire come ti comanda Dio, quel che devi fare è una cosa sola: gettar via  
da te il nome di soldato, che è vergognoso ed è un’offesa a Dio, e star pronto a sopportare tutte le  
sofferenze che poi essi ti faranno patire per questo.
Dimodoché il vero promemoria del soldato cristiano non è quello in cui si dice che Dio è il generale 
dei soldati, e altri simili sacrilegi, e che il soldato, obbedendo in tutto ai suoi superiori, dovrà esser 
pronto a uccidere gli stranieri o i suoi stessi fratelli, anche disarmati; ma consiste nel ricordare le 
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parole delle Scritture, secondo cui  bisogna obbedire ai decreti di Dio, più che non a quelli degli  
uomini, e non temere coloro che possono uccidere il corpo, perché l’anima non possono ucciderla.
In questo soltanto consiste il vero promemoria dei soldati, quello che non ti vuol ingannare.
(Promemoria del soldato, in Perché la gente si droga? E altri saggi su società, politica, religione , 
Milano, Mondadori, 1988, pp. 291-95)

6. MARIA MONTESSORI: “IL BAMBINO, MAESTRO DELLA PACE”

La figura del bambino deve brillare davanti a noi come un simbolo; un simbolo che ci indica non 
solo la meta, ma l’unica via che ci permetta di raggiungerla.
(…) Ma la  vera  figura  del  bambino è  stata  delineata  da  Cristo,  da un punto  di  vista  nuovo e 
sorprendente: come la guida dell’adulto verso il Regno dei Cieli; come il modello che l’adulto deve 
imitare per trasformare se stesso.
(“Educate per la pace”, 1937, in: Maria Montessori, Educazione e pace, Milano, Garzanti, 1970, p. 
109)

Bisogna ripetere sempre la stessa verità: il bambino solo può rivelarci i segreti della vita dell’uomo 
spirituale. E perché si possa accogliere questa rivelazione, occorre che noi adulti non esistiamo, che 
siamo vuoti, perché in questo vuoto entri il bambino e ci riempia.
Il bambino – embrione spirituale – si rivela a noi, adulti, per orientarci nel labirinto. Il bambino ci 
porta la luce nelle tenebre che ci circondano.
(…) Che cosa ci ha rivelato il bambino? (…) Esso ci dà le prove viventi che l’umanità può cambiare 
e migliorarsi fin dalle origini. Ma è necessario che il mondo degli adulti si trasformi: dobbiamo 
unirci, andare verso il bambino, aver fede in lui, costruire un “clima” adatto e trasformare noi stessi.
Il bambino allora ci promette la redenzione dell’umanità e potremmo dire che questa è la verità 
scientifica rappresentata dal mistico simbolo del Natale. Non bisogna più considerare il bambino 
come “il figlio dell’uomo”, ma come “il creatore e il padre dell’uomo” il quale ci rivela una vita 
migliore e ci porta alla luce! Il bambino, padre dell’uomo, il padre capace di creare un’umanità 
migliore.
(“L’importanza  dell’educazione  per  la  realizzazione  della  pace”,1937,  in:  Maria  Montessori, 
Educazione e pace, cit., pp. 131, 132)

Il  Bambino  è,  dal  punto  di  vista  religioso,  l’essere  più  possente.  Senza  dubbio  esiste  una 
comunicazione tra lui e il Creatore, egli è l’opera più evidente del Creatore. Noi possiamo dire: 
L’essere più religioso nel mondo umano è il bambino.
Se vogliamo trovare  un  essere  puro,  parimenti  libero  e  lontano  dall’una  e  dall’altra  delle  idee 
filosofiche o dai partiti politici troveremo questo essere neutrale nel Bambino. E se pensiamo che 
tutti gli uomini sono diversi per la lingua che parlano, riconosceremo nel Bambino l’essere che non 
parla nessuna lingua ed è disposto a parlarne una qualunque. Ecco allora il nucleo a cui dobbiamo 
rivolgerci quando cerchiamo le vie per la realizzazione della pace. Perché nelle riunioni invocanti la 
pace non entra trionfante la schiera dei bambini? Se apparissero fra noi schiere di bambini, di questi 
esseri  umani  nei  quali  la  pace  vive  in  potenza noi  tutti  dovremmo riverirli,  e  inchinarci  con 
ammirazione. Il Bambino apparirebbe tra noi come la figura del  Maestro della pace. Dovremmo 
muovergli incontro per apprendere il Mistero dell’Umanità, per scoprire in lui il  mistero di una 
bontà che esiste nel fondo e che gli atti e la vita smentiscono. Là è l’origine della conoscenza che 
sommamente ci interessa.
Se il bambino è il maestro dell’amore, pensiamo che in ogni famiglia ci sono bambini e che in ogni 
famiglia è vivente questo principio d’amore. Quando il bambino appare nella famiglia, la madre 
diventa più bella, il padre più buono, e se col nascere crea già questo clima d’Amore, egli discopre 
poi quelle leggi di crescenza che rivelano a chi ben le osservi le radici  della grandezza e della  

19



personalità  umana.  Il  bambino  è  dotato  di  abilità  e  intelligenza  insospettabili.  Il  suo  cuore  è 
sensibile alla giustizia così da esser detto, come fu detto da Emerson, il Messia che ritorna sempre 
fra gli uomini caduti, per condurli verso il Regno dei Cieli.
Noi siamo convinti che il Bambino può fare molto per noi, più di quello che noi possiamo fare per 
lui. Noi siamo fermi e fissi all’abitudine, ma il bambino ci solleva dalla terra. L’impressione del 
Bambino Maestro è stata così forte da farmi sorgere dinanzi la sua figura quale noi la intendiamo. 
Non il bambino dal piccolo corpo disteso, con le braccia abbandonate nel riposo perché debole: noi 
vediamo la figura del bambino diritto, con le braccia tese che chiamano l’umanità.
(“Educate per la pace” – 1939, in: Maria Montessori, Educazione e pace, cit., pp. 177-78)

° ° °

A cura di Raffaello Saffioti

Palmi, 25 febbraio 2011 
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