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NOUS DES LÄGER
(NOI  DEI  LAGER)  

1. –  Témoignage  d’une  participation  à  un 
événement bouleversant.

   Le Début de la Résistance 
Ecole d’Application d’Infanterie – Parme

Le grand boulevard qui côtoyait le Palais Ducal, siège de 
l’Ecole d’Application d’Infanterie, était immergé, le soir du 
8 septembre 1943, dans un calme ouaté d’attente, teint du 
rouge  nuancé  d’un  serein  coucher  de  soleil.  Depuis  le 
premier jour du mois, j’étais logé à Parme, déchargé, plus 
que  descendu,  d’un  train  ferraillant  et  branlant,  après 
qu’un maréchal  fourrier  avait  choisi  au hasard quelques-
uns de la troupe chez le Commandement des Troupes au 
Dépôt du 65e Régiment d’Infanterie Motorisée de Plaisance, 
où j’étais fixé à la suite de mon rapatriement causé par une 
infirmité qui m’avait affecté l’année précédente en Grèce.
   A l’Ecole d’Application je fus à mon aise dès le premier 
jour :  la  ville  de  Parme  avait  l’avantage,  par  rapport  à 
Plaisance  –  centre  plutôt  sombre  et  inamical  envers  les 
soldats – d’être plus disponible et accueillante à l’égard de 
ces citoyens, avec son ciel clair et ses rues spacieuses. Ses 
monuments, mémoire vivante d’un lycée assez proche au 
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fil de mon temps, assimilés à un calme qui, même pendant 
les  événements  les  plus  tristes,  sont  l’héritage  de  mes 
vingt ans (au vrai, j’en avais vingt-deux) et, surtout, une 
prémonition indevinable qui me disait que la tragédie de la 
guerre,  repoussée et  soufferte,  allait  toucher  sa fin  –  un 
épilogue qui voletait en l’air après l’invasion de la Sicile et 
la chute subséquente du fascisme, tout ceci me remplissait 
d’enthousiasme:  surtout  la  Cathédrale,  avec  son  célèbre 
baptistère roman-gothique,  qui  plusieurs  fois  m’avait  été 
cité, de façon emblématique, par mon professeur d’histoire 
de l’art.
   Ce soir-là, nous, simples soldats de l’infanterie, nous ne 
jouissions  point  de  notre  permis  de  sortie  qu’on  nous 
donnait d’ordinaire un jour sur deux, en alternance avec les 
palefreniers :  une  mesure  de  précaution  –  après  le  25 
juillet,  jour de la chute du fascisme – qui nous avait fait 
pressentir l’insécurité des Allemands, au point qu’au cours 
de ces jours-là, je crois, le commandement avait comminé 
des sanctions disciplinaires envers quelques militaires qui 
étaient  rentrés  à  l’Ecole  d’Application  en  chantant 
« Bandiera  rossa »,  « Drapeau  rouge »,  l’hymne  des 
Communistes Italiens.
   
Le soir du 8 septembre, comme nous le faisions souvent, 
nous  sortîmes  à  la  dérobée  par  la  porte  cochère  (tout 
soldat avait appris, alors, à se débrouiller de son mieux), 
donc un petit groupe de compagnons et moi, aller boire un 
verre de lait, sollicités à rentrer le plus vite que possible, 
mais, après avoir fait peu de pas tout au long du boulevard, 
ce qui frappa d’abord mon attention fut la vue de quelques 
groupes animés de gens qui argumentaient très vivement.
   Pleins  de curiosité,  nous  nous  approchâmes  d’eux  et 
découvrîmes l’événement qui était l’objet de leur étrange 
conduite :  la  radio  venait  d’annoncer  que  l’Italie  avait 
stipulé  un  armistice  avec  les  Anglo-américains!  Nous 
rentrâmes  tout  de  suite  à  la  caserne  et  nous  nous 
embrassâmes tous, nous donnant des baisers et pleurant 
comme des enfants.
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   La  guerre  était  terminée  et  nous,  désormais  libres 
comme l’air, nous serions revenus bientôt chez nous, à nos 
affaires! 
[…]  Le  soir  survenu,  nous  nous  détendîmes,  joyeux  et 
sereins, sur notre lit de camp placé dans la chambrée, bien 
disposés à faire le rêve le meilleur de notre existence. Nous 
dormions  déjà  –  ainsi  dit-on  –  le  sommeil  des  justes 
lorsque,  à  une  heure  environ,  un  canonnage  fracassant 
nous réveilla de coup. En embrassant notre fusil (modèle 
’91,  vieillerie  de  la  Première  Guerre  Mondiale),  nous 
descendîmes en toute hâte par les escaliers au moment où 
les Allemands continuaient à nous faire entendre le fracas 
des  canons  accompagné  par  le  crépitement  des 
mitraillettes. Nous nous plaçâmes dans les rampes d’accès, 
en  correspondance  des  fenêtres,  décidés  à  économiser 
prudemment  nos  projectiles  par  cause  de  la  pénurie  de 
chargeurs.  […]  Nous  ouvrîmes  par  la  fenêtre  le  feu  de 
façon désordonnée, comme des fous. Aux premières lueurs 
du jour, moment où tout semblait être immergé dans un 
calme  irréel,  le  cri  sinistre  « Raus,  raus ! »  d’un  officier 
allemand, mi-aigu mi-guttural,  vint interrompre le silence 
de cette heure :  il  nous  ordonnait  de descendre dans  la 
cour.
   Ce  cri-là,  qui  déchira  mon  âme,  revient  toujours 
tristement  à  ma mémoire .  Ce  fut  mon  premier  impact 
avec  un  allemand  arrogant  et  prévaricateur,  et  c’était 
aussi, la même aube qui voyait le roi tentant de s’enfuir de 
Rome  en  direction  de  Brindisi,  ville  devenue,  par  la 
signature  du  général  Badoglio,  le  siège  du  nouveau 
gouvernement d’Italie.
   Nous descendîmes par les escaliers,  encore poursuivis 
par ce cri, et dans la cour, devant notre regard ébahi par 
cause des événements précédents, voilà le film de ce qui 
s’était  passé  pendant  la  nuit :  la  façade  intérieure  de 
l’Ecole d’Application d’Infanterie présentait de gros trous ; 
la  grande  horloge  située  en  haut,  au  centre,  avait  les 
aiguilles  arrêtées  à  1h  environ,  le  moment  du  début  de 
l’attaque allemand.
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   Cinq ans après, retourné à Parme revoir l’endroit de ma 
capture, cette horloge, gardienne de tous mes souvenirs, 
marquait encore la même heure.
Nous  apprîmes,  ce  jour-là,  une  nouvelle  particularité qui 
nous  combla  de  douleur :  cinq  de  nos  compagnons  y 
avaient  perdu  leur  vie  et  quelques  autres  avaient  été 
blessés.
   Les  allemands  nous  donnèrent  seulement  quelques 
instants pour nous rendre compte de leurs dégâts car ils 
nous alignèrent face au mur tandis que le canon antichar, 
le même qui avait criblé la façade de l’Ecole d’Application, 
était  placé  fixe  derrière  nos  dos.  Nous  ne  pouvions  pas 
résister aux allemands, nous n’en avions pas le droit : mais 
nous,  au  contraire,  nous  avions  résisté :  c’est  pourquoi 
nous nous attendions d’être fusillés au dos. Notre crainte, 
cependant,  ne  fut  point  respectée,  Dieu  sait  par  quel 
changement  d’avis !  Voulaient-ils  nous  utiliser  à  leurs 
services ?
A  ce  moment-là,  ils  se  bornèrent  à  nous  arracher 
violemment les étoiles, les grades militaires, les écussons, 
toute  décoration.  Après  un  « dietro  front ! »  crié,  nous 
fîmes un demi-tour et nous nous adressâmes vers le jardin 
situé en face du Palais  Ducal  […] tandis  que les soldats 
allemands, la mitraillette à la main, décourageaient toute 
tentative de fuite.
   Nous  étions  en  tenue  d’été.  Depuis  lors,  nous  la 
gardâmes  même  lorsque  les  wagons  plombés  nous 
ouvrirent leurs portières pour nous accueillir  comme une 
simple  marchandise,  identifiée  seulement  par  un  chiffre, 
sous le froid ciel de la Prusse orientale.
   Après  avoir  été  traînés  d’un  petit  centre  de 
rassemblement à d’autres plus grands, nous fûmes menés 
à  Mantoue  où  nous  commençâmes  à  connaître  notre 
odyssée de condamnés destinés à l’horrible réalité, encore 
ignorée, des « läger ».
   Nous nous remplumâmes dans un magasin bien fourni de 
marchandise toute neuve : il n’y manquait rien. Cependant, 
je  venais  d’avoir  une expérience frustrante  telle  qu’une 
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douche  froide :  la  réponse,  quelques  jours  avant,  d’un 
capitaine  à  Plaisance  qui  me  dit  « Débrouille-toi ! »  au 
moment où je lui fis remarquer qu’il me fallait remplacer 
ma  paire  de  souliers  parce  qu’une  semelle  décousue 
laissait mon pied découvert. Et moi, je m’étais débrouillé 
de la manière la plus simple utilisant, à la solution de mon 
problème, un petit morceau de fil de fer !
   Nous avions une grande abondance de tout, là-bas ! Les 
allemands  nous firent prendre tout ce que nous voulions, 
même les draps et les couvertures de casernement ; mais, 
aussitôt arrivés en Allemagne, nous dûmes lâcher tout ce 
que  nous  gardions,  nos  pauvres  uniformes  d’été  aussi, 
usées  et  mal  en  point,  et  nous  couvrir  comme  des 
clochards avec les vêtements utilisés autrefois par d’autres 
prisonniers des allemands, différents par nationalité.
   Pendant que nous franchissions en silence la grille du 
Palais  Ducal,  un  capitaine  osa  nous  dire  d’une  voix 
puissante :  « Les  gars,  puisque  nous  allons  traverser  la 
ville,  procédons  avec  dignité,  donnons-nous  du  courage, 
dressons nos uniformes comme il faut ! ». Puis, de la voix 
la  plus  tonnante  qu’il  pouvait  émettre :  « Rappelez-
vous bien : nous, nous ne sommes pas des vaincus ! ».
   En effet, nous ne nous sentions pas des vaincus : le soir 
avant, et même pendant les premières heures de la nuit, 
nous pouvions nous enfuir – ce que quelqu’un parmi nous 
fit – mais nous restâmes à notre place d’honneur, surtout 
quand nos responsables politiques et militaires omirent de 
s’occuper des centaines de milliers de soldats de l’armée 
italienne, abandonnés à eux-mêmes. 
   Nous  restâmes  à  notre  place  d’honneur,  fidèles  au 
principe que le soldat possède chez lui les valeurs de sa 
propre dignité, indépendamment du fait de recevoir ou pas 
des ordres pertinents – ce qui est signifié par les étoiles 
qu’il porte.
   Nous étions convaincus, à ce moment-là, que la bonne 
cause  de  la  juste  lutte  contre  l’agresseur  inhumain  et 
prévaricateur  avait  besoin  de  nous,  pour  donner  un 
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nouveau tour honorable aux événements funestes de notre 
Patrie.

2. - Mémoires sur les internés de Düisdorf.

   Notre  camp  de  concentration  était  disloqué  à  Bonn. 
Quarante  parmi  nous  et  moi,  nous  fûmes  détachés  à 
Düisdorf pendant la saison hiémale de 1944 au moment où, 
à la suite du débarquement des Alliés en Normandie,  on 
combattait en Rhénanie.
   Il  existait,  à  Düisdorf,  une  Magnetfabrik  de 
« leichtmetal » qui parachevait des petits objets à dépolir 
pour  obtenir  une  épaisseur  bien  déterminée :  de  petits 
morceaux  à  rendre  allongés  comme  des  cigarettes,  et 
d’autres, cylindriques, à réduire jusqu’à un diamètre de 2 
centimètres. Ce travail  - à qui nous fûmes destines plus 
tard - était dangereux : l’on devait préparer avant le soir un 
tas de morceaux, nombre presque impossible  à  réaliser, 
surtout si nous considérons que nos conditions physiques 
étaient précaires à cause de l’alimentation insuffisante. Ce 
travail était vraiment « dangereux » - j’aime le préciser – 
parce que nous devions remettre le nombre des morceaux 
exigés  faisant  recours  à  un  polissage  plus  rapide  qui, 
parfois, broyait les doigts de quelqu’un de nous à cause du 
rapprochement forcé des deux roues.
    Toutefois, au début, notre travail fut celui de déblayer et 
terrasser: on avait à bâtir, à coté de l’usine, un immense 
château d’eau : il aurait dû être utilisé en cas d’incendie à 
la  suite  d’un  bombardement,  toujours  éventuel  où  nous 
logions.  Quelqu’un  parmi  nous  se  retrouva  même  une 
jambe cassée car nous opérions au-dedans de tunnels de 
plus en plus profonds au fur et à mesure que notre travail 
de déblayage progressait.

   […]  Pendant  une  certaine  période,  je  fus  préposé  à 
l’entretien du poêle à bois de la petite baraque où, ayant 
interrompu notre travail, nous passions quelques minutes. 
Dès lors – je me sens obligé à signaler cet événement afin 
que l’on sache que des actes rares de bonté se vérifièrent 
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de la part des Allemands aussi – quelqu’un des policiers de 
surveillance me faisait,  de temps en temps, signe d’aller 
remplir  de pommes de terre  bouillies  quelques  gamelles 
des  internés,  qui  représentaient  pour  nous  un  précieux 
supplément à notre misérable alimentation.  De la même 
manière  quelqu’un,  un  ouvrier  de  l’usine,  allongeait  en 
cachette  une  main  par  la  fenêtre  pour  déposer  sur  le 
rebord  un  petit  paquet  contenant  un  morceau  de  pain 
presque transparent.
   Au-delà  d’un  réel  danger  de  mort  au  cas  d’une 
découverte  probable,  c’était  sans  doute,  ce  geste-là,  un 
minuscule morceau de cœur qui palpitait  d’humanité. Un 
jour,  au  contraire,  le  surveillant  des  travaux  renferma 
quelques-uns de nous dans sa baraque et donna libre cours 
à sa fureur  bestiale contre eux parce qu’ils  avaient  volé 
quelques  pommes  de  terre :  cela  terminé,  le  sol  de  la 
baraque fut plein de vastes taches de sang à cause des 
coups de poing que cet allemand avait décoché, à hue et à 
dia, dans tous les sens.
   À l’usine, nous faisions, nous alternant, le service du jour 
ou celui de la nuit. Le dimanche, un certain nombre parmi 
nous  étaient  choisis  pour  décharger  le  coke  qui  arrivait 
directement à l’usine dans des wagons de marchandise sur 
une voie à écartement étroit. Entretemps,  « la voix de la 
Patrie » -  nous définissions  comme ça le  canonnage des 
Alliés – se faisait entendre de plus en plus intensément.
   Une nuit, il arriva un cas d’un stoïcisme absolu. Quelques 
compagnons à moi qui faisaient le service nocturne étaient 
sortis en cachette se procurer un peu de pommes de terre, 
plantées sous des rangées pétries de boue et de paille, qui 
protégeaient  les  provisions  allemandes  de  ces  précieux 
tubercules  pendant  l’hiver.  Il  fallait  agir  de  grande 
patience, les doigts transis de froid. Ils étaient en train d’en 
revenir  heureux  pour  avoir  réussi  à  rabioter  quelques 
pommes, lorsque les policiers allemands, ayant aperçu un 
mouvement  suspect,  lancèrent  contre  eux  leurs  mâtins. 
Ces malheureux s’enfuirent mais ils furent retenus par le fil 
de  fer  barbelé :  pour  se  sauver,  ils  grimpèrent  et 
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déchirèrent de ces pointes leurs vêtements et leur chair, 
remportant des blessures aussi, ayant été mordus par ces 
chiens.  Ils  rentrèrent  à  leur  poste  de  travail  sans  faire 
remarquer  rien  de  particulier  aux  policiers  qui  étaient 
venus constater à l’usine : devant les machines, ils virent 
seulement  des  hommes  au  travail, mais  quelques-uns 
avaient su cacher stoïquement leurs blessures.
   Un jour, un sergent-major italien se présenta dans notre 
usine : il était Luigi Ciacciarelli, il venait de San Giorgio Liri 
(FR). Il était de passage : il était envoyé – je n’en connais 
pas  la  raison  –  dans  un  centre  plus  proche  au  front.  Je 
m’interposai à sa faveur, je fis de mon mieux, grâce à mon 
français, pour convaincre le chef de l’usine à le laisser chez 
nous : je parvins à mon but !
   Comment  étions-nous  habillés ?  Au moment  de notre 
capture,  les  allemands nous dépouillèrent  de tout ce qui 
nous  appartenait.  Ils  nous  recouvrirent  des  uniformes 
dérobées  aux  russes,  je  crois,  d’une  couleur  verte 
estompée à cause du long usage qu’ils en avaient fait, et 
nous donnèrent des sabots.

   […] Les jours les plus durs, ce furent ceux que l’Eglise 
annonce  de  l’Avent,  c’est-à-dire  du  mois  de  décembre 
1944,  la  période  où  Hitler  espérait  dans  son  « coup  de 
queue »,  le  moment  où  les  armées  combattaient 
furieusement autour des Ardennes.  Alors,  notre usine fut 
frappée deux fois par ce canonnage.
   Après  une  démolition  partielle,  nous  continuâmes  à 
travailler seulement dans quelques départements : du haut 
de son toit on pouvait voir le ciel tandis que, du côté de 
quelques murs abattus, des détentes de neige étalaient à 
nos yeux toute la rigueur de cet hiver.
   Nous savions que des bombardements USA étaient en 
cours grâce aux tracts lancés par les avions,  qu’on nous 
défendait de ramasser.
   Le bombardement le plus terrible eut lieu pendant les 
jours  qui  précédaient  celui  de  Noël.  Comme  il  était 
dimanche,  quelques-uns  de  nous  étaient  appliqués  au 
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service de déchargement du coke. Un grand vacarme de 
moteurs d’avion étant intervenu, tous ceux qui étions dans 
la  baraque  nous  nous  répandîmes  par  la  campagne.  Le 
bombardement  terminé,  nous  sûmes  qu’un  compagnon 
appliqué au déchargement du charbon, tel Mangerini, était 
décédé à la suite d’un déplacement d’air à l’intérieur de 
l’usine.  Les  allemands  lui  réservèrent  des  honneurs 
funèbres  plutôt  respectueuses,  inusuelles  pour  des 
prisonniers qui avaient suivi Badoglio – donc des traîtres.
   Le  chapeau  haut-de-forme à  la  main,  ils  portaient  la 
redingote  et,  comme  nous,  jetèrent  des  fleurs  et  du 
feuillage dans  sa  tombe.  Ce fut  moi  à  lui  prononcer  les 
adieux faisant référence aussi à sa famille lointaine et sa 
funeste disparition au sein d’une terre étrangère. À la fin 
de la cérémonie, un compagnon me dit : - Tu nous as fait 
pleurer!  Dès  lors,  nous  demeurâmes  sans  une  baraque, 
puisque nous trouvâmes les restes de celle qui avait été la 
nôtre,  comme  d’ailleurs  nos  pauvres  objets  personnels, 
éparpillés par un bon bout de campagne.

  Où dormions-nous, alors ? Nous apprîmes qu’il existait sur 
la colline tout près un bunker solide, creusé à son intérieur, 
réalisé à l’aide de troncs très gros, où plusieurs prisonniers 
de différentes nationalités y passaient la nuit. 
Nous  le  gagnions  chaque  soir  en  ouvrant  notre  chemin 
dans la neige…
   Je me blottissais de mon mieux dans la seule couverture 
qui m’était restée, les genoux soulevés et le dos appuyé 
contre la neige. Le matin, nous revenions à l’usine, après 
avoir remué plusieurs fois nos genoux, que la rigueur de la 
nuit avait ankylosés.

Ayant réussi à savoir qu’un pilonnage au cours des heures 
du jour était imminent,  nous nous adressâmes  - ce que 
nous fîmes deux fois – vers un vrai bunker, bâti pour les 
officiers allemands, placé à une certaine distance de notre 
usine…[…] Ce soir-là, sous une pluie bruyante, une grêle 
de bombes précipita sur nous. Nous gagnâmes le bunker 
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des officiers  allemands et,  tous mouillés,  immergés dans 
un silence absolu pour ne pas être remarqués, nous nous 
plaçâmes à l’entrée, heureux d’avoir trouvé, enfin, un abri 
contre la pluie et les bombes. De temps en temps la porte 
s’ouvrait  et  nous  apercevions  les  officiers  allemands  qui 
fumaient  et  buvaient.  L’un  d’entre  eux  nous  aperçut  et 
nous ordonna de sortir.  Nous le  priâmes de nous laisser 
rester  là,  compte  tenu  de  la  pluie  et  de  la  grêle  des 
bombes. Et lui, il rentra. Nous eûmes l’impression d’avoir 
été  contentés.  Mais,  peu  après,  il  se  représenta  d’une 
expression  encore  plus  dure  qu’auparavant  pour  nous 
répéter  le  même  ordre.  Un  compagnon  à  moi,  pour 
l’attendrir, lui montra une photo de sa famille : il y figurait 
même  un  bébé,  au  nom  duquel  il  le  pria  encore.  Cet 
allemand  rentra  pour  la  deuxième  fois  mais,  quelques 
minutes après, voilà, il  était devant nous, prêt à extraire 
son pistolet de l’étui et se lancer contre nous : nous nous 
ruâmes vers les escaliers pour gagner la sortie du bunker. 
La pluie grondait  et les bombes tombaient tout près.  De 
plus  en  plus  mouillés,  nous  retournâmes  à  l’usine, 
pataugeant dans les flaques d’eau : nous n’avions nul autre 
choix.

   En attendant notre prochaine libération, nous passâmes 
les  derniers   jours  au  sous-sol  de  l’usine  à  cause  des 
pilonnages  qui  semblaient  ne  jamais  terminer.  […]  Les 
allemands  se  comportaient  désormais  d’une  certaine 
apathie, ce qui explique leur humanitarisme accru. Je me 
rappelle d’un soldat allemand (je  ne sais pas dire quelle 
était la raison pour laquelle il était avec nous au sous-sol) 
qui parlait concrètement d’une débâcle certaine. 
   Un jour, ils se servirent de nous pour charger sur des 
camions  une  immense  quantité  de  denrées  alimentaires 
qui étaient tassées dans quelques magasins : une mesure 
de  précaution  pour  ne  pas  les  laisser  à  disposition  des 
Alliés,  convaincus  aussi  de  continuer  à  combattre  à 
l’intérieur  de  leur  Pays.  Profitant  de  la  circonstance 
favorable, nous fîmes escorte de farine lactée, qui nous fut 
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extrêmement utile pendant les jours où nous demeurâmes 
cachés  dans  un  trou  pratiqué  dans  un  talus,  au  même 
temps que les Alliés opéraient dans la zone d’enfoncement.
 
   […]  Le  jour  de  notre  libération,  les  Américains  nous 
conduisirent  à  un  magasin  qui  était  plein  à  craquer  de 
galettes : nous aurions dû être prudents et faire une bonne 
provision pour les jours à venir qui nous attendaient avec 
leur insécurité, mais l’illusion nous domina. Nous ne fîmes 
point ce qu’il fallait faire : étant désormais à la merci des 
Américains, nous croyions ne plus accuser de manque de 
nourriture. 
   Ce ne fut pas comme ça ! Les troupes de première ligne 
nous abandonnèrent à notre sort et nous procédâmes par 
étapes  parcourant  la  centaine  de kilomètres  environ  qui 
sépare Düisdorf d’Aachen, où nous trouvâmes un immense 
camp  de  rassemblement  d’anciens  prisonniers  qui  nous 
offrit  de  l’hospitalité.  Après  quelques  mois,  le  temps 
nécessaire  pour  réactiver  le  réseau  ferroviaire,  nous 
partîmes : finalement, nous faisions notre retour en Italie, 
notre Patrie.
   […] Au cours du voyage, nous pûmes observer toute la 
désolation  qu’une  guerre  combattue  durement  laisse 
d’habitude:  des  treillis  abattus,  des  zones  boisées 
parsemées  de  mines  (que  nous  dûmes  traverser),  des 
cadavres de soldats allemands allongés sur le bord de la 
route qui sollicitaient l’acuité de notre douleur.
   Arrivés à une agglomération urbaine, que trouvai-je ? Un 
semblant de carreau : mon envie espérait cependant que 
ce  fût  ce  qui,  en  Allemagne,  avait  une  forme  pareille. 
C’était un pain, vraiment ! Nous trouvâmes des boîtes de 
viande aussi, des œufs et d’autres denrées, que les troupes 
d’avancement  avaient  consommées  laissant  de  petites 
quantités résiduelles que l’on pouvait encore utiliser.
   Tout ceci se révéla très utile pour récupérer la provision 
manquée  pendant  le  parcours  de  ces  cent  kilomètres 
environ qui séparaient Düisdorf d’Aachen. 
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3. - Libres, finalement !

   Sa mitraillette braquée,  un sergent allemand des S.S. 
nous  poussait  par  l’ample  avenue.  Nous  procédions,  la 
queue à leu leu, la mort dans l’esprit, insouciants de ce qui 
s’étalait  à  nos  yeux :  des  soldats  cachés  dans  leurs 
tranchées-abris aux bords de la rue, les petits immeubles 
de  Düisdorf,  village  près  de  Bonn  à  la  grâce  coquette, 
réduits en ruines, des arbres séculaires brisés. De temps en 
temps, pendant que nous passions en silence au milieu de 
cette désolation,  on entendait  retentir  le  crépitement  de 
l’artillerie  américaine  placée  sur  la  montagne  que  nous 
nous  laissions  derrière.  Quel  réconfort  nous  donnait, 
maintenant,  ce grondement qui  nous avait  accompagnés 
pendant  une  année !  En  l’entendant,  nous  disions  « LA 
VOIX DE LA PATRIE! », parce que c’était de ce côté, d’où il 
venait, que notre libération s’approchait. Et toutefois […] 
nous ne réussissions point à être heureux.
   Nous  avions  longtemps  attendu  ce  moment  et 
maintenant, proches à être libérés, voilà l’ordre de partir, 
de  foutre  le  camp:  les  allemands  nous  chassaient  vers 
l’intérieur, en direction d’autres postes de travail, ou mieux 
d’exploitation  et  de  souffrance.  Ils  se  seraient  toujours 
portés  de  la  même  manière,  surtout  au  moment  où  la 
concentration de fer et feu du front ennemi les serrait.
   Mais pourquoi ne nous laissaient-ils pas là où nous étions, 
à  l’intérieur  du  souterrain  de  l’usine,  de  cette 
« Magnetfabrik » qui nous avait exploités ? Ils nous avaient 
hébergés là, je crois, parce qu’ils ne savaient pas où nous 
envoyer.  C’étaient,  celles-là,  des  journées  marquées  par 
l’urgence et eux, ils ne pouvaient pas nous laisser aller!
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   À qui causions-nous du mal, nous qui portions sur nous-
mêmes les marques d’une souffrance indicible, accumulée 
pendant deux longues années ? Telle était  notre pensée, 
mais  eux,  ces  hommes  au  cœur  pétrifié  raisonnaient 
autrement.  « Les  Italiens  de  Badoglio,  les  traîtres  –  se 
disaient-ils  probablement  –  devaient-ils  être  laissés  là,  à 
faire un accueil triomphal à leurs ennemis libérateurs ?
   Entretemps nous marchions, ou mieux nous traînions nos 
pieds, exposés aux bombardements, car c’était la zone des 
combats.  Nous  étions  cinq  ou  six,   nous  allions,  à  cet 
instant-là, vers un sort de plus en plus terrible.
   Mais, de coup, nous n’entendîmes plus la voix menaçante 
du soldat allemand. Qu’est-ce qu’il s’était passé ? Ce type, 
avait-il  disparu ?  Impossible !  Ces  gens-là  ne  lâchaient 
jamais leurs victimes !
   Et toutefois, c’était comme ça ! Je me tournai en arrière : 
le sergent des S.S. n’était plus là !
   Une décision immédiate s’imposa. Pour nous cela pouvait 
signifier  la  vie  ou la  mort.  Nous nous  souvînmes d’avoir 
bâti, quelque temps arrière, pas trop loin et au mieux que 
possible,  une  espèce  d’abri  obtenu  aux  marges  d’une 
vallée. C’était un abri peu solide, réalisé sur un terrain à 
éboulements, soutenu par quatre planches disjointes. Notre 
décision  subite  ne  nous  permettait  de  mieux  que  de  le 
gagner.  […]  Nous  courûmes  par  la  campagne  vers  ce 
refuge  où,  autrefois,  nous  avions  passé  de  nombreuses 
heures en attendant la fin de ces terribles pilonnages, ceux 
qui détruisirent  les villes de la Rhénanie et en criblèrent 
leurs campagnes.
   Entretemps, l’artillerie américaine nous avait découverts 
et  tirait  contre nous.  Heureusement  la  vallée n’était  pas 
trop  loin,  toutefois  les  forces  qui  me  restaient 
m’abandonnèrent et, le cœur agité, je m’écroulai par terre.
   Je ne voyais plus mes compagnons. Ayant repris mon 
courage et mes forces, mes pauvres effets personnels à la 
main, j’essayai encore une fois de gagner la vallée. Je ne 
voyais  ni  entendais  plus  rien  pendant  ma  course 
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désespérée, piquetée souvent, autour de moi, de soudains 
lancements de terre en l’air provoqués par les explosions.
   Finalement, étant à bout de souffle, tandis que mon cœur 
faillait  de  s’éclater,  je  gagnai  mon  abri  et  mes 
compagnons.
   Nous obstruâmes la petite ouverture de l’entrée avec une 
grosse planche ronde et nous nous éloignâmes à l’intérieur. 
Les coups des canons américains continuaient à marteler 
juste  au  dessus  de  nous,  là  où  ils  avaient  avisé  le 
mouvement  inusuel  des  ennemis  présumés.  De  la  terre 
s’éboulait déjà sur nous, et nous nous embrassâmes, nous 
sentant  des  frères  que  le  sort  avait  réunis  en  tant  que 
vivants ensevelis.
   Mais ce n’était pas là notre destinée, et les coups de 
canon changèrent de direction.
   Combien de temps demeurâmes-nous cachés dans ce 
trou ?  Je  ne  saurais  pas  le  dire  et,  probablement,  je  ne 
l’aurais pas su dire exactement même alors… Pendant un 
moment tragique où la souffrance est intense, il arrive de 
perdre notre cognition du temps. Ce furent trois nuits et 
trois jours, je crois, c’est-à-dire le temps pendant lequel les 
canons  ne  cessèrent  pas  leur  fracas  martelant  qui  nous 
faisait sursauter de peur… Faisant mémoire de ces heures 
terribles  passées  là-dessous,  je  me  souviens  aussi  des 
immanquables  tortionnaires  de  nos  pauvres  chairs  – 
particulièrement  sensibles  en  telles  circonstances  -  et 
d’une soif  qui,  nous  agaçant  sans  cesse,  nous  poussa  à 
l’audace (ou à la témérité, je ne saurais pas dire) de puiser 
d’une flaque, au cours d’une de ces nuits, de l’eau pluviale 
à l’aide de notre gamelle.

   Le martèlement des canons était devenu entretemps plus 
rare et amorti.  Pourquoi ? Nous nous sentions soumis par 
un  état  de  paresse.  Nous  ne  savions  rien  de  ce  qui  se 
passait. Nous ne voulions pas y penser de peur d’en rester 
déçus.
   L’un  de  ces  trois  jours,  au  petit  matin,  un  étrange 
chuchotement  nous  secoua  tout  de  coup.  Nous  eûmes 
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l’impression  que  des  voix  de  femme s’alternaient.  Nous 
eûmes le pressentiment que quelque chose était arrivée.
En tournant les yeux, notre attention fut captée par un très 
grand chêne brisé en deux parties, tout près de l’entrée de 
notre refuge : évidemment il avait été frappé par un coup 
de canon!
   Douteux, sans pouvoir encore me rendre compte de ce 
que je voyais, l’expression du visage qui rappelait celle de 
l’abbé Faria de Dumas, encore recouvert de terre, la barbe 
hérissée et épaisse, maigri, je me creusais la cervelle dans 
la tentative de comprendre ce qu’il s’était vraiment passé, 
lorsque  mes  compagnons,  certains  de  ma  connaissance 
d’un  peu  d’allemand,  m’encouragent  à  demander  à  ces 
femmes ce qui nous pressait surtout de savoir.
-  Wo  sind  die  Amerikaner ?  (Où  sont  les  Américains ?), 
hasardai-je.
- Weit…Weit ! (loin…loin), me répondit une de ces femmes, 
faisant semblant  d’accompagner de la main  un rare geste.
   Possible ? me dis-je – les Américains lointains ! Cela veut 
dire  que  les  allemands  les  ont  rechassés !  Voilà,   les 
malheurs vont recommencer pour nous ! Hélas !
   Mais  celles-là  riaient,  et  moi  je  ne  comprenais  pas 
pourquoi.
Dernièrement,  au  comble  de  notre  patience,  elles  se 
décidèrent à parler et nous dirent que cette zone était déjà 
sous  le  contrôle  des  Américains.  Le  détachement  de  la 
garnison allemande l’avait abandonnée pendant la nuit. À 
démonstration de leurs affirmations, elles nous montrèrent 
un fusil jeté par terre, qu’elles ramassèrent et lancèrent en 
toute hâte, par prudence, dans un ruisseau qui coulait pas 
loin.
   Nous  nous  souvînmes  alors,  qu’au  cours  de  la  nuit 
précédente nous avions remarqué d’une manière indéfinie 
des pas très excités…
   Entretemps, une femme vint vers nous portant un panier 
plein  de  pommes  de  terre  crues  et  un  pain  -  geste 
d’humaine pitié qui nous émerveilla. Surpris, nous allions la 
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remercier  lorsqu’une  autre  dame  s’écria :  -  Les 
Américains ! les voilà , ils sont là!
   Derrière une haie, en effet, deux soldats camouflés et sur 
le pied de guerre étaient débouchés du talus, la mitraillette 
braquée en avant, et exploraient la zone. Mais, étaient-ils 
vraiment des Américains? Et si, au contraire, c’étaient des 
allemands,  des  policiers  de  la  Gestapo  en  train  de 
débusquer les « traîtres italiens »?
   La joie que notre rêve pouvait finalement se réaliser, le 
rêve  de  redevenir  vraiment  libres,  de  redevenir  des 
hommes, nous força à bannir toute autre considération. Je 
me  précipitai  vers  ce  talus  à  la  rencontre  de  nos 
libérateurs.  Eux,  ils  s’avançaient  vers  nous  avec  une 
certaine  précaution  tandis  que  moi,  suivi  par  mes 
camarades,  je  courais,  je  courais  comme  un  fou  à  leur 
rencontre….Un de mes compagnons me conseilla d’agiter 
un carré blanc. Par contre, j’ôtai la ventrière que je portais 
au cou et je la flottai. Mais les deux soldats demeurèrent 
impassibles, la mitraillette toujours braquée contre nous…
même lorsque je tombai sur mes genoux devant eux .
   Eux,  instruments  aveugles  de la  Providence,  hommes 
qui… «faisaient la guerre en première ligne », peut-être ils 
ne pouvaient  pas se rendre compte de ce qu’ils  allaient 
faire au moment où ils ravissaient à une existence pleine 
de  privations,  de  faim,  de  froid,  de  travail  épuisant, 
quelques  pauvres  malheureux  qui,  grâce  à  leur 
intervention, seraient bientôt revenus à la possibilité de se 
nourrir comme de vrais hommes, s’abriter du froid de façon 
convenable, vivre dans des maisons, s’insérer à nouveau 
au sein de la société humaine en tant qu’hommes civilisés, 
soutenus par un respect et un travail adéquats à des êtres 
humains  qui  n’étaient  plus,  désormais,  esclaves  de 
personne.
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Autres souvenirs de captivité

I

Sur l’air de « Dorme Firenze » (« Florence dort »), nous 
I.M.I. chantions : 

Des baraques ornées de fils barbelés et piquants,
Les gardes près des grilles surveillent les gens.
Recueillis par des barbares infâmes,
Traités comme des chiens
Nous sommes ci- dessus.
Nos familles lointaines
N’ont pas de nouvelles,
Et nous sommes inquiets.
On nous a renfermés dans un lager
Et nous sommes centaines de centaines
Ici à souffrir, car
Nous dormons par terre, déchaussés et nus comme des 
chiens !
Qui sait combien de temps nos peines ont à durer.
Le départ de notre ville fut une grande plainte :
Les femmes, les jeunes filles et les enfants parlaient en 
pleurant.
Aucun de nous n’a pu donner un sou
À maman et papa.
Partis comme de vrais bandits, 
Pour ces criminels qui n’ont pas de pitié.
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II

Inscriptions figurant sur les parois d’un camp de 
stationnement en Autriche, lelong du chemin de 
rapatriement :

Mittenwald (6 août 1945) :

En Allemagne je fus déporté,
Outragé et piétiné.
Aux injures et aux privations
Je résistai comme font les lions.

Maman, petit mot, mon grand amour infini.
Je reviens ! Oh jour de bonheur !!!

De plus en plus en haut, l’esprit et le cœur
Vers les sommets sublimes de la Foi.

Au célèbre « Arbeit nicht egal » j’opposai mon proverbial 
« Mir egal ».

À tous les Italiens, Premier Commandement : « Déteste les 
Allemands autant que tu aimes toi-même » (expression 
blasphème, pas justifiable, même si explicable : remarque 
de l’écrivant).

Ici on marque la fin de notre Purgatoire.
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   Partis d’Alsdorf (Aachen) le 3 août 1945 sur un camion. 
Une nuit à Düsseldorf du 3 au 4 août 1945. Les jours 6,7 et 
8 août stationnement à Mittenwald, en Autriche (le 6 
seulement la nuit).
Accueil excellent à Bozen par l’ALLIED COMMISSION : des 
musiques nostalgiques, la soupe, des souhaits de retrouver  
tous à la maison, où nous, « les enfants les meilleurs, 
longtemps attendus par la Patrie, vivrons enfin en paix et 
tranquillité ».
   Un train militaire, qui nous suit, charge d’autres 
prisonniers ; il perd deux (ou quatre) wagons à cause de 
l’écroulement d’un pont que nous avons traversé 
indemnes : six officiers et quatre soldats (ou quatre 
officiers et six soldats) ont décédé – c’est ça que j’ai 
entendu raconter.
Inscriptions lues sur les wagons ferroviaires :
 
   Les années les plus belles, les jours les plus tristes.

   W Badoglio – W les Badogliens – La vie renaît.

   Nous avons su résister. W les forts.

   Allemagne ! Terre sans soleil, hommes sans cœur, 
femmes sans amour.

   La vraie jeunesse d’Italie revient à ses cœurs et à ses 
amours.

   Jouissez, mères ; jouissez épouses : nous allons revenir !

   Italie ! Tu es un jardin, tes fleurs les plus belles vont 
revenir.

   Nous avons oublié nos souffrances : nous continuerons 
notre travail en     
   silence.
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Ce qu’on lisait dans quelques affiches au buffet de Rome :

   L’Italie attend ses enfants lointains pour sa renaissance.
   
   L’Union des Femmes Italiennes et l’Union des Jeunes 
Filles d’Italie 
   saluent les rescapés.

   La mort vaincue, ils reviennent pour la vie.
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Encore sur « K.G. » ou « I.M.I. » ?

          Monsieur le Directeur,

   veuillez  d’abord  accueillir  mes  excuses  dévouées  et 
respectueuses si j’ose opérer un retour sur une discussion 
que Vous avez considérée définitivement épuisée, comme 
l’on  peut  comprendre  en  lisant  l’article  « K.G. »  OU 
« I.M.I. » ? des ns. 10-11-12 de « Nous des Läger ». Je Vous 
prie,  donc,  de  bien  vouloir  publier  ce  que  j’expose 
produisant mes contre-conclusions à ce propos.
   Faisant  sauf  le  respect  que je  dois  au prof.  Monsieur 
Victor  Giuntella,  dont  j’apprécie  beaucoup  le  zèle 
infatigable dévoué à la juste reconnaissance et à la savante 
divulgation  des  sacrifices  héroïques  et  inestimables  des 
internés  militaires  en  Allemagne  –  comme  « Nous  des 
Läger » souligne souvent -  et qui, grâce à la découverte de 
ce dossier (cfr « K.G » ou « I.M.I. » ? de « Nous des Läger », 
oct.-nov.-déc.  1984),  fournit  une  autre  épreuve  de  son 
indéfectible  dévouement  consacré  à  la  faveur  d’une 
évaluation désintéressée de nos souffrances subies par les 
Allemands,  je  me  sens  obligé  d’exprimer  quelques 
éclaircissements  qui,  selon  le  texte  de  la  disposition, 
comparable  à  ce  qu’on  a  publié  par  la  sect.  A.N.E.I.  de 
Livourne aussi  (n°3 de « Nous des Läger »),  sautent  aux 
yeux en toute évidence après une lecture attentive,  que 
Vous, au premier moment n’avez pas trop bien constatés. 
Je veux dire qu’il  me semble qu’on ait péché d’excès de 
généralisation soit en ce qui concerne les dates soit pour 
ce qui se rapporte aux circonstances.
   Ledit dossier ne doit pas être référé, tel crois-je, « sic et 
simpliciter », à tous les I.M.I. et à tous les K.G.. Pour ces 
derniers on a indiqué, entre autres, qu’ils sont – comme il 
est évident – « des soldats italiens qui ont combattu à côté 
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des  Alliés  dans  des  unités  italiennes  autonomes  sous  le 
suprême  Commandement  Anglo-américain,  ou  bien  à 
l’intérieur  de détachements  anglo-américains »,  un Lager 
tout particulier : le Zweilager Schellrode. 
   Je pense qu’une distinction fondamentale est à faire – il 
est évident que  les Allemands aussi la firent – entre ceux 
qui  prirent  les  armes  contre  eux  le  jour  de  l’armistice 
italien,  le  8  septembre  1943,  ou  pendant  les  jours  qui 
suivirent, et ceux qui, obéissant aux ordres des Alliés ou 
insérés dans leurs formations, se battirent contre l’armée 
envahissante. Si, d’un côté, les détachements italiens – ou 
les  militaires  individuels  –  qui  combattirent  contre  les 
allemands le 8 septembre 1943 ou pendant les journées 
qui  suivirent  à  l’armistice  agirent  de manière  autonome, 
sans  aucune  instruction  de la  part  des  commandements 
supérieurs, et démontrèrent ainsi de se placer du côté de la 
« trahison » présumée à leur égard, pour les autres, ceux 
qui  firent  partie  des  formations  de  la  nouvelle  armée 
d’Italie,  après  l’armistice,  on  pouvait  penser  qu’ils 
agissaient par ordre (ou contrainte) des Anglo-américains. 
D’ailleurs  nous sommes poussés à telles  conjectures  par 
les  expressions  d’où  le  dossier  s’exprime :  « Malgré  le 
Gouvernement des traîtres Victor Emmanuel et Badoglio ne  
représente pas un état belligérant, ces prisonniers sont à  
être traités en prisonniers de guerre occidentaux ».
   Ils  songèrent premièrement à une initiative volontaire 
«faite pour  trahir » au  moment  où  ils  pouvaient,  au 
contraire,  bien  se  soustraire,  dans  nombre  de  cas,  au 
combat  contre  leurs  troupes,  ce  qui  provoqua  chez  eux 
cette  cruelle  fureur  qu’ils  déversèrent  sur  nous  dès  le 
moment de notre capture, tandis que, pour les autres, ils 
crurent  être une coalition  –  nous pouvons le  supposer  – 
soutenue par les Alliés, qui les auraient rangés contre eux, 
et cela explique le traitement plus souple prévu  pour ceux-
ci.
   Quant aux K.G. qui braquèrent leurs armes contre les 
allemands immédiatement après l’armistice, cette date – le 
29 avril  1944 – du dossier découvert,  serait  évidemment 
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désorientée : je veux dire que, ni elle ni le dossier, ils ne se 
réfèrent  aucunement,  les  deux,  à  ces  militaires  qui  – 
comme la sect. A.N.E.I. de Livourne l’a affirmé -  « ont été 
capturés  ayant  sur  eux  l’uniforme  et  les  armes  et,  à  
l’intérieur des casernes, opposèrent de la résistance aussi,  
comme d’ailleurs sur les bateaux, dans les ports avec ou 
sans leurs officiers.
   D’autre part,  l’acharnement  des Allemands contre les 
soldats  italiens  tenant  garnison  aux  Balkans  témoigne 
clairement  le  fait  qu’ils  accueillirent  cette  réaction 
autonome  contre  eux,  plus  présumée  que  spontanée.  Il 
suffit  de  rappeler  le  Calvaire  souffert  par  les  héros  de 
Céphalonie, de Corfou, de Léro, etc.
   Je vous prie d’agréer mes remerciements sincères et mon 
dévouement  en  raison  de  l’espace  que  Vous  voudrez 
accorder à cet éclaircissement sur votre bulletin.

Le 8 février 1985                           Un combattant du 8 – 9 
septembre 1943
                                                                            (Ecole d’Application 
d’Infanterie – Parme)   
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Nous y étions, dans ces Läger !
(En marge de ce qu’on a écrit sur « Prospettive » à propos de la 

Résistance)

   ...Je ne comprends pas la raison pour laquelle le martyre 
de plus de six-cent mille soldats italiens a été tenu presque 
caché,  pendant  plusieurs  lustres,  et  seulement  depuis 
quelques  années  l’historiographie  la  plus  objective  et 
accréditée rend justice finalement à ceux qui, après le 8 
septembre  1943  témoignèrent,  malgré  sans  armes,  leur 
héroïsme  spirituel  lors  qu’ils  se  refusèrent  de  collaborer 
avec les Allemands, ou mieux l’hyène qui les emprisonnait 
dans sa tanière et, en tant que « fauve primordial » - selon 
une expression  appropriée  de Benedetto  Croce sur  une 
dalle qui fait mémoire des victimes d’une infamie parmi les 
plus cruelles – avait le pouvoir de disposer à son plaisir, 
ambigument et sans aucun sens d’humanité, de leur vie et 
de leur mort.
   J’aurais  aimé  découvrir  des  allusions  à  propos  de 
l’autonome prise de position de bon nombre de militaires 
qui, comme moi, à la suite de la débandade et au chaos qui 
suivirent le manifeste (timide et ingénu – c’est le moins que 
l’on puisse dire) de Pietro Badoglio, élevé depuis quelques 
jours à la dignité royale de premier ministre, un discours 
qui  exagérait  « une  défense  contre  les  attaques  de 
n’importe  quelle  provenance »,  osèrent  résister  à 
l’envahisseur  hunnique,  très  bien  armé  et  rayonnant  de 
haine contre nous, considérés les auteurs de la « trahison » 
alors que, pendant les mêmes heures, le général Badoglio, 
n’ayant pris aucune mesure et abandonnant l’armée à son 
sort,  se  refugiait,  comme  d’ailleurs  les  Souverains 
savoyards, dans le Sud, libéré, de l’Italie.
   Notre absurde odyssée, durée pendant deux ans, eut son 
début dès ces moments terribles : la capitulation après une 
lutte inégale, les premières humiliations de voir nos grades 
arrachés – et les étoiles, les décorations aussi - …et puis les 
wagons plombés et fermés qui accumulaient une chair qui 
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cessait  désormais  d’être  humaine ;  et  puis,  encore,  les 
läger conçus pour l’élimination des « traîtres » qui avaient 
osé braquer leurs armes contre les soldats du Grand Reich 
et,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  les  compagnons 
inséparables, la faim la plus atroce, le froid, les privations, 
le travail forcé, les coups violents, l’expropriation totale de 
la personnalité humaine! 
Pourquoi  tout  cela ?  La  conséquence,  pour  beaucoup  de 
nous, d’avoir prononcé un « non » aux requêtes répétées 
d’adhérer à la République de Salò […] ce qui voulait dire 
utiliser  les  armes contre d’autres  Italiens,  nos frères,  et, 
surtout,  prolonger la  dictature fasciste,  ou bien renvoyer 
pendant quelque temps l’écroulement même de l’empire 
teutonique et augmenter les deuils et les destructions dans 
notre Pays.
   La  peine  expiée par  cause de notre  conduite,  soit  le 
ferme refus qui se fit quelque fois raison d’obstacle, nous 
coûta bien cher : plus de quarante mille morts laissés sur le 
sol allemand, sans pouvoir faire émerger la mémoire d’un 
nom en raison de telle immolation. Je dois dire, aussi, que 
beaucoup d’autres italiens, traînant le triste fardeau d’une 
débilitation prolongée et de maux plus ou moins évidents, 
commencèrent  à  disparaître  et  –  fait  encore  plus 
douloureux  –  tandis  que  la  nouvelle  Italie,  celle  de  la 
Constitution  qui  se  réfère  aux  valeurs  de  la  Résistance 
antifasciste et antihitlérienne,  a presque oublié,  au cours 
de plusieurs lustres, leur sacrifice pour la noble défense de 
la  liberté.  Et  je  trouve  encore  plus  intolérable  que  des 
gouvernements succédés en Italie depuis la fin de la guerre 
ont  été  bien  loin  de  prendre  en  considération  l’état  de 
santé  et  le  pouvoir  économique  du  petit  nombre  de 
rescapés,  faisant  connaître ce qu’ils  ont  fait  envers eux, 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  mesures  de  réparation. 
Jusqu’à aujourd’hui, ils se sont bornés à leur faire parvenir 
un  petit  carreau  de  papier  cartonné,  accompagné  de 
quelques  beaux  mots  d’éloge,  par  intérêt  de  l’ancien 
Ministre  de  la  Défense  monsieur  Giovanni  Spadolini : 

25



« Diplôme  d’honneur  au  combattant  pour  la  liberté  
d’Italie ».
   Aujourd’hui – voilà pourquoi je voudrais dire qu’il faut que 
l’on parle de nous des Läger – il y a une riche littérature, 
pas seulement de genre narratif ou sous forme de journal, 
de chronique, mais encore, à un niveau bien plus haut, de 
recherche historiographique, qui, rendant justice à six-cent 
mille hommes d’honneur, illustre leur héroïque conduite : 
ils ignorèrent les mille semblants de la mort au-dedans des 
Läger,  dès  que  des  espions  fascistes,  ayant  vainement 
essayé de nous attirer avec leurs propositions ambigües, 
soit  de nous faire  rentrer  en Italie  à  condition  de renier 
notre volonté de donner lieu à une Nation libre et civile, 
firent  devenir  leurs  menaces  réelles  en  nous  disant : 
« Voyez-vous ce bois  là-bas? –  en effet,  un bois  lugubre 
s’étalait à notre vue -  Sous ce bois il y a les restes de plus  
de sept mille hébreux : vous aurez le même sort si vous  
n’adhérez  pas  à  l’armée  de  la  République  Sociale  
Fasciste! ».
   Mais nous, nous répondîmes tous ensemble: « Non ! ».

Un rescapé des camps d’extermination nazi KZ
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D’autres gens nous succèdent

Homme, je te vis, et toi, tu me dis Qui es-tu ?
Tu étais un lambeau de papier
Pendant d’un mur, 
Avec un nom,
Jouet du vent et de la pluie. 
Un enfant passa,
Il ignorait la vie et la mort
Et, courant,
Détachant de sa main rapace, 
Il acheva la destruction
De ton dernier moi, 
Un nom de rappel.
Combien de papiers aux bords noircis
Je vois disparaître en morceaux, et il me semble
Qu’une partie de moi aille s’en aller !
L’une s’amoncelle sur l’autre,
L’une chasse l’autre
Et en occupe la place.
Je tourne maintenant
Autour de rues où je ne vois pas les visages que j’aime, 
Et il ne reste plus d’eux
Même le nom pendant du mur !
Et toutefois tout je connais et j’aime
De mon Pays,
Spectateur inanimé
De ce qui est écrit dans le livre de la vie !...
Mais de nouveaux visages, tous récents,
Oh combien ! Ils défilent devant moi !
Je regarde ébahi :
Sont-ils au dehors du temps
Ou quelque chose manque de moi ?
Pourquoi me retrouvé-je intrus
Dans un lieu que j’aime et d’affection me serre ?
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Un morceau de pain piétiné

Rayon de vie,
Pain piétiné, 
Dans ta candeur tachetée
Les séquences
De mon passé lointain mais présent
Bondirent sur moi imprimées.
Elles coururent, dans mon souvenir,
La faim et le fouet du tyran,
Et le seul rêve que tu étais
Pendant les jours des Läger,
Quand le soleil ne suivait aux aubes
Et les couchers n’avaient pas le rouge de l’espoir.
J’allais en te convoitant, de toi seul envieux,
Rendu un infra-homme par l’homme;
Et du rebord,
Où parfois, pitoyable seulement des oiseaux,
Une main t’avait posé,
Je te portais à mes lèvres,
Ta saveur, ma seule joie,
Prolongeant, prolongeant tout le temps !...
Je te vis, ensuite, méprisé
Aux pieds de mon libérateur,
Et le cœur s’étreignit
Se rappelant du rêve que tu avais été pour moi.
Blasphème, sacrilège
Tu m’es maintenant, humilié par les hommes
Tandis que, le ventre enflé mais vide,
Le petit biafrais
Chancelant sur ses pieds, 
T’invoque.
Un tel homme t’a maudit
Et, en te méprisant,
A tué son frère.
Mais, quel frère ?!...
Il ne le sait pas…,
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Et cela lui est égal!...

Quelques notes biographiques su Gerardo Sangiorgio

   Il naquit le 25 mai 1921 à Cancello ed Arnone, province de 
Caserte (Italie), où son père Placide faisait son service militaire 
en  qualité  de  Maréchal  des  Carabiniers  à  cheval  –  escorte 
d’honneur du Roi.
   Acheminé aux études par sa mère Assunta Fugaro, à la fin du 
mois de juin 1940, il prit brillamment sa Licence d’Instruction 
Classique.  Sa  grande  intelligence,  son  amour  pour  les 
disciplines littéraires, sa profonde foi religieuse et ses sévères 
convictions  morales  le  poussèrent,  encore  tout  jeune,  à 
collaborer à la revue  « L’amico della gioventù » publiant des 
essais sur nombreux auteurs de Littérature Italienne.
   En 1941, il  s’inscrivit à la Faculté de Lettres Classiques à 
l’Université  de Catane,  mais  il  fut  presque aussitôt  forcé de 
partir pour le service militaire.
   En 1942, il fut envoyé au front grec mais, devenu malade, il 
fut  rapatrié  en  Italie  où  il  exerça  son  service  d’abord  à 
Plaisance  et  puis  à  Parme,  chez  l’Ecole  d’Application 
d’Infanterie. Lorsqu’il allait se libérer de son service militaire, le 
8  septembre  1943,  ayant  préféré  rester  à  sa  place,  il  fut 
capturé  et  déporté  par  les  Allemands  dans  les  camps 
d’extermination de Neubranderburg bei  Neustrelitz,  Bonn am 
Rhein  et  Düisdorf.  Sa  faute?  Il  s’était  refusé  d’adhérer  à  la 
République de Salò. Dès lors, jusqu’aux premiers jours du mois 
d’août 1945, il dut souffrir toute sorte d’atrocités, réussissant à 
survivre seulement parce qu’il  pesait  plus de 800 grammes 
par rapport au poids fixé pour l’inaptitude au travail.
   Rentré en Italie, il prit sa Licence ès Lettres et entreprit la 
carrière de Professeur. Dans son travail, il fut un parfait témoin 
des valeurs où il croyait : l’humilité et la douceur, la lutte au 
fanatisme et  à la  violence politique,  l’amour sincère et  total 
pour le prochain. Entretemps, chez lui, il cultivait la poésie, se 
faisant sensible interprète des sentiments les plus profonds de 
l’esprit.
   Ses poèmes, présents dans les revues littéraires de prestige, 
lui  firent  gagner  de  nombreux  prix  et,  surtout,  plusieurs 
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appréciations, comme celle de « fin ciseleur de la langue ». Son 
anthologie « La pietra polita del mare » (« La pierre polie de la 
mer »)  lui  fit  gagner  en  1971  le  Premier  Prix  Spécial  au 
Concours International Littéraire « Stella d’Italia ». au cours de 
la même année, il  fut nommé  « Poète de Sicile ». Il  obtint la 
médaille d’or au Troisième Trophée poétique « La Capitale » de 
Bruxelles  et,  encore,  le  Premier  Prix  au  concours  « Sainte 
Catherine  de  Sienne ».  En  1971,  la  « Columbian  Academy 
(USA) lui attribua la Golden Medal.
   Il  obtint  l’inscription  honoraire  chez  plusieurs  académies 
nationales  et  internationales,  dont  nous  aimons  mentionner: 
« The  Columbian  Academy »,   « Gli Immortali  d’Italia », 
« Partenopea »,  « Tiberina »,  l’Académie  de  Felgueiras 
(Portugal). 
   Pendant sa fervente  activité littéraire, il écrivit bon nombre 
d’essais  sur  des  revues  comme :  « Il  Pungolo  Verde »,  « La 
Capitale »,  « Il Narciso »,  « Musagete »,  « Noi dei Läger », etc. 
Au  mois  de  septembre  1975,  il  publia  a  Rome « Cuore  che 
narra »  (« Cœur  qui  raconte »),  recueil  poétique  dédié  à  sa 
future épouse Maria Cuscunà.
   Ayant obtenu la Croix pour ses mérites de guerre en 1953 et 
l’insigne d’honneur de « Volontaire de la Liberté », le 9 octobre 
1984, à Rome il reçut le titre honorifique de « Combattant pour 
la liberté d’Italie » des mains du Président de la République M. 
Sandro  Pertini  et  du  Ministre  de  la  Défense  M.  Giovanni 
Spadolini.
   Pendant  ses  dernières  années  de  vie,  il  collabora 
fréquemment  aux  pages  culturelles  de  quelques  revues 
locales.  Il  mourut  pendant  l’après-midi  du  4  mars  1993  à 
Biancavilla (Catane), la ville où il habitait depuis toujours.
   Ses  concitoyens  se  rappellent  encore  de  sa  mémoire 
proverbiale: il connaissait par cœur tous les quatorze mille vers 
de la Divine Comédie de Dante Alighieri, le poète qu’il aimait le 
plus.
  
 «Quando l’algente verno… » / « Quand le froid hiémal… »: 
c’est  une anthologie d’écrits  qui  comprend une partie de sa 
vaste production en vers et en prose et renferme une période 
chronologique  de  cinquante  ans  environ  –  grosso  modo,  de 
1946 à 1993. Le texte est articulé en sept sections, qui suivent 
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en  ordre  thématique  l’œuvre  multiforme  de  l’homme  de 
culture.  L’édition  a  été  soignée  sur  la  base  des  écrits 
manuscrits ou tapés à la machine actuellement en possessions 
aux  héritiers.  Sa  lecture  dénonce  chez  G.  Sangiorgio  une 
appréciable connaissance de la langue et des lettres latines et 
une énorme compétence sur les œuvres de Dante Alighieri.
   Ce recueil anthologique a réuni pour la première fois  « La 
pietra polita del mare », « Cuore che narra », les « Memorie dei 
Läger » et « Tanto ci ha detto di bello Antonio Bruno » (« Tout 
ceci Antonio Bruno nous a dit de beau »),  discours prononcé 
pendant  la  cérémonie  de  l’apposition  de  l’épigraphe 
commémorative  –  dictée  par  lui-même  –  sur  le  mur  de  la 
maison natale de notre écrivain concitoyen, à qui il consacra de 
longues études. 
   La critique contemporaine italienne a reconnu G. Sangiorgio 
comme l’un des poètes les plus délicats et sérieux d’Italie.
    La Municipalité de Biancavilla, orgueilleuse d’avoir joui de la 
présence  d’un  tel  homme de culture,  lui  a  intitulé  la  locale 
Bibliothèque  Communale,  devenue  aujourd’hui  un  important 
centre  polyvalent  d’art  et  d’études,  point  d’attraction  pour 
ceux qui aiment se consacrer à la nouvelle réévaluation des 
monuments humains d’une ville qui ne cesse jamais d’en être 
fière.

 

31


