GERARDO SANGIORGIO nacque il 20 maggio 1921 a Cancello ed Amone in provineia di Caserta, dove il
padre Placido, maresciallo dei carabinicri a cavallo, prestava servizio nella scorta del Re.

Avviato agli studi dalla madre Assunta Fugaro ¢ superate eccellentemente le classi elementari ¢ ginnasiali,
frequentd il Ginnasio “Nicola Spedalieri” di Catania, ¢ successivamente il Liceo “Giovanni Verga” di Adrano, dove
nel giugno del 1940 superd a pieni voti gli esami di Maturita classica.

La vivacita d'ingegno. I"amore per le discipline umanistiche (sono questi gli anni in cui impard a memoria per
intero la Divina commedia e il meglio della produzione dei nostri poeti) e la ferrea tempra religiosa e morale lo

no, giovanissimo. a collaborare con saggi di letteratura italiana alla rivista "L'amico della gioventu”, testata
fra le pit diffuse nell’ambiente cattolico, la quale annoverd firme di grande prestigio.

Iscrittosi in Lettere classiche presso I"Universitd di Catania nel 1941, dopo avere seguito solo qualche lezione,
gli fu imposto di prestare servizio militare come VU (Volontari Universitari).

Inviato a combattere sul fronte di Grecia (1942), ammalatosi, venne rimpatriato in Italia dove presto servizio
. prima a Piacenza e poi a Parma, presso la Scuola di Applicazione di Fanteria. Prossimo al congedo, 1'8 settembre

del 1943, avendo preferito rimanere al suo posto, fu catturato e deportato dai tedeschi nei campi di sterminio nazisti
di Neubranderburg bei Neustrelitz, Diiisdorf ¢ Bonn am Rhein. poicheé aveva rifiutato di aderire alla Repubblica di
Salo.

Facendosi forte della profonda fede in Dio, nella “disumanizzante” prigionia dei Lager, tra atroci sofferenze
per la fame, il freddo, e violenze subite, alimentandosi con rifiuti e bucce di patate, riusci a sopravvivere e a far
sopravvivere alcuni commilitoni che i nazisti avevano gia destinato alla morte. Ridotto “I'ombra di se stesso” ¢
seampato al formo crematorio, perché risultato in sovrappeso di 800 grammi rispetto al limite col quale era provata
I"mabilita al lavoro, fu liberato dagli americani e rientro in Ttalia ai primi di agosto del 1945,

Daopo mesi di studio faticoso ¢ incessante si laureo, sorprendendo i docenti, finalmente persuasi a fargli sostenere
gli esami, malgrado non avesse potuto, perché deportato in Germania, seguire le lezioni.

Inizid ad insegnare subito, portando nelle aule la sua esperienza di vita, rendendo testimonianza, nei confronti
delle nuove generazioni, agli ideali di liberta, di pace, di amore verso gli ultimi. Conserve sempre 'umilta ¢ la
mitezza di chi ebbe il coraggio di sacrificare gli “anni pia belli” ¢ il “migliore ingegno” per la causa giusta contro
ogni forma di oppressione e di barbarie. L’affabilita. I'animo cristallino, la grande cultura gli permisero di essere
stimato e apprezzato da noti intellettuali e di divenire punto di riferimento per intere generazioni.

Le sue liriche, in cui si manifesta lo spirito di fine cesellatore della (ing{ua, sono inserite in prestigiose antologie
fra le quali: “Europa”, edita da Relations Latines; “Poesia contemporanea”, pubblicata dall’ Accademia Partenopea
(che gli fece avere il plauso diretto del Presidente della Repubblica); “Modernapoctica™,

Con la silloge La pietra polita del mare, ottenne il Primo premio speciale al concorso Internazionale letterario
“Stella d'ltalia™ del 1971. La recensione dell’opera, in termini quanto mai lusinghieri, apparve nelle pitl prestigiose
riviste letterarie del tempo. Nello stesso anno venne nominato “Poeta di Sicilia™,

Ottenne la medaglia d'oro al 111 trofeo poetico “La Capitale” indetto dal “Centro Europeo di Cultura” di
Bruxelles; vinse il I primo premio al concorso “S. Caterina da Siena”, e nel 1971 la “Columbian Academy” gli
conferi la Golden medal.

Gli venne assegnata I'iscrizione onoraria in varie accademie nazionali ed internazionali, fra cui le prestigiose:
“Columbian™(U.5.A.), "Gli Immortali d"Ttalia”, “Partenopea”, “Tiberina”, di Felgueiras (Portogallo).

Saggista apprezzato in [talia ¢ all'estero, collaboro attivamente alle riviste: “La teenica della scuela”, Il Pungolo
verde”, “La Capitale”, “Tl Narciso”, “Crociata del Vangelo”, “Musagete”, * Gabbiola”, “Noi dei Lager".

Nel settembre del 1975 pubblicd a Roma Cuore che narra, raccolta dedicata alla futura moglie Maria Cuscuna.

Insegno presso la Scuola Media “Luigi Sturzo™ di Biancavilla, presso il Liceo scientifico di Adrano. e infine
presso 'LT.1L S, Cannizzara”, nella sezione staccata di Biancavilla. Nel 1979 fu collocato in pensione, ma continuéd
eon conferenze ¢ dibattiti il suo impegno culturale ed ctico nella diffusione dei pid autentici valori umani e religiosi.

Ottenuta la Croce al merito di guerra nel 1953 ¢ il distintivo d onore di “Volontario della liberta”, venne insignito
a Roma il 9 ottobre 1984 dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini e dal Ministro della Difesa Giovanni
Spadolini del titolo onerifico di “Combattente per la liberta " d Tralia "

~Negli ultimi anni collabord assiduamente alla pagina culturale del periodico “Prospettive” e fu anche redattore
di “Biancavilla Notizie”,

Maori improvvisamente nel pomeriggio del 4 marzo 1993 presso 'Ospedale di Biancavilla, dove era stato
trasportato d’urgenza,

) Al funerali partecipdrono autorita, amici, ed ex alunni per 'estremo saluto al Maestro di vita ¢ all’illustre
etterain.

Quando 'algente verno.., ¢ un’antologia di scritti che comprende parte della vasta produzione in versi ¢ in
prosa, che abbraccia 1'arco cronologico di un cinquantennio (dal 1946 al 1993),

1l .testo si articola in sette sezioni che seguono in ordine tematico "opera poliedrica dell’'uomo di cultura.

L'edizione ¢ stata curata sugli autografi e dattiloscritti in possesso degli eredi.

Dalla lettura si evinee subito lo spessore di un apprezzato latinista e profondo conoscitore di Dante.

La raccolta vede riuniti per la prima volta oltre a La pietra polita del mare e Cuore che narra le Memorie dai

. € l'inedito Tanio ci ha detto di bello Antonio Bruno, pronunciato in occasione dell’apposizione dell'epigrafe

ui dettata, nella casa natale dello scrittore concittadino, al quale dedico ghi ultimi suoi studi. Le due raccolte di

Ppoesie inedite mostrano la modemnita e la freschezza di uno spirito puro, di un intellettuale di alta levatura. che ha

410 Un suo peculiare ed originale contributo alla letteratura del nostro Novecento. La critica contemporanea ha infatti
Visto in Gerardo Sangiorgio uno dei pitl delicati e seri poeti italiani.
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Memorie di prigionia



dai Lager

Esordio della Resistenza:
Scuola di Applicazione di Fanteria di Parma

TESTIMONIANZA DI UNA PARTECIPAZIONE
AL DRAMMATICO EPISODIO

L'ampio viale che fiancheggiava il Palazzo Ducale, sede della
Scuola di Applicazione di Fanteria, era immerso quella sera dell’8
settembre 1943 come in un silenzio ovattato di attesa, colorato del
rosso tenue di un sereno tramonto.

Mi trovavo dal primo giorno di quel mese a Parma, scaricatovi
da una sferragliante sgangherata tradotta, dopo una scelta affidata
al caso di alcuni altri uomini di truppa che un maresciallo furiere
aveva fatto presso il Comando Truppe al Deposito del 65° Reggi-
mento Fanteria Motorizzato di Piacenza, la dove ero di stanza a
seguito del rimpatrio causato da una invalidita contratta in Grecia
I'anno precedente.

Alla Scuola di Applicazione mi ero trovato bene fin dal primo
giorno: la citta di Parma presentava il vantaggio su Piacenza, citta
alquanto cupa e dalle vie strette, piuttosto ostile allora verso i mi-
litari, di essere, oltre che pit ospitale verso questi nei suoi cittadini,
anche di piu accogliente dimora nel suo cielo terso e nelle sue vie
spaziose. I suoi monumenti, poi, viva memoria di un liceo abbastan-
za vicino nel tempo, avvicinati con la serenita che, anche nelle vi-
cende piu tristi, sono retaggio dei vent’anni (ne contavo, per la pre-
cisione, ventidue), e quel non so che di premonizione della fine
imminente di quella tanto piu sofferta, in quanto non sentita, tra-
gica guerra, che gia aleggiava nell’aria dopo I'invasione della Sicilia
e la conseguente caduta del fascismo, mi entusiasmavano, e in modo
particolare il Duomo con il famoso battistero di stile romanico-go-
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tico, piu volte citato emblematicamente dal mio professore di storia
dell’arte.

Quella sera, noi di fanteria non fruivamo della libera uscita che

ci veniva concessa un giorno si e uno no, in alternanza con i pa-
lafrenieri: misura di precauzione, dopo quel 25 luglio — caduta del
fascismo — che aveva dato I'avvio a un senso di insicurezza da
parte dei tedeschi, tanto che in quei giorni, se non vado errato,
erano stati presi provvedimenti disciplinari nei confronti di milita-
ri che erano rientrati una sera alla Scuola di Applicazione cantan-
do “Bandiera rossa”.
— Quella sera dell’8 settembre, poiché era norma per il soldato
“arrangiarsi sempre”, uscimmo furtivamente lo stesso un grup-
petto di colleghi e io, attraverso la porta carraia, come al solito,
per andare a bere un bicchiere di latte, incalzati, com’e ovvio,
dalla necessita di un sollecito rientro. Fatti pochi passi nel viale,
perd, la prima cosa che ci colpi fu la vista di animati capannelli.
Ci avvicinammo con curiosita: il grande avvenimento, l’evento
tanto atteso era oggetto di commento: la radio aveva dato notizia
dell’'armistizio stipulato dall'Ttalia con gli Anglo-americani! Rien-
trammo di corsa in camerata, e li c¢i abbracciammo tutti, bacian-
doci e piangendo come bambini.

Ormai la guerra era finita, e liberi come I'aria saremmo ritor-
nati prestissimo alle nostre case e alle nostre occupazioni. Del
resto, a conferma di cid, c’era anche quanto avevamo visto nel-
I'ampio viale: file interminabili di macchine con a bordo militari
tedeschi — di cui 'Emilia in quel momento pullulava — che
guardavano sornioni come se niente fosse stato. (Aspettavano
ordini precisi da Berlino o erano pensosi di come meglio imbot-
tigliare l'esercito italiano?). E il conseguente nostro argomentare
procedeva cosi: se I'Italia si scioglie dall’alleanza con la Germa-
nia, questo, per forza naturale di cose, si trovera, dopo pochi
giorni, nella necessita di chiedere anch’essa I'armistizio.

Quella sera, pertanto, lieti e sereni prendemmo posto nella nostra
branda, nella vasta camerata, con I'animo disposto a fare il pit
roseo o dorato sogno della nostra vita. Dormivamo, cosi, il sonno
del giusto quando, all’'una circa, un fragoroso cannoneggiamento ci
sveglio di soprassalto. Ci precipitammo gill per le scale, dopo aver
imbracciato il fucile modello '91, gia veterano della prima guerra
mondiale, mentre i tedeschi continuavano a farci sentire il rombo
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dei cannoni unito a un insistente crepitio di mitra. Ci disponemmo
in corrispondenza delle finestre, nelle varie rampe di accesso, de-
cisamente orientati a una prudente economia di fuoco, in quanto
disponevamo solo di pochi caricatori.

Dalle finestre aperte ci giungeva il fragore dell’artiglieria e dei
mitra dei tedeschi, che rompevano frequentemente il buio pesto di
quella notte. Attraverso le finestre, facemmo, quindi, fuoco
all'impazzata. Era I'alba quando ritornd il silenzio, che all'improvviso
ruppe un sinistro urlo tra acuto e gutturale di un ufficiale tedesco,
che col suo perentorio “Raus, raus!” ci ingiungeva di scendere in cor-
tile. Sempre mi é tornato alla memoria il triste ricordo di quell'urlo
lacerante 'animo, primo impatto con la realta di un tedesco arrogan-
te e sopraffattore. Era la stessa alba che vedeva il re fuggire da Roma
alla volta di Brindisi, sede del nuovo governo dell'Italia armistiziale,
insieme con Badoglio. Scendemmo le scale, ancora inseguiti da quel-
I'urlo, e in cortile si parava davanti al nostro sguardo, condensato nei
segni lasciati dagli accadimenti, il film di quanto era avvenuto quella
notte: il prospetto interno della Scuola di Applicazione di Fanteria
presentava grossi buchi: un grande orologio, collocato in alto, al cen-
tro, aveva le lancette ferme all’'una circa, ora d’inizio dell’attacco te-
desco. A distanza di cinque anni, tornato a Parma per rivedere il luo-
go della mia cattura, 'orologio, suscitatore di dolorosi ricordi, segnava
ancora quell’'ora. Un altro particolare che apprendemmo con com-
prensibile dolore fu quello della morte di cinque nostri commilitoni
e il ferimento di alcuni altri.

I tedeschi ci diedero poco tempo per guardare quei guasti, perché
ci schierarono subito faccia al muro, mentre il cannone anticarro
che aveva crivellato la facciata della Scuola di Applicazione stava
sempre fermo alle nostre spalle. Non era lecito resistere ai tede-
schi: noi avevamo resistito e, percio, messi cosi faccia al muro —

pensammo — non avevamo altro da aspettarci che la fucilazione
alla schiena. Ma questa non ci fu chissa per quale ripensamento:
una eventuale nostra utilizzazione al loro servizio?... Si limitarono
in quel momento a strapparci di dosso, con furia, stellette, gradi,
mostrine e decorazioni. Poi, un “dietro front”, ed eravamo nel giar-
dino antistante il Palazzo Ducale, scortatissimi e in procinto di
varcarne il cancello, mentre soldati tedeschi lunghi distesi nei punti
piu strategici, dietro una mitragliatrice, scoraggiavano ogni even-
tuale tentativo di fuga.
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Eravamo in tenuta estiva, e cosi rimanemmo, anche quando i
vagoni piombati si aprirono, poi, per riversarci, merce comune iden-
tificata solo da un numero, sotto il freddo cielo della Prussia orien-
tale.

Di centro di raccolta piccolo in centro di raccolta sempre pit
grande, fummo portati a Mantova, e la ebbe inizio la nostra odis-
sea di condannati a quella tremenda realta, allora ignorata, dei
“lager”. In qualche magazzino militare, fornitissimo di materiale
nuovo, c¢i rimpannucciammo: non mancava nulla. E dire che per me
c’era stata un’esperienza frustrante come doccia fredda: la risposta
di un capitano a Piacenza, pochi giorni prima, alla mia richiesta di
sostituzione di un paio di scarpe la cui suola sdrucita lasciava
scoperto il piede: “Arrangiati!”. E, infatti, io m’ero arrangiato nella
comune piu semplice maniera, ricorrendo al soccorso di un pezzo
di filo di ferro. Ora avevamo li tanto ben di Dio. I tedeschi ci fecero
prendere tutto a volonta, fin le lenzuola e le coperte da casermaggio.
Ma, arrivati che fummo in Germania, dovemmo deporre tutto, fin
le nostre misere e lise tenute estive, e coprirci, poveri e cenciosi,
con logori panni di altri prigionieri dei tedeschi di diversa nazio-
nalita. Nel varcare il cancello del Palazzo Ducale, un capitano ebbe
il coraggio, in quell’assorto silenzio d’attesa, di parlare con voce
stentorea: “Ragazzi, ora che attraverseremo la citta, procediamo
con compostezza; tiriamo su il nostro morale; ravviamoci le divise”.
E, poi, con quanta piu forza di voce poteva avere: “Ricordatevi: non
siamo dei vinti”. Infatti, non ci sentivamo affatto dei vinti: la sera
precedente, e fin nella prima notte, potevamo fuggire — come qual-
cuno fece —, ma restammo al nostro posto d’onore, quando i re-
sponsabili in campo politico e militare ignorarono completamente
le centinaia di migliaia di uomini dell’esercito italiano.

Rimanemmo al nostro posto d’onore in omaggio al principio che
il soldato possiede in se stesso i valori della sua dignita, prescin-
dendo dal ricevere o non ricevere ordini pertinenti, come & simbo-
leggiato dalle stellette che porta, e convinti che in quel momento
la causa giusta, quella della lotta all’aggressore disumano e
soverchiatore aveva bisogno di noi, per dare una nuova e onorevole
svolta alle infauste tragiche vicende della nostra Patria.
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MEMORIE SUGLI INTERNATI MILITARI DI DUISDORF

Il nostro campo di concentramento era a Bonn. In numero di 40
circa fummo distaccati a Diiisdorf nell'inverno del 1944, quando, in
seguito allo sbarco degli Alleati in Normandia, si combatteva lungo
la Renania.

A Diiisdorf operava una Magnetfabrik di “leichtmetal”, che la-
vorava piccoli oggetti da smerigliare fino al raggiungimento di un
determinato spessore: pezzi lunghetti da rendere come sigarette e
altri cilindrici da rendere del diametro di circa 2 cm. A questo
lavoro pericoloso — in quanto si dovevano allestire per la sera
pezzi fino a un numero impossibile, tenuto anche conto delle nostre
condizioni fisiche per insufficiente alimentazione — fummo adibiti
in un secondo tempo. Ho detto “pericoloso” quel lavoro, in quanto
alla necessita di approntare il numero di pezzi richiestoci si ovvia-
va con una piu veloce smerigliatura, che, a volte, per il forzato
accostamento delle due ruote maciullava qualche dito.

All'inizio, pero, il nostro lavoro fu di shancamento e di sterro: si
trattava di costruire, in adiacenza della fabbrica, un immenso ser-
batoio d’acqua, da servire in caso di incendio di essa per via di
qualche bombardamento. Qualcuno ne riporto una gamba fracas-
sata, perché si operava con gallerie sempre piu in basso, a mano
a mano che il lavoro da sterramento procedeva. La terra che veni-
va rimossa era portata lontano mediante un carrello che procedeva
su un binario a scartamento ridotto, carrello tirato da un argano,
su cui si incanalava una rossa fune di ferro, azionato da altri
nostri compagni di internamento mediante una manovella. A fare
da contrappeso al carrello era addetto uno dei nostri, e piu volte
detto compito toccd a chi scrive. Un giorno che vi fu incaricato un
altro degli I.LM.I., a causa di un deragliamento del carrello, questi
ne riportd una gamba stritolata.
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Un periodo, fui anche addetto alla manutenzione della piccola
baracca con stufa a legna dove si passavano pochi minuti di sosta
dal lavoro, e da quel momento — debbo segnalare il caso affinché
si sappia che qualche raro atto di bonta si verifico allora anche da
parte di tedeschi — qualcuno dei poliziotti di sorveglianza faceva
furtivamente, di quando in quando, un segnale per farmi riempire
alcune gavette di noi internati di patate lesse, che venivano cosi a
rappresentare un prezioso supplemento alla scarsissima alimenta-
zione. Cosi pure furtivamente si allungava da una finestra della
fabbrica la mano di un operaio tedesco per deporre sul davanzale
un involtino contenente un poco piti che trasparente pezzo di pane.

Ma li c'era un pezzo di cuore, che pulsava di umanita al di la
di un sicuro pericolo di morte, se fosse stato scoperto il gesto. Un
giorno — caso contrario! — il sorvegliante i lavori chiuse alcuni dei
nostri nella sua baracca e sfogd contro di essi la sua ira bestiale,
perché avevano rubato alcune patate: al termine di cio, il pavimen-
to della baracca era pieno di ampie chiazze di sangue per i pugni
a destra e a manca che indiscriminatamente il tedesco aveva sfer-
rato.

In fabbrica si faceva, in alternanza, il turno di giorno o quello
di notte. La domenica, venivamo scelti in certo numero per scari-
care il carbone coke che arrivava direttamente in fabbrica in carri
merci su un binario a scartamento ridotto. “La voce della Patria”
— come chiamavamo il cannoneggiamento degli Alleati — si face-
va sentire sempre piu intensa.

Una notte avvenne un episodio di estremo stoicismo. Alcuni
miei compagni, che facevano il turno di notte, erano usciti di na-
scosto per la campagna a procurarsi un po’ di patate sotto quei
lunghi filari impastati di fango e paglia e gelati che proteggevano
le scorte dei preziosi tuberi ai tedeschi per l'inverno: occorreva
operare con pazienza, movendo le dita intirizzite nel gelo. Ritorna-
vano felici per aver rimediato qualche patata, quando i poliziotti
tedeschi, accortisi dell’insolito movimento, lanciarono contro di essi
i loro grossi cani mastini. I poveri disgraziati se la diedero a gam-
be, ma il recinto di filo di ferro spinato li trattenne: si arrampica-
rono, lacerandosi cenci e carni per le punte acuminate delle spine
di ferro e per i morsi dei cani. Tornarono al posto di lavoro, e ai
poliziotti entrati in fabbrica per cercarli non risulté nulla: davanti
alle macchine dal monotono e ipnotico tran-tran c’erano solo uomi-
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ni intenti al lavoro (alcuni dei quali celavano stoicamente le loro
ferite).

Un giorno si presento alla nostra fabbrica il sergente maggiore
Luigi Ciacciarelli di San Giorgio a Liri (Frosinone): era di passag-
gio, veniva spedito, per non so che mancanza, in localita ancora piu
prossima al fronte. Mi interposi per lui, cercando di convincere
come meglio potei, in francese, il capo della fabbrica a lasciarlo Ii,
e ci riuscii.

Come vestivamo? I tedeschi, all’atto della cattura, ci avevano
spogliati di tutto. Ci vestirono con divise tolte ai russi, — mi sem-
bra — d'un verde sbiadito, all'estrema condizione dell’'uso, e con
zoccoli, A proposito di russi, mi corre 'obbligo qui di dire che questi
prigionieri si mostrarono molto umani verso di noi: pur trattati
anch’essi in modo indegno, spesso ci donavano il contenuto — bol-
lito... di rape — delle loro gavette. Finchée la Repubblica Sociale di
Sald poté sperare in una nostra adesione alla propria causa —
vana speranza! —, oppure finché I'avanzata degli Alleati ne con-
senti I'arrivo, ci fece pervenire una tazzina da caffe di riso a testa,
ogni mese, se non vado errato.

I giorni piu duri furono quelli che la Chiesa chiama dell’Avven-
to, cioé il dicembre del 1944, quando Hitler sperava nel suo cosid-
detto “colpo di coda”, e si combatteva aspramente nella zona delle
Ardenne. La fabbrica venne colpita due volte dai bombardamenti.

Dopo la prima parziale demolizione, si continuo a lavorare solo
in alcuni reparti: dal suo tetto si vedeva il cielo, mentre da alcuni
muri abbattuti si scorgevano le distese di neve, in quel rigido
inverno. Avevamo notizia dei bombardamenti U.S.A. attraverso i
volantini — che ci era proibito raccogliere — lanciati dagli aerei.

Terribile fu un bombardamento dei giorni prossimi al Natale
1944. Era domenica, e alcuni di noi facevano il turno per lo seca-
rico del carbone coke. Al frastuono dei motori degli aerei, quelli
che eravamo nella baracca ci spandemmo per la campagna. Al
termine del bombardamento, sapemmo che uno del turno dello
scarico del carbone, un certo Mangerini, era morto nella fabbrica,
in seguito allo spostamento d’aria. I tedeschi gli tributarono delle
onoranze funebri piuttosto riguardose, insolite per i prigionieri di
guerra “badogliani” (ovverosia traditori): essi erano in tuba e
redingote e, insieme con noi, gettarono nella fossa fiori e frasche;
io tenni il discorso, che, allora, per i riferimenti fatti alle famiglie
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lontane e alla morte in terra straniera, riusci — come mi venne
poi detto — assai commovente: “Ci hai fatto piangere”, mi disse
un commilitone.

Da quel momento rimanemmo senza baracca, 1 cui resti rinve-
nimmo sparsi per un largo tratto, insieme con le nostre misere
masserizie.

Dove dormivano allora? Sapemmo che su una collina vicina
esisteva un solido bunker, fatto di robusti tronchi dentro di essa,
nel quale pernottavano prigionieri delle pili varie nazionalita. La
sera, facendoci strada in mezzo alla neve, lo raggiungevamo. Il mio
posto — essendo io arrivato per ultimo — era tra 'addiaccio e il
bunker propriamente detto: cercavo di accucciarmi come meglio
potevo nell’unica coperta posseduta, stando con le ginocchia solle-
vate, mentre la schiena poggiava sulla neve. Lindomani si ritorna-
va in fabbrica, dopo aver prima mosso un po’ le ginocchia, che si
erano letteralmente anchilosate.

Riuscendosi a sapere che un bombardamento a tappeto ci sareb-
be stato di giorno, andammo — cosa che facemmo due volte — in
un vero e proprio bunker, fatto per ufficiali tedeschi, a una certa
distanza dalla nostra fabbrica: preciso, la stavamo — poveri pitoc-
chi! — non piit oltre che nell'ingresso del bunker. Quella sera,
insieme con una pioggia scrosciante, venne giu anche una gra-
gnuola di bombe. Andammo al bunker degli ufficiali tedeschi e,
bagnati fradici, nel massimo silenzio per non essere notati, ci di-
sponemmo nell'ingresso, felici per aver trovato finalmente riparo
dalle bombe e dalla pioggia. Di quando in quando la porta si apriva
e si intravedevano ufficiali tedeschi che fumavano e bevevano. Uno
di questi ci scorse e con tono perentorio ci ingiunse di uscire. Lo
pregammo di lasciarei li, tenuto conto della pioggia e della gragnuola
di bombe. Quello rientrd, e noi avemmo l'impressione che ci avesse
accontentati. Ma, con cipiglio ancora piu duro, di li a poco si ripre-
sentd per farci la stessa ingiunzione. Un mio commilitone gli mo-
stro, per intenerirlo, una fotografia della famiglia: figurava anche
un bimbo, in nome del quale lo prego. Il tedesco rientrd ancora una
volta, ma dopo qualche minuto eccolo ripresentarsi ed estrarre con
piena determinazione la pistola dalla fondina, in atto di scagliarsi
contro di noi: ci precipitammo su per le scale e guadagnammo
l'uscita del bunker: la pioggia scrosciava ancora e le bombe cade-
vano vicino. Sempre pit bagnati fradici, guazzando nelle pozzan-
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ghere, ritornammo nella fabbrica: non avevamo altra scelta.

Gli ultimi giorni prima della liberazione, ricordo che li passam-
mo nello scantinato della fabbrica, a causa degli interminabili bom-
bardamenti. I tedeschi, si vedeva, come quelli — se cosi si puo dire
— che ormai vivevano in una certa abulia, e anche con cid si spiega
una qualche loro maggiore umanita. Ricordo di un soldato tedesco
— non so come mai fosse con noi nello scantinato della fabbrica —
il quale parlava ormai di sicura disfatta. Un giorno si servirono di
noi per farci caricare su dei camion 'immenso contenuto di generi
alimentari di alcuni magazzini: misura precauzionale dei tedeschi
per non lasciare il tutto nelle mani degli Alleati, contando essi di
continuare la guerra nell'interno del loro Paese. In quella occasio-
ne facemmo una discreta provvista di farina lattea, che poi ci fu
quanto mai utile nei giorni in cui rimanemmo intanati in un buco
praticato dentro una scarpata, mentre le prime linee degli Alleati
operavano nella zona di sfondamento. Ma di questo episodio —
cioé della mia liberazione — ho fatto un particolareggiato raccon-
to, inviato alla rivista "Noi dei Lager", al fine della pubblicazione
(titolo: Finalmente liberi!, ora a pag. 215). Qui basti dire che il
bombardamento e il cannoneggiamento — gli alleati erano sulle
alture dominanti Diiisdorf — non davano piu requie, e che specie
una notte fu tremenda, quando venne operato il bombardamento a
tappeto di Bonn. Qualcuno di noi risultd anche ferito nello scanti-
nato della direzione della fabbrica.

All'atto della liberazione, gli Americani ci condussero in un
magazzino strapieno di gallette: sarebbe stato prudente farne una
scorta per i giorni che ci attendevano. Prevalse, pero, I'illusione, e
non la facemmo: ormai nelle mani degli Americani, il cibo non eci
sarebbe mancato. Invece, non fu pienamente cosi.

Le truppe di prima linea ci abbandonarono al nostro destino,
andammo innanzi, e noi ci facemmo a tappe i circa cento chilome-
tri che separano Diiisdorf da Aachen (Aquisgrana o Aix La Chapel-
le), dove trovammo un campo di raccolta di ex prigionieri di vaste
proporzioni, e da dove — dopo qualche mese, cioé dopo che venne
riattata la rete ferroviaria — partimmo per il ritorno in Patria.

Lungo la strada Diiisdorf-Aachen ci imbattemmo in reparti fran-
cesi, che ci dimostrarono una certa animosita, subito spentasi al
sentire che eravamo “badogliani”; in questo caso, ci offrivano da
mangiare e anche sigarette. Ecco che il nome di “Badoglio”, simbo-
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lo di tradimento per i tedeschi, a motivo del quale ci odiavano e ci
insultavano, ci si faceva oggetto di lusinghiero apprezzamento. Nello
stesso cammino, osservammo tutta la desolazione che lascia una
guerra aspramente combattuta: tralicci abbattuti, zone boscose
minate, purtroppo da noi incautamente attraversate, cadaveri di
militari tedeschi al margine della strada rotabile, che ci fecero
tanta pena.

Presso un aggregato urbano, che ti trovo? Un apparente matto-
ne: il mio desiderio, perd, vorrebbe che fosse qualcosa che in Ger-
mania, allora, era dallidentica apparenza. Era veramente un pane!
Trovammo anche scatole di carne, uova e altro consumati dalle
truppe in avanzata, con piccole quantita residue ancora fruibili.
Cid ci fu ovviamente utile a rimpiazzare le mancate vettovaglie nei
circa cento chilometri del cammino Diiisdorf-Aachen.
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FINALMENTE LIBERI!

Il tedesco, un sergente delle S.S., ci sospingeva col mitra spia-
nato lungo lo spazioso viale. Procedevamo in fila indiana, con la
morte nell’anima, quasi incuranti di quanto si mostrava ai nostri
occhi: soldati intanati nelle trincee ai bordi della strada, le palaz-
zine di Duisdorf, villaggio presso Bonn dalla grazia civettuola, ri-
dotte a macerie, piante secolari stroncate.

Di quando in quando, in quel silenzio e in quello squallore,
echeggiava il tambureggiare dell’artiglieria americana piazzata sul
monte che ci lasciavamo alle spalle. Di quale conforto non ci era
stato per un anno circa quel rombo! “LA VOCE DELLA PATRIA!”,
noi dicevamo nell'udirlo, perché di la donde esso veniva doveva
muovere la nostra liberazione. Eppure ora che i tiri erano vicini e
gli americani si puo dire a una spanna; ora che finalmente si erano
mossi, lasciando quelle posizioni in cui per tanto tempo erano ri-
masti immobili lungo la linea della Renania, non potevamo essere
felici.

Avevamo tanto atteso, ma ora, a qualche giorno, se non a qual-
che ora dalla liberazione, c’era per noi l'ordine di partire, di eva-
cuare: i tedeschi ci cacciavano verso l'interno, verso altri posti di
lavoro, o meglio di sfruttamento e di sofferenze, e sempre cosi
avrebbero fatto a mano a mano che la morsa di ferro e di fuoco del
fronte nemico si fosse stretta attorno a loro.

Ma perché non lasciarci 1a dove ci trovavamo, nello scantinato
della direzione della fabbrica di quella “magnetfabrik” che ci aveva
sfruttati? Ci avevano ospitati li, forse non sapendo dove mandarci,
in quei giorni di emergenza, non ci potevano ancora lasciare!

A chi facevamo male noi che portavamo addosso i segni di due
lunghi anni di indicibili sofferenze? Era la nostra logica questa, ma
quegli uomini dal cuore di pietra non la pensavano cosi. “Gli ita-
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liani di Badoglio”, i traditori, forse si dicevano, dovevano essere
lasciati i a fare l'accoglienza trionfale ai loro amici liberatori? E
intanto camminavamo, o per meglio dire trascinavamo i piedi, allo
scoperto dai tiri, in quella che era gia zona di combattimento.
Eravamo in cinque o sei che andavamo in quel momento verso un
destino sempre piu terribile.

Ma a un certo punto, la voce minacciosa del tedesco non si senti
piu.

Che cosa era avvenuto? Non era possibile che quel tale, uno di
quelli che non mollavano mai le loro vittime, si fosse dileguato.
Eppure era proprio cosi. Mi voltai indietro: il sergente delle S.S.
non c’era piu! Si imponeva ora una decisione immediata, che po-
teva significare per noi la vita o la morte. Ci ricordammo che un
po’ di tempo prima avevamo costruito alla men peggio un rudimen-
tale ricovero ricavato nel margine di una vallata, poco distante. Si
trattava di un riparo poco solido fatto nella terra facilmente frana-
bile, sorretto a malapena da quattro assi sconnesse. Non c’era di
meglio, in quel momento di decisione improvvisa, che cercare di
raggiungerlo.

Ma come fare, se veniva a trovarsi proprio sotto il tiro diretto
delle artiglierie americane? Non era il caso pero di perdersi in
discussioni. Occorreva un atto di audacia, e ci mettemmo a correre
per la campagna, in direzione di quel rifugio dove altre volte ave-
vamo passato ore e ore in attesa che terminassero quei terribili
bombardamenti che annientarono le citta della Renania e ne
crivellarono le campagne.

L'artiglieria americana intanto dall’alto ci aveva scoperti e tira-
va alla nostra volta. Per fortuna la vallata distava poco. Ma, cio
nonostante, non ce la feci: mi buttai a terra col cuore in tumulto.
I miei compagni non si vedevano piti. Mi ripresi, raccolsi le forze
e il sacco delle mie povere masserizie e tentai anch’io di guadagna-
re la vallata. Non vedevo piu niente, non sentivo nulla in quella
corsa disperata punteggiata di tanto in tanto da lanci repentini in
aria di terra, attorno a me, provocati dalle esplosioni. Come Dio
volle, col fiato che & poco dire grosso e col cuore che non so come
fece a non scoppiare, fui nel ricovero coi miei compagni.

Ostruimmo il piccolo buco dell'ingresso con una grossa tavola
circolare e ci intanammo nell'interno. I tiri dei cannoni americani
continuavano a battere proprio sopra di noi, la dove avevano no-
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tato quellinsolito movimento di presunti nemici. La terra gia fra-
nava, e noi ci abbracciammo, fratelli pit che mai nella comune
sorte che ci attendeva di sepolti vivi. Ma non era quello il nostro
destino, e i tiri mutarono direzione.

Quanto tempo stemmo intanati in quella buca? Ora non saprei
dirlo, e forse nemmeno allora, diciotto anni addietro, 'avrei potuto
dire con precisione.

Nei momenti tragici, in quelli di intensa sofferenza, si perde la
cognizione del tempo. Mi pare che si sia trattato di tre notti e tre
giorni, durante i quali i cannoni non cessarono il loro martellante
rombo, che spesso ci faceva sobbalzare di paura, per un’esplosione
vicina tale che si poteva credere che qualche proiettile fosse 1i 1i
per infilare 'apertura della nostra tana.

Di quelle ore spaventose ricordo anche gli immancabili tortura-
tori delle nostre misere carni, che in momenti simili si fanno
maggiormente sentire, e una sete che, tormentandoci sempre piu,
ci spinse all'atto — non so se di audacia o di temerarieta — di
attingere con la gavetta, una di quelle notti, in fondo alla valle,
acqua piovana da una pozza.

Il rumore del cannone s'era via via diramato e attutito. Come
mai? Noi eravamo presi da uno stato di apatia. Non sapevamo
nulla della situazione. Non volevamo neppure pensare al nostro
desiderio, per timore di rimanere delusi.

Era la mattina di uno di quei tre giorni, di buon’ora: uno strano
bisbiglio fuori della buca, a un tratto, ci scosse: pareva un indistin-
to alternarsi di voci femminili. Un certo presentimento si fa strada
in noi. Uscimmo fuori, all’aria aperta, e ci troviamo davanti a un
capannello di donne, in uno spiazzo vicino.

Nel volgere a caso gli occhi, la nostra attenzione & attratta da
una gigantesca quercia, vicinissima all’entrata della nostra tana,
spezzata in due, evidentemente da una cannonata.

Perplesso, senza nulla capire, con I'aspetto dell’abate Faria di
dumasiana memoria, pieno di terra, con la barba irta e folta,
smagrito, almanacco su quello che puo essere successo, quando 1
miei compagni, sapendo che conosco un po’ di tedesco, mi spingono
a chiedere alle donne quanto ci preme.
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— Wo sind die Amerikaner? (Dove sono gli americani?) — azzar-
do.

— Weit... Weit! (lontano... lontano...) — mi risponde una di
quelle donne, accompagnandosi con la mano in un gesto vago.

Possibile — penso — gli americani lontani! Allora vuol dire
che i tedeschi li hanno ricacciati. E qui ora ricominceranno i guai
per noi!

Quelle intanto ridevano, chissa perche.

Alla fine, dopo che la nostra pazienza fu al colmo, si decisero a
parlare e ci dissero che la zona era gia sotto il controllo degli
americani. Quella notte il reparto di presidio tedesco I'aveva ab-
bandonata. Per prova, ci mostrarono un fucile, gettato 1a a terra a
caso, che si affrettarono a buttare per prudenza in un ruscello che
scorreva nei pressi. Ricordammo, dopo, che la notte precedente
avevamo vagamente avvertito dei passi concitati. Quale sarebbe
stata la nostra sorte, se quei tedeschi in fuga ci avessero scorti in
quel covo! Nel frattempo — insolita pieta che ci stupisce! — arriva
una donna con un paniere colmo di patate crude e con un pane.
Sorpresi, stiamo per ringraziare quando un’altra esclama:

— Gli americani! Eccoli, sono 1a!

Di dietro a un cespuglio, infatti, mimetizzati e in pieno assetto
di guerra, erano sbucati nello spiazzo a ridosso della scarpata due
militari col mitra spianato di fronte che perlustravano la zona. Ma
erano proprio americani? E se invece fossero stati tedeschi, poli-
ziotti della Gestapo, che andavano snidando i “traditori italiani”?
Ma la gioia che il nostro sogno potesse essersi finalmente davvero
attuato, il sogno di ritornare liberi, anzi di ritornare uomini, fece
tacere ogni considerazione. Mi precipitai su per quella scarpata
incontro ai liberatori. Quelli avanzavano cautamente verso di noi,
sempre nella medesima posizione, mentre io, seguito dai compagni,
correvo, correvo all'impazzata verso di loro.

In un momento che un po’ di lume si fece nel nostro cervello, un
compagno mi consiglio di sventolare il fazzoletto. o mi tolsi invece
la fascia ventriera che portavo al collo e 'andai dimenando. I due
militari perd rimasero impassibili, col mitra sempre puntato verso
di noi — fortuna che dalla loro arma non parti alcun colpo! —
anche quando, raggiuntili, caddi a ginocchi davanti a loro.

Essi, ciechi strumenti della Provvidenza, forse gente che aveva
avuto a che fare con la giustizia e che per riabilitarsi “faceva la
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guerra”, in prima linea, non potevano rendersi conto di quello che
stavano operando, cioe che in quel momento strappavano a una
vita di stenti, di fame, di freddo, di lavoro massacrante, alcuni
poveri infelici che, merce l'opera loro, sarebbero tornati a cibarsi
come uomini, a ripararsi convenientemente dal freddo, ad abitare
case, a inserirsi nell'umano consorzio come tutti gli uomini civili,
con una dignita e un lavoro da esseri umani e, soprattutto, non piu

schiavi di alcuno.
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ALTRI VARI RICORDI DI PRIGIONIA

Sul motivo della canzone “Dorme Firenze”, noi ILM.I. cantavamo:

Baracche adornate di fili spinati e pungenti,

le guardie vicino ai cancelli sorveglian le genti.
Raccolti da barbari infami,

trattati da cani,

noi siamo quassu.

Le nostre famiglie lontane

notizie non hanno,

in pensiero si sta.

Ci Ihanno rinchiusi in un concentramento,

e slamo a cento a cento

a soffrire, perché

Dormir per terra, scalzi e nudi come cani!

Chissa per quanto ancora dureranno questi affanni.
La nostra partenza, al paese, fu un grande lamento:
le donne, ragazze e bambini, parlavano piangendo.
Nessuno di noi ha potuto donare un soldo

alla mamma e al papa.

Partiti da veri briganti,

per quei delinquenti che non han pieta.

Scritte figuranti sulle pareti di un campo di sosta in Austria,
lungo la via del rimpatrio:

Mittenwald (6 agosto 1945):
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Fui in Germania deportato,
vilipeso e calpestato.
Agli improperi e privazioni
resistei come i leoni.

Mamma, piccola parola, infinito grande amore.
Ritorno! Giorno di felicita!!!

Sempre piu in alto con la mente e col cuore
verso le eccelse vette della Fede.

Al famoso “arbeit nicht egal” opposi il mio proverbiale “mir egal”.

A tutti gli Italiani, 1° comandamento: “Odia i tedeschi come ami
te stesso” (espressione blasfema, non giustificabile, anche se spie-
gabile: nota dello scrivente).

Qui si segna la fine del nostro Purgatorio.

Partiti da Alsdorf (Aachen) il 3 agosto 1945 su camion. Una
notte in Diisseldorf dal 3 al 4 agosto 1945. I giorni 6, 7 e 8 agosto
sosta in Mittenwald, in Austria (il giorno 6 solo la notte).

Ottima l'accoglienza in Bolzano per opera dell’ALLIED
COMMISSION: musiche nostalgiche, rancio, auguri di trovare tutti
a casa, dove noi “i figli migliori, tanto attesi dalla Patria, finalmen-
te vivremo in pace e in tranquillita”.

Una tradotta che ci segue, carica di altri prigionieri, perde due
(o quattro) vagoni a causa del crollo di un ponte, che noi abbiamo
attraversato indenni: muoiono — questo per sentito dire — sei uffi-
ciali e quattro soldati (o quattro ufficiali e sei soldati).

Scritte lette sui vagoni ferroviari

Anni piu belli, giorni piu tristi.
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W Badoglio — W i Badogliani — La vita risorge.
Abbiamo saputo resistere. W i forti.

Germania! Terra senza sole, uomini senza cuore, donne senza
amore.

La vera gioventu d’Italia ritorna ai suoi cuori e ai suoi amori.
Gioite, mamme; gioite, spose: ritorniamo!
ITtalia! Tu sei un giardino, i tuoi fiori piu belli ritornano.

Abbiamo dimenticato le sofferenze: continueremo il nostro lavo-
ro in silenzio.

Quanto si leggeva in alcuni cartelloni al posto di ristoro di Roma:
L'Ttalia attende per la sua rinascita i figli lontani. — L'Unione

Donne Italiane e L'Unione ragazze d’Italia salutano i reduci. —
Vinta la morte, tornano per la vita.
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ANCORA SU “K.G.” OPPURE “LM.L”?

Gent.mo Signor Direttore

anzitutto, voglia accogliere le mie devote, deferenti scuse, se
0so operare un ritorno su una discussione dalla S.V. ritenuta ormai
chiusa, come appare dall’art. “K.G.” OPPURE “I.M.L.”? del n. 10-11-
12 di “Noi dei Lager”. La prego, pertanto, di voler pubblicare quan-
to qui espongo controdeducendo nel merito. Pur col massimo ri-
spetto per il prof. Vittorio Giuntella, di cui stimo non poco l'instan-
cabile solerzia impiegata per il giusto riconoscimento e la dotta
divulgazione degli eroici impagabili sacrifici degli internati milita-
ri in Germania — come spesso sottolinea “Noi dei Lager” —, e che
col rinvenimento di questo documento (si veda “K.G.” oppure “I.M.1.”?
di “Noi dei Lager”, ott.-nov.-dic. 1984) fornisce un’altra prova della
sua indefettibile dedizione spesa a pro della obiettiva valutazione
delle nostre sofferenze patite ad opera dei tedeschi, mi corre pero
I'obbligo di fare qualche precisazione, che dal testo del disposto,
raffrontabile anche con quanto esposto dalla sez. AN.E.L di Livor-
no (n. 3 di “Noi dei Lager”) balza evidente dopo attenta lettura, a
Lei forse di primo acchito non chiaramente emersa. Voglio dire che
mi pare che si sia peccato di eccessiva generalizzazione, e per
quanto riguarda le date, e per quanto attiene alle circostanze.
Il1 documento in parola non va riferito, ritengo, sic et simpliciter,
a tutti gli LM.I. e a tutti i K.G. Fra I'altro, viene indicato, per questi
ultimi, che sono — come risulta evidente — “soldati italiani che
hanno combattuto a fianco degli Alleati in unita italiane autonome
sotto alto Comando anglo-americano, oppure all'interno di reparti
angloamericani” un Lager particolare: lo Zweilager Schellrode.
Ritengo che una distinzione fondamentale vada fatta — e qui &
evidente che anche i tedeschi la fecero — tra quelli che impugna-
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rono le armi contro di loro il giorno dell’armistizio italiano, 1'8
settembre 1943, o nei giorni immediatamente successivi, e coloro
che, ottemperando a ordini degli Alleati e inseriti nelle loro forma-
zioni, si batterono contro l'esercito occupante. Mentre i reparti (o
i singoli militari) italiani che combatterono contro i tedeschi 1'8
settembre 1943 o nei giorni susseguenti all’armistizio agirono
autonomamente, senza direttive di ordine superiore, e dimostraro-
no cosi facendo di essere apertamente dalla parte del presunto
«tradimento” nei loro confronti, per gli altri, quelli che fecero parte
delle formazioni del nuovo esercito dell'ltalia armistiziale, era le-
cito pensare che agivano per ordine (o per costrizione) degli anglo-
americani. E del resto a questa interpretazione inducono anche le
espressioni da cui prende le mosse il documento: “Sebbene il Go-
verno dei traditori Vittorio Emanuele e Badoglio non rappresenti
una potenza belligerante, questi prigionieri vanno trattati come
prigionieri di guerra occidentali”.

Per i primi essi pensarono a una iniziativa volontaria nel “tra-
dimento”, quando avrebbero potuto ben sottrarsi, in molti casi, allo
scontro con le loro truppe, cosa che mise in loro tutto quel furore
crudele che riversarono sopra di noi fin dalla cattura, mentre per
gli altri pensarono a una coalizione — ¢ legittimo supporlo — da
parte degli Alleati, i quali li avrebbero schierati contro di loro, e
cosi si spiegherebbe quel trattamento piu blando per questi previ-
sto; rispetto ai K.G. che impugnarono le armi contro i tedeschi
subito dopo I'armistizio, questa data — 29 aprile 1944 — del do-
cumento rinvenuto, si rivelerebbe chiaramente sfasata, cioé né essa
né il documento hanno riferimento alcuno a quei militari che —
come dice la sez. AN.E.L di Livorno — “sono stati catturati in
divisa ed armati, ed alcuni fecero anche resistenza nelle caserme,
sulle navi, nei porti con o senza i propri ufficiali”. Peraltro, I'acca-
nimento dei tedeschi contro i militari italiani di stanza nei Balcani
testimonia a chiare lettere come accolsero quella prima, autonoma
e presunta piu spontanea reazione contro di loro: basti pensare al
Calvario fatto patire agli Eroi di Cefalonia, Corfu, Lero ecc.

Ringrazio e porgo distinti ossequi per la cortese ospitalita che
vorra concedere nel bollettino alla presente precisazione.

8 febbraio 1985
Un combattente dell'8 e 9 settembre 1943
(Scuola di Applicazione di Fanteria di Parma)

Qg4

In margine a quanto scritto in
“Prospettive” sulla resistenza

C’ERAVAMO ANCHE NOI DEI LAGER

Chissa perché la Resistenza degli Internati Militari Italiani (que-
sto fu il termine da compromesso escogitato dall’accordo Hitler-
Mussolini, termine eufemistico, che tra l'altro ci sbalzava fuori
della protezione comune ai prigionieri di guerra di tutte le nazioni)
nei Lager tedeschi, che, insieme con “I'olocausto” degli Ebrei, toccod
il diapason di patimenti, nel diabolico perpetrato snaturamento
dell’essere umano di cui da par sua, con vasta e puntuale docu-
mentazione di studiosa sensibile alla problematica della seconda
guerra mondiale, ha trattato con tocco sicuro, preciso e libero da
remore di sorta Vittoria Timmonieri, in alcuni numeri di “Prospet-
tive”, dicevo, non si capisce il motivo per cui il martirio di ben
seicentomila soldati italiani, per vari lustri, & stato tenuto in ombra
e solo da un po’ di anni a questa parte la piu obiettiva e accredi-
tata storiografia rende giustizia a quanti dopo il famoso 8 settem-
bre 1943 diedero testimonianza, pur disarmati, di alto eroismo
spirituale, negandosi alla collaborazione con i Tedeschi, la iena —
diciamo meglio — che li deteneva nella propria tana e da “belva
primigenia” — giusta espressione di Benedetto Croce in una lapide
che ricorda le vittime di una delle sue nefande infamie — ne po-
teva inumanamente e perfidamente disporre come voleva e della
vita e della morte.

Avrei voluto trovare qualche cenno sull’autonoma presa di posi-
zione di quel numero abbastanza considerevole di militari, che
nello sbhandamento generale e nel caos conseguente a quell'ingenuo
— & il meno che si possa dire — proclama di Pietro Badoglio, da
pochi giorni assurto al regio incarico di primo ministro, proclama
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che enfatizzava “una difesa contro un attacco da qualunque parte
esso venga”, osammo tenere testa all'unno invasore, armatissimo e
sprizzante livore contro di noi, visti quali artefici del “tradimento”,
quando, nelle stesse ore, il Badoglio, senza assumere alcun provve-
dimento e abbandonando 'esercito al suo destino, trovava scampo,
insieme con i Sovrani, nell'Ttalia Meridionale liberata.

E da quei terribili momenti ebbe inizio la nostra inaudita odissea
per ben due anni: la resa, dopo un’impari lotta, le prime umiliazio-
ni di vederci strappati di dosso stellette, decorazioni, gradi... e poi
vagoni sigillati, che stipavano carne che gia cessava di essere umana;
poi ancora i lager di eliminazione per “i traditori” che, per giunta,
avevano imbracciato le armi contro i soldati del Grande Reich e,
per tutti i giorni avvenire, i compagni inseparabili, la fame piu
atroce, il freddo, gli stenti, il lavoro forzato, le percosse, I'esproprio
completo dell'umana personalita! E perché tutto questo? Per un
“no” detto in massa alle reiterate richieste di adesione alla Repub-
blica di Sald, cosa che avrebbe comportato, in cambio di una con-
dizione esistenziale umana — bene che agli stessi uomini della
Resistenza armata, in genere, non manco del tutto — di usare le
armi contro altri Italiani, nostri fratelli, prolungare nel tempo la
dittatura fascista, differire solo di un po’ di tempo il crollo, nien-
temeno che dell’odiato impero teutonico, accrescendo ancora i lutti
e la distruzione del nostro Paese.

Lo scotto pagato per il nostro atteggiamento di fermo diniego,
che spesso 0sd anche prendere I'aspetto di boicottaggio, fu molto
caro: ben quarantamila morti lasciati sul suolo tedesco, senza, in
molti casi, che neppure il nome riemerga a ricordare il sublime
motivo di tanta immolazione. Ed & anche da dire che molti altri, in
Ttalia, trascinandosi il triste fardello di una prolungata debilitazio-
ne e di mali pitt 0 meno latenti, andarono via via scomparendo di
li a poco, e — cosa ben dolorosa — mentre la nuova Ttalia, quella
della Costituzione che si appella alla Resistenza antifascista e
antinazista & stata per lustri, ripeto, ad ignorare la loro immola-
zione alla nobile causa della liberta. Ma, particolarmente intollera-
bile & il caso di governi succedutisi in Italia dal dopoguerra a
questa parte, tutti ben lontani dal prendere in considerazione le
condizioni in cui versano i pochi superstiti, e per stato di salute e
per stato economico, facendo conoscere quanto hanno fatto e at-
tuando nei loro confronti provvedimenti di carattere risarcitorio,
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che non siano un rettangolo di cartoncino, appena qualche anno
addietro concesso con belle parole di accompagnamento dell’allora
ministro della Difesa Giovanni Spadolini e con la scritta: “Diploma
d’onore al combattente per la Liberta d'Italia”.

Oggi — ecco perché vorrei che si parli anche di noi dei Lager —
una copiosa letteratura, non solo a livello di narrativa, di diario, di
cronaca, ma anche ad elevato livello di accurata ricerca storiogra-
fica, rende evidente, facendo giustizia a seicentomila uomini d’ono-
re, il loro eroico, indefettibile contegno, incurante dei mille volti
della morte nei lager, fin da quando emissari fascisti tentarono di
allettarci con la loro subdola profferta di rientro in Patria, ma
sotto condizione di rinnegare la nostra ansia di dare vita a una
Nazione libera e civile, e poi ricorrendo alle minacce, in larga misura
attuate: “Vedete quel bosco (un lugubre bosco che si parava innan-
zi alla nostra vista)! Sotto quel bosco stanno i resti di ben settemila
ebrei: la stessa sorte tocchera a voi, se non aderite all’esercito della
Repubblica Sociale Fascista!”.

Ma noi dicemmo unanimemente: “NO!”.

Uno scampato dai campi di sterminio nazisti KZ
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UN PEZZO DI PANE CALPESTATO

Raggio di vita,

pane calpestato,

nel tuo candore maculato

le sequenze

di un mio passato lontano e presente
mi balzarono impresse.

Corsero al ricordo

la fame e la sferza del tiranno,

e I"unico sogno che eri tu

nei giorni dei lager,

quando alle albe non seguiva il sole

e i tramonti erano senza rosso di speranza.
Andavo anelandoti, solo anelando te,
dall’uomo reso infrauomo;

e dal davanzale,

dove, a volte, pietosa soltanto degli uccelli,
una mano ti aveva posato,

ti portavo alle labbra,

il tuo sapore, solo mio gaudio,
prolungando, prolungando nel tempo!...
Ti vidi, poi, spregiato

al pié del mio liberatore,

e mi si strinse il cuore,

riandando il sogno che per me eri stato.
Bestemmia, sacrilegio

mi sei ora, deietto dagli uomini,
mentre col ventre gonfio ma vuoto

il piccolo biafrano

vacillante sui piedi

ti invoca.

Un uomo cosi ti ha maledetto,

e spregiandoti

ha ucciso il fratello

e non lo sa...,
o poco gliene importal...

FELICITA TU ESISTI, MA...

Felicita, come poterti dir

che non esisti?

Lucignolo invece tu sei

nel fluire del tempo guizzante,
da me I'ho appreso:

fai capolino,

ma poi giuochi a rimpiattino.
Evanescente realta,

ti intravedo:

se non ti afferro,

passi e mi beffi.

In una fanciulla

per me prendesti forma,
quando m’offri amore e poesia.
I1 bene della vita

nella sua man serrata

non volli cercare.

In tutti i cantoni,

nella mia insulsa fuga,
m’attese per farmi felice,

non a parole.

Ma ricusai l'offerta.

Felicita, perché ti si intravede
solo una volta?

Non senti com’io t'invoco?
Torna, fanciulla mia!

T’amo, ora, sai?

quanto amare pill non si puod.
Ma di me tu piti non ti curi,
di me, ragion di vita — dicevi”,
allora che ridevo,

e tu mi cercavi, senza trovarmi:
ora io piango, vedi,

e tu non vuoi saper

se ancora esisto.
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VIALE DEL TRAMONTO

L’attimo piu non scoppia

intero a darci il mondo,

quando numeri srotola

da grigio foglio il muro,

giorno dopo giorno:

soli, smagati,

ci ritroviamo nel viale del tramonto.

Tutto e routine, nell’'ovvio la vita si sprofonda:

aridita avanzante ogni mistero
poco a poco corrode.

Stupore segno i giorni

si diversi del passato!
Profumo d’'una vista inebriava:
stessa vista & oggi

I'uggiosa faccia del quotidiano.

COSI 10 TTAMO

Non ¢ la chioma tua,

nera com’ebano,

seta e velluto al tatto;

non gli occhi tuoi si mobili

che parlano e 'anima mi bucano a scandaglio;

non é il tuo cuore

che balza oltre le vette

dei monti intaminate,

le palme a conquistare del sublime;
non l'intuire che rapido vola,
piu dell’altrui pensiero,

a penetrarlo;

non memoria incrollabile

che d’attimi sequela

serra in perpetua nota;

non tutto questo mi fa amare te.
Cuore, chioma, guardo, memoria
tanto sono di te,

ma cos’é amore non so;

e perché io amo te ancor m’e ignoto.

Di sinfonia quelle son, forse, frasi,
che fanno te armonizzando insieme,
e io ti amo,

si, te sola amo, quella che sei,

per come sei: cosi.
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A MIA MADRE

Il tempo passa,

e piua di te il vuoto

accrescere mi sento,

ora che I'estremo affetto & dileguato.
Come uccelli d’autunno,

amori a mercé venduti,

uno dopo l'altro

il vero volto hanno mostrato.

Ma te, rivedo la

sempre al tuo posto,

accorta a vigilare in orazione

1 passi battuti sul selciato,

in attesa perenne nella notte

del figlio che ultimo rincasa.

Al braccio, indivisibile,

ravvolta ti sta la tua corona,

come sul corpo grevi e permanenti
gli acciacchi d’'una vita fatta dono:
e non preghi per te,

preghi per noi ancora,

come ci promettesti in quell’ora di gelo.
Ora che non ci sei

inatteso varco la porta,

senza trovare te a spianarmi la fronte:
nessuno dona il sollievo alle mie cure
d’un Dio che anche in un’ora sola
tutto assestando lavora.

E Dio non vedo

piu aprire il Suo Cielo,

la soluzione ai problemi recando
per fulmineo lavoro,

che a me impetravi,

le nubi del mio cuore diradando.

141



116

QUANDO UALGENTE VERNO...

Quando l'algente verno

i fiori guastera del tuo giardino,
ora tanto soavi,

alitero, frugando, sul piu bello:

gli rifaro la vita

per offrirlo in dono;

quando nel buio chiuderai gli occhi
per non veder nessuno,

io apparir ti voglio

e nuovo giorno immettero nella tua stanza tetra.

Se guarderai gli astri,

e il pianto tremula e fioca ti fara la luce,
io coglierd una stella,

e col suo tepore tergendoli

abbagliero i tuoi begli occhi.

Se gli affetti d'un’ora

nel tempo stemperati andran dissolti,
e pallida memoria si faranno,

vivo pulsante cuore

io voglio, solo io, restar per te.

Nel gelo dell’autunno

appicchero il fuoco al ceppo,

e faro avvampare il tuo camino

ai piedi tuoi:

sangue nuovo sentirai fluire

come dell’ardente fanciulla,

amore tutta e solo,

di questo tuo fior degli anni verdi.

MARE E AMORE

Liberi nel libero azzurro

sullimmensa distesa

al volo dei gabbiani abbandoni i pensieri.
Solenne, la forza ha il mare

della sua liberta infinita di immemori ere:
pure empito universale

nel tuo cuore urge

con ardore di vergine natura.

E qui per te la vita,

qui il tuo amore

— e intero mi circonfonde —,

oltre questa scogliera, infinito, effuso sul mare infinito,
che solo possa contenerlo,

svolante tra i gabbiani

e lungi rifuggente

dalle ritorte d'una vita falsa

il suo standard di cose e di parole,

dove, coatti, i pensieri

I'arioso volo dei tuoi d’ora tra cielo e mare
non possono spiegare leggeri.
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r— I GIORNI SON QUELLI CHE SONO

-Aspeméo dall’oggi al domani,

:B f:‘jgﬂ all’almanacco strappi,
un giorno pitt bello: _
che passi quest’ora del buio:
domani la dolce sorpresa
dilegui lassiduo grigiore!
Ma sono in circolo chiuso

i brevi tuoi di:

son quelli che sono:

quale a te inconscio,

non pit,

davanti ti sta,

rimane il gomitolo avvolto
del filo di vita.

Tu cerchi un domani di sole,
immerso nel nuvolo d’oggi,
e il gomitolo svolgi

pit lesto che puoi,

piu lesto che puoi.

Ma i gironi son quelli che sono
contati puntuali:

questi sono del sole,

questi altri della bruma.

68

ALTRI CI SUBENTRANO

Ti vidi, uomo, e mi dicesti chi sei:
eri un brandello di carta,
pendente da un muro,

con un nome,

gioco del vento e della pioggia.
Passd un fanciullo,

di vita e di morte ignaro,

e, in corsa,

con mano rapace staccando,
completd la distruzione
dell’'ultimo tuo io,

il nome-ricordo.

Quante carte dai neri bordi
vedo a pezzi sparire, e parmi
che parte se ne vada di me!
L'una su l'altra s’accavalla,
caccia 'una l'altra

e il posto ne prende.

M’aggiro ora

in vie dove i volti cari non vedo,
e piu non ne resta

il nome pendulo dal muro!
Eppure tutto m’e noto e caro
del mio paese,

inanimato spettatore

di quanto s’ scritto nel libro della mia vita!...
Ma visi nuovi, tutti nuovi,

e quanti!, mi sfilano innanzi!
Stranito guardo:

son fuori del tempo,

o qualcosa di me manca?
Perché intruso mi trovo

nel luogo che amo e con affetto mi stringe?
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LA CLESSIDRA

Tempo di sabbia,

tempo di mortali —

sempre la stessa sabbial... —,
serrato in fiala,

ti ritrovai, vecchia clessidra

del mio avolo antico,

in mezzo a un ciarpame da soffitta:
a lungo ti contemplai.

Ancora, a un tratto, tante mani

ti ribaltarono,

e ancora poi ti volsero:

cento, mille volte lo fecero,

da mane a sera,

da sera a mane...

E non furono mai le stesse mani.
Perché turbarti,

se come prima poi sempre tornavi?
Eppur provai il gioco.
Raggrumasti la polvere un istante,
filtrando un raggio,

breve di tempo,

breve di spazio...

E segui inesorabile il fluire,

renne lento il fluire

della tua sabbia,

pronta sempre a tornar nell’altra fiala,
mobile, terreo, scuro segmento!
Clessidra, grazie!

In quell’attimo,

vero nella tua fiala inciso,
all’enimma eterno,

che & mai la vita?,

ho trovato responso:

“Muta la mano

che per breve ora

mi volge:

la polvere del tempo

& sempre uguale!”.
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LA PIETRA POLITA DEL MARE

Cerchiamola insieme

la pietra polita del mare,
aspettando quando l'onda
dalla spiaggia rifugge

e nella fina rena

le orme ripiene d’acqua
dei nostri passi restano!
Cerchiamola insieme,

le fronti unite,

avvinti alle vite,

commisti i capelli dalla brezza,
gli occhi fissi sulla battigia,
la pietra che non mi desti
e che via gettasti

quando I'amore per me

ti baluginaval!

Era il tempo della poesia,
che tu invano ora cerchi:
Iincanto..., 'incanto...,
dillo tu, io non so,

non si puo dire a parole
quanto tu provavi.

Ora, cerchiamola insieme,

cosi stretti, cosi abbracciati,
gli occhi fissi sulla battigia,
mentre la candida onda
riassorbe I'immensa distesa!
Chissa che la pietra polita

noi non riusciamo a trovare,

e con essa la rimpianta
divina dolcezza

dei tuoi primi timidi baci:

ché, ora che in te io so leggere,
nel cuor che ti brucia d’amore,
che 'esca nel mio ha acceso,

il verso della pietra polita,
lettura, oh, si, agevol mi é!

Premiata con medaglia d’oro e diploma
al 3° TROFEO POETICO “LA CAPITALE” 1970
DAL CENTRO EUROPEO DI CULTURA DI BRUXELLES
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TI BACIO NEL SOGNO

Quasi sentinella inalternata,

sei la, presso il ricovero,

col berrettino a maglia

e il ricciolino sussultante in fronte,

un lieve segno di rossetto a cuore

sulle tumide labbra.

Quel di, fitta la brumal...

E quella che ti vela il viso ancora?

E rombavano aerei oltre quel cielo tetro!...

Ma s’era di vent’anni:

e posai sull’ardente bocca il primo bacio.

“Ci rivedremo stasera!”: I'eco mi giunge ancora.
Ma il soldatino tuo non ti porto la sera:
dell’Epiro le giogaie innevate

il fiore maceravano di nostra gioventu:

col fucile partii, lasciai il cuore per 'appuntamento,

e nello zaino serbai un garofano rosso imbalsamato.

Gli anni scorrono e scorrono,

veloci in fuga: tu sempre attendi

il tuo studente bruno in grigio-verde,
che trema nel posarti un lieve bacio,
esitante e sospinto dal maestro

Clark Gable, divo alonato,

re di quei filmici sospirati baci...
Altre...: meteore vanenti,

anche se dita insieme s’ intrecciato!
Tu sogno resti assiduo,

che irrompente luce non dilegua:

... forse amata non t'ho come volevo

— ché di te m’era allora il cuore pieno —,
anzi ch'un sibilo ¢i unisse di sirena?...
Sempre ti cerco e ti bacio nel sogno:

i miei vent’anni ho sempre come allora;
tu in fronte porti sempre un “tirabaci”,
la tua cuffietta sulle ventitre.

CINISMO DEL TEMPO

Ti volevo vedere,

ed eran anni...

In te avrei trovato

quella dolcezza del mio io che fu.
Ti vidi,

e mi mori la grande brama.
Giochi di miniatura

sulla tua pelle vizza,

sempre in agguato,

aveva inciso il tempo.

Veritiero e spietato,

quella si bella maschera,

cinico, il tempo t’ha strappato.
Nimbo arcano, ineffabile,

invano io cerco ora,

che sfumati segnava i tuoi contorni,
nei miei bei vent’anni,

tutto contesto di vagheggiamento
d’ore, di giorni...

Glaciale, chiedo chi te I'ha involato:
muta mi dici:

“Alla tua vita, uomo,

idoli falsi gode disfare il tempo”.
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ERA NECESSARIO

Tutto fermato era

da una suprema legge di felicita;
dovevi, mia Giulia,

per forza tu starmi vicina;

tu sola potevi insegnarmi

che cosa & amore, se dolce piu dolce si trova;
doveva per forza cantarsi:

“ baciami e di baci saziami...”,
quando Tom Mix col lazo strabiliava
e Charlot mulinava il bastoncino,

e il tango ancheggiava:

pronubo ai baci

il suo romantico languore.

Dove sei, Gino? Vedi,

non sono piu invidioso

di quel tuo raro amore

per la giovane nostra professoressa:
trovo I'incontro, oggi, necessario,
come la tua amicizia,

agli anni miei verdi.

Solo caso ora unisce uomini e cose!
Gino o Oscar, che monta?

Vale I'uno I'altro.

Mina o Ranieri canta?

Si passa un po’ di tempo.

Nuova legge,

nel mar della noia,

il variare delle combinazioni!
Per ci6 non mi fa felice,
ancora, una canzone?

Tornate, allora, o mie canzoni,
dagli abissi del tempo:
adagiatemi in quel nostro
paese delle meraviglie:

trovertd i miei amici,

freschi, attillati e senza grinze,
“i giovanotti di vent’anni o poco pit”

— sempre belli —, “coi baffetti per I'insu”,

che, assorti, con l'ugola canora

il dolce dono mi daranno

di “... Come un sogno d’or...”:
stringero allora un frustolo

del fior degli anni miei,

e con Rosita — perenne dolcezza,
come le note

del canto della mia gioventu —,
chiudero gli occhi

“in un sogno d’amor”.
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CONVENTO “S. FRANCESCO” DEI FRATI MINORI

A BIANCAVILLA

Spiccia dal globo sangue;

oggi un Giugurta

mille trova venalita

nell’esecranda fame d’un metallo,

e libidine di mercimonio di coscienze:
ecco che io mi rincantuccio allora

in te, sereno chiostro di mia Biancavilla,
a curarvi la mia trafitta umanita
dell'universale doglia sanguinante.

Qui lo spirito di Francesco aleggiare sento,
eroe gigante d'innumere battaglie,

a domar tese l'idra

dai subdoli tentacoli,

che di sesso han nome, d’'oro e potere...

Eden & qui di pace,

d’oblio del mondo e di se stessi,

al molle vegetar della natura in mezzo,
istoriato all'intorno

dal mito assurdo del Poverel sublime,
ch’unico ma anche vero fu

perché vesti i nostri panni stessi.

Della chiesetta,

che tinnulo suono di campana innalza,
si inerpica nei pressi,

intonata a celeste salmeggiare
d’angelica melode,

comunione d’anime in trionfo venerando,
la citta tranquilla dei morti,

dove il cuore dei vivi

chiede sovente

incontro dolce d'un tempo
con chi passo e di la

nelle dolcezze sue par ch’ora attenda.

Altra, nuova e la via
che all'eremo conduce,
ma nel passarla
la stradetta antica
ricorrente memoria fascinosa esalta:
quella d’anni teneri “VIA CRUCIS”
con sosta orante
presso “stazioni” d’'un dolor divino
da immagini vulneranti delle nicchie
nel muro fiancheggianti:

. il veecchio frate intona ancora
per lenta raccolta teoria di compunti
— e l'intimo dolore si rinnova —
il canto della nostra contrizione:
“... Quia per sanctam Crucem tuam
redemisti mundum”.
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