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Riportiamo l’intervento di Franco
Masoli nell’incontro del 16 maggio

La lettera “A” del nostro logo, significa AIUTO. Desideriamo offrire il nostro
aiuto per il benessere di un altro popolo. Perché sia vero, deve essere frutto
di una relazione sincera e reale. Solo la relazione può generare la vita.

Leggendo il libro “La vita autentica” di V. Mancuso sono stato colpito da
osservazioni che lui ha fatto sulla relazione. Esiste la cellula aploide che ha
23 cromosomi. L’incontro con un’altra cellula aploide, i cromosomi diventano
23+23. Nasce, cioè, una nuova cellula diploide che si chiama gamete. Ai
gameti dobbiamo la nostra generazione, la nostra vita.

Il nostro incontro con il popolo mozambicano deve essere basato su questo
incontro paritetico che dà origine ad una nuova relazione di vita. Incontro
paritetico basato sull’amore. In psicologia, la vita della psiche si esprime
nella continua ricerca di relazioni che quanto più sono mature, producono
organizzazione, stabilità, armonia. La relazione per eccellenza, unitaria,
totalizzante è l’amore.

Per questo, io e Teresa, ci imbarchiamo in questa avventura verso luoghi
lontani dalla nostra quotidianità, poveri ed emarginati.

Cosa ci spinge a partire? A partire insieme? La decisione è frutto di una
relazione di coppia. E’ il nostro amore coniugale che ci catapulta verso gli
altri. Un amore vissuto nel semplice rapporto a due e basta, è bastardo. Non
genera vita. Nella casa del nostro cuore, come coppie, c’è una porta aperta
per tutti. Attenzione! Aperta anche per uscire, per andare a cercare nuovi
volti, nuove esperienze di vita, nuove relazioni.

A proposito di relazioni, quante volte sentiamo dire sugli stranieri: “Che
stiano a casa loro e non vengano qua a rompere le scatole!” Ci starebbero
volentieri, ma la fame di pane e libertà spingono. Ma la terra di chi è?
Dopo migliaia di anni, noi umani, siamo diventati ‘sedentari’. Eravamo
nomadi, la terra era di tutti. Cosa dice la natura? Cosa fanno gli uccelli
migratori? Dove vanno le rondini? Perché non se ne stanno a casa loro?
Ma la casa loro è il cielo e la terra. Il mondo è degli uomini, non di un
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solo gruppo di persone. Perché vogliamo andare contro natura, impedendo il
corso naturale degli avvenimenti? Noi siamo particella di un cosmo che
ci ospita, perché impedirlo agli altri? Noi dobbiamo creare relazioni
ospitali guidate dall’amore. Il regno di Dio non esiste finché non si realizza
questa fraternità universale, finché non diventiamo un popolo unico ed ospitale,
alla ricerca della pace e della solidarietà.

Detto questo, e non è contraddittorio, noi andiamo in Mozambico per
creare situazioni che aiutino quelle persone a vivere nella propria terra,
con il proprio popolo, inseriti nella propria cultura. Il nostro è un aiuto,
è una relazione perché siano rispettati questi valori. Andiamo là non per
sostituirci, ma per far scaturire iniziative che creino giustizia e benessere nel
territorio. Per far nascere il desiderio di essere artefici del proprio destino.
Dobbiamo incentivare un clima comunitario e solidale. Solo cos̀ı si costruirà
un futuro, basato sul presente. Solo cos̀ı il GAMP, non sarà un gruppuscolo
di sognatori ma costruttori di una nuova umanità.
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Mandati dal G.A.M.P. onlus e dalla parrocchia di S. Giacomo Maggiore in
Verona,

Teresa e Franco raccontano . . .
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Introduzione

Nella notte oscura dei sogni, venne alla luce un mio grande desiderio: ritornare
in Mozambico con Teresa.

Pronto era il progetto come pure Francisco, nostro compagno d’avventura.
Arrivati in Mozambico, un’acqua traditrice entrò nel mio corpo esterrefatto

che non sapeva come reagire. Reag̀ı male.
Nel mio sogno funambolico, la corda si piegava e i miei piedi scivolavano,

stavo per cadere, poi non so. La febbre arrivò a 39 , lo stomaco si ravvoltava,
la parola si perse nei meandri d’una memoria indebolita, le gambe si torcevano
sotto il peso d’un corpo inerte. - Cominciamo bene! - pensai.

E continuerà cos̀ı, perché la salute non mi sorreggerà e dovremo rientrare
esattamente dopo 30 giorni, invece dei sessanta previsti.

Ciò non impedirà a me e a Teresa di vivere un’avventura umana di
incontro con situazioni e persone che ci daranno forza ed energia per credere
che ancora è possibile dialogare, vivere ed amare.

Per raccontare la nostra esperienza mozambicana, dobbiamo innanzitutto
fare una carrellata sulla situazione politica ed umana di questo popolo. Sono
piccole osservazioni, forse banali, ricavate dalla nostra esperienza degli 11
anni passati nel Mozambico della guerra civile, dal presente viaggio e dalle
conversazioni avute con alcuni protagonisti del posto e da alcuni volontari.
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Carrellata sulla situazione
mozambicana

Figura 1: Mozambico

Situazione politica

Attualmente la Frelimo è al governo e la Renamo all’opposizione. Parlando
con alcuni che lavorano da tanti anni in Mozambico sembra poter nascere un
nuovo partito e che possa emergere un nuovo leader, Simango, figlio di un
antico oppositore de la Frelimo. Lui è gradito, ma il suo eventuale partito
non è ancora nato e quindi non si sa quanto potrà influire per dare un nuovo
corso alla politica mozambicana. La corruzione è grande e si sono create le
classi dei poveri e miserabili vicino ai pochi ricchissimi. E’ in atto un nuovo
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colonialismo attuato da alcune multinazionali e il commercio è in mano a
indiani e cinesi. Il governo, anche quello visto nella televisione, si preoccupa
solo di fare propaganda. Ogni occasione è buona solo per fare del trionfalismo.

La scuola

Sono arrivati molti finanziamenti e questo ha portato il governo a costruire
tante scuole per mostrare dove vanno a finire i soldi.

In realtà il livello culturale scolastico è bassissimo, senza alcun confronto
con gli anni ‘74-‘85 quando io ero professore e direttore del liceo di Songo,
dove si trova la diga di Cabora Bassa. Insegnavo anche nella scuola portoghese
e la preparazione era pari. Ora si arriva anche alla decima classe senza saper
leggere e scrivere. Ne sanno qualcosa gli educatori dei Seminari diocesani del
Mozambico che tradizionalmente erano una fucina di cultura. Ora arrivano
negli studentati teologici persone con una preparazione scolastica pietosa. Ho
vissuto per alcuni giorni a Molumbo in una missione praticamente abbandonata
dove alcuni locali sono adibiti come scuola. Non essendoci l’energia elettrica
la scuola ha solo 2 turni: 7,00-12,30; 12,45-17,45. Alle 18,00 è già buio pesto.
Dove esiste l’elettricità ci sono 4 turni compreso quello serale. Assisto a tre
giorni di festa e al quarto, quando finalmente ricominciano le lezioni alle ore
7,00, è presente un solo professore per quattro classi. Alle 9,30 lemme lemme
su una bicicletta senza freni, arriva il secondo insegnante.

I professori sono altamente impreparati e dopo è tutta una catena di
conseguenze. Alcuni di questi alunni saranno i futuri professori.

Agricoltura

E’ di sussistenza, si coltiva un campetto. Se non piove, fame.

Qualche multinazionale agisce, ma naturalmente esclusivamente per i
propri interessi. Ho visto spedire tabacco e girasoli: escono dal Mozambico.
Il colonialismo ora sembra appartenere agli indiani, cinesi e brasiliani. Hanno
tolto la pesca ai giapponesi che hanno creato gravi danni ittici. Ora ci sono gli
spagnoli. Speriamo facciano meglio. La televisione annuncia grandi progetti
agricoli per zone. Anche qui devo dire ‘speriamo’. A Maputo abbiamo
incontrato un giovane che fa parte di un’associazione italiana e di un progetto
agricolo finanziato dal nostro ministero. Il responsabile mozambicano, vista
la proposta, gli risponde: - Questo progetto è fallimentare se non passate
attraverso la Parmalat. -
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Trasporti

Qui si viaggia con i ‘chapas’, una specie di autostop a pagamento. In
questi pulmini, normalmente aperti, entrano persone e cose a dismisura.
Sembra solo in questa provincia, comunque esistono bici-taxi e moto-taxi.
Le biciclette imperano. Fa impressione vedere tutta questa gente per strada,
perché ai miei tempi mozambicani, dal ‘74 all’85, la gente non andava tanto
in giro, anche perché i giovani, ragazzi e ragazze, potevano essere presi e
portati come soldati a fare la guerra contro i guerriglieri della Renamo. Erano
le famose ‘rusgas’. I trasporti esistevano solo accompagnati dalle colonne
militari.

Povertà

Al mercato di Gurue, vediamo giungere vari mezzi di trasporto. Le persone
che arrivano dai villaggi li riconosci subito. Camicie sbrindellate e calzoni
rotti, il tutto ben sporco. L’avevamo notato anche a Molumbo. C’è tanta
povertà. Ci si veste male e si mangia un po’ di polenta.

- A Molumbo non si muore di fame - mi dicono alcuni. Sarà vero, ma c’è
tanta denutrizione. Una mamma si lamenta con Teresa perché il bambino le
sta succhiando il seno, ma non esce latte.

- Se tu mangi poco - le spiega Teresa - il bambino non può mangiare.
Devi comprare del latte in polvere e sbriciolare qualche biscottino. -

- Eh s̀ı, e chi mi dà i soldi?

E il discorso si chiude.

L’agricoltura dà qualcosa, ma se non piove, addio cibo per quell’anno.
Si coltiva un campicello per non morire. Qualche frutto di qua e di là. Il
metical è una moneta deprezzata ed inoltre non c’è lavoro. Niente soldi e
tanta miseria. I ragazzi che don Luciano raccoglie sono fortunati e mangiano
tre volte al giorno. Per tanta gente è una fortuna poter mangiare qualcosa
a cena perché cos̀ı la notte si può dormire. C’è pure una mentalità nefasta:
non si pensa al futuro.

Legio Mariae

Sono specialmente donne e le si nota per via del fazzoletto e gonna di color
celeste. Le vedo presenti nelle manifestazioni religiose e mi incuriosisco.
Chiedo informazioni e credo che corrispondano un po’ alla nostra S. Vincenzo.
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Sono attive in chiesa, ma anche nella realtà quotidiana e vanno a trovare
i poveri, cercano aiuti per loro. Vanno a visitare gli ammalati e gli anziani.
Marcano una presenza di vera carità.

Figura 2: Una signora della Legio Mariae

Don Luciano e i quaranta o settanta

Don Luciano è un sacerdote bresciano della Val Camonica incardinato nella
diocesi di Gurue. Attualmente vive con 40 ragazzi tolti dalla strada o da
situazioni familiari disastrose. Altri 30 ragazzi, figli di madri vedove, li aiuta
lasciandoli a casa con la mamma. Quindi in totale sono 70. Una volta al
mese si presentano per ricevere i soldi per gli studi ed altre necessità. In
queste ed altre iniziative interne, don Luciano viene aiutato da Nelson, uno
dei primi ragazzi raccolti dal sacerdote.

Nel 2003, assieme a Gianni Compri, li visitammo e vivevano in una
catapecchia. Ora don Luciano ha creato una villa con parco, lago e piscina.
Situazione interessante che ha fatto dire ad un visitatore:

- Questa è una villa hollywoodiana con piscina -
- Tutto vero - commenta don Luciano - ma a servizio dei poveri -
Tutta qui la differenza con altre ville missionarie, ma poco utili al popolo.
Scriveva un missionario della Consolata in una loro rivista, che ci preoccupiamo

troppo delle strutture e talvolta ci dimentichiamo delle persone. Consumiamo
il tempo a costruire cose senza influire sulle persone. I ragazzi lo chiamano
‘papà’ e lui ‘i miei figli’. Alcuni di quelli passati di qua sono laureati, altri
hanno trovato lavoro e vivono dignitosamente formando una propria famiglia.
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Figura 3: Nelson: braccio destro di Don Luciano

- Altri, ad onore del vero - dice don Luciano - sono finiti in carcere. -

Lui è geometra e vive facendo questo lavoro, oltre agli aiuti che gli arrivano
da amici e benefattori.

Vive praticamente blindato e la sua vita talvolta è in pericolo. Ci ha
raccontato tante storie in confidenza e che quindi qui non propagandiamo. Ha
un cuore immenso e grande lungimiranza. Ottimo educatore che ha saputo
tenere la situazione con polso e con una auto-organizzazione portata avanti
dai ragazzi. Le entrate e le uscite sono controllate da un guardiano. Alla sera,
durante la cena, ognuno racconta cosa ha fatto durante la giornata. Se non
dice la verità, ci pensano i compagni a sconfessarlo. Ci sono premi e castighi
che decidono i ragazzi nei loro incontri autogestiti. Durante la giornata
vanno a scuola e prima e dopo lavorano per la pulizia, la manutenzione,
l’allevamento di animali . . .

Aneddoti

Il topo

Un ragazzo chiede a don Luciano un po’ di sale e se lo prende. Dopo un po’,
al Padre viene un dubbio e pensa:

- Un po’ di sale? Perché? -

Va verso il ragazzo e scopre che ha già acceso il fuoco per mangiarsi il
topo. L’animale era morto perché il sacerdote aveva messo del veleno e il
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ragazzo, mangiandolo poteva restare stecchito. Cos̀ı decise: - Basta veleno!
- Ed ora ci sono gatti da tutte le parti. Di topi neanche l’ombra.

L’insalata con l’olio

Don Luciano un giorno trova un ragazzo vicino al portone d’entrata, intirizzito
dal freddo.

- Cosa fai l̀ı? -
- Voglio venire con te. -
- Perché? -
- Perché so che voi qui mangiate l’insalata con l’olio. -
E cos̀ı entrò fra i quaranta.

Libera scelta

I ragazzi sono liberi e possono restare o andarsene in qualsiasi momento.
- Padre - lo affronta un ragazzo - io qui mi trovo bene, tu mi tratti come

un figlio, ma io desidero essere più libero. Preferisco la strada, dove, se
guadagno 50 meticais, me li spendo come voglio, non li devo condividere con
nessuno. La strada mi dà più libertà. Il Padre loda il ragazzo davanti a tutti
perché ha dimostrato carattere e coraggio.

Libera offerta

Tutti gli anni, una signora offre 20.000 euro e si lamenta perché le sembra
che don Luciano non la ringrazi abbastanza.

- Gli altri sono più riconoscenti! -
- Tu lo fai - contesta don Luciano - per il prete o per i ragazzi? Se non è

cos̀ı, cambia prete! -
Lo cambiò.
Lui sente tanta riconoscenza per una signora anziana che versa per il

mantenimento dei ragazzi 400 dei 700 euro di pensione.

Altri aneddoti

• La mamma senza latte: vedi “Povertà” (pagina 15).

• Storia di Saduke: vedi “10 ottobre” (pagina 38).

• Ragazzo che muore a 14 anni: vedi “30 settembre” (pagina 26).
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Diario

23 settembre, gioved̀ı. Verona-Bologna

E’ arrivata Gabriella con Francisco e la figlia Miriam. Carichiamo le valigie.
Si parte?

S̀ı, siamo già partiti per l’aeroporto di Bologna. Era ora! Non ho dormito
tutta notte. E’ sempre cos̀ı quando devo viaggiare e le precedenti esperienze
non mi servono per niente.

Arriviamo con largo anticipo e subito veniamo a conoscenza della notizia:
sciopero dei controllori in Francia, quindi si parte con un’ora di ritardo e si
arriva a Lisbona con due ore oltre l’orario previsto perché abbiam dovuto
fare il giro dell’oca per non passare dalla Francia. Sorvoliamo i cieli di
Roma, Sardegna, Algeri, Spagna, prima di arrivare in terra portoghese. Qui
riusciamo a prendere tranquillamente il quadrimotore che ci porta a Maputo.

24 settembre, venerd̀ı. Maputo - Quelimane

Arriviamo alla capitale del Mozambico esattamente alle 6,05 e dobbiamo
aspettare fino alle 15,30 per l’aereo che ci porterà a Quelimane. Sono le
9,30 mentre scrivo e Teresa si è abbandonata tra le braccia del dio Morfeo.
Poveretta è piena di sonno e di fame. Sugli aerei abbiamo fatto pranzo, cena
e colazione. Tutto a base di latte, formaggio, burro. . . e lei è intollerante ai
latticini. Forse sta facendo le prove per quando arriveremo a Molumbo.

Sono dispiaciuto, ma io mangio eroicamente le sue porzioni, oltre alle mie.
Ho la pancia piena e purtroppo non mi vergogno. Teresa continua a dormire
con qualche sussulto quando arrivano gli stridenti rumori dei carrelli.

Alle 10,00 andiamo allo Snack bar dell’aeroporto. Il cameriere prende le
ordinazioni e dopo più di un’ora arriva la bistecca con patatine fritte. Teresa
finalmente può mangiare e scopre che cos’è la felicità.

L’aereo parte con 45 minuti di ritardo, cosa da nulla sapendo dove siamo.
A Quelimane ci viene a prendere Padre Stefano, sacerdote mozambicano.
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Figura 4: Aereoporto Maputo: le generazioni

Gentilissimo ed affabile. Ride per tutte le idiozie che racconto. Mi ascolta: è
proprio educato! Ci porta a casa dei Dehoniani. Buona la cena e finalmente
una doccia calda. Qui c’è l’elettricità.

Con padre Renato abbiamo una conversazione sulla situazione politica
mozambicana. Lui auspica una terza via rappresentata da un nuovo leader
che però ancora non ha dato il via ad una vera e propria organizzazione per
arrivare al potere.

25 settembre, sabato. Quelimane

Partecipiamo alla preghiera delle Lodi alle 5,45. Alle 6,00 la S. Messa e
6,30 colazione. Usciamo per fare la spesa, ma scopriamo che sono chiusi
tutti i negozi perché oggi ricorre l’anniversario degli ‘Accordi di Lusaka’,
avvenuti nel 1974, segnarono la fine della guerra coloniale con il Portogallo.
Io arrivai in Mozambico in quell’anno. In città ci sono cortei, specialmente
studenteschi. Ritorniamo a casa ad aspettare P. Stefano che ci porterà a
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vedere l’Oceano Indiano. Io e Teresa ci piazziamo nella veranda su vecchie
e nobili poltrone di legno e osserviamo il volo dei corvi e di una grande e
colorata farfalla. I corvi gracchiano sul tetto della casa davanti ai nostri
sguardi.

Improvvisamente spiccano il volo. Che fortunati! Dopo alcuni colpi d’ala,
si trovano là, molto in alto e senza più muovere le ali, volteggiano, fanno
ampie curve, si alzano, si lasciano scivolare verso terra e, sempre con le ali
ferme, si rialzano e si abbandonano nell’aria umida del cielo di Quelimane.
La farfalla ha dei bei colori, ma non sgargianti. Mi avvicino al fiore che sta
succhiando e mi accorgo che ha un corpo più grande di quel che pensavo,
ma la mia presenza la infastidisce e se ne va verso altri fiori. La seguo e si
convince, come Teresa, che sono proprio noioso e vola verso altri lidi. Arriva
P. Stefano e andiamo a mangiare chilometri di strada che probabilmente si
ricorda di essere stata asfaltata. Da una parte all’altra ci sono bici a non
finire e varie moto. Vediamo tante biciclette con due o tre passeggeri con
sporte e sacchi. Ci spiegano che in questa provincia sono state autorizzate le
bici-taxi.

Figura 5: Bici-taxi e moto-taxi a pagamento

Naturalmente anche le moto-taxi. E’ un via - vai continuo, incessante.
Arriviamo vicino alla spiaggia e ci fermiamo a mangiare nello Snack bar

di Joana, la sorella di P. Stefano che ci sta accompagnando. Si inizia con la
noce di cocco tenera. Il suo liquido è fresco e gradevole. Bevo con gusto e
mangio la tenue polpa con il cucchiaio. Niente a che vedere con i cocchi che
arrivano in Italia. Poco dopo mi avvio verso il bagno e ogni tanto ripeterò
questa azione.
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Figura 6: P. Stefano e sua sorella Joana

Arrivano in tavola dei grossi granchi: una specialità. Li mangio per la
prima volta e sono una delizia. Non racconto il resto, ma il pranzo è stato
luculliano. Quando arriverà la fame?

Breve passeggiata verso la spiaggia dell’Oceano Indiano. Da restare a
bocca aperta. Nessuno in costume da bagno. Abbiamo incontrato varie
suore e seminaristi: tutti ben coperti. Qualche barca a riva sta vendendo
pesce ai rivenditori dei mercatini di strada.

Figura 7: L’oceano Indiano

A cena incontro Padre Marchesini, medico chirurgo, sacerdote dei Dehoniani.
Ai tempi della guerra mozambicana abbiamo vissuto insieme e Teresa era la
sua infermiera. Abbiamo ricordato Padre Antonio Losappio, poi morto in
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questa missione dove ci troviamo. Decidiamo di fare una preghiera sulla sua
tomba. Ci porterà lui alle 6,30.

26 settembre, domenica. Quelimane - Gurue

25 anni fa, nasceva a Zaragoza nostra figlia Pilar. Auguri!
Ci alziamo alle 5,00 svegliati da un sole rigoglioso che spande luce in ogni

dove. Alle 6,00 Marchesini, visto che siamo pronti, ci porta subito alla tomba
di P. Antonio. La foto si è staccata, anzi scomparsa. Preghiamo insieme
e ricordiamo i tempi passati insieme nella missione di Songo. Preparate
le valigie partiamo per Molumbo, ma ci fermiamo a Gurue, ospiti di don
Luciano che vive con quaranta ragazzi raccolti dalla strada. E’ una storia da
raccontare. Arriviamo inaspettati e cos̀ı saltiamo il pranzo, ma nel viaggio
durato sei ore abbiamo mangiato due banane ciascuno. Sono sufficienti e non
sentiamo la fame.

Figura 8: La casa sul lago di don Luciano

27 settembre, luned̀ı. Gurue

Francisco, Teresa ed io siamo ricevuti dal vescovo che ci comunica che per
il prossimo gennaio dobbiamo abbandonare la casa che stiamo usando a
Molumbo perché verrà consegnata ad una congregazione di suore.

Il primo pensiero è: - Cos̀ı siamo senza casa a Molumbo e a Milange. -
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Il vescovo, però, aggiunge che possiamo usare le due case adiacenti. Siamo
contenti, ma dopo, parlando con alcuni Padri, capiamo che il nostro progetto
non è ben accolto.

Figura 9: Distributore marca “spingi”

Domani dobbiamo spostarci verso Molumbo e cos̀ı con Francisco andiamo
a fare il Pieno di diesel. Incredibile, l’uomo mette il boccaglio nella macchina
e gira una manovella per far uscire il combustibile, che alla fine fuoriesce.

- Guarda che stai perdendo il diesel e sporcando la macchina! -

- Bravo! E io come faccio a sapere quando il serbatoio è pieno! -

Più chiaro di cos̀ı . . .

Con don Luciano andiamo a visitare l’ Arco Iris (Arcobaleno), una casa
per ragazze con storie dure, gestite da due laiche mozambicane. Ho la
sfortuna di accettare un bicchiere d’acqua. Passo la notte con brividi e
malessere generale.

28 settembre, marted̀ı. Gurue

Prepariamo valigie e macchina per andare a Molumbo. Non ce la faccio, non
riesco a stare in piedi. Una dissenteria mi stronca il desiderio di partire.
Teresa rimane con me e Francisco parte da solo. Sono come in coma, non
riesco a parlare, non so stare in piedi. Mi metto a letto e la febbre sale a 39.
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Figura 10: Canne di bambù sul lago

29 settembre, mercoled̀ı. Gurue

Spiaccico qualche parola, ma la dissenteria è inesorabile. Passo il giorno a
letto.

Figura 11: Casa dei ragazzi di don Luciano
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30 settembre, mercoled̀ı. Gurue

Mi alzo, cammino e faccio colazione, anche se moderata. Don Luciano torna
dalla caccia con due ‘galinhas do mato’, faraone selvatiche.

Al pomeriggio esco per la prima volta, finalmente posso camminare.
Andiamo al mercato e al ritorno incontriamo dom Manuel, il vescovo emerito,
che abita dentro il Centro dove vive don Luciano con i ragazzi e ci fa entrare
in macchina. Ci invita per domani a pranzo nel suo appartamento. Teresa
va a preparare una torta e mi siedo con Don Luciano nella veranda. Viviamo
insieme momenti di grande emozione. Gli ricordo un suo bambino di 4 anni
ammalato di AIDS che avevo conosciuto nel 2003.

- E’ morto - mi dice e gli si incrina la voce.
- E’ morto anche un altro ragazzo che avevo raccolto quattro, cinque anni

prima. Ha capito che stava per morire - aggiunge e si ferma. Le labbra gli
tremano, gli occhi sono lucidi. - Ha capito che stava per morire - riprende
a fatica - ed era molto sereno. Nell’ultimo giorno mi guarda e osserva i suoi
compagni: - Ero nella strada e mi avete portato in questo posto cos̀ı bello,
ora io vi precedo tutti e vi preparerò un luogo ancora più bello. Vedrete. -

Ad una signora che lo criticava perché non si sentiva abbastanza ringraziata
per i 20.000 e che gli mandava, don Luciano le risponde seccamente: - Lo fai
per il prete o per i ragazzi? Se non lo fai per loro, cambia prete! E cambiò.

Figura 12: Le fornaci di don Luciano

Don Luciano se ne va, ed io con Teresa, sempre nella veranda, preghiamo
i Vespri. Siamo quasi alla fine quando vediamo avvicinarsi il piccolo Emilio
di 4 anni, dice lui, ma ne avrà circa sette. E’ serio, molto serio, cammina a
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stento, zoppica vistosamente ed ha la faccia coperta di un evidente dolore.
Interrompiamo la preghiera e gli diciamo di avvicinarsi. Si muove lentamente.

- Teresa, guarda come cammina. -

- Lo vedo -

- Mi sembra che abbia rotto un piede. Anzi guarda l’alluce. -

Finalmente arriva. Si avvicina e mette la testa in avanti, cos̀ı Teresa gli
può toccare la fronte.

- Non è poi cos̀ı calda la testa. Cosa ti senti? -

Lui non parla, ma mette la mano tra il petto e la gola e, mentre fa un
respiro affannoso, dice:

- Qui. -

- Teresa che sia un attacco di malaria? -

- Non so. Emilio vieni con me. -

Figura 13: Emilio, Teresa e Don Luciano

Lui gli dà la manina e se ne vanno. Dopo un po’ tornano e vedo Emilio
con una caramella in bocca. E’ sorridente e cammina dritto come un fuso e
a passo svelto. Miracolo, è già guarito! Insomma voleva solo Teresa.

Ieri ha visto passare Teresa, le ha dato la mano e l’ha accompagnata fino
alla cappella.

- Vai pure, Emilio, che io vado a pregare. -

Quando è uscita , lui era l̀ı fuori dalla porta che l’aspettava. Don Luciano
ci racconta che l’aveva visto l̀ı fuori e gli chiesto:

- Cosa fai l̀ı? -

- Aspetto la mia amica. -

Don Luciano pensò ad una sua compagna d’asilo.

- Una tua amica? Come si chiama? -

- Teresa. -
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1 ottobre, venerd̀ı. Gurue

Ci dedichiamo alle pulizie personali e della casetta che stiamo usando. Ce
n’era bisogno. A mezzogiorno, come d’accordo, andiamo a mangiare dal
vescovo emerito Dom Manuel. Per strada troviamo P. Renato, dehoniano,
che ci invita ad andare domani a Molumbo con lui e dom Francisco, il
nuovo vescovo di Gurue. Capiamo che ci vogliono parlare per organizzare
un incontro con Francisco e i due sacerdoti del posto. Accettiamo e cos̀ı
domattina dobbiamo essere in strada per le 6,00.

Figura 14: L’altra parte del lago

Figura 15: La casa vista dall’altra parte del lago
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2 ottobre, sabato. Gurue, Milange, Molumbo

Alle 6,15 arrivano il vescovo e P. Renato. Carichiamo i bagagli e via. Decidiamo
di andare direttamente a Milange. Viaggio terribile, secondo Teresa. 5 ore
per 200 km, specialmente a causa di un dirottamento di strada che ci fa
perdere un’ora per fare una decina di Km.

Milange è posto di frontiera con il Malawi. Andiamo a casa dei cappuccini
di Trento. P. Lodovico e P. Celestino ci accolgono calorosamente e ci preparano
un pranzetto all’italiana. Ci voleva.

Il vescovo deve fare delle Ordinazioni sacerdotali, per cui ha bisogno di
indumenti liturgici, per questo andiamo dalle suore missionarie francescane
di S. Chiara. Tre sono messicane e due mozambicane.

Figura 16: Chiesa delle suore di clausura

- Siamo di clausura - ci spiega una di loro - ma abbiamo scoperto che
non ci manca il tempo di pregare pur assistendo delle ragazze che vengono
da lontano per seguire gli studi.

Il ritorno alle 14,30. Calvario con la stessa strada dell’andata. Chissà
come sarà quando inizieranno le piogge! Arriviamo a Molumbo alle 17,30.
Già è buio e qui non c’è l’elettricità. Le valigie, che erano dentro la macchina,
sono diventate vergognosamente rosse di polvere. Al chiarore d’una lanterna
mettiamo qualcosa sotto i denti. Teresa, io e Francisco, condividiamo la casa
con la cuoca Domingas e i due trattoristi, Daimone e Jefur. Facciamo vita
comunitaria specialmente all’ora dei pasti ed alla sera, quando la luce se ne
va.
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Alle 20,30 ci si ritira nelle proprie stanze. Io e Teresa preferiamo uscire
sotto un buio tremendo. Questo ci fa scoprire un meraviglioso cielo stellato
che in città abbiamo già dimenticato. Scopriamo la via lattea e la croce del
sud. Per circa un’ora giriamo nel raggio di dieci metri, poi decidiamo di
andare a letto. Il soffitto è aperto e girano certi animaletti, mentre per terra,
in un angolo, c’è odore di pisciata di pipistrello. Decidiamo di montare la
zanzariera e facciamo bene, visti i ronzii e strani piccoli rumori che giungono
alle nostre stanche orecchie.

3 ottobre, domenica. Molumbo

Il sobbalzare del tetto di lamiera sotto le sventagliate del vento, ci fa capire
che è meglio alzarsi. Del resto sono già le 5,00 e il sole splende nella volta
celeste. Alle 8,00 deve cominciare la Messa, ma il sacerdote sta facendo
colazione e condivide le banane con noi che siamo andati a salutarlo.

Figura 17: Messa a Molumbo

Entriamo in Chiesa e ci portano tre sedie davanti a tutti. I fedeli stanno
seduti su delle travi: donne a sinistra e uomini a destra. Coro dei giovani,
promiscuo, davanti. La chiesa porta i segni della guerra, e domani si celebra in
tutto il Mozambico il 18◦ anniversario del trattato di pace celebrato a Roma
nella comunità di S. Egidio. Il tetto è sforacchiato dai proiettili dei soldati che
avevano trasformato la chiesa in caserma, negli anni delle nazionalizzazioni
ordinate da un governo che si era proclamato marxista-leninista. Anni in
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cui fu proibita ogni manifestazione religiosa. Anni che io e Teresa abbiamo
vissuto direttamente nella clandestinità.

Dentro la chiesa regna la sporcizia e l’incuria. La Madonna ha mani
mozzate e una è ai suoi piedi. - E’ lo scempio dei soldati - mi dice una
signora.

La liturgia è, come sempre, molto lunga e cerimoniosa. Il coro è diretto
da una ragazza e i canti librano nell’aria, ritmati dai ‘batuques’. La predica
è coinvolgente.

Figura 18: Presentazione del progetto a Molumbo

Alla fine, Francisco presenta il nostro progetto e il sacerdote mi fa segno
di parlare anch’io. Invito il signor Verdura a fare da interprete. La gente
ride perché il traduttore dice: - Il signor Franco, usando la lingua portoghese,
mi sta dicendo che non sa parlare portoghese. - All’uscita della Messa, una
signora abbraccia affettuosamente Teresa. Alla meraviglia di mia moglie, con
un gran sorriso la riabbraccia e afferma: -Mi chiamo Teresa come te, Teresa
Alani. - Qualche foto di rito e torniamo a casa.

Alla notte, cioè a partire dalle 18,00, comincia una vita nuova. Con
candele e qualche pila, riusciamo a vedere cosa c’è dentro il piatto e vediamo
i tanto desiderati spaghetti con un tonno che sa da pesce secco e tanto sale.
Comunque li trattiamo da ‘benvenuti’, dopo tanta polenta o riso. Dopo cena
passiamo una notte speciale. I due trattoristi, le due cuoche, un ragazzo e
noi tre ci accomodiamo nell’atrio e preghiamo il Rosario. Francisco annuncia
i misteri e io faccio il commento biblico. Il tempo non conta. Poi ci buttiamo
sui canti. I testi della loro musica sono di ringraziamento a Dio per la venuta
di Francisco, Teresa e Franco. Cori a varie voci. Infine si eleva la voce di
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Teresa con testi spagnoli, italiani e portoghesi. Stanotte è resistente, non va
a letto presto. La musica viene condita da barzellette e racconti fantasiosi
che mi saltano in mente. Grandi sghignazzate.

Figura 19: I due trattoristi preparati dal signor Papadia

4 ottobre, luned̀ı. Molumbo

Noi celebriamo S. Francesco d’Assisi, ma qui non interessa molto, ma si fa
festa perché è ‘O dia da Paz’, il 18◦ anniversario del ‘Trattato di Roma’. Il
4 ottobre 1992 è finita la guerra civile tra Frelimo e Renamo. Gli accordi si
sono svolti nella comunità di S. Egidio a Roma.

E’ il terzo giorno che non si lavora, da quando siamo arrivati qui a
Molumbo. A colazione cantiamo gli auguri a Francisco e offriamo dei fiori
raccolti da Teresa.

A notte, mentre stiamo per iniziare il Rosario, arriva la magia della
musica. E’ il tam tam affascinante che scuote i nostri coinquilini e ci fanno
capire che preferiscono il ballo e se ne vanno.

Nell’oscurità della notte, dall’etere arrivano pure le note musicali di una
radio a pile. La musica si diffonde mescolata da grida di allegria e da risate
tipiche del bicchiere in più. Improvvisamente la radio si spegne e si odono
canzoni che inneggiano alla ‘Mae Teresa’ (A mamma Teresa): era arrivata
Teresa ad accompagnare il ballo. Lei s̀ı che se ne intende! Io non mi sento
molto bene e me ne vado a letto per le 20,30.
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Figura 20: Nove figli e senza lavoro

Figura 21: La cucina di Molumbo

5 ottobre, marted̀ı. Molumbo

Alle 5,00 parte il trattore: primo giorno di lavoro. Con Francisco e P.Manuel,
iniziamo la giornata con la Messa. Andiamo a seguire i lavori del trattore, ma
non abbiamo niente da insegnare, cos̀ı preferiamo far colazione. Ritorniamo
al campo dopo una preghiera nel cimitero l̀ı vicino. Ci colpiscono le numerose
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Figura 22: Alle 5,00 parte il trattore . . .

tombe di bambini. Allucinante. Si muore presto qui. Si finisce di arare il
campo ed è già pronto per la semina, dopo la seconda pioggia che dovrebbe
arrivare a partire dal 15 ottobre. La seconda cuoca perde tutto il giorno per
trovare qualcuno che venda una gallina. Quando arriva le lega le zampe con
uno spago e la mette in cucina. La corda era troppo larga e la gallina se ne va.
Dopo qualche ora, due ragazzi la recuperano e ce la portano. Si guadagnano
una maglietta del ‘Mezzane’ ciascuno. A cena, il pennuto scompare sotto i
nostri denti. Buona!

Alle 19,30 vado a letto per una dolorosa sciatica. Teresa e gli altri recitano
il Rosario.

6 ottobre, mercoled̀ı. Molumbo

Alle 6,45 S. Messa e colazione. Oggi c’è l’inaugurazione del pozzo e cos̀ı
andiamo a fare le prove per vedere se pompando viene fuori l’acqua. Viene.
Sentiamo una grande allegria. Incontriamo Francisco che sta arrivando dal
colloquio con il mwene, capo tradizionale del villaggio. Questi sono gli
accordi: lui sarà il responsabile; aprirà l’acqua alle 6,00 del mattino e la
chiuderà alle 18,00, quando comincerà il buio; si può prendere l’acqua per
portarla a casa, ma non ci si può fermare per lavare i panni; sarà fatta una
commissione che regolamenterà l’accesso all’acqua e la manutenzione; quando
qualcosa si rovinerà, sarà fatta una colletta tra tutti gli utilizzatori.
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Figura 23: Don Manuel benedice il pozzo

Figura 24: Primo assaggio

Il mwene ha documentato che il pozzo è del GAMP, rappresentato in
Mozambico dal signor Francisco Ficial, il quale subito presenta l’associazione
GAMP e le due persone, marito e moglie, che sono venute dall’Italia per
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questa inaugurazione. Nel mio intervento presento l’acqua come vita e quindi
il profondo rispetto che devono avere per questo pozzo. Seguono il ringraziamento
e la benedizione di Padre Manuel. Conclude il responsabile locale ringraziando
il cielo per avere mandato questi due sposi dall’Italia.

7 ottobre, gioved̀ı. Molumbo

Celebriamo la Messa in onore della Madonna del Rosario. P. Manuel ci
riferisce sulla gioia manifestata dalla gente per l’inaugurazione del pozzo e
questo ci commuove. A colazione manifestiamo a Francisco il nostro desiderio
di andare subito a Milange. A Molumbo, secondo noi, non ci sono le condizioni
igieniche per una vita normale. Il bagno è praticamente inutilizzabile e sporco
di suo. L’acqua è inquinata. Si decide di tornare domani a Gurue da P.
Luciano e i suoi ragazzi. Prendiamo questa decisione perché Francisco ci
comunica che a Milange, dove andiamo a realizzare l’altra parte del progetto
agricolo, non ci sono ancora le condizioni di abitabilità.

A sera sento forti dolori addominali. Sono insostenibili e un po’ mi
spavento. Penso ai miei figli Pilar, Luca ed Elisa. Sto male e sento la loro
mancanza. Teresa mi è vicina e mi consola. Non posso cenare anche se ho
fame, cos̀ı vado a letto. Vedo Teresa preoccupata e ciò mi fa soffrire. Mi
obbliga a prendere un diazepan e cos̀ı riesco a dormire.

8 ottobre, venerd̀ı. Molumbo - Gurue

Ci alziamo alle 4,00 perché Francisco deve portarci e poi tornare subito. Alle
8,00 arriviamo e ci accoglie gentilmente P. Luciano che ci affida lo stesso
appartamentino che avevamo usato prima.

Siamo stanchi, sporchi da far pietà, per cui la prima cosa che facciamo è
la doccia. Non ci sembra vero. Acqua e sapone: cose dell’altro mondo! Ci
asciughiamo e ci guardiamo allo specchio: siamo proprio belli, quasi non ci
riconosciamo.

9 ottobre, sabato. Gurue

Parliamo con don Luciano sulla nostra situazione e decidiamo di dedicarci in
questi giorni ai ragazzi. Alla sera facciamo una riunione con i 40 ragazzi e
prendiamo queste decisioni:
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- Franco farà il doposcuola per quelli che hanno bisogno di un rinforzo,
specialmente quelli che pur essendo avanti con gli studi, non sanno ancora
leggere e scrivere in portoghese.

Figura 25: Lezione di lettura

- Teresa preparerà uno o due ragazzi per imparare a fare sartoria. Chi
impara deve poi insegnare ad un altro. Luned̀ı pomeriggio, don Luciano e
Teresa andranno a comprare una macchina da cucire.

Figura 26: Landinho sta imparando

Alla sera andiamo alla Messa celebrata in cattedrale da don Luciano.
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10 ottobre, domenica. Gurue

Come d’accordo, Saduke, alle 8,20 ci viene a prendere per andare a Messa in
cattedrale con un gruppo di ragazzi. Prendiamo una scorciatoia affascinante
per il paesaggio, ma sempre con il rischio di cadere a causa d’una terra
sottilissima e rossa che ti fa scivolare continuamente. Rivedo e fotografo con
piacere la scuola ‘Fratelli Corrà’, alla quale costruzione abbiamo contribuito,
anche Gianni Compri ed io, con la nostra presenza nel 2003. In origine era
per i ragazzi che non potevano pagarsi gli studi, ma ora scopro che è una
scuola statale. Il vescovo, qualche giorno fa, ci disse che voleva recuperarla.

Figura 27: Scuola Fratelli Corrà

La Messa è celebrata da un sacerdote mozambicano sempre con uno stile
cerimonioso e con gli stessi canti portoghesi che usavamo noi 25 anni fa.
Il ritmo è sempre lo stesso per tutti i canti e viene battuto con le mani.
Praticamente il ritmo è diviso in 4 quarti, due di silenzio e due con le palme.
Il coro si trova nei primi banchi ed è diretto da una ragazza che dà il ritmo
con le mani e con il movimento del corpo, cioè, mentre dirige, lei danza.

Il silenzio e la musica vengono accompagnati da una brutta tosse di
alcuni bambini. - Bronchiti che si possono evitare - sentenzia Teresa con
don Luciano - se si mettono un maglioncino. Basta questo! -

Prima di entrare in chiesa, Saduke ci dice:
- Vi voglio presentare i miei nonni - Salutiamo, sorridiamo ed insieme

andiamo verso la casa di Saduke. Questi si avvicina a noi e ci dice:
- Vi voglio raccontare la storia della mia vita. -
- Ti ascoltiamo. -
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Figura 28: Cattedrale di Gurue

Figura 29: Saduke con i nonni

- Mia mamma è morta lasciando 5 figli. Io ero il più grande, ma l’unico
generato dal primo marito. Il secondo mi ha abbandonato, non mi voleva.
Ero disperato. Incontrai P. Luciano, il quale, conosciuta la mia storia, mi ha
portato con sé, assieme agli altri 40 ragazzi che lui aveva. Ci chiama ‘figli’
ed è buono e severo come un vero papà. -

- Tu vai a scuola? Quanti anni hai? -

- Ho 17 anni. S̀ı, vado a scuola e frequento la decima classe. La scuola
finisce a novembre ed io, per febbraio, con il nuovo anno scolastico, entrerò
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in Seminario. Non so se diventerò sacerdote, ma adesso è il mio più grande
desiderio. -

Arriviamo alla casetta dei nonni, dove lui è nato, salutiamo lo zio che sta
costruendo una capanna per la cucina e ci salutiamo dopo le solite foto di rito.
Salutiamo i ragazzi, dopo la Messa, facendo capire che a noi le scorciatoie
non piacciono affatto. Visitiamo il centro città e torniamo a casa.

Al pomeriggio ci troviamo con don Luciano. Ci racconta la sua storia e
le varie difficoltà che deve affrontare quotidianamente. Situazioni difficili e
talvolta pericolose e questo ci fa capire perché questo suo Centro di ragazzi
sia fortificato e con una stretta vigilanza.

Pomeriggio dedicato alla piscina di 15 metri x 4,30 e profonda 2,70 m.
Don Luciano mi chiama ed assisto ad uno spettacolo di gioia sfrenata con
gare improvvisate, tuffi senza fine e qualcuno più calmo col salvagente. Scatto
foto.

11 ottobre, luned̀ı. Gurue

Don Luciano parte alle 4,00 con il camion per un lavoro. Lui segue vari
cantieri.

Appena pranzato alcuni ragazzi mi aspettano per la lezione di lettura.
Frequentano la quinta e ottava classe che corrispondono alla nostra quinta
elementare e terza media. Quest’ultima la frequenta Frederico. Non sa
leggere e questo dimostra il livello della scuola mozambicana.

- Non si preoccupi Padre, lo passerò lo stesso, - dice il professore. -

- Ma io non voglio che passi, voglio che sappia leggere! -

Parto dall’alfabeto, spiego le sillabe e lo spingo a leggere quelle fino a
formare la parola intera. Uno sforzo titanico, ma ho tanta speranza. Per
seguirlo di più e meglio, Teresa seguirà quelli più piccoli. Nel tempo che le
rimarrà, cucirà tende per la mensa e insegnerà cucito. P. Luciano non ha
trovato la macchina da cucire elettrica, ma Teresa gli ha detto di comprare
una a pedali. Serve anche quella per imparare. Domani si vedrà.

12 ottobre, marted̀ı. Gurue

Teresa si sveglia alle 4,00 e comincia a parlare della Madonna del Pilar.
Addirittura canta, seduta sul letto, dopo aver spostato la zanzariera. Parla
e prega per la figlia Pilar che vive a Zaragoza con il suo Mark.
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E’ il giorno della scoperta d’America e mi ricordo la freddura che racconta
che quando è arrivato Colombo, la nuova terra ha preso il raffreddore perché
l’ha ‘scoperta’. Brrrrrrr.

Figura 30: Montaggio macchina da cucire con spiegazioni in cinese

Un ragazzo si taglia un dito ed interviene l’infermiera Teresa con antibiotico
e bendaggio. Arriva la macchina da cucire: un’avventura il suo montaggio.
E’ una Singer con spiegazioni in cinese. Funziona pedalando. Anzi non
funziona proprio. Interviene l’esperienza di Teresa che regola alcune cose,
ma non basta. La corda esce sempre dal suo binario e passano cinque ore di
lavoro per far funzionare la macchina, ma inutilmente. Speriamo nel futuro.
Intanto Teresa aggiusta a mano i vari ‘sbreghi’ di camicie e pantaloni. Una
maglietta ha due buchi nella schiena, forse due bruciature. Teresa aggiusta
la parte anteriore e non può cucire i due buchi. Il ragazzo si meraviglia ed
allora Teresa gli spiega che deve usarla al lavoro, cos̀ı il corpo respira meglio.

13 ottobre, mercoled̀ı. Gurue

Andiamo al mercato e compriamo dei pomodori forse troppo teneri e un’erba
grossa a noi sconosciuta che cucineremo e alcune patate. Finalmente acquistiamo
un moccio per pulire la nostra stanza.

Arriviamo a casa e vediamo Adolfo della quinta classe. Lo chiamo e gli
chiedo:

- Perché non sei andato a scuola? -
- Sto arrivando dalla scuola. -
- Ma sono appena le 9,30!
- Lo so, ma i professori ci hanno mandato a casa perché eravamo pochi. -
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Figura 31: Mercatino di strada

- Non sarà perché i professori hanno bevuto troppo ieri, nel ’giorno del
professore’?- (‘O dia do professor’).

- Non so. -
- Vuoi far lezione con me? -
- S̀ı. -
- Va’ a prendere il libro. -

Figura 32: I ragazzi al lavoro

Non so se vuole imparare o restare qui con me. Esiste il problema
affettivo: qui non ci sono adulti e neppure donne, se non sporadicamente.
I ragazzi sono affascinati da Teresa. Comunque, Adolfo arriva con il libro
e facciamo una bella e lunga lezione di lettura. Alla fine gli dico che può
andare via. Rimane.
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Figura 33: I ragazzi si aiutano

Teresa sta tentando di usare la macchina da cucire nuova, ma non funziona,
è tutta sbilenca. Dopo duri e prolungati tentativi, riesce a cucire una tenda
e va a provarla con Adolfo.

Figura 34: Il mulino pronto da montare
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Figura 35: Don Luciano spiega come si monta il mulino

Al pomeriggio ci chiama il vescovo. Tra le altre cose, esce il problema
del mulino. Noi facciamo una proposta, valida, gli spieghiamo, solo dopo
aver parlato con Francisco. Si potrebbe installarlo a Molumbo, perché possa
servire per il sostentamento dei due sacerdoti ivi presenti e a servizio della
gente del posto. Lui è contentissimo ed afferma che questo fa parte di un suo
progetto a livello diocesano. Promettiamo di pagare il mulino e la sua messa
in opera con i soldi ricevuti dalla nostra parrocchia di S. Giacomo Maggiore
in Verona e dal paese natale di Teresa, Salillas de Jalón.

14 ottobre, gioved̀ı. Gurue

Una notte infernale. Pensiamo sia colpa del Lariam, la pastiglia settimanale
per combattere la malaria. Durante la notte, ci alziamo per giocare a carte.
Non si riesce a dormire. Al mattino mi sorprende una forte diarrea e debolezza
generale. Non posso far scuola, non sto bene.

Stasera telefono a Francisco che mi dice che ha già avvisato Gabriella
per fare il nostro biglietto di ritorno. Accettiamo, non posso continuare cos̀ı.
E’ tanta la delusione, anche perché stiamo facendo un bel lavoro con questi
ragazzi.
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Figura 36: Le parti del mulino

15 ottobre, venerd̀ı. Gurue

Stamattina ci telefona Francisco per dirci che stasera dobbiamo contattare
Gabriella per il biglietto del nostro viaggio di ritorno.

Andiamo da un sarto di strada per farmi fare un paio di pantaloni come
quelli di Don Luciano. Mi assicura che per domani saranno pronti.

Dedico il pomeriggio alla scuola di lettura e Teresa ai vani tentativi di
aggiustare la macchina da cucire che non ne vuol sapere di funzionare.

Passo varie ore della notte nei vani tentativi di telefonare a Gabriella.
Inutili pure le chiamate telefoniche in altre parti del Mozambico, dell’Italia
e della Spagna. Sono preoccupato perché dobbiamo avere il biglietto aereo
prima che scada il nostro permesso di permanenza in Mozambico.
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16 ottobre, sabato. Gurue

Questa mattina riesco a contattare telefonicamente Gabriella, prima che vada
al lavoro. Avviserà l’agenzia per cercare un viaggio di ritorno prima del 24
ottobre, per scadenza permesso di soggiorno.

Teresa si mette a cucire ed arriva una ventina di ragazzi per stare con lei
e per farsi aggiustare camicie, pantaloni, qualsiasi indumento, anche quello
impossibile da mettere a posto. Uno torna da Teresa, lamentandosi perché
non ha fatto l’orlo dei pantaloni.

- Ma è più moderno cos̀ı - si giustifica Teresa. -

- Sarà, ma è più elegante con l’orlo. -

Glielo fa e lui si esibisce in una danza sfrenata per ringraziare e per
mostrare tutta la sua gioia.

Figura 37: Lezioni extra-time

Eravamo d’accordo che, essendo sabato, io non avrei fatto scuola, ma
vengono a chiamarmi. Teresa a cucire ed io a insegnare e cos̀ı non possiamo
andare a Messa. Andremo domani. Don Luciano mi chiede di fare delle
schede personali su alcuni ragazzi più piccoli. Avviso gli interessati di presentarsi
domani alle 16,00.

17 ottobre, domenica. Gurue

La Messa in cattedrale dura due ore, ma è emozionante. Si festeggia la
chiusura dell’anno dei ‘vocazionati’. Questi si presentano in chiesa, ragazze
davanti e ragazzi dietro, con una danza processionale. Danza all’offertorio
e danza orante durante la consacrazione. Danza finale molto suggestiva.
Prediche a non finire.
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All’uscita, ci aspetta Fidel, l’autista di don Luciano, che fa entrare in
macchina io, Teresa e una decina di ragazzi. Ci porta a casa sua per salutare
la moglie e i figli. La donna è all’ottavo mese e la vediamo abbastanza
sofferente.

Al pomeriggio, come d’accordo, vengono sei ragazzi da me e Teresa per
fare il famoso test. Scopriamo che non sanno fare le operazioni più semplici
e due presentano qualche difficoltà spazio-temporale. Finito questo compito,
restiamo insieme con i ragazzi a cantare e a giocare a carte. Sono momenti
magici, pieni di allegria.

Non riesco a dormire stanotte e cos̀ı vedo cadere la prima pioggia dell’anno.
Adesso, comunque, non si può seminare, bisogna aspettare la seconda pioggia
o anche la terza se non è abbondante. Speriamo di fare un buon raccolto.

18 ottobre, luned̀ı. Gurue

Telefona Francisco e ci avvisa che domani verrà a Gurue per portarci a
Quelimane, in attesa del viaggio di ritorno. Questo ci sorprende perché
non sappiamo ancora quando partiremo. Attendiamo notizie di Gabriella sul
viaggio.

Figura 38: La capanna-cappella

E’ sera ed arriva l’agognato messaggio di Gabriella che ci conferma il
viaggio con partenza da Quelimane fra due giorni.

A cena, i ragazzi cantano per Teresa e per me due bellissime canzoni
e poi via ai discorsi. Mi colpisce quello di Eustaquio che fa risaltare due
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caratteristiche peculiari che ha scoperto in noi: l’apertura ed il sorriso. Ci
commoviamo. Infine ci regalano un elegante tavolino intarsiato dal falegname
di casa. Bellissimo. Nell’intarsio centrale c’è l’amore rappresentato da una
cicogna mozambicana, uccello di colore marron che ho visto sulle rive del
nostro laghetto. Io e Teresa lo accettiamo come regalo dei nostri trent’anni
d’amicizia e d’amore. Comincia a piovere e corriamo verso la nostra stanza.
La pioggia è più violenta di ieri. Io e Teresa giochiamo a carte per far passare
il tempo. Buona notte in bianco! Invece no! Ci addormentiamo.

19 ottobre, marted̀ı. Gurue - Quelimane

Alle 5,00 Teresa si alza, mentre io perdo tempo a scricchiolare le dita e a
sbadigliare. Poi una buona doccia seguita da lauta colazione.

Nelson bussa alla porta ed entra con una collana e due orecchini per
Teresa che subito indossa. Che gesto! Qui è meglio partire prima di far
vedere gli occhi lucidi. Alla proposta di scegliere un nome per questo centro
di ragazzi, stamattina Teresa sceglie ‘ A casa do caminhante’ o ‘a casa do
jovem caminhante’. Arriva P. Pedro di Molumbo: contesta la nostra decisione
di abbandonare la sua parrocchia. Alle 11,00 arrivano Francisco e Papadia
(l’istruttore dei trattoristi e grande amico del GAMP) e partiamo. Anzi,
prima di partire si decide definitivamente di realizzare il progetto mulino con
il denaro donato dalla parrocchia di S. Giacomo Maggiore in Verona.
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Il viaggio dura 5 ore e a Quelimane ci accolgono Maria Grazia ed altri
volontari. La casa è accogliente e ceniamo all’europea. Presenti a cena anche
P. Marchesini e P. Bellini. P. Aldo ci intrattiene raccontando la sua esperienza
nel carcere.

20 ottobre, mercoled̀ı. Quelimane

Con Maria Grazia andiamo a confermare il biglietto del nostro viaggio,
poi facciamo un giro della città di Quelimane, giusto per farci un’idea.
Parliamo molto sulle attività svolte della sua associazione onlus che si chiama
PMO. Sono partiti con un ospedale specializzato nella cura dell’AIDS e una
scuola a livello superiore. Stanno organizzando, per conto della Comunità
di S. Egidio, una mensa che dia da mangiare un pasto al giorno ad 800
bambini fino ai dodici anni. La CEI contribuisce a questo progetto. Lei vede
grandi difficoltà per gli studenti, ma gioisce nel riconoscere grandi esempi
di solidarietà che danno speranza nel futuro. Vede s̀ı tanta corruzione, ma
osserva pure l’esistenza di professionisti che fanno scuola gratis. Ieri sera,
comunque, alcuni volontari affermavano che non c’è futuro economico in
un paese che fa a pugni con la matematica. Il commercio è in mano ad
indiani e cinesi perché i mozambicani normalmente non conoscono le quattro
operazioni. Secondo loro, ai mozambicani manca pure la coscienza del futuro
e ciò pregiudica le capacità imprenditoriali.

Maria Grazia con altri volontari ci porta all’aeroporto per il viaggio
Quelimane-Maputo. A partire da questo momento, viaggeremo fino a Bologna
con due padovani: Sandra è pediatra, e suo marito Mario è ingegnere. Tutti
e due del PMO. Sandra ha lavorato nella biblioteca e Mario ha diretto i lavori
della scalinata dello stadio comunale.

All’aeroporto di Maputo, mi telefona P. Luciano:
- Franco, sono tornato stamattina alle 2,00. Abbiamo già montato il

mulino ed è già in funzione. Ti avviso perché cos̀ı puoi dire alla tua parrocchia
dove sono finiti i soldi.

- Ti ringraziamo io e Teresa per la tua preziosa ospitalità e per l’accelerazione
data ai lavori del mulino. Ci tenevamo tanto a dar questa notizia alle persone
che ci hanno aiutato.

All’aeroporto ci vengono a prendere P. Ruffini e Silvia, una volontaria.
Prima della cena, con il resto della comunità dehoniana, facciamo un’adorazione
eucaristica. Dopo cena, facciamo una bella conversazione con il bergamasco
P. Giuseppe, insegnante di Teologia nel Seminario di Maputo. Vive con gioia
in compagnia dei libri e gli piace far scuola. Sceglie, comunque, di dare un
senso più completo alla sua vita ed alla sua presenza in Mozambico e dedica
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il suo tempo al benessere dei mozambicani, partecipando e incentivando
attività economiche.

Poi tutti a letto, eccetto noi due, interisti ed amanti del bel calcio, che
ci fermiamo a vedere la partita di champions tra l’Inter e il Tothenam. Una
rocambolesca vittoria 4-3 che ci lascia l’amaro in bocca, visto che vincevamo
4-0. Buona notte!

21 ottobre, gioved̀ı. Maputo

Figura 39: I due risciò

Figura 40: “Teresa, con chi vai?”
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Figura 41: Forte: mitragliatrice

Figura 42: Mercato coperto

Figura 43: Cattedrale di Maputo
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(a) Interiore

(b) Cupola (c) A forma di giglio

Figura 44: Chiesa di Sant’Antonio

Noi quattro viaggiatori, decidiamo di visitare Maputo e P. Giuseppe ci
prepara il viaggio chiamando due moto-risciò, una per coppia. Esperienza
decisamente gradevole ed interessante. Sbizzarendoci per le strade cittadine
visitiamo l’Oceano Indiano, il Museo della Natura, la casa di ferro, il forte
portoghese, la stazione ferroviaria e la cattedrale. Passiamo dai mercati
coperti, dove facciamo qualche spesuccia. Concludiamo la visita cittadina
in un negozio specializzato per comprare ‘Capulanas’ di materiale buono e
pulito.

Al pomeriggio io e Teresa andiamo a fare un giro tra i venditori di strada,
alla ricerca di qualche regalino. Ci circondano perché ognuno vuole che
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comperiamo da lui. Mettiamo un po’ di calma e, non so perché, dico di
apprezzare un prodotto nerazzurro, perché io sono interista. Mi circondano
e sghignazzando mi dicono in tono da presa in giro:

- Grande squadra! Da 4-0 a 4-3 -
- Ma perché non sto zitto! - ho pensato.
In realtà è stato bello perché ci ha dato l’occasione di farci una chiacchierata

simpatica. Ci siamo lasciati dopo aver comprato degli oggetti e salutati come
se ci fossimo conosciuti da una vita.

22 ottobre, venerd̀ı. Maputo-Lisbona

Ci alziamo alle 4,00 e andiamo all’aeroporto con destino Lisbona. Si fa
tappa a Johannesburg e si riparte dopo un’ora. Arriviamo a Lisbona dopo
un viaggio di tredici ore e quaranta minuti. Arriviamo all’hotel Roma ed io
e Teresa andiamo a letto senza cenare.

23 ottobre, sabato. Lisbona-Bologna

Per le 6,00 siamo già in aeroporto. Ci aspetta un viaggio di circa tre ore.
Facciamo colazione per poter prendere le medicine e assolviamo le formalità.
Do una sbirciatina al cellulare e trovo un messaggio di Marilena che ci assicura
che nostra figlia Elisa e moroso ci verranno a prendere a Bologna. Un sospiro
di sollievo.

Con loro partiamo in macchina alle 12,00. Dopo due ore accusiamo
sintomi di fame che solo il cibo italiano potrà vincere. Ci fermiamo nel
mantovano, esattamente a S. Biagio nel ristorantino ‘La Baracca’. Mangiamo
bene e dopo un’ora siamo finalmente a casa.
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