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D
ue giovani attrici scalze, vestite
da monache, invitano gli spet-
tatori a entrare nella sala. «Pre-
go, abbiamo un po’ di tempo»,

ripetono a mo’ di cantilena. Non siamo
in un teatro. E gli spettatori non sono
giunti dalle loro abitazioni, ma dalle
celle circostanti. Siamo dentro la casa
circondariale di Santa Maria Maggiore,
il carcere maschile di Venezia.

La sala della struttura penitenziaria
per un giorno diventa palcoscenico di
una singolare “prima”: va in scena Il si-
lenzio, pièce teatrale della compagnia
pugliese Teatro della fede. Vi si rappre-
sentano la quotidianità, i pensieri, i sen-
timenti delle donne che hanno scelto la
vita monacale. La clausura, recitata da-
vanti a chi è costretto a un’altra clausu-
ra, stavolta forzata, punitiva. Due realtà
lontanissime tra loro, che in comune
hanno più aspetti: spazi angusti, regole
e tempi precisi, dettati da altri, e il silen-
zio, appunto, che può essere liberante,
ma anche tormento notturno.

L’incontro tra questi due mondi è sta-
to pensato dal regista e fondatore della
compagnia, Alfredo Traversa, che ha
preso spunto dal libro Silenzio amico
del giornalista Giampiero Beltotto:
un’intervista alle monache trappiste
dei monasteri di Valserena e Vitorchia-
no e le risposte delle religiose al popolo
della Rete, tramite un blog. «Ho portato
in scena le parole di queste donne che
prendono corpo grazie alle attrici», spie-
ga il regista. Ne esce l’immagine di per-
sone che, ben lungi dall’essere fuori dal
mondo, delle “sepolte vive”, amano, sof-
frono e gioiscono, pregano e lavorano.
Le monache parlano senza falsi pudori

di amore, sessualità, Dio, maternità e
contemplazione, scardinando luoghi co-
muni. «Abbiamo voluto iniziare la tour-
née dalle carceri, cercando un dialogo
tra chi vive in convento e chi è recluso
in prigione. Questo è il teatro civile che
prediligo», conclude il regista.

Abbiamo chiesto a una monaca di
clausura di Valserena e a un detenuto
condannato a ergastolo ostativo (quel-
lo senza benefici, che condanna a una
morte lenta) di raccontarsi, di gettare
un ponte sul vuoto che separa prigione
e convento. La lettera di Carmelo Mu-
sumeci è un manifesto contro l’ergasto-
lo; quella di suor Francesca un ponte
realizzato col solo mattone che può reg-
gere la tensione di un arco così esteso:
la preghiera.  Alberto Laggia

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

TITOLO
XXXXXXXXXX

S
orella Francesca,
anzitutto mi presento: sono per
legge un cattivo e colpevole per

sempre. Non sono né morto né vivo. So-
no “uomo ombra” (così si chiamano gli
ergastolani ostativi fra loro) prigionie-
ro nell’Assassino dei Sogni di Padova
(così i prigionieri chiamano il carcere)
condannato alla “Pena di morte viva”
(così è chiamato l’ergastolo ostativo,
che esclude qualsiasi possibilità di mori-
re un giorno da uomo libero).

Sorella Francesca, la mia vita è
un inferno perché per me non
ci sono più speranza, futuro
e compassione. Solo soffe-
renza perché il tempo passa
e non abbiamo più nulla da
aspettare. Siamo destinati
per tutta la vita a stare nell’om-
bra e a morire di vecchiaia murati
vivi nelle nostre celle.

Sorella Francesca, nel Medioevo ti am-
mazzavano, ti cavavano gli occhi, ti taglia-
vano un braccio, ma il dolore non dura-
va per sempre. Ora invece l’ergastolo

ostativo è nello stesso tempo una pena di
morte, una tortura e un dolore all’infini-
to. Un vero e proprio incubo a occhi aper-
ti, in cui non è possibile svegliarsi.

Sorella Francesca, ho due figli, due
nipotini e una compagna che mi stan-
no aspettando da 22 anni inutilmente,
perché di me avranno solo il cadavere.
Per questo, a volte, la sera quando chiu-
do gli occhi spero di non aprirli più. E
ieri sera ho parlato tutta la notte con la
mia ombra proiettata sul muro della cel-

la. Lei si specchiava nel mio cuo-
re. Io nei suoi occhi. Lei si senti-

va me. E io mi sentivo lei. A
un tratto abbiamo fatto un
profondo respiro tutti e due.
Poi ci siamo guardati negli

occhi. E le ho sussurrato: «È
una buona serata per morire».

La mia ombra mi ha risposto:
«Non è un buon posto». Le ho ripetuto:
«Uno vale l’altro». Lei ha replicato: «Que-
sto lo dici tu». Poi siamo scoppiati a
piangere. E ci siamo abbracciati.

Sorella Francesca, devi sapere che gli

uomini ombra vivono al buio. E di Dio
possono vedere solo la sua ombra. Per
questo ti chiedo di non pregare per me.
Io non lo merito (e poi credo di non cre-
dere). Ti chiedo di pregare per tutti gli uo-
mini ombra, perché dopo vent’anni, o an-
che trenta, molti di noi vivono ormai una
vita vegetativa senza volontà, né deside-
ri, né sogni. Sembriamo umani azzerati,
non più figli di Dio, ma solo frutto della
malvagità degli uomini che ci hanno con-
dannati senza speranza a essere, e a rima-
nere, cattivi e colpevoli per sempre.

Sorella Francesca, puoi dire tu ai
“buoni” che la migliore difesa contro
l’odio è l’amore e la migliore vendetta è
il perdono? Diglielo tu che dopo tanti
anni di carcere non si punisce più quel-
la persona che ha commesso il crimine,
ma si punisce un’altra persona che con
quel crimine non c’entra più nulla.

Sorella Francesca, mi ha fatto bene
scriverti, hai un bel nome che mi ricorda
san Francesco. Un sorriso fra le sbarre.
 Carmelo Musumeci

giugno 2013
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C
arissimo fratello carcerato,
è con timore e tremore che mi ac-
costo a te. Non so da che espe-

rienza vieni, non so perché sei dove sei,
non so come vivi questo tempo di priva-
zione della cosa più grande e che fa la
persona umana immagine di Dio sulla
terra: la libertà. Non voglio offendere il
tuo dolore, né poco considerare il tuo
cammino, ma una parola di speranza e
di amore vi potrà venire forse da perso-
ne che hanno scelto liberamente, per
amore, alcune limitazioni che voi vive-
te per legge.

Le monache di clausura vivono in
uno spazio fisicamente ristretto e non
escono dal monastero. La nostra giorna-
ta è delimitata da un orario comunita-
rio, che scandisce il nostro tempo, se-
gnando il momento in cui ci raduniamo
in chiesa per pregare insieme con il suo-
no, sempre così bello per me, della cam-
pana che diventa la voce del Signore che
raduna il suo gregge. Abbiamo scelto la
povertà di vita: non possediamo beni.
Quelli che servono per la comunità sono

amministrati dal monastero e provengo-
no dal nostro lavoro, non da donazioni
o beneficenza. «Sono veri monaci quan-
do vivono del lavoro delle loro mani», ci
dice san Paolo e ci ricorda la regola di
san Benedetto che abbiamo scelto. Fac-
ciamo tanti lavori, anche quelli umili
che nella nostra società ormai sono riser-
vati agli immigrati, ai più poveri, come
la coltivazione della terra. Viviamo così,
perché il Signore ha vissuto così.

Non abbiamo una famiglia. Abbiamo
scelto il Signore: o meglio il Signore
ha scelto noi, è lui la nostra famiglia;
la nostra fecondità femminile, il desti-
no sponsale che ogni donna sente nel
profondo dell’anima come proprio è oc-
cupato dalla sua persona e da coloro
che sono i suoi privilegiati, la sua Chie-
sa, le sorelle con cui ci chiama, i suoi fra-
telli nel mondo, quelli che come voi
portano un pezzettino della sua croce.
Abbiamo accettato di avere il cuore libe-
ro da un amore particolare perché po-
tesse dilatarsi a un amore universale.

Siamo qui perché qui abbiamo intra-

visto la possibilità di costruire un pezzo
di mondo nuovo, aperto ad accogliere
la misericordia di Dio, nelle condizioni
umane povere come sono quelle di un
gruppo di donne senza particolari mez-
zi, salvo quelli di un progetto di frater-
nità; un piccolo segno della redenzione
di Cristo. Quella che aspetta te per esser
compiuta. Quella redenzione che è la
speranza di ogni uomo.

Caro fratello carcerato, conosci già il
Signore? In questo spazio chiuso che è
il monastero c’è la realtà della sua Chie-
sa viva che trasforma un pezzo di terra
in un angolo di cielo. I nostri mezzi
non sono diversi da quelli che potreste
avere voi: la parola di Dio, la solitudi-
ne, il cuore abitato dalla preghiera. An-
che lo spazio chiuso del tuo carcere può
diventare uno spazio di cielo, se lasci
che lì abiti il Signore. Tanti testimoni
della fede hanno vissuto in carcere per
essa. Anche la tua vita può trasformarsi
in una grande testimonianza di fede. Ti
auguro ciò con tutto il cuore.
 Suor Francesca

CARMELO MUSUMECI, DAL CARCERE DI PADOVA
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Caro Carmelo, anche tu porti la Croce

«Caro fratello detenuto»,
«Cara sorella religiosa»...
Sono entrambi “dentro”,
ma una per scelta e l’altro
per costrizione. Eppure...

di ALBERTO LAGGIA
foto di ALBERTO BEVILACQUA

SUOR FRANCESCA, DA UN CONVENTO DI CLAUSURA
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Qui sopra, da sinistra: un tecnico dello spettacolo, le attrici Antonella Fanigliulo

e Tiziana Risolo, lo scrittore Giampiero Beltotto, l’attore Tano Chiari e il regista

Alfredo Traversa. A sinistra: un’altra scena dello spettacolo nel carcere di Venezia.
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D
ue giovani attrici scalze, vestite
da monache, invitano gli spet-
tatori a entrare nella sala. «Pre-
go, abbiamo un po’ di tempo»,

ripetono a mo’ di cantilena. Non siamo
in un teatro. E gli spettatori non sono
giunti dalle loro abitazioni, ma dalle
celle circostanti. Siamo dentro la casa
circondariale di Santa Maria Maggiore,
il carcere maschile di Venezia.

La sala della struttura penitenziaria
per un giorno diventa palcoscenico di
una singolare “prima”: va in scena Il si-
lenzio, pièce teatrale della compagnia
pugliese Teatro della fede. Vi si rappre-
sentano la quotidianità, i pensieri, i sen-
timenti delle donne che hanno scelto la
vita monacale. La clausura, recitata da-
vanti a chi è costretto a un’altra clausu-
ra, stavolta forzata, punitiva. Due realtà
lontanissime tra loro, che in comune
hanno più aspetti: spazi angusti, regole
e tempi precisi, dettati da altri, e il silen-
zio, appunto, che può essere liberante,
ma anche tormento notturno.

L’incontro tra questi due mondi è sta-
to pensato dal regista e fondatore della
compagnia, Alfredo Traversa, che ha
preso spunto dal libro Silenzio amico
del giornalista Giampiero Beltotto:
un’intervista alle monache trappiste
dei monasteri di Valserena e Vitorchia-
no e le risposte delle religiose al popolo
della Rete, tramite un blog. «Ho portato
in scena le parole di queste donne che
prendono corpo grazie alle attrici», spie-
ga il regista. Ne esce l’immagine di per-
sone che, ben lungi dall’essere fuori dal
mondo, delle “sepolte vive”, amano, sof-
frono e gioiscono, pregano e lavorano.
Le monache parlano senza falsi pudori

di amore, sessualità, Dio, maternità e
contemplazione, scardinando luoghi co-
muni. «Abbiamo voluto iniziare la tour-
née dalle carceri, cercando un dialogo
tra chi vive in convento e chi è recluso
in prigione. Questo è il teatro civile che
prediligo», conclude il regista.

Abbiamo chiesto a una monaca di
clausura di Valserena e a un detenuto
condannato a ergastolo ostativo (quel-
lo senza benefici, che condanna a una
morte lenta) di raccontarsi, di gettare
un ponte sul vuoto che separa prigione
e convento. La lettera di Carmelo Mu-
sumeci è un manifesto contro l’ergasto-
lo; quella di suor Francesca un ponte
realizzato col solo mattone che può reg-
gere la tensione di un arco così esteso:
la preghiera.  Alberto Laggia
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S
orella Francesca,
anzitutto mi presento: sono per
legge un cattivo e colpevole per

sempre. Non sono né morto né vivo. So-
no “uomo ombra” (così si chiamano gli
ergastolani ostativi fra loro) prigionie-
ro nell’Assassino dei Sogni di Padova
(così i prigionieri chiamano il carcere)
condannato alla “Pena di morte viva”
(così è chiamato l’ergastolo ostativo,
che esclude qualsiasi possibilità di mori-
re un giorno da uomo libero).

Sorella Francesca, la mia vita è
un inferno perché per me non
ci sono più speranza, futuro
e compassione. Solo soffe-
renza perché il tempo passa
e non abbiamo più nulla da
aspettare. Siamo destinati
per tutta la vita a stare nell’om-
bra e a morire di vecchiaia murati
vivi nelle nostre celle.

Sorella Francesca, nel Medioevo ti am-
mazzavano, ti cavavano gli occhi, ti taglia-
vano un braccio, ma il dolore non dura-
va per sempre. Ora invece l’ergastolo

ostativo è nello stesso tempo una pena di
morte, una tortura e un dolore all’infini-
to. Un vero e proprio incubo a occhi aper-
ti, in cui non è possibile svegliarsi.

Sorella Francesca, ho due figli, due
nipotini e una compagna che mi stan-
no aspettando da 22 anni inutilmente,
perché di me avranno solo il cadavere.
Per questo, a volte, la sera quando chiu-
do gli occhi spero di non aprirli più. E
ieri sera ho parlato tutta la notte con la
mia ombra proiettata sul muro della cel-

la. Lei si specchiava nel mio cuo-
re. Io nei suoi occhi. Lei si senti-

va me. E io mi sentivo lei. A
un tratto abbiamo fatto un
profondo respiro tutti e due.
Poi ci siamo guardati negli

occhi. E le ho sussurrato: «È
una buona serata per morire».

La mia ombra mi ha risposto:
«Non è un buon posto». Le ho ripetuto:
«Uno vale l’altro». Lei ha replicato: «Que-
sto lo dici tu». Poi siamo scoppiati a
piangere. E ci siamo abbracciati.

Sorella Francesca, devi sapere che gli

uomini ombra vivono al buio. E di Dio
possono vedere solo la sua ombra. Per
questo ti chiedo di non pregare per me.
Io non lo merito (e poi credo di non cre-
dere). Ti chiedo di pregare per tutti gli uo-
mini ombra, perché dopo vent’anni, o an-
che trenta, molti di noi vivono ormai una
vita vegetativa senza volontà, né deside-
ri, né sogni. Sembriamo umani azzerati,
non più figli di Dio, ma solo frutto della
malvagità degli uomini che ci hanno con-
dannati senza speranza a essere, e a rima-
nere, cattivi e colpevoli per sempre.

Sorella Francesca, puoi dire tu ai
“buoni” che la migliore difesa contro
l’odio è l’amore e la migliore vendetta è
il perdono? Diglielo tu che dopo tanti
anni di carcere non si punisce più quel-
la persona che ha commesso il crimine,
ma si punisce un’altra persona che con
quel crimine non c’entra più nulla.

Sorella Francesca, mi ha fatto bene
scriverti, hai un bel nome che mi ricorda
san Francesco. Un sorriso fra le sbarre.
 Carmelo Musumeci

giugno 2013
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C
arissimo fratello carcerato,
è con timore e tremore che mi ac-
costo a te. Non so da che espe-

rienza vieni, non so perché sei dove sei,
non so come vivi questo tempo di priva-
zione della cosa più grande e che fa la
persona umana immagine di Dio sulla
terra: la libertà. Non voglio offendere il
tuo dolore, né poco considerare il tuo
cammino, ma una parola di speranza e
di amore vi potrà venire forse da perso-
ne che hanno scelto liberamente, per
amore, alcune limitazioni che voi vive-
te per legge.

Le monache di clausura vivono in
uno spazio fisicamente ristretto e non
escono dal monastero. La nostra giorna-
ta è delimitata da un orario comunita-
rio, che scandisce il nostro tempo, se-
gnando il momento in cui ci raduniamo
in chiesa per pregare insieme con il suo-
no, sempre così bello per me, della cam-
pana che diventa la voce del Signore che
raduna il suo gregge. Abbiamo scelto la
povertà di vita: non possediamo beni.
Quelli che servono per la comunità sono

amministrati dal monastero e provengo-
no dal nostro lavoro, non da donazioni
o beneficenza. «Sono veri monaci quan-
do vivono del lavoro delle loro mani», ci
dice san Paolo e ci ricorda la regola di
san Benedetto che abbiamo scelto. Fac-
ciamo tanti lavori, anche quelli umili
che nella nostra società ormai sono riser-
vati agli immigrati, ai più poveri, come
la coltivazione della terra. Viviamo così,
perché il Signore ha vissuto così.

Non abbiamo una famiglia. Abbiamo
scelto il Signore: o meglio il Signore
ha scelto noi, è lui la nostra famiglia;
la nostra fecondità femminile, il desti-
no sponsale che ogni donna sente nel
profondo dell’anima come proprio è oc-
cupato dalla sua persona e da coloro
che sono i suoi privilegiati, la sua Chie-
sa, le sorelle con cui ci chiama, i suoi fra-
telli nel mondo, quelli che come voi
portano un pezzettino della sua croce.
Abbiamo accettato di avere il cuore libe-
ro da un amore particolare perché po-
tesse dilatarsi a un amore universale.

Siamo qui perché qui abbiamo intra-

visto la possibilità di costruire un pezzo
di mondo nuovo, aperto ad accogliere
la misericordia di Dio, nelle condizioni
umane povere come sono quelle di un
gruppo di donne senza particolari mez-
zi, salvo quelli di un progetto di frater-
nità; un piccolo segno della redenzione
di Cristo. Quella che aspetta te per esser
compiuta. Quella redenzione che è la
speranza di ogni uomo.

Caro fratello carcerato, conosci già il
Signore? In questo spazio chiuso che è
il monastero c’è la realtà della sua Chie-
sa viva che trasforma un pezzo di terra
in un angolo di cielo. I nostri mezzi
non sono diversi da quelli che potreste
avere voi: la parola di Dio, la solitudi-
ne, il cuore abitato dalla preghiera. An-
che lo spazio chiuso del tuo carcere può
diventare uno spazio di cielo, se lasci
che lì abiti il Signore. Tanti testimoni
della fede hanno vissuto in carcere per
essa. Anche la tua vita può trasformarsi
in una grande testimonianza di fede. Ti
auguro ciò con tutto il cuore.
 Suor Francesca

CARMELO MUSUMECI, DAL CARCERE DI PADOVA
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di XXXXXXXX XXXXXXXX

Lo spettacolo

Il silenzio

in scena

nella casa

circondariale

di Santa Maria

Maggiore

a Venezia.
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Caro Carmelo, anche tu porti la Croce

«Caro fratello detenuto»,
«Cara sorella religiosa»...
Sono entrambi “dentro”,
ma una per scelta e l’altro
per costrizione. Eppure...

di ALBERTO LAGGIA
foto di ALBERTO BEVILACQUA

SUOR FRANCESCA, DA UN CONVENTO DI CLAUSURA

TITOLINO
SU DUE RIGHE
Testo dfs dfgfsd gsdf
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Suor Francesca, sono un uomo ombra

Voci da silenzi diversi

Testo introduzione sdf gfds gdf gfgdf gfsd
gdfs gdf gsdf gfsd gsdf gdfs gfsd fsd sd
gsdf sdfg gdf gfsd gdfs gdf gsdf gfsd gsdf
gdf gfsd gdfs gdf gsdf gfsd gsdf gdfs gfsd
fsd sd gsdf sdfg fds gdsf gsdf sdf
ggdfsgdf gfsd gdfs gdf gsdf gfsd gsdf gdfs
gfsd fsd sd gsdf sdfg fds gdsf gsdf sdf g
gfsd fsd sd gsdfgdf gfsd gdfs gdf gsdf
gfsd gsdf gdfs gfsd fsd sd gsdf sdfg fds
gdsf gsdf sdf g sdfg fds gdsf gsdf sdf gfds
gdsf gsdf sdf gsd gdfs gdf gsdf gfsd gsdf
gdfs gfsd fsd sd gsdf sdfg fds gdsf gdf
gfsd gdfs gdf gsdf gfsd gsdf gdfs gfsd fsd
sd gsdf sdfg fds gdsf gsdf sdf ggsdf sdf g
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ATTUALITÀ XXXXXXXX

UNA SUORA E UN ERGASTOLANO SI SCRIVONO
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Qui sopra, da sinistra: un tecnico dello spettacolo, le attrici Antonella Fanigliulo

e Tiziana Risolo, lo scrittore Giampiero Beltotto, l’attore Tano Chiari e il regista

Alfredo Traversa. A sinistra: un’altra scena dello spettacolo nel carcere di Venezia.
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