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Chi è stato Carlo Maria Martini? Si può rispondere dicendo un cardinale per lungo tempo papabile, 
l'arcivescovo per oltre vent'anni di una delle più grandi diocesi del mondo, il presidente per un 
decennio del Consiglio delle Conferenze Episcopali Europee. 
Un biblista all'origine dell'edizione critica più accreditata a livello internazionale del Nuovo 
Testamento (The Greek New Testament), il rettore di due tra le più prestigiose istituzioni 
accademiche del mondo cattolico (Università Gregoriana e Istituto Biblico), un esperto predicatore 
di esercizi spirituali a ogni categoria di persone, un gesuita di quella gloriosa e discussa Compagnia 
di Gesù fondata da Ignazio di Loyola, un autore con una bibliografia sterminata in diverse lingue, e 
altre cose ancora. Ma la risposta che coglie la peculiarità della sua persona si ottiene dicendo che fu 
un uomo di Dio. 
Il tratto essenziale della sua persona e del suo messaggio è tutto contenuto nel titolo del primo 
documento programmatico che egli indirizzò alla diocesi di Milano all'inizio del suo episcopato nel 
1980: La dimensione contemplativa della vita. A questo obiettivo egli ha educato con i suoi 
insegnamenti, e ancor più con tutta la sua persona, con la voce, lo sguardo, il portamento. Accostare 
Martini significava infatti intravedere quanto di più alto può dimorare nel petto di un uomo, ovvero 
l'intelligenza che serve incondizionatamente il bene e la giustizia e che non cessa mai, neppure di 
fronte alle assurdità e alle tragedie del vivere, di nutrire una singolare speranza nel senso e nella 
direzione della vita. Se l'espressione "nobiltà dello spirito", tanto cara a Meister Eckhart e a Thomas 
Mann, significa qualcosa, questo è il tentativo di descrivere l'esperienza suscitata dall'incontro con 
persone come Martini, profondamente uomini ma anche così diversi da ciò che è semplicemente 
umano, del tutto trasparenti ma non privi di silente mistero. 
Martini è stato tra gli esponenti più significativi di ciò che viene solitamente definito cattolicesimo 
progressista, quell'ideale cioè di essere cristiani non contro, ma sempre e solo a favore della vita del 
mondo. In questo egli ha rappresentato uno dei frutti più belli del Concilio Vaticano II e di quella 
stagione che credeva nel rinnovamento della Chiesa in autentica fedeltà al Vangelo di Cristo, senza 
più nessun compromesso con il potere. Ora che egli è morto, quella stagione si allontana sempre di 
più e si fanno sempre più rare, nel mondo cattolico italiano, le voci profetiche. Ma proprio a 
proposito di profezia, è necessario sottolineare la sua libera autodeterminazione di affrontate la 
morte in modo del tutto naturale, senza sondini nasogastrici o altri apparecchi del genere messi a 
disposizione dalla tecnica, nella piena fiducia di chi sa che sta per entrare in quella dimensione 
eterna che la fede chiama "casa del Padre". 
Mi sia concesso infine un ricordo personale di colui che è stato il mio padre spirituale. Se io infatti 
iniziai a vivere seriamente la fede cristiana, fu prevalentemente a causa sua: in quanto vescovo della 
mia diocesi, egli faceva risplendere nella mia giovane mente di liceale l'ideale cristiano. Ciò che mi 
conquistò, fin dai suoi primi discorsi che leggevo o ascoltavo, fu il linguaggio. Prima ancora delle 
cose che diceva, ciò che catturava la mia giovane attenzione era il modo con cui le diceva, del tutto 
privo di retorica ecclesiastica ma al contempo così diverso rispetto al linguaggio quotidiano, un 
modo di parlare che sapeva far percepire un altro mondo senza essere "dell'altro mondo". Le sue 
parole erano semplici ma severe, comprensibili ma profonde, elementari ma arcane, e soprattutto 
riferite sempre alle cose e alle situazioni, mai dette per se stesse, per far colpo sull'uditorio. Io ero 
poco più di un ragazzo e certamente allora non avrei saputo dire nulla delle caratteristiche del suo 
linguaggio, ma ne percepivo dentro di me l'autenticità esistenziale, avvertivo uno stile diverso, per 
nulla ecclesiastico ma non per questo privo di sacralità, anzi tale da farmi sentire che c'era 
veramente qualcosa di sacro nell'esistenza concreta degli uomini che andava servita con rettitudine, 
intelligenza e amore. E questo Carlo Maria Martini ha fatto, in fedeltà a Dio e agli uomini, per tutta 
la sua lunga vita. 


