Quando invoco l'arrivo degli angeli per battere la paura
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«Mentre io prego per voi, chiedo la vostra preghiera per me, perché io mi trovo in questo passaggio
e vorrei poter dire, come San Paolo nella seconda lettera a Timoteo: ho combattuto la buona
battaglia, ho terminato la corsa, ho confermato la fede». Il temporale che scoppia improvviso, i
lampi a illuminare lividi le vetrate, il fragore dei tuoni che sembra far vibrare perfino i grandi ulivi
millenari dell'orto. E dentro, nella basilica del Getsemani a Gerusalemme, proprio nel luogo
dell'angoscia solitaria di Gesu, «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice...», il silenzio sospeso
dei pellegrini milanesi che ascoltano la lectio del cardinale Martini, chino sulla pagina del VVangelo:
«C'& qui una parola che mi pare dica qualcosa di questo momento vissuto da Gesu, e vissuto da noi.
E quando Gesu dice: tutto quello che mi riguarda volge al suo termine. lo sento questa parola molto
vera per me. Tutto quello che mi riguarda volge al termine».

Carlo Maria Martini si preparava da tempo al passaggio per quello che chiamava, con espressione
dantesca, il «duro calle». Come quando, in Conversazioni notturne a Gerusalemme, confidava al
confratello gesuita Georg Sporschill: «Pregherei Gesu di inviarmi angeli, santi o amici che mi
tengano la mano e mi aiutino a superare la mia paura». La stessa, umana paura di Gesu. E chi lo
senti quel pomeriggio di cinque anni fa, sul Monte degli Ulivi, non potra dimenticare la riflessione
vertiginosa del cardinale gia malato intorno al senso di quell'«angoscia»: «In greco il termine €
agonia, che significa lotta, conflitto, tensione profonda». Tutta la vita cristiana «é una lotta interiore
e continua col mistero del male» e «col passare degli anni diventa quasi piu drammatica, piu forte,
perché tocca le cose ultime della vita.

La buona battaglia, I'angoscia, I'agonia. E il termine: «In greco e télos: vuol dire "scopo”,
"compimento”. Nel Vangelo di Giovanni, Gesu dice sulla Croce: "Tutto &€ compiuto”, tetélestai.
Tutto & giunto al compimento. "E, chinato il capo, spird". E a questo compimento che io guardo,
quello che deve completare la pienezza della nostra testimonianza, per cui la nostra testimonianza
deve essere sincera e coraggiosa e chiara fino alla fine».

E cio che il cardinale Martini ha fatto. Anche rispetto alla difficolta di «dire» la morte. Al Centro
San Fedele dei gesuiti di Milano, un anno piu tardi, parlava del «pensiero alla morte» di Paolo VI
(«...mi piacerebbe, terminando, d'essere nella luce...») e spiegava: «Se dovessi, io non lo scriverei
cosi. E troppo bello, & lirico. Ritengo che il testo di Montini sia stato scritto anni prima, quando
sentiva la morte incombente ma non imminente». Quando senti la morte arrivare € diverso. «Chi si
trova in questa situazione, dovrebbe piuttosto sentirsi scarnificato nelle parole, e questo & per me un
problema irrisolto: come descrivere una realta tutta negativa con parole razionali che tuttavia, in
quanto razionali, devono esprimere una esperienza positiva».

C'e, in queste parole, tutto lo stile dell'arcivescovo che diceva ai fedeli: «L'importante & che
impariate a pensare, a inquietarvi». E rivelava: «lo, per esempio, mi sono piu volte lamentato col
Signore perché morendo non ha tolto a noi la necessita di morire. Sarebbe stato cosi bello poter
dire: Gesu ha affrontato la morte anche al nostro posto e morti potremmo andare in Paradiso per un
sentiero fiorito». Eppure proprio qui sta I'essenziale: «Dio ha voluto che passassimo per questo
"duro calle” che é la morte ed entrassimo nell'oscurita che fa sempre un po' paura. Pero mi sono
riappacificato col pensiero di dover morire quando ho compreso che senza la morte non
arriveremmo mai a fare un atto di piena fiducia in Dio. Di fatto in ogni scelta impegnativa noi
abbiamo sempre delle “uscite di sicurezza". Invece la morte ci obbliga a fidarci totalmente di Dio».
La preghiera fa sentire «al sicuro vicino a Dio». Apre una porta verso I'altro mondo. Il padre e la
madre, raccontava, erano morti da tanto tempo «eppure non li dimentico, sono loro grato, posso
parlare con loro». Il «duro calle» si supera cosi, bisogna gettarsi con la fiducia di un bambino tra le
braccia dei genitori: «Desideriamo essere con Gesu e questo nostro desiderio lo esprimiamo a occhi
chiusi, mettendoci in tutto nelle Sue mani».



