
UOMINI DI STORIAUOMINI DI STORIA

STORIA DI UOMINISTORIA DI UOMINI
il diavolo bianco dagli occhi azzurri fu il suo vero nemicoil diavolo bianco dagli occhi azzurri fu il suo vero nemico

Malcolm X Malcolm X 

MALCOLM LITTLEMALCOLM LITTLE
[North [North Omaha, 19 maggio 1925 – New York, 21 febbraio 1965Omaha, 19 maggio 1925 – New York, 21 febbraio 1965]]

didi

1



Daniela ZiniDaniela Zini

È possibile  che un nero dedito alla droga,  spacciatore di marijuana e mezzano di 

donne da strada all’età di diciotto anni, rapinatore a venti, dopo avere scontato sette 

anni  di  carcere,  acquisti  improvvisamente  coscienza  del  proprio  abisso  morale  e 

risalga  la china fino a  diventare  uno dei  più prestigiosi  leader  politici  degli  Stati 

Uniti?

Evidentemente sì. 

Queste, infatti sono state le tappe della vita di Malcolm X, nato Malcolm Little, a 

North Omaha (Nebraska), il 19 maggio 1925, e morto assassinato a New York, il 21 

febbraio 1965.   

Il padre di Malcolm, un attivista nero seguace di Marcus Garvey che propugnava il 

ritorno  di  tutti  i  neri  americani  nella  terra  natale  d’Africa,  era  stato  più  volte 

minacciato di morte dalla Legione Nera (l’equivalente del Ku Klux Klan negli Stati 

Uniti del Nord) prima di venire trovato morto per frattura del cranio sui binari della 

tranvia  di  Lansing,  la  cittadina  del  Michigan,  dove  si  era  trasferito.  Secondo  le 

indagini della polizia, risultò che si era spaccato la testa cercando di prendere un tram 

in corsa. Era il 1931. Negli anni che seguirono, la madre di Malcolm, una fragile 

mulatta originaria delle Indie Occidentali, lottò con tutte le sue forze per mantenere 

l’unità del nucleo familiare.  Fu, tuttavia,  sopraffatta dalle difficoltà economiche e 

dall’autoritarismo dei funzionari dei vari enti assistenziali, che cercavano di sottrarle 

il controllo dei figli: il suo equilibrio psichico andò compromettendosi sempre più, 

finché,  nel  1937,  venne  ricoverata  nell’ospedale  psichiatrico  di  Kalamazoo,  dove 

rimase per ventisei anni. 

Dopo essere stato affidato per qualche tempo alla pubblica assistenza, Malcolm, nel 

1940, venne ospitato dalla sorellastra Ella, nella sua casa di Boston. 

L’ingresso  nel  mondo della  grande città  era  destinato  ad avere sul  giovane nero, 

cresciuto in città di provincia, effetti travolgenti. Trovato un posto come lustrascarpe 
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alla Roseland Baltroom, il  locale  notturno più frequentato di  Boston,  Malcolm si 

trovò,  infatti,  a  contatto  con  il  vivacissimo  ambiente  che  gravitava  intorno  alle 

migliori orchestre nere in perenne tournée per il paese. Nomi di grandi jazzisti, come 

Count Basie, Duke Ellington e Lionel Hampton, attiravano masse di neri deliranti e 

anche  un  buon  numero  di  bianchi  in  cerca  di  emozioni  nei  quartieri  del  ghetto; 

spacciatori  di  droga  e  di  whisky,  prostitute  di  entrambe  le  razze,  sfruttatori 

costituivano il naturale complemento per una folla divisa da barriere razziali che solo 

sotto l’insegna di un divertimento ebbro trovavano il modo di abbassarsi.

Malcolm, preso dal  ritmo frenetico del  lindy-hop (è  strano quanto fresca,  in  quei 

primi anni di prosperità intorno al 1940, fosse ancora la memoria della trasvolata di 

Lindbergh, tanto da dare il nome al ballo allora più in voga) finì per abbandonare ben 

presto il suo lavoro. Fattisi stirare i capelli crespi e indossato un vistosissimo zoot-

suit, l’abito d’obbligo per tutti i neri con aspirazioni mondane, si trasformò nel più 

scatenato dei guappi di colore. E, facendo uno sforzo per immaginare come dovesse 

apparire con la sua statura prossima ai due metri, paludato in una giacca lunga fino 

alle ginocchia sopra pantaloni enormemente larghi intorno alle gambe e strettissimi 

alle caviglie,  i  piedi  calzati  in affilate scarpe arancione terminanti  in una assurda 

punta a cupola, cappello piumato e accessori vari, i capelli quasi rossi, che tradivano 

la  razza  del  nonno  materno,  impomatati  in  modo  incredibile,  non  si  stenta  a 

comprendere come anni più tardi – rinsavito – Malcolm dovesse esprimersi in modo 

ferocemente ironico circa gli atteggiamenti da clown che lui stesso e la maggior parte 

dei suoi confratelli di vita, in quel periodo avevano adottato.

Ma se farsesca era la cornice, di ben altra natura era il genere di vita che conduceva: 

divenuto venditore di panini sul treno  Yankee Clipper,  che viaggiava da Boston a 

New York, poi, sul  Silver Meteor per Miami e, infine, cameriere nel ristorante di 

Harlem Small’s Paradise, Malcolm scivolò a poco a poco nell’abitudine della droga, 

già molto diffusa tra i neri non integrati.

Cacciato dallo Small’s per avere procurato una prostituta a un agente provocatore, nel 

1943, Malcolm divenne uno spacciatore di marijuana a tempo pieno; per resistere alla 
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tensione iniziò, lui stesso, a fumarne quantitativi sempre maggiori, tanto che, per sua 

ammissione, dopo breve tempo non esisteva momento della giornata in cui non si 

trovasse sotto l’effetto dello stupefacente.

Segnalato all’Ufficio Narcotici fu presto braccato, così da dover sospendere il proprio 

traffico. Ricorrere alla pistola, che aveva preso l’abitudine di portare sempre indosso, 

per iniziare una serie di rapine fu il passo seguente compiuto da Malcolm sulla strada 

del crimine.

Caduto in una trappola per la spiata di un negoziante ebreo, Malcolm venne arrestato 

insieme a un altro nero e a due donne bianche, tutti suoi complici. Mentre le ragazze 

ricevettero una mite condanna, un periodo di detenzione da uno a cinque anni, la 

sentenza  per  i  due  uomini  di  colore  fu  assai  più  severa:  dieci  anni  di  carcere. 

Commentando la cosa molti anni più tardi, Malcolm avanzò il legittimo dubbio che la 

pena gli fosse stata comminata più per il reato di avere infranto dei tabù sessuali che 

non per avere effettivamente violato la legge. 

Rinchiuso nella prigione di Charleston e, poi, in quella di Concord. Malcolm, reso 

furioso  dalla  mancanza  di  droga  o,  meglio,  dalla  sua  scarsità,  dato  che  un  certo 

numero di “paglie” veniva sempre smerciato a caro prezzo dai secondini, tenne un 

comportamento talmente irriducibile da guadagnarsi il soprannome di Satana da parte 

dei suoi stessi compagni di pena. 

Nel 1948, improvvisa venne l’illuminazione: il fratello Reginald, nel corso di alcune 

visite, lo mise al corrente di avere aderito alla Nazione dell’Islam, che definiva la 

vera  religione  dei  neri  d’America  e  il  cui  capo  era  un  uomo  di  nome  Elijah 

Muhammad, nato Elija Poole (Sandersville, 7 ottobre 1897 – 25 febbraio 1975) al 

quale Allah si era rivelato.

La dottrina di questa setta, che, ovviamente, nulla aveva da spartire con l’autentico 

islamismo, era costituita da tutto un complesso di elementi favolistica non molto più 

fantasiosi  di  quelli  delle  infinite  altre  superstizioni  religiose  che  fioriscono  tra  le 

comunità nere del Nuovo Mondo. 
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Ma un punto in mezzo a tutta una grossolana paccottiglia ideologica era destinato a 

fare  una  presa  immediata  sul  giovane  Malcolm:  e,  cioè,  che  l’uomo bianco  è  il 

diavolo  e  che  dalla  sua  malvagità  derivano  tutte  le  sciagure  dell’umanità  e, 

segnatamente, quelle delle popolazioni nere.

Malcolm passò in rivista tutte le miserie di cui era stato testimone durante la sua 

tumultuosa vita, dai quartieri neri delle piccole città del Nord che aveva conosciuto 

nella sua adolescenza agli sterminati e immondi ghetti delle metropoli, e concluse che 

tutto era effettivamente colpa dell’uomo bianco che aveva sradicato i neri dalla loro 

terra, li aveva ridotti in schiavitù, aveva stuprato le loro donne, li aveva sfruttati e  

ingannati fino al punto da far perdere loro il senso della propria identità razziale. E, 

forse, proprio perché Malcolm non era in cerca di una risposta a problemi di ordine 

trascendente  ma di  un  messaggio  umano che  lo  illuminasse  sulla  misura  del  suo 

valore di uomo di colore in una società dominata da bianchi, l’adesione da lui data 

alla Nazione dell’Islam fu totale.

Trasferito  per  interessamento  della  sorellastra  Ella  nel  carcere  sperimentale  di 

Norfolk  (Massachusetts)  ebbe  a  disposizione  una  biblioteca  eccezionalmente  ben 

fornita. Pur essendo praticamente analfabeta, si diede alla lettura in modo frenetico. 

Per conoscere il  significato delle parole nuove che via via incontrava  ricopiò un 

intero dizionario dalla A alla Z, passò, poi, a testi di storia, di sociologia e di filosofia, 

fino a munirsi di un bagaglio culturale assai vasto, anche se non privo dei difetti tipici 

di un autodidatta.

Liberato sulla parola, nel 1952, Malcolm iniziava a ventisette anni una nuova vita. 

Entrato in diretto contatto con Elijah Muhammad, ben presto fu nominato assistente 

pastore nel “tempio numero uno” di Detroit: qui, fin dall’inizio, fu attivissimo nel 

reclutare  proseliti  e  nel  tenere  discorsi  ispirati  da un’arte  oratoria  spontanea  e  di 

eccezionale vigore. Fu in questo periodo che, secondo un’usanza dei Black Muslims 

– questo il nome con cui venivano chiamati gli aderenti alla Nazione dell’Islam – 

Malcolm mutò le proprie generalità da Malcolm Little in Malcom X, ove la X stava 
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per il nome di famiglia sconosciuta dei suoi avi allorché erano stati imbarcati a forza 

dal bianco per l’America.   

A  un  contenuto  egualmente  polemico  furono  ispirati  i  suoi  sermoni;  quasi 

invariabilmente articolati sui seguenti punti: la elencazione delle malefatte compiute 

dai “diavoli bianchi con gli occhi azzurri”, la manipolazione degli avvenimenti storici 

da loro eseguita a proprio favore, l’esortazione a essere orgogliosi di appartenere alla 

razza nera e a tenere un comportamento conforme a un concetto di grande rispetto nei 

confronti di se stessi.

Da tutto ciò conseguiva per chi aderiva alle Nazioni dell’Islam l’applicazione di un 

codice morale eccezionalmente rigido. Ma la proibizione di ogni tipo di promiscuità 

sessuale,  il  divieto  della  droga,  dell’alcool,  del  tabacco  e  del  gioco  d’azzardo 

assumevano  per  Malcolm  una  particolare  coloritura:  era,  appunto,  tramite 

l’imposizione di queste regole di natura apparentemente religiosa che si mirava alla 

nascita  di  un  uomo  nero  dalla  moralità  nuova  sul  quale  non  facesse  presa  il 

consumismo dell’uomo bianco e l’industria del vizio di cui egli teneva le fila e dalla 

quale, proprio per la debolezza del fratello di colore, aveva finora tratto colossali 

profitti. 

A partire dal 1954, Malcolm X, divenuto pastore nel “tempio numero sette” di New 

York,  con la sua infaticabile attività  organizzativa su tutto il  territorio degli  Stati 

Uniti fece, in breve volgere di tempo, compiere un enorme cammino alla Nazione 

dell’Islam.

Per l’intransigenza e per il coraggio con cui portava avanti la sua crociata fu accusato 

di sobillazione e di incitamento alla rivolta. In effetti, pur rimanendo la sua violenza 

tutta in termini rigorosamente verbali,  è vero che sulla fine degli Anni Cinquanta 

l’azione di Malcolm X andava sempre più assumendo le caratteristiche della lotta 

politica.

Ferocemente  avverso  al  movimento  per  i  diritti  civili  –  Malcolm  non  esitò  ad 

accusare i  leaders della protesta ordinata di essersi  divisi  la cifra di un milione e 

mezzo di dollari offerti dall’amministrazione Kennedy ai tempi della famosa marcia 
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su Washington – colui che era stato anche chiamato “il rosso di Detroit” intravedeva 

una soluzione del problema nero unicamente in questa direzione: era  assolutamente 

inutile esercitare uno sforzo per l’attuazione delle norme previste dalla Costituzione, 

dal  momento  che,  così  impostata,  la  questione  ricadeva  nell’ambito  degli  affari 

interni degli Stati Uniti, per i quali era improponibile qualunque azione basata sulla 

solidarietà internazionale; ciò che, invece, andava fatto era proclamare la violazione 

della  Carta  dei  Diritti  dell’Uomo  davanti  alle  Nazioni  Unite  al  fine  di  ottenere 

l’appoggio dei paesi africani e asiatici allora appena sottrattisi al giogo colonialista.

Concepito su questa direttrice, è ovvio che il programma di Malcolm si trovasse a 

radunare intorno a sé molti degli elementi più avanzati del nazionalismo nero, dei 

quali automaticamente egli si trovava ad assumere la guida.

Fu a questo punto che si verificò la rottura tra Malcolm ed Elijah Muhammad: non 

poteva andare certamente in modo diverso se è vero, come ebbe più tardi a rivelare lo 

stesso Malcolm, che tra Elijah e i capi del Ku Klux Klan era stato pattuito un accordo 

per la spartizione su base razziale degli Stati Uniti della Georgia e del South Carolina 

qualora l’estrema destra americana fosse riuscita ad assumere il potere.

È, peraltro, assai probabile che Elijah Muhammad, pur assai soddisfatto inizialmente 

della larga base che Malcolm aveva fatto assumere al suo movimento, abbia, poi, 

iniziato  a  temere  di  vedere  compromessa  la  propria  vantaggiosa  condizione 

economica a causa del radicalismo dell’allievo: la messa fuori legge della Nazione 

dell’Islam avrebbe, infatti, significato la chiusura della catena di negozi e delle altre 

capillari attività commerciali gestite dalla setta dalle quali Elijah, uomo mediocre e 

venale, largamente attingeva.   

L’occasione  per  estromettere  dalla  Nazione  dell’Islam  l’ormai  scomodo  profeta 

doveva  offrirsi  a  Elijah  Muhammad,  il  23  novembre  1963,  quando  Malcolm, 

commentando  con  dei  giornalisti  l’assassinio  del  Presidente  Kennedy,  ebbe  a 

esprimersi nel seguente modo: 

“Le galline che tornano al pollaio non mi hanno mai reso triste.”

La frase, dal significato analogo a quello del detto italiano:
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“Chi semina vento raccoglie tempesta.”,

intendeva  unicamente  alludere  al  seme  di  violenza  profondamente  radicato  nella 

società americana e ai suoi mostruosi frutti.

Elijah Muhammad, senza entrare nel merito della giustezza dell’analisi, la giudicò 

intempestiva e  dannosa agli  interessi  della  setta:  di  conseguenza,  Malcolm venne 

sospeso per un periodo di tre mesi da ogni tipo di attività. Ma, in realtà, questo era 

solo il  primo passo  per  isolare  definitivamente Malcolm e ridurre  la  sua voce al 

silenzio totale. 

Il rosso di Detroit non era, tuttavia, uomo da poter venire manovrato così facilmente 

e,  dopo  un  primo  comprensibile  sbigottimento,  lo  lasciò  chiaramente  intendere: 

iniziarono, così, a correre le prime voci circa l’insicurezza della stessa vita. Malcolm 

non disarmò e nel marzo del 1964 fondava a New York la Muslim Mosque Inc., 

un’associazione  sulla  base  religiosa  dell’Islamismo,  ma  aperta  anche  a  neri  non 

credenti  o  di  diversa  fede,  il  cui  scopo  era  di  fissare  i  presupposti  per 

un’internazionalizzazione del problema razziale negli Stati Uniti.

Quasi  contemporaneamente  Malcolm  intraprese  un  pellegrinaggio  alla  Mecca.  Il 

viaggio  ebbe  importanti  conseguenze,  sia  sul  piano  ideologico,  sia  su  quello 

strettamente politico. Se, infatti, il contatto alla Mecca con le masse appartenenti ai 

ceppi etnici più diversi valse ad aprirgli una più ampia dimensione del concetto di 

fratellanza non più da fondare esclusivamente sul colore della pelle, gli incontri avuti 

con personalità politiche arabe, egiziane e, più tardi, sulla via del ritorno, sudanesi, 

nigeriane e del Ghana lo confermarono, con le loro dimostrazioni di simpatia e di 

fiducia, nell’opinione che la strada imboccata aveva delle reali possibilità di successo.

L’anno seguente, Malcolm, recatosi al Cairo per partecipare al Congresso per l’unità 

africana,  presentò  una  mozione  a  favore  di  una  lotta  su  scala  internazionale  alla 

politica razzista degli Stati  Uniti,  lotta da iniziare mediante una messa in stato di 

accusa da parte dell’Assemblea delle Nazioni Unite.

Forse,  Malcolm  non  comprese  del  tutto  quali  problemi  di  ordine  internazionale 

rischiassero  di  porre  le  sue  iniziative  al  Governo  degli  Stati  Uniti  e  continuò  a 
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additare in Elijah Muhammad l’unico uomo che avrebbe impedito alla sua bocca di 

continuare a parlare.

Ma,  se  i  tre  sicari  che  lo  fulminarono con ben  sedici  pallottole  quella  domenica 

mattina del febbraio 1965 alla Audubon Ballroom di New York erano effettivamente 

dei membri della Nazione dell’Islam, è certo che la posta del gioco era, ormai, tale da 

comportare mandanti assai più in alto e complicità diverse.

In  definitiva,  l’eliminazione  di  Malcolm  X  fu  un  assassinio  politico  non 

eccessivamente misterioso tra i troppi che hanno insanguinato l’America.

  

Daniela ZiniDaniela Zini
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