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Nell'impresa molto ardua di comporre un ritratto non solo storico-ecclesiale del cardinale Carlo 
Maria Martini potrebbe essere di aiuto una sorta di parabola indiana a lui cara perché ebbe 
occasione di evocarla più di una volta. 
Essa è sostanzialmente una metafora della stessa esistenza umana, scandita in quattro stagioni 
fondamentali. 
C'è innanzitutto il tempo dell'imparare e dell'ascolto, quando si è discepoli e ci si avvia, guidati per 
mano, lungo i percorsi del conoscere, dell'apprendere, dello studiare. Fu questa la tappa primaria di 
Martini, quando egli dovette seguire il lungo itinerario della formazione nella Compagnia di Gesù, 
un arco cronologico non breve che si assommava agli studi liceali precedenti e che sfociava 
nell'orizzonte della spiritualità ignaziana, per poi inerpicarsi lungo i sentieri accademici. Essi gli 
avrebbero offerto tutta l'attrezzatura scientifica per coltivare quella disciplina che sarebbe stata una 
caratteristica tipica della sua personalità, cioè l'esegesi biblica. 
È stato proprio da questa tappa che è derivata spontaneamente la seconda, quella che l'apologo 
indiano definisce come il tempo dell'insegnamento, del comunicare ad altri ciò che si è acquisito, 
rielaborandolo, approfondendolo e rendendolo più personale e originale. Martini, come è noto, fu a 
lungo docente a Roma di critica testuale biblica. Di questa materia Martini divenne uno dei 
maggiori esperti a livello internazionale tanto da essere cooptato in un ristretto grembo di studiosi di 
altre nazionalità e anche di diverse confessioni cristiane per approntare il Greek New Testament, 
una rigorosa edizione critica del testo greco neotestamentario, recensendo e selezionando l'immenso 
patrimonio di papiri, codici e testi vari che ci hanno trasmesso le sacre scritture cristiane. Fu proprio 
esercitando questa disciplina che fiorì in lui non solo l'amore per la Parola divina ma per le parole 
umane concrete in cui essa si esprime, termini da vagliare filologicamente ma anche da riscoprire 
nella loro ricca potenzialità semantica. 
Ed è proprio da questa stagione, della quale anche chi scrive queste righe fu testimone come alunno, 
che nacque quasi all'improvviso un'ulteriore attuazione della sua funzione di maestro. Dal fine 
dicembre 1979 per oltre «tre settimane di anni», come egli amava dire, fino al 2002, fu infatti 
pastore, padre e maestro di una delle Chiese più vaste e importanti del mondo, quella di Milano. 
Fu questo il centro della sua esistenza, un ministero di vescovo che - alla maniera di S. Ambrogio - 
si allargava a tutta la città, alla sua frenetica quotidianità, alla sua vivace cultura e operosità, ma 
anche ai suoi problemi e ai suoi drammi, scanditi da anni spesso tormentati ove, nella caduta delle 
voci delle altre istituzioni e agenzie pubbliche, si levava alta ma pacata, severa ma serena, forte ma 
delicata, incisiva ma discreta la voce di questo vero maestro e guida. Una voce che risuonava anche 
oltre i confini della diocesi, in tante altre nazioni ove la sua presenzi era attesa e apprezzata. 
Di questa fase, la più nota e studiata, rimangono mille testimonianze: emblematico è, ad esempio, il 
"Meridiano" che Mondadori dedicò lo scorso anno agli scritti del Cardinale ove pur nella selezione 
testuale, si apriva una vera e propria mappa dell'azion, pastorale, magisteriale e culturale di Martini 
Ma soprattutto rimangono le molteplici iniziative attuate, a partire da quella "Cattedra dei non 
credenti" che creò un vero e proprio modello di confronto con il mondo "laico". Credenti e non 
credenti, pur piantati su territori differenti, erano invitati a non rinserrarsi in un isolazionismo 
sacrale o secolare, ignorandosi o peggio adottando l'attitudine del rigetto fondamentalistico 
reciproco. Sbocciava, così, a Milano, il fiore del dialogo attorno a temi capitali dell'essere e 
dell'esistere nei quali tutti sono coinvolti e talora persino travolti. Basterebbe scorrere i titoli di 
quelle "Cattedre" per scoprire un vero e proprio arcobaleno di iridescenze tematiche che ancora 
oggi costituiscono il programma sul quale si deve confrontare sia la Chiesa sia la società. 
Ma ormai era alle porte la terza stagione: allo scadere dei 75 anni il Cardinale Martini decise che 
per lui - come per quel testo sapienziale indiano - iniziava una nuova esperienza, quella 
suggestivamente detta del "bosco", cioè il ritiro nel silenzio. Un silenzio non "nero", pura e 
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semplice cancellazione di parole e di atti, ma "bianco", in cui le esperienze e le realtà vissute 
ricevevano una nuova luce, alimentata dalla riflessione, dalla contemplazione, dalla preghiera. Fu, 
questo, il breve ma intenso periodo di soggiorno nella terza città amata, dopo Roma e Milano, cioè 
Gerusalemme. Là Martini ritrovava le radici stesse della fede limpida e profonda; là sentiva ancora 
echeggiare le voci dei profeti, ma soprattutto condivideva il pulsare della presenza di Cristo. Nella 
fascia trasversale del suo stemma episcopale sono incastonati tre cuori: potremmo idealmente 
immaginare che essi siano i simboli delle tre città che, nel desiderio del Cardinale, avrebbero 
suggellato l'arco intero della sua esistenza fino a quella tomba sulle pendici del monte degli Ulivi, 
davanti alla valle di Giosafat, ove egli avrebbe voluto attendere la parousía, la venuta piena e 
definitiva del Cristo a concludere la storia. 
Invece lo attendeva la quarta stagione di quella parabola, ossia il tempo "del mendicante", segnato 
idealmente dalle parole che Gesù rivolge a Pietro, il primo degli apostoli: «Quando eri giovane ti 
vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani e un altro ti 
vestirà e ti porterà dove tu non vuoi» (Giovanni 21, 18). Sono stati gli ultimi anni in cui la malattia 
lo aveva reso “mendicante", cioè bisognoso degli altri, soprattutto di coloro che erano stati l'ideale 
grembo delle sue origini, cioè i Gesuiti. È così che lo scelse come spazio estremo di attesa del 
momento dell'incontro pieno e diretto con Dio, "faccia a faccia", come scriveva l'apostolo Paolo, la 
comunità religiosa di Gallarate. Il suo non fu un crepuscolo appannato e inerte; la sua voce, ormai 
flebile, risuonava ancora, la sua parola continuava ad essere per molti, cristiani e non, un punto di 
riferimento, le sue parole scritte attraverso i tasti lievi di un computer o attraverso le mani di chi gli 
era accanto continuavano a consolare ma anche a provocare, a dare fiducia ma anche a inquietare le 
coscienze torpide. Egli rimaneva ancora una presenza insostituibile, il cui vuoto sarà avvertito a 
lungo. 
C'era un testo della tradizione ebraica particolarmente caro al Cardinale Martini, al punto di averne 
fatto il titolo di una delle "Cattedre dei non credenti". È un passo del libro biblico dell'Esodo che 
suona così: «Chi è come te fra gli Dei?» (15,11). Si tratta di una solenne, potente professione di 
fede 
nell'Onnipotente Salvatore. Ebbene, curiosamente il midrash, cioè la resa esplicativa della 
tradizione giudaica, offre una sorprendente e fin sconcertante variante. Mi kamoka ba-'elim, «chi è 
come te fra gli Dei?», si trasforma in un mi kamoka ba-'illemim, «chi è come te fra i muti?». Dio 
conosce anche i silenzi abissali, e Giobbe ne è un testimone attonito e urlante. Martini ha saputo 
presentare sia il Dio glorioso del Sinai e della Pasqua, ma anche soprattutto con la sua vicenda 
finale, anche il Dio muto del Calvario che non risponde neppure al Figlio. Ha indicato a uomini e 
donne di buona volontà il Dio della parola luminosa, e il Dio silenzioso che molti credono sia 
assente o inesistente, mentre è solo un mistero altissimo da scoprire. 
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