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Nell'impresa molto ardua di comporre un ritratto non solo storico-ecclesiale del cardinale Carlo
Maria Martini potrebbe essere di aiuto una sorta di parabola indiana a lui cara perché ebbe
occasione di evocarla pit di una volta.

Essa é sostanzialmente una metafora della stessa esistenza umana, scandita in quattro stagioni
fondamentali.

C'é innanzitutto il tempo dell'imparare e dell'ascolto, quando si & discepoli e ci si avvia, guidati per
mano, lungo i percorsi del conoscere, dell'apprendere, dello studiare. Fu questa la tappa primaria di
Martini, quando egli dovette seguire il lungo itinerario della formazione nella Compagnia di Gesu,
un arco cronologico non breve che si assommava agli studi liceali precedenti e che sfociava
nell'orizzonte della spiritualita ignaziana, per poi inerpicarsi lungo i sentieri accademici. Essi gli
avrebbero offerto tutta I'attrezzatura scientifica per coltivare quella disciplina che sarebbe stata una
caratteristica tipica della sua personalita, cioé I'esegesi biblica.

E stato proprio da questa tappa che & derivata spontaneamente la seconda, quella che I'apologo
indiano definisce come il tempo dell'insegnamento, del comunicare ad altri cio che si € acquisito,
rielaborandolo, approfondendolo e rendendolo piu personale e originale. Martini, come € noto, fu a
lungo docente a Roma di critica testuale biblica. Di questa materia Martini divenne uno dei
maggiori esperti a livello internazionale tanto da essere cooptato in un ristretto grembo di studiosi di
altre nazionalita e anche di diverse confessioni cristiane per approntare il Greek New Testament,
una rigorosa edizione critica del testo greco neotestamentario, recensendo e selezionando I'immenso
patrimonio di papiri, codici e testi vari che ci hanno trasmesso le sacre scritture cristiane. Fu proprio
esercitando questa disciplina che fiori in lui non solo I'amore per la Parola divina ma per le parole
umane concrete in cui essa si esprime, termini da vagliare filologicamente ma anche da riscoprire
nella loro ricca potenzialita semantica.

Ed e proprio da questa stagione, della quale anche chi scrive queste righe fu testimone come alunno,
che nacque quasi all'improvviso un'ulteriore attuazione della sua funzione di maestro. Dal fine
dicembre 1979 per oltre «tre settimane di anni», come egli amava dire, fino al 2002, fu infatti
pastore, padre e maestro di una delle Chiese piu vaste e importanti del mondo, quella di Milano.

Fu questo il centro della sua esistenza, un ministero di vescovo che - alla maniera di S. Ambrogio -
si allargava a tutta la citta, alla sua frenetica quotidianita, alla sua vivace cultura e operosita, ma
anche ai suoi problemi e ai suoi drammi, scanditi da anni spesso tormentati ove, nella caduta delle
voci delle altre istituzioni e agenzie pubbliche, si levava alta ma pacata, severa ma serena, forte ma
delicata, incisiva ma discreta la voce di questo vero maestro e guida. Una voce che risuonava anche
oltre i confini della diocesi, in tante altre nazioni ove la sua presenzi era attesa e apprezzata.

Di questa fase, la piu nota e studiata, rimangono mille testimonianze: emblematico €, ad esempio, il
"Meridiano" che Mondadori dedico lo scorso anno agli scritti del Cardinale ove pur nella selezione
testuale, si apriva una vera e propria mappa dell'azion, pastorale, magisteriale e culturale di Martini
Ma soprattutto rimangono le molteplici iniziative attuate, a partire da quella "Cattedra dei non
credenti* che creo un vero e proprio modello di confronto con il mondo "laico". Credenti e non
credenti, pur piantati su territori differenti, erano invitati a non rinserrarsi in un isolazionismo
sacrale o secolare, ignorandosi o peggio adottando I'attitudine del rigetto fondamentalistico
reciproco. Shocciava, cosi, a Milano, il fiore del dialogo attorno a temi capitali dell'essere e
dell'esistere nei quali tutti sono coinvolti e talora persino travolti. Basterebbe scorrere i titoli di
quelle "Cattedre" per scoprire un vero e proprio arcobaleno di iridescenze tematiche che ancora
0ggi costituiscono il programma sul quale si deve confrontare sia la Chiesa sia la societa.

Ma ormai era alle porte la terza stagione: allo scadere dei 75 anni il Cardinale Martini decise che
per lui - come per quel testo sapienziale indiano - iniziava una nuova esperienza, quella
suggestivamente detta del "bosco”, cioe il ritiro nel silenzio. Un silenzio non "nero™, pura e



semplice cancellazione di parole e di atti, ma "bianco", in cui le esperienze e le realta vissute
ricevevano una nuova luce, alimentata dalla riflessione, dalla contemplazione, dalla preghiera. Fu,
questo, il breve ma intenso periodo di soggiorno nella terza citta amata, dopo Roma e Milano, cioé
Gerusalemme. La Martini ritrovava le radici stesse della fede limpida e profonda; la sentiva ancora
echeggiare le voci dei profeti, ma soprattutto condivideva il pulsare della presenza di Cristo. Nella
fascia trasversale del suo stemma episcopale sono incastonati tre cuori: potremmo idealmente
immaginare che essi siano i simboli delle tre citta che, nel desiderio del Cardinale, avrebbero
suggellato I'arco intero della sua esistenza fino a quella tomba sulle pendici del monte degli Ulivi,
davanti alla valle di Giosafat, ove egli avrebbe voluto attendere la parousia, la venuta piena e
definitiva del Cristo a concludere la storia.

Invece lo attendeva la quarta stagione di quella parabola, ossia il tempo "del mendicante”, segnato
idealmente dalle parole che Gesu rivolge a Pietro, il primo degli apostoli: «Quando eri giovane ti
vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani e un altro ti
vestira e ti portera dove tu non vuoi» (Giovanni 21, 18). Sono stati gli ultimi anni in cui la malattia
lo aveva reso “mendicante", cioe bisognoso degli altri, soprattutto di coloro che erano stati l'ideale
grembo delle sue origini, cioé i Gesuiti. E cosi che lo scelse come spazio estremo di attesa del
momento dell'incontro pieno e diretto con Dio, "faccia a faccia”, come scriveva l'apostolo Paolo, la
comunita religiosa di Gallarate. Il suo non fu un crepuscolo appannato e inerte; la sua voce, ormai
flebile, risuonava ancora, la sua parola continuava ad essere per molti, cristiani e non, un punto di
riferimento, le sue parole scritte attraverso i tasti lievi di un computer o attraverso le mani di chi gli
era accanto continuavano a consolare ma anche a provocare, a dare fiducia ma anche a inquietare le
coscienze torpide. Egli rimaneva ancora una presenza insostituibile, il cui vuoto sara avvertito a
lungo.

C'era un testo della tradizione ebraica particolarmente caro al Cardinale Martini, al punto di averne
fatto il titolo di una delle "Cattedre dei non credenti”. E un passo del libro biblico dell'Esodo che
suona cosi: «Chi e come te fra gli Dei?» (15,11). Si tratta di una solenne, potente professione di
fede

nell'Onnipotente Salvatore. Ebbene, curiosamente il midrash, cioé la resa esplicativa della
tradizione giudaica, offre una sorprendente e fin sconcertante variante. Mi kamoka ba-'elim, «chi é
come te fra gli Dei?», si trasforma in un mi kamoka ba-'illemim, «chi & come te fra i muti?». Dio
conosce anche i silenzi abissali, e Giobbe ne & un testimone attonito e urlante. Martini ha saputo
presentare sia il Dio glorioso del Sinai e della Pasqua, ma anche soprattutto con la sua vicenda
finale, anche il Dio muto del Calvario che non risponde neppure al Figlio. Ha indicato a uomini e
donne di buona volonta il Dio della parola luminosa, e il Dio silenzioso che molti credono sia
assente o inesistente, mentre e solo un mistero altissimo da scoprire.



