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Ho incontrato per la prima volta il cardinale Martini in occasione della preparazione dei programmi 
per la Cattedra dei non credenti. Mi accolse nel suo studio in Arcivescovado, in ora serale. Nella 
penombra mi venne incontro con quel fare semplice e cordiale, mai affettato e mai impostato, che 
tutti coloro che lo conoscevano ricordavano e ammiravano in lui. 
 
Il tratto accogliente contrastava, senza che lui certo se ne avvedesse, con quella sua figura 
singolarmente alta e ieratica che non poteva non colpire chi per la prima volta lo incontrava e che 
comunque restava impressa poi nella memoria. 
 
Parlammo del dialogo che, qualche giorno dopo, ci avrebbe visti insieme nell’aula magna della 
Università degli studi di Milano. L’argomento di quell’anno, per la Cattedra, era il tempo e io avevo 
proposto di concentrare il mio intervento su Agostino. Mi aspettavo qualche discreta domanda 
relativa alla impostazione che intendevo dare al discorso, ma con signorile distacco e discrezione 
Martini non vi fece il minimo cenno. 
 
Si trattava semplicemente di un contatto preliminare per conoscerci un po’ e fu soprattutto lui a 
parlare di sé, del suo amore per gli studi teologici, purtroppo da tempo limitati dai suoi incarichi 
pastorali, della sua convinzione che la ricerca vive di libertà: l’iniziativa della Cattedra dei non 
credenti era pensata appunto in questo spirito di carità e di apertura. 
 
Parlava con una modestia non affettata e con una serenità di tono che da un lato attraevano alla 
confidenza, dall’altro e nel contempo imponevano un istintivo riserbo. Da tempo avevo maturato 
una meditata stima per questo arcivescovo di Milano che coraggiosamente si adoperava e si 
esponeva in favore dei diritti del lavoro e della giustizia sociale e si batteva per l’accoglienza dei 
fratelli che venivano da lontano. 
 
Per la mia relazione all’università mi preparai con molto impegno, naturalmente: anche i non 
credenti hanno, a loro modo, un’anima; ma Martini, prendendo dopo di me la parola, disse 
letteralmente: «Il professor Sini ci ha messo in parete!» Alludeva scherzosamente, con questa 
metafora da scalatori, ai passaggi forse troppo ardui della mia relazione. Per parte sua, abbassò 
considerevolmente il livello e il tono: parlava per i suoi credenti e per il buon popolo di Dio, senza 
nessuna pretesa di ben figurare. Anche in questo lo ammirai: a ognuno la sua parete e la sua parte, 
con reciproco rispetto e trasparente onestà. 
 
Una seconda volta incontrai Martini in occasione della enciclica «filosofica» di papa Woityla: si 
trattava di un convegno organizzato dalla diocesi milanese per il quale ero invitato a portare una 
interpretazione «laica» del testo. Non feci mistero della mia posizione critica su certe tesi, ma 
Martini non mi ascoltò: dopo aver aperto i lavori e ringraziato i presenti, se ne andò, adducendo 
impegni improrogabili. 
 
Aveva fatto il suo dovere, organizzando al meglio la manifestazione; ebbi però l’impressione che 
dell’enciclica non fosse entusiasta. Se ripenso alla conversazione privata all’Arcivescovado e ai 
suoi riferimenti al modo di intendere gli studi religiosi, l’insistenza dell’enciclica in favore di una 
filosofia universale che caratterizzerebbe l’intera umanità, consapevole o inconsapevole, non poteva 
trovarlo consenziente, o così mi parve e mi pare. 
 



La grande e nobile figura di Martini mi ricorda ciò che disse Enzo Paci in occasione del discorso di 
Paolo V all’ONU: “...se un Papa parla così, noi non possiamo che rallegrarcene”.  
 
Lo spirito soffia dove vuole e non chiede a noi di decidere dove, come e per chi. La Cattedra per i 
non credenti ne è stato un segno indelebile. 


