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Oso pensare che sia stato un momento sereno o addirittura felice quello di Carlo Maria Martini 
quando ha deciso di essere staccato dalle macchine che ancora lo tenevano in vita e consentirgli di 
entrare nel cielo delle beatitudini, se Dio vorrà. 
Ne abbiamo parlato spesso nei nostri incontri. Lui diceva che la sua fede era salda ma si 
confrontava ogni giorno con i dubbi. Non sulla fede ma sul modo di usarla, di farla vivere con gli 
altri e per gli altri. La fede - così diceva - è al tempo stesso contemplazione e azione, ma sono due 
movimenti dell'anima intimamente collegati. La contemplazione è solitaria, l'azione è solidale e 
pastorale. 
Io, da tutt'altro punto di vista, obiettavo che il dubbio sull'azione finisce per coinvolgere la fede 
nella sua interezza. Lui, quando gli feci quest'osservazione, rispose che infatti ogni giorno chi ha 
fede deve riconquistarla; questo è il compito del cristiano e in particolare del vescovo, successore 
degli apostoli: mettere la sua fede al servizio degli altri, quindi metterla in gioco e insieme agli altri, 
insieme alle pecore smarrite, riconquistarla. 
Un giorno gli domandai quale fosse per lui il momento culminante della vita di Gesù: il discorso 
della montagna, oppure l'ultima cena o la preghiera nell'orto del Getsemani o l'interrogatorio 
dinanzi a Pilato o le «stazioni» della Passione o infine la crocifissione e la morte. «No - rispose - il 
momento culminante è la Resurrezione, quando scoperchia il suo sepolcro e appare a Maria e a 
Maddalena. E poi, trasfigurato, agli apostoli ai quali affida il compito di andare e predicare». 
Martini è andato e ha predicato; si è confrontato, ha privilegiato i giovani preti e i laici più lontani 
ed ha considerato la morte come l'attimo in cui si varca la porta che conduce alla contemplazione 
eterna nella luce del Signore. L'anima abbandona il corpo dov'era rinserrata, ha fatto l'esperienza dei 
peccati, si è misurata con le tentazioni, ha pregato per gli altri in attesa di quel momento supremo. 
Per questo oso pensare che decidere di andare in pace sia stato l'attimo felice della sua vita. 
Io non ho la fede nell'oltremondo e non la cerco. Lui lo sapeva e non ha mai fatto nulla per 
convertirmi. Non era questa la sua pastoralità, almeno con me. Voleva offrirmi la sua esperienza e 
forse utilizzare la mia. Ma quale esperienza? Non certo quella del mondo ma quella dell'anima, 
degli istinti, dei sentimenti, dei pensieri. 
L'ultima volta che ci siamo incontrati, lo scorso inverno, gli portai il mio ultimo libro intitolato a 
Eros che non è certo una divinità cristiana. Lui non parlava già più, sussurrava e il suo assistente 
don Damiano leggeva il moto delle sue labbra e lo traduceva. Ma dopo aver rigirato tra le mani 
tremanti il libro, mi chiese (e don Damiano tradusse) se il protagonista del libro fosse l'amore e io 
risposi che sì, era un libro sull'amore e soprattutto l'amore per gli altri. E lui fece sì con la testa, per 
dire che gradiva il dono. 
L'amore per gli altri è il modo che Gesù indicò come il solo che conduce a Dio, la «caritas» 
l'«agape». Quello è il compito della Chiesa apostolica: la «caritas» per arrivare a Dio attraverso il 
figlio che si è fatto uomo. 
Quando ci lasciammo lui mi sussurrò nell'orecchio: «Pregherò per lei» e io risposi: io la penserò. E 
lui sussurrò ancora: «Eguale». 
Oggi penso molto a lui. Lui, nell'immagine di quell'attimo finale, ha certo pensato che stava 
varcando la porta della vita eterna. E io penso che lui l'abbia pensato e questo mi consola della sua 
perdita. 


