

# Isla Negra 13/445

casa de poesía y literaturas

junio 2017 - (abril 2004)

suscripción gratuita.

desde Italia

Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

- <http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

- <http://revistaislanegra.wordpress.com>

Nuevo: <http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

---

"Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros."- Rosario Castellanos

---

**León Felipe**

**España – 1884 -1968**

**Libro III (Ganarás la luz)**

**Prometeo**

**I**

**¿Y si me llamase Prometeo?**

Jonas no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la Creación, ese librito poético y sagrado de las Profesias no es más que un cuento milesio;

Si las llagas de Job no son las mías y no siguen encendidas en mi carne, ese libro dramático de las Escrituras donde grita la lepra del mundo hasta despertar a Jehová, no es más que otra patraña patética y dialéctica;

Si yo no puedo ser la justificación, la prolongación y la corrección de Whitman (he aquí una corrección: ¡Oh Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto), la Poesía, toda la Poesía del mundo no es más que una canción paralítica;

Y si el gran buitre no está devorando aun mis entrañas y las de todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue solo un motive griego decorativo en un frontón, en una metopa... y no hubo nunca mitos.

Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se sembraron los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todavía. Y lo que se cumpla, será pro voluntad del Viento y por efrecimiento sumiso y doloroso de la carne del hombre. Dios pondrá la luz y nosotros las lágrimas.

En el primer destello mítico del mundo estaba to; y en el milagro de la luz redentora de mañana me estoy quemando ya.

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la canción, el que la sostiene y la transmite, es porque tú puedes decirlo también.

Y esto ¿quién lo ha dicho?

Cambio de agonía como de vestidos, no le pregunto al herido cómo se siente, me convierto en el herido.

Sus llagas se hacen lívidas en mi carne mientras le observo, apoyado en mi bastón.

Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto soy yo, y ese mendigo soy yo también.

Miradme, alargó el sombrero y pido vergonzosamente una limosna...`

Sí, sí, ¿Quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cualquier poeta. El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito yo. Y lo repito con mi carne y con mi conciencia no con mis palabras nada más. Y si yo soy ese ladrón que es condenado por hurto, y ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, también soy Jonás y Job y Whitman y Prometeo y un lagarto y una iguana... y muchas cosas más. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, porque no es más que un signo de presencia y simpatía, con la angustia y la esperanza de toda la Creación, la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y perezcos del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesía del mundo.

El poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama sin tregua.

El verso anterior al mío es una antorcha que traía en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis señales.

Vuelvo a decir:

No canto la destrucción,

Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos.

Vuelvo a gritar:

El versículo blasfemo de mis huesos leprosos hará hablar de nuevo a Jeová desde el torbellino.

Afirmo también que vengo de la sombra y de los sueños

Y si digo:

Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo añadir:

Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho.

Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas que me lamen los pies y humedecen mis párpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas;

bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas...

y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirán la quilla del Parnaso.

## II -Poética de la Llama

Riman los sueños y los mitos con los pasos del hombre sobre la Tierra. Y más allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva una música encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema.

Mis versos tal vez no sean por ahora, más que una flecha y un incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la brisa primera de la aurora poética que viene. No son poemas todavía, es verdad. A veces no es más que biografía. Pero la poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar parte de la gran canción del destino del hombre.

Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos.

De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poesía del futuro, que tal vez podamos llamar algún día la Poesía prometeica de la llama. La llama es la que rima. Un día la Poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo será legión, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto y la palabra encendida. Encendida y aprendiendo su lección de las estrellas. La retórica del poeta está escrita en el cielo.

Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una correspondencia poética, como el tintineo luminoso y musical de los versos antiguos que se besaron y fundieron para siempre en los poemas ilustres.

Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación. De aquí nací yo. Aquí estuvo mi origen. Y aquí está ahora mi destino: con signos poéticos escrito en la sangre del mundo y en la cartografía de los cielos.

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz. Francia, el gallo, voló por el sol, y del estiércol se alzarán un día una bandada de poemas.

Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en las playas azules de una estrella y revierten más tarde, como un relámpago divino, sobre los mismos surcos de la frente.

Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco agudo y jubiloso de luz.

Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos hablar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nosotros diésemos la nuestra por los que han de venir.

Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las estrellas, y la sangre mía que se lleven es la savia por donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz.

## III -El poeta prometeico

Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Importa repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. Los antiguos preceptores nos habían engañado. Los viejos preceptistas retóricos habían definido mal.

El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rápidamente

de lo doméstico a lo épico,  
de lo contingente a lo esencial,  
de lo euclidiano a lo místico,  
de lo sórdido a lo limpiamente épico.

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dormida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes metáforas, para los grandes trasbordos de la historia. Suele existir como un símbolo y es comúnmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en un héroe imaginario, nacional o universal.

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas, sino aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáforas:

sociales,  
humanas,  
históricas,

siderales...

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la lanza. Allí donde esté la imaginación ha de estar la voluntad en seguida:

con la espada,  
con la carne,  
con la vida,  
con el sacrificio,  
con el ridículo,  
con la pantomima,  
con el heroísmo,  
con la muerte...

La metáfora poética desemboca entonces en la gran metáfora social.

Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, el mecanismo metafórico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista.

La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto Lápice ni la de los molinos como quieren algunos. La primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano la Justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada épico sucediese allí. Allí comienza la hazaña primera y única que se ha de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay más que una hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es más que una hazaña poética, una metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque ¿qué es una revolución más que una metáfora social?

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un castrador de puercos. Y dice enseñada: Pero esto no puede ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible... esto es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su genio poético despierta, la realidad de su imaginación tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo no como es sino como debe ser. Se produce entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un alberque decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mundo no debe de haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni alberque oscuro ni música horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale también de una metáfora. ¿Queréis que el poeta prometéico hable más alto y más claro? ¿Qué se exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta prometéico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía extenderle un carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista, porque entonces a Poesía perdería elevación. El poeta prometéico está con vosotros ¿qué más queréis? Vuestra pequeña revolución económica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo.

#### IV -Estrellas dictatoras nos gobiernan

Pero además de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometéico es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra en el corazón implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos estelares son los guardan la clave que abre la puerta de nuestra libertad. No hay dictaduras humanas,

estrellas,  
sólo estrellas,  
estrellas dictatoras nos gobiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del heroísmo. Y se enfrenta con los dioses. Y un día origina la gran metáfora sideral.

Sófocles y los hados manejan a Edipo de tal manera que le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la tragedia en que el rey, bueno en su corazón, pero desdichado y desamparado, juguete de las estrellas y del autor, se vuelve contra el genio del poeta ateniense y contra los propios dioses. Aquí el poeta no es Sófocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Sófocles como Don Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de rondón en la historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y el poeta griego y el poeta castellano no son más que meros cronistas. Edipo es el poeta prometéico que se va de la obra y se rebela contra el autor; el hombre que se va de la vida y se vuelve contra los dioses. ¿Por qué, por qué todo esto? pregunta ¿Por qué he venido yo a ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre? ¿Por qué? ¿Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla y los dioses también. Entonces Edipo se saca

los ojos y marcha por las sombras ¡nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tragedia y su dolor como la dádiva mayor que ha podido encontrar para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar a los hados. ¿Por qué? ¿Por qué todo esto? vuelve a preguntar. Y los dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la tragedia, de los límites del círculo, de la retórica y el artificio de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atrás se queda el coro mudo, las hijas espantadas y el mismo Sófocles inmóvil. Delante están los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Edipo avanza agarrado a las sombras, golpea la tierra con su báculo, las cuencas tenebrosas secas ya y vacías, maldiciendo y blasfemando. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué he venido yo a ser el asesino de mi madre y el amante de mi padre? Los dioses se espantan y reculan. Tal vez no es la hora de hablar... Silencio... Edipo avanza todavía. ¿Por qué? ¿Por qué? Va a golpear en la puerta de su destino y ya no debe dar un paso más. No es la hora de hablar todavía... y la tierra se abre cortándole el paso. Los cielos se encabritan y sólo la tormenta le acompaña. Edipo cae al abismo que le espera a sus plantas para engullirlo. Y todavía, en el aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo más profundo de la sima: ¿Por qué? ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¡Y nadie el responde!

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y los hombres y la ciencia han recogido su dádiva, su lamento y su interrogación. Mañana las estrellas no se combinarán ya más para que caiga sobre un hombre justo una condena monstruosa e inexorable... Mañana se producirá la gran metáfora sideral.

Nada importa el silencio de ayer. Los oídos de Edipo, no oyeron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraron adversos. Pero él nos marcó una conducta, porque tal vez hacían falta más sangre y más dolor para vencer el misterio del mundo. Los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre han levantado en el horizonte una muralla de sombra y de silencio que sólo pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de nuestra carne crucificada.

El hombre es muy poca cosa, sí. Pero mientras tenga su sangre y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendrá una moneda para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, ¡todo!... hasta el silencio. Pero el hombre tiene su sangre para comprar ese silencio. Con su sangre el hombre puede negociar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas y producir la gran metáfora sideral.

Y un día los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre es el vehículo de los dioses, un corcel en el que pueden cabalgar Júpiter y Jehová.

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen cabalgando, y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y cambia su suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la iniciativa, la enseñanza, digamos con respeto, la cooperación. Y alguna vez apuntan: No está mal, sigamos por aquí. La historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando más ha de vigilar el hombre. Y dar la señal de alarma. La señal de alarma la da siempre el poeta prometético.

## V-Los dos mundos

Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias,  
el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas,  
el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.

En el mundo de las formas desgastadas  
están los símbolos obliterados,

los ritos sin sentido,  
los uniformes inflados,  
las medallas sin leyenda,  
los hombres huecos,  
los cuerpos de serrín,  
el ritmo doméstico y sonámbulo,  
la exégesis farisaica,  
el verso vano,

y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los rosarios.

Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se ha quedado sin sustancia.

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo  
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra,  
los huracanes incontrolables que sacuden la sustancia dormida,  
la sustancia pristina de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre.

Y están también los terremotos que rompen la tierra,  
Desgarran la carne,

Y desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para dar salida al espíritu encadenado y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

Es la época en que todo se reforma y se revuelve:

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

Prometeo se liberta,  
Aparecen nuevos cristos,  
y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica de los versículos para venir a mover y organizar nuestra vida.

Ahí están ¡Miradlas!

Ahí están en el aire todavía temblando de emoción, cruzando los cielos desde hace veinte siglos, en la curva evangélica de una parábola poética,

Estas palabras revolucionarias,

estas palabras prometéticas:

“Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos”.

Los curas las han estado escupiendo,

Vomitando desde los púlpitos, centuria tras centuria,

año tras año,

domingo tras domingo.

Los prelados y los obispos las han llevado de catedral en catedral,

de iglesia en iglesia,

de plástica en plástica

Y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones,

a la mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de una manera abierta y paladina:

el Evangelio no es más que una manera retórica de hablar.

Sí, retórica tan solo, hecha para adornar el sermón melifluido y dominical de los predicadores elegantes.

¿Qué otra cosa podría ser? – dice el hombre doméstico.

Pero he aquí que llega ahora el poeta prometético, el hombre heroico que dice: No hay retórica.

El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retórica

es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo.

Y esta metáfora del camello y de la aguja, del pobre y del rico

Tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, si no de alegría ... de dignidad la vida del hombre.

Esta es la exégesis heroica,

la exégesis prometética,

escuchad:

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura

de su riqueza,

porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene

que entrar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre

porque debajo de la tiranía de su pobreza hay otro hombre

que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico y al pobre, para que nazca el hombre.

El hombre, el hombre es lo que importa.

Ni el rico

ni el pobre

Ni el proletario

ni el diplomático

ni el industrial

ni el comerciante

ni el soldado

ni el artista

ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

"No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al hombre a ser un héroe".

El hombre heroico lo que cuenta.

El hombre ahí,

desnudo bajo la noche y frente al misterio,

con su tragedia auestas,

con su verdadera tragedia,

con su única tragedia...

la que surge, la que se alza cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento.

¿Quién soy yo?

Y el viento no responde... Y no responde nadie.

¿Quién soy yo? ... ¡Silencio!... Silencio.

Ni un eco... ni un signo...

¿Quién soy yo?

Silencio... silencio... Otra vez silencio.

## VI -Fórmula de Prometeo

Por hoy y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. ¡Aquí estamos, Señor!

Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal; un versículo de la Revelación que el último slang de las alcantarillas. Todo buen combustible es material poético excelente.

“Sé que en mi palomar hay palomas forasteras –decía Nietzsche-, pero se estremecen cuando les pongo la mano encima”. Lo importante es este fuego que lo conmueve todo por igual –lo que viene en el Viento y lo que está en mis entrañas-, este fuego que lo enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa, en un guiño flamígero bajo las estrellas impasibles.

Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y vernácula y aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca más que una sola fórmula para componer un poema: la fórmula de Prometeo (México 1933).

Esta es mi estética, vieja ya y perdurable aún. Vieja porque fue escrita antes de la tragedia actual del mundo, y perdurable porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la única: la estética de un barco perdido entre la niebla. Hoy más que nunca es para mí la Poesía fuego organizado, señal, llamada y llamarada de naufragio. Y “todo buen combustible es material poético excelente”. Todo. Hasta la prosa. La prosa aquí, ahora, no es ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un elemento poético que gana calidad no con el ritmo sino con la temperatura. La línea de la llama es hoy la línea organizadora y arquitectónica del poema. El fuego tiene ahora una lógica y una dialéctica propias, lo mismo que la razón. La imagen vale tanto como la ley, pero la imagen encendida. La Poesía de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música ni medida, sino fuego.

## VII -Agradecimiento

Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como los lapidarios;

otros trabajan con la metáfora, como los joyeros que cambian las piedras de lugar;

otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla monótona e interminable de romance;

otros se valen del termómetro y del compás, como los geómetras impasibles que miden los ángulos y la temperatura del tabernáculo;

otros trabajan con el símbolo y con la fábula, como los estofadores y los que emploman los vidrios de los grandes ventanales;

algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el jeroglífico y en la alegoría, como los tejedores sagrados y los criptógrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas y los frisos de los cenotafios;

otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente, como el alfarero municipal;

otros cavan en las profundidades del subterráneo donde se han de apoyar un día los cimientos, como los tejones y los topes;

otros se afanan allá arriba, cerca del cielo, en las cornisas de los campanarios, como la cigüeña y las golondrinas...

Pero el Poeta Prometeico trabaja con su sangre donde van disueltos los esfuerzos de todos estos poetas especializados.

Y a todos estos artifices humildes, cuyo nombre se llevará un día despiadadamente el Viento, el Poeta Prometeico les agradece todo lo que le han dado, todo lo que han traído para edificar el templo venidero y levantar la torre donde se ha de colocar mañana el pabellón rojo del hombre.

*En: Ganarás la Luz, Cuadernos americanos 1, México, 1943*

## Alpidio Alonso Grau

**Sancti Spiritus, Cuba – 1963**

### Costumbres de Ptolomeo

Algo habrá visto el hombre

que ha salido en la noche a contemplar

sobre las azoteas destartaladas

el frío árbol del mundo

Algún destello vio perforar el solitario

las menudas cortinas que la niebla dispone

Algo habrá visto en lo alto

entre el abismo y las preguntas que a deshoras

rondan su sangre insomne

Alguna verdad le habrá revelado

el menudo vidrio de fuego que atraviesa

un instante lo negro

Una verdad solo para sus ojos

que aunque ignoramos  
bien podría ser también nuestra  
pero que por ahora  
es solo su verdad

**Guillermo Rodríguez Rivera**

**Cuba – 1943 -2017**

**Arte poética**

*A Robert Pring-Mill*

*Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo  
y de ello seguirá, como la noche al día,  
que ya no podrás mentir a nadie.*

*Shakespeare*

Creo que fue hace dos o tres meses,  
viendo desde lo alto los automóviles de La Habana,  
los automóviles destruidos que, como bestias,  
se revuelcan en las calles de La Habana;  
mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa,  
no concebida para la penumbra;  
viendo las gentes tensas, impacientes,  
ocupadas, ansiosas, aburridas;  
las gentes que deambulaban sin saber qué hacer,  
o que marchaban desesperadas por una tarea frenética;  
las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan  
para que el día de mañana no sea una triste metáfora  
en las páginas de este, de otro libro;  
creo que fue hace dos o tres meses, repito,  
que empecé a escribir un poema más bien breve  
en el que hablaba serena, económicamente,  
de la violencia de los ojos de una mujer  
y en el que me atenía, por supuesto,  
a las fórmulas poéticas más recientes,  
en el que empleaba varias hermosas frases hechas  
que después hacía estallar sin contemplaciones,  
con velocidad, con ternura.  
Pero mi mano, la palma de mi mano  
y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma,  
no podía encontrarlos en aquellas palabras que escapaban,  
corrían, para dejarme solo y vano y mudo.

7

**Ramón Palomares**

**Esucque, Trujillo, Venezuela - 1935- 2016**

**Una forma de ser**

Aquí llega el noche  
el que tiene las estrellas en las uñas,  
con caminar furioso y perros entre las piernas  
alzando los brazos como relámpago  
abriendo los cedros  
echando las ramas sobre sí,  
muy lejos.  
Entra como si fuera un hombre a caballo  
y pasa por el zaguán  
sacudiéndose la tormenta.  
Y se desmonta y comienza a averiguar  
y hace memoria y extiende los ojos.  
Mira los pueblos que están  
unos en laderas y otros agachados en los barrancos  
y entra en las casas  
viendo como están las mujeres

y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios  
espantando cuando pisa en las escaleras.  
Y se sienta sobre las piedras  
averiguando sin paz.

**Luis Alberto Crespo**

**Carora, estado Lara, Venezuela - 1941**

**Viajero**

La nube,  
la nube que anda conmigo  
por todo esto,  
y un viento para llegar:  
la cara hecha tuna, hecha miedo,  
y la boca un pito,  
contando,  
contando el cuento de mi viaje,  
flaco de andar  
la carretera rota,  
y la sombra que yo daba,  
agarrada a los pajones,  
a las patas de los animales,  
pasaba mi cara por las paredes.  
Mucho quedó de mí en los postigos  
y todavía miro como aquella muchacha,  
al irme.  
El polvo me lleva  
y nadie sabe nada,  
y todos tienen los ojos en las cenizas,  
en las nubes.

*(Si el verano es dilatado, 1968)*

*Tomado de Luis Alberto Crespo para niñas y niños. Selección de  
Laura Antillano. Centro Nacional del Libro, Caracas/2015*

**Jorge Debravo**

**Guayabo de Turrialba, Cartago, Costa Rica -1938 -1967**

**Aunque hundamos a puños la tristeza**

Aunque hundamos a puños la tristeza  
Y cerremos con besos cada herida  
El amor nos rebosa en la cabeza  
Como un agua fatal, enardecida.

Escondidos detrás de las persianas,  
Ocultos tras las cárceles del pecho,  
El amor nos golpea las ventanas  
Lo mismo que si estamos en el lecho.

**Pablo Armando Fernández**

**Cuba -1930**

**Aprendiendo a morir**

Mientras duermen mi mujer y mis hijos  
y la casa descansa del ajetreo familiar;  
me levanto y reanimo los espacios tranquilos.  
Hago como si ellos — mis hijos, mi mujer —  
estuvieran despiertos, activos  
en la propia gestión que les ocupa el día.

8

Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles, hablándoles;  
pero nadie responde, nadie me ve.  
Llego hasta donde está la menor de mis niñas:  
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz.  
El varón entra, suelta su cartapacio de escolar;  
de los bolsillos saca su botín:  
las artimañas de un prestidigitador.  
Quisiera compartir su arte y su tesoro,  
quisiera ser con él. Sigue de largo:  
no repara en mi gesto ni en mi voz.  
¿A quién acudo? Mis otras hijas, ¿donde están?  
Ando por casa jugando a que me encuentren:  
¡Aquí estoy!  
Pero nadie responde, nadie me ve.  
Mis hijas en sus mundos siguen otro compás.  
¿Dónde se habrá metido mi mujer?  
En la cocina la oigo; el agua corre,  
huele a hojas de cilantro y de laurel.  
Está de espaldas. Miro su melena,  
su cuello joven: ella vivirá ...  
Quiero acercármele pero no me atrevo  
—huele a guiso, a pastel recién horneado —:  
¿y si al volver los ojos, no me ve?  
Como un actor que olvida de repente  
su papel en la escena,  
desesperado grito:  
¡Aquí estoy!  
Pero, nadie responde, nadie me ve.  
Hasta que llegue el día y con su luz  
termine mi ejercicio de aprender a morir.

El amor no termina ni en la nada.  
Nos lo entrega el descanso, nos lo entrega  
El trabajo y lo que anda y lo que rueda.

Y aunque se nutre de mujer amada,  
Con mujer o sin ella el amor llega,  
Y si la mujer pasa, el amor queda.

**Adriano C de San Martín**

**Costa Rica - 1958**

**Oda a la vaca**

*Al poeta Alfonso Chase*

Allá en la niebla del amanecer donde mugen  
en los inmensos potreros cegados por alambradas  
con árboles inmensos donde anidan los rayos  
en la vastedad vegetal con horizonte de lluvias  
allí pastan y mueren las vacas

9

Son el trazo de una infancia sanacarleña marchita  
que regresa en el viaje a la aldea de entonces  
devorada por el fast food y la basura del éxito

Allí permanece tranquila  
rumiante en su propia esquina  
arreada por el viento y algún perro  
o disciplinada en la columna que aparta el prado  
presta para la siesta y el ordeño

Siempre nos espera en lechada  
variopinta en sus colores andante o pajarota  
la más pacífica de las bestias  
madre lejana del semental o del bovino  
que muere exhausto en la lidia a la tica

Que ocupe su lugar en el rocío de la palabra  
en el insomnio de la memoria  
que reverdezca con sus cuernos y sus ubres  
en los cuentos y canciones de peones y arrieros  
con luna colmada alrededor de la hoguera

Que permanezca su tierna estampa  
en una época que se escapa y no alcanza  
para el yogurt quesos y natillas de una colectividad  
que se disgrega en el exilio de su lactancia

**Ana María Rodas**

**Guatemala -1937**

De acuerdo,  
soy arrebatada, celosa,  
voluble  
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

Que tuviera ojos,  
glándulas,  
cerebro, treinta y tres años  
y que actuara  
como el ciprés de un cementerio?

**Francisco Morales Santos**

**Guatemala -1940**

**El papel debido**

Cuando oigo entonar a Joan Báez  
una de sus hoy viejas canciones  
de protesta  
—"Brothers in arms"—  
pienso  
que aun cuando hayan sido  
gestos frágiles de hermandad humana,  
endebles como un puente  
de bambú o de lepa,  
han ayudado a exorcisar eclipses,  
una vez en Viet Nam,  
otra en Sudáfrica,  
otra en Nicaragua...

**Ch'en-Ling**

**China –S.III**

**Mi traje**

Mi traje es de la época en que vivía un rey de la dinastía Tching. Se lo pusieron tantas bellas mujeres para danzar que sus pliegues conservan una sinuosidad armoniosa. Lo han acariciado tantas brisas que mi traje es diáfano como el ala de una mariposa.

**Mario Payeras**

**Guatemala – 1940 -1995**

**El pensamiento es un pájaro extraño**

El pensamiento es un pájaro extraño  
que se alimenta de sus propios yerros.  
Toda filosofía guarda algo de los sofismas  
frente a los cuales se erige como verdad.  
De residuos de teoría construimos el martillo  
para demoler lo viejo.

**John Berger**

**Londres, Inglaterra -1926-2017**

Más rojas cada día  
las hojas de los perales.  
Díganme qué sangra.  
No es el verano  
porque el verano se fue pronto.  
No es el pueblo  
porque aunque anda borracho por la ruta  
no se cayó.  
No es mi corazón  
porque mi corazón ya no sangra  
más que la flor de la árnica.  
  
Nadie se murió este mes  
ni tuvo la suerte de recibir  
un permiso de trabajo del extranjero.  
Vivimos a sopa  
nos dejan dormir en los establos  
no hay más ideas suicidas  
de lo habitual en noviembre.  
Díganme qué sangra  
ustedes que ven en la oscuridad.  
  
Las manos del mundo  
amputadas por las ganancias  
sangran  
en las calles de los derramamientos.

10

**Stanislaw Grochowiak**

**Leszno, Polonia 1934 - 1976**

**Hombría**

Te escribo de nuevo una carta seria  
sobre la hombría  
  
Sapiencia en cueros vivos  
cual un venado  
chorreando sangre en la purísima nieve  
  
Sapiencia triste como un peón  
que lava sus piernas antes de marcharse  
al hospital  
  
Sólo bomba de jabón  
repleta de risa  
que revienta en medio  
de los funerales  
  
Sin embargo la cabeza  
esta joroba peluda  
tiene su gran orgullo  
de un globo  
sin par  
  
Se refugia —si exterminio—  
en el cálido sótano

*Versión de Sandra Toro*

de llorosos labios

**Miron Białoszewski**

**Varsovia, Polonia -1922**

### Qué fácil perder la fe

Vino el caballo y el carruaje.

Los veo. Creo en ellos.

Está anocheciendo.

Vino el caballo y el carruaje.

Pero ya el caballo tenía otro caballo.

**Adam Zagajewski**

**Polonia -1945**

**Septiembre**

*a Petr Král*

Estaba en Praga, buscaba la casa de Vladimir Holan,  
casa-prisión, donde pasó quince años.

(Pensaba que la encontraría sin problemas, que  
los gallos

me guiarían y que un viejo capellán

que iba con una sotana zurcida a conciencia me diría:

aquí vivió el poeta y el sufrimiento durmió

como un gato perdido que se esconde una vez

por semana

en las mangas de un abrigo de pieles.)

Ya brillaba la luz de otoño,

el sol estaba un poco molesto. Septiembre besaba

las lomas

y las copas de los árboles como alguien que se va

para largo tiempo y cuando ya está en la

estación advierte

que ha perdido las llaves de casa.

Los turistas iban, cautos, por el interior del laberinto

consultando la vacuidad negra de las

cámaras fotográficas.

Las llamas de los arces se elevaron sobre los parques

como el fuego de san Telmo. Hogueras en los jardines

y un humo gris sobre la tierra, sobre los pozos.

Pero las hojas de los castaños, secas y ligeras

como un cierto tipo de vejez despreocupada,

planeaban cada vez más alto, más alto.

¿Qué son las iglesias barrocas? Lujosos

gimnasios para santos atletas.

No me querían ayudar. (Quien busca una casa ajena,

me susurró un ángel apuesto y docto,

no encuentra la propia.)Nadie me quería ayudar.

Los niños chillaban a viva voz, con alegría

y sin motivo (llenos de crueldad, por si acaso).

El viento estaba lleno de aire, el aire lleno de oxígeno,

el oxígeno lleno de recuerdos de un viaje de ultramar.

¿Pensaba realmente que los muros de los

palacios, amarillos

como de nicotina, se ocupaban de los

conflictos fronterizos?

No pude encontrar la casa de Holan.

Como siempre, triunfó la vida, y el poeta muerto

vivía en el olvido, en las chispas que saltaban

debajo de la mano del soldador, en mi

creciente cansancio.

En ningún sitio, en ninguno, sencillamente en

ningún sitio.

Viene por aquí, pero siempre de noche,

me dijo finalmente alguien que no existía.

Y el carruaje —otro carruaje.

Paseaban los grandes bultos

de sus sombras

por las limas de las acacias.

Y ya era difícil creer

en caballo y en carruaje.

**Mitsuhashi Takajo**  
**Narita- Japón – 1899 -1972**

El granizo  
Un pájaro de fuego  
en su boca

**Nicolás del Hierro**  
**España – 1934**

Los dioses nos pusieron en la duda,  
y, así, por más que pretendimos ser  
prosélitos del sueño y de la idea,  
no supieron dictarnos claramente  
su doctrina.

Palabras como nubes  
atormentaron nuestro entendimiento.

Parecía, su idioma, que en principio,  
iba a ser un arroyo de agua clara,  
una playa con fáciles accesos.

Luego nos resultó todo escarpado,  
ciénaga el agua se nos hizo  
y ejemplo fue de vagas sensaciones.

¡Imposible entenderlos en su jerga!

**Carlo Bordini**  
**Roma, Italia - 1938**

Estos ruidos que siento,  
Estos ruidos,  
tímidos, imperceptibles,  
de los vecinos  
como si fueran ratones.

*Versión al castellano, Gabriel Impaglione*

**Peter Russell**  
**Bristol, Inglaterra -1921 - (Italia) 2003**  
**Una imagen del Libro de la Sabiduría**

Escarcha en el sol de la mañana  
Espuma sobre el mar

**David Herbert Lawrence**  
**Estados Unidos - 1885-1930**  
**Lo salvaje en cautividad**

Cuando lo salvaje permanece en cautividad  
Sin reproducirse  
Se vuelve melancólico.  
Y muere.

12

Todos los hombres están cautivos.  
Cautivos de una actividad cautiva.  
Y aunque lo ignoren  
Los mejores no pueden reproducirse

La gran jaula de nuestra domesticación  
Mato el sexo en el hombre; la simpleza del  
Deseo es distorsionada, desviada y retorcida.

Y con la amarga perversidad  
Apretándolos adversamente  
En la juventud odian, copulan y lloran.

El sexo es un estado de gracia. En una jaula  
No puede tener lugar.  
Entonces hay que destruirla.  
Para volver a probar.

**Mario Luzi**  
**Florenia, Italia – 1914 -2005**  
**Vuela alto palabra**

Vuela alto, palabra, crece en profundidad,  
toca nadir y cénit de tu significación  
dado que a veces puedes - sueño que la cosa, exclamas  
en la oscuridad de la mente -  
pero no arrancarte  
de mí, no arribar  
te ruego a la celestial cita  
sola, sin mi calor  
o al menos mi recuerdo, sé  
luz, no deshabitada transparencia...  
¿La cosa y su alma? ¿O la mía y su sufrimiento?

*Versión al castellano, Gabriel Impaglione*

La telaraña en la corriente de aire  
La vida de un hombre  
Pasan todas las cosas.

*(Pratomagno, 12 noviembre 1995)*  
*Versión al castellano, Gabriel Impaglione*

**Enea Biumi**

**Italia**

¿Se puede ser tan estúpido  
como para ponerse a pensar?

**Al Creighton**

**Guyana**

**Convicción**

Cuando llegó el bebé  
sintió pena  
por todo lo que iba a suceder

y al pasar el tiempo  
día tras día vio a los pesadi-  
llescos jinetes, cuatro,  
cabalgando, y supo

Le importaba demasiado  
ver al niño sofocándose lentamente  
en un lugar donde todo el mundo  
estaba mejor muerto

Así que lo hizo rápida y  
compasivamente.

Incluso en el juicio estaba segura  
e intentó suicidarse. “Un crimen premeditado”  
pronunció el juez “que debe ser castigado  
con la mayor severidad”.

Y la sala llena de gente suspiró acongojada  
al condenarla él a cadena perpetua.

*fuentes: <http://www.wpm2011.org/> -Traducción de Nicolás Suescún*

**Jack Hirschman**

**Estados Unidos - 1933**

**Nunca más**

Ellos fueron gaseados, quemados por millones  
por el simple hecho de existir.  
Aquellos que sobrevivieron dijeron: ¡Nunca más!  
Se les pidió que vinieran a Hanoi  
y continuaran la revolución socialista.  
Contestaron: ¡Nunca más!

*Traducción de Ricardo Gómez*

La nieve caía  
bella y segura  
y me brillaban los ojos  
como un niño  
que abre lentamente sus regalos.

*En Il seme della notte, Novara, 2014  
Versión al castellano, Gabriel Impaglione*

**Luis García Montero**

**Granada, España – 1958**

**Las razones del viajero**

13

Está solo. Para seguir camino  
se muestra despegado de las cosas.  
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días  
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,  
tan sólo le conmueve  
ese acierto imprevisto  
del que pudo vivir la propia vida  
en el seguro azar de su conciencia,  
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.  
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana  
con los ojos negados al presente  
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,  
fantasmas como saldo,  
un camino de nubes.

Soledad, libertad,  
dos palabras que suelen apoyarse  
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.  
Sus huellas tienen hoy la quemadura  
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino  
acepta que la vida se refugie  
en una habitación que no es la suya.  
La luz se queda siempre detrás de una ventana.  
Al otro lado de la puerta  
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario  
aprender a vivir en otra edad,  
en otro amor,  
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

**Carlos Machado**

**Muritiba, Brasil -2015**

**Proverbio 3**

El pájaro volando  
es un dios confuso  
entre él y cuando.

**Nakamura Teijo**

**Japón – 1900 -1988**

Noche fría.  
Si cubro mi hija  
se me arrima.

**Luis Benítez**

**Buenos Aires, Argentina -1956**

Ahora te conoce el hombre que imprime estas páginas  
y el que en la noche silenciosa corrige las pruebas de  
los versos,

saben ellos de ti, de tu voz clara y de tu oscura pupila  
donde se oculta el sol cuando anochece;  
alguna vez han amado a otra como tú  
pues para todo hombre la vida reserva a tus hermanas,  
ésas que son iguales a tu alma.

Oh bella estos versos que nacen en la sangre  
yo los veo cruzar por tintas y engranajes,  
ir a buscarte a través de máquinas y moldes,  
correr hasta tu sombra atravesando las sombras  
donde la fotografía alumbra su milagro,  
ellos van tras de ti de mano en mano,  
los dibuja la fatiga de graves operarios  
y el tipógrafo da forma a sus mapas silenciosos,  
con su larga habilidad instala la proclamada urdimbre  
de tu pelo, la lluvia de tus ojos hecha de letras  
y el contorno de tus sueños, joven sol, nueva estrella,  
lo conoce ese obrero antes que nadie.

Y sé que evoca, allí, entre la fatiga,  
con un mudo cigarrillo y tensa boca,  
un sueño que hasta ayer había olvidado.  
Son tus pérdidas hermanas,  
las que no conocerás nunca  
ni sabrán de ti por ese hombre,  
que despiertan y retornan a su insomnio.

14

**Tanussi Cardoso**

**Río de Janeiro, Brasil - 1946**

**El muerto**

Todo permanece en su lugar.  
La tortuga  
estática, sabia  
contempla la escena.  
¿Quién muere antes,  
el muerto o los objetos?

Todo permanece en su lugar.  
El muerto es un poema  
acabado  
libre  
completo.

*Del aprendizaje del aire, Río de Janeiro, 2009  
Traducción: Leo Lobos*

**Nicolau Saião**

**Monforte do Alentejo, Portalegre, Portugal -1946**

**Española**

Ella traía en las manos un objeto que desconocía  
Un tenedor, un mazo de tabaco, tres pinceles  
Y un retrato inconcluso y seis nueces desmigadas  
Y dos medias sin coser y treinta guiñapos de algodón  
Que unas veces levantaba en el aire otras escondía en un bolsillo  
Como un hueso en el primer verso pero ya rehecho

Traía una profunda nostalgia pero eso era sólo engaño  
Y no había allí cerca papeles rasgados trapos viejos  
Todo aquello no era más que ilusión falsedad  
como si en el segundo verso hubiese ternura y terror  
Y todo alrededor bailase cantase corrompese

Ella era una especie de ave a quien nadie pedía cuentas  
Era, digámoslo así, una señal que alguien comprendía  
Cualquier cosa realmente del todo material

Qué uno raspava de la pared Introducía en un bello frasco vacío  
Como si todo fuese a desaparecer en cualquier momento

como si detrás de todo estuviese solamente un sollozo.

**Alejandra Pultrone**

**Buenos Aires, Argentina - 1964**

**II**

Recuerdo tu modo de bailar, los ojos enfrentados al pudor.

*En Plaza Washington, Buenos Aires, 2017*

**Carlos Botto**

**Montevideo, Uruguay- 1947. Reside en Amazonas, Venezuela**

**Contra las barricadas de la intolerancia**

Contra la propaganda del odio  
Contra las muertes inútiles y vanas  
Contra el reparto generoso de basura  
Y la quema atroz de ciudadanos  
Pobres o negros  
Contra la mentira sistemática  
Adoptada como práctica sutil  
Para enfrentarnos  
Y que nos matemos entre hermanos  
Contra las barricadas de la intolerancia  
Y del no reconocimiento al otro  
Contra el uso de niños  
En la guerra mediática  
Contra los francotiradores  
Expertos en colocar balines plomo de diversas clases  
En el cerebro o la garganta  
De sorprendidos de uno u otro bando  
Contra la quema de centros  
Donde los combatientes atacados  
Son recién nacidos y mujeres pariendo  
Contra los perros de la guerra  
Contra la guerra de los perros  
Yo alzo mi palabra por la paz  
Allí la dejo  
Plantada como una bandera  
En lo alto de la colina  
Esa paz que tiene forma y espíritu de mujer  
Es infinita y leve  
Está en el aire que respiramos  
Y en la lluvia que nos moja  
Ama ardientemente lo humano y lo divino  
Es parte de la tierra y los seres que engendra  
Puedo morir por ella  
Incendiarme en la hoguera el fuego el súbito incendio  
De su amor insomne

15

*Amazonas, 31 de Mayo, 2017*

**Carmen Isabel Maracara**

**Maracay, Venezuela -1965**

**II**

Mis pasos apresurados

Se derrite  
el país naranja  
de la infancia.

Se escurre  
sobre mi piel.

Fuego líquido

abrasando cántaros.

**Carmen Vascones**

**Ecuador**

**511**

Fuera de raya marca o huella suprimida. En campo el rastreo.

El radar, el censor del ascenso, del descenso de tecla del sentido.

Borra hasta dejarte outsider.

**Umberto Saba**

**Trieste, Italia - 1883 - 1957**

**El deseo**

*A la venerada memoria del pintor Giuseppe Bolaffio*

16

¡Oh, entre la antigua carne  
del hombre este clavado,  
antiguo deseo!  
Ilusión y mentira,  
vanidad de las cosas,  
que no lo son o para  
no parecerse a él visten diversas  
formas, y sin embargo tienen una  
donde toda dulzura de lo creado  
la carne aúna.  
¡Cuánto el hombre ha soñado  
por ti, feroz deseo!  
En silencio nocturno lo reclama  
tu voz que primero es una caricia  
y entre los sueños y cuidados, brisa  
en la tarde sin viento después, trueno  
de pronto que ensordece dominante.  
Te reconoce aquel que por la noche,  
con lucha y pena, de la vida llega,  
te reconoce y, por huirte, invoca  
la muerte; ¡ay de aquel  
que en ti quiera alcanzar su muerte, antiguo  
deseo! Y de su lecho,  
ya profanado, hacia el hastío salta  
y hacia el horror de sí mismo, el fiero  
joven, en cuyo pecho una vergüenza  
oprimirá después -¡qué largo el día!  
y un remordimiento.

Pero sigues celando en él tu curso  
subterráneo, preparas tu retorno  
fatal hacia la antigua  
carne del hombre, ¡oh sin esperanza, clavado,  
antiguo deseo!

Con él nacido, ¿qué vale  
que de sí te sacuda,  
la más móvil tú, tú la más inmóvil  
entre las cosas del mundo, antiguo deseo?  
Omnipresente, asumes raras formas,  
y ya te velas o te impones en desnuda  
forma impúdica.  
¿De qué sino de ti he hablado  
en los moldes del arte? ¿A qué he escondido  
o desvelado, sino a ti?  
Lo que sin ti hubiera a mis sentidos  
parecido ingrato, y a mi alto espíritu  
odioso, lo que hubiera abandonado  
como indigno de mí, lo he buscado  
por ti, oscuro deseo.  
Ni aun maldecirte podría, pues eres  
demasiado yo mismo, eres los padres de mis padres  
y los hijos de mis hijos.  
Ay, que querría en vano  
renegar de la vida

el que en suaves abrazos  
dijo, sólo una vez dijo,  
el "sí" al que persuades  
tú con grave dulzura, ¡oh en la antigua  
carne del hombre, demasiado adentro clavado,  
antiguo deseo!

Cuando el otoño  
a cada hoja da  
su rojo de sangre, el corazón oprimes  
como un aviso extremo, antiguo deseo.  
Pones nostalgia de perdidos días,  
empresas dejadas,  
cosas que hubieran podido  
ser y que no son,  
y en el hombre, caduco  
como las hojas,  
pones una confusa voluntad  
de vencer a la tumba, ¡oh creador  
deseo! Y por qué caminos,  
a través de qué hallazgos  
a esto llegas, o causa,  
tú, de mi mal, y, a la vez,  
sí, de mi bien: que por ti veo ahora gente ir y venir,  
altas naves partir,  
del vasto mundo haciendo  
por ti una sola cosa, ¡oh en la antigua  
carne del hombre desde el principio clavado,  
antiguo deseo!

Cuando retorna  
la primavera que al aire  
suaviza, el corazón de ansia me aprietas,  
de ti lo enfermas al hacerse la noche.  
En el invierno  
incubas lascivias, en sueños  
monstruosos el cálido estío estancas.  
Y a veces te lamentas  
piadosamente en miradas y en palabras,  
como hace el niño grácil y angustiado  
que un beso implora.  
Así te acogió alguien  
en sus jóvenes años, y ahora tan  
distinto en sí te siente,  
que querría, para sacudirte  
de encima de una vez,  
haberse quitado la tiniebla  
y no la luz, el día que a la luz  
vino con en la nueva  
carne, tú, antiguo deseo  
tan adentro clavado.

A veces, con amigos,  
me burlo de ti, asiduo deseo.  
Y entre ellos, uno más querido, triste  
entre los tristes y con un aire

más dócil a la vida.  
No tiene, que yo sepa, tus placeres,  
sino luto de hombre.  
Devotamente él la mano tiende,  
que tiembla de ansia al colorear sus telas.  
En ellas pinta velas  
al sol, fuertes contrastes  
de formas, y crepúsculos a orillas  
del mar, y a bordo, en cada cosa luces  
de santidad que de su alma viene  
y en otros se reflejan.  
De ti no pone nada

**Luíza Mendes Furia**

**Caçapava-SP, Brasil – 1961**

**XVII**

Amanheço com o teu beijo de sol  
Enquanto é a lua  
que ainda esplende nos meus olhos  
fechados  
esbraseados pelo ardor da tua voz.  
O amarelo-purpúreo-alaranjado  
das palavras  
aquece, súbito, meu ouvido  
— poço de silêncio num profundo azul.

E aos poucos cada poro se transforma  
da mais mínima estrela  
em translúcida rosa.

Entardeço em saudades espraídas  
— pólen que o vento esparge na cidade  
para semear pontos de luz por toda parte.

*poesia.net (370)*

**Rafael Ayala Páez**

**Zaraza, Guárico, Venezuela - 1988**

**La casa que soy**

*Con esperanza y sin esperanza  
siempre volvemos a casa.  
- Jaroslav Seifert*

Esta es la casa de las alegrías perdidas  
la casa donde confluyen todas las cosas

Esta es la casa  
donde el zumbido del sol se oye  
a través de las rendijas de la puerta

Esta es la casa  
donde la más profunda noche  
gotea de la pared

Esta es la casa de los que a diario olvidamos  
donde confluyen todas las cosas.

*En: Bocados de silencio*

**José Gorostiza**

**Tabasco, México - 1901-1973**

**La orilla del mar**

No es agua ni arena la orilla del mar.

El agua sonora de espuma sencilla,  
el agua no puede formarse la orilla.

Y porque descansa en muelle lugar,

en su arte adolescente,  
pareciendo de ti siempre inocente.  
Sino que él, en largas horas de insomnio  
en inviernos enteros,  
sin que su mano ni una pincelada  
ose, no viejo aún, sino curvado  
como un viejo, para ti sueña cosas  
que después espantosas  
le serían de oír, ¡oh en la antigua  
carne del hombre para su dolor clavado,  
antiguo deseo!

*Versión de Jesús López Pacheco*

no es agua ni arena la orilla del mar.  
Las cosas discretas, amables, sencillas;  
las cosas se juntan como las orillas.  
Lo mismo los labios, si quieren besar.  
No es agua ni arena la orilla del mar.  
Yo sólo me miro por cosa de muerto;  
solo, desolado, como en un desierto.  
A mí venga el lloro, pues debo penar.  
No es agua ni arena la orilla del mar.

**Juan Cameron**

**Valparaiso, Chile -1947**

**Germen**

18

Traduzco Los Pájaros de Lars Gustaffson  
En el patio las bicicletas naufragan en la nieve  
Picotean los copos contra la ventana  
Bajo el frío sol mi mundo es una manzana a la redonda  
Estoy –estaba digo sin saberlo- sobre el cuadrado del círculo  
Mañana cumpliré cuarenta años  
la muerte etc.etc  
Sergio se fue a España en busca de vino de mujeres  
de divorcio  
Traduzco tres sílabas del idioma extranjero  
Faglarna  
En mi lengua en otras lenguas suena a niebla a lar a nada  
Un diccionario sacude sus ramas se desprenden sus plumas  
Mañana subiré del subterráneo a la plaza nevada  
Volaré a mi bautizo.

*En Abrazo discontinuado, Chile, 2013*

**Astrid Fugellie Gezan**

**Punta Arenas, Chile - 1949**

**Manifiesto**

*A Estela*

La vieja, dicen,  
la vieja de agua sucia,  
escupe palabras a diestra y siniestra,  
o conversa con el silencio a medio  
arrodillarse.

La Loca, dicen, la que se alimenta de  
vino porque el pan ya no lo traga.

La Loca, vieja loca del cáliz,  
"Más buena que la cresta", dicen,  
pero loca.

Amortajada en aguas benditas camina  
por los troncos del olvido, tambaleándose  
para re-buscar algo que la vuelva hombre  
de pelo en pecho, o mujer de pecho  
desnudo.

**Jorge Etcheverry Arcaya**

**Chile – 1945 (reside en Canadá)**

**Palabras finales del condenado**

No me asusta la muerte  
No creo en Dios  
(ojalá no exista)  
Hice cosas terribles  
Como le digo  
Me arrepiento  
Pero a lo mejor  
no se pudo evitar  
Un médico me dijo  
que uno  
es como el basural  
de los genes  
de los padres  
No es culpa de ellos  
tampoco  
y  
Como si fuera poco  
ahí estaba el mundo  
para empeorar la cosa  
Como digo  
No creo en Dios  
si creyera

a lo mejor  
otro gallo cantaría

O habría cantado  
en su momento

*De: Cronipoemas*

**Masaoka Shiki**

**Matsuyama, Japón - 1867 –1902**

Una aldea de pescadores;  
Bailando bajo la luna  
Al olor del pescado crudo.

**Jaime Quezada**

**Chile - 1942**

**Retrato hablado**

Digo pan  
Y la mesa extiende su mantel  
Como un cuaderno de dibujo  
Y en un abrir y cerrar de ojos  
Ya no existe el pan  
Ni la mesa  
Ni el mantel:  
Sólo el retrato hablado de mi hambre.

**Elicura Chihuailaf**

**Chile - 1952**

**Círculo**

Somos aprendices  
en este mundo de lo visible  
e ignorantes de la energía  
que nos habita y nos mueve  
y prosigue  
invisible  
su viaje en un círculo  
que se abre y se cierra  
en dos puntos que lo unen  
Su origen y reencuentro  
en el Azul

19

*De sueños azules y contrasueños , 1995*

**Adonis**

**Qasabín, Siria -1930**

**Canción a un enamorado**

Las estrellas y los agujeros  
están en el lecho de su amado. Sus pasos  
son árboles que extienden hacia el mar una mejilla  
y hacia una montaña que hace las abluciones  
en el mar la otra.  
Y tiende sobre el abismo  
el puente de sus horizontes.  
Y yo soy el relato que habla  
de un enamorado en el Sur  
y del enamorado del Sur.

*Traducción del árabe, María Luisa Prieto*

**Nizar Qabanni**

**Siria -1923 -1998**

**El poema y la geografía**

En los países de Occidente, amiga mía,  
el poeta nace libre  
como los peces en los extensos mares  
y canta  
en el regazo de los lagos,  
en los prados susurrantes  
y en los campos de granados.

... Aquí  
el poeta nace en un saco de polvo,  
canta a reyes de polvo,

a caballos de polvo  
y a espadas de polvo.  
Es un milagro  
que el poeta convierta la noche en día.  
Es un milagro  
que plantemos flores  
entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos  
-como el poeta occidental- poesía,  
escribimos, amiga mía,  
el acta de suicidio.

**Carolina Orozco**  
**Cartagena, Colombia**  
**Bucles**

Cerramos a cada rato los ojos  
esperando en los intervalos  
la única posibilidad de salvarnos:

Somos parte de ciclos que se cierran  
y del tiempo que se escapa.

Somos parte de corrientes  
que vuelven a su cauce.

Somos principios y finales

**Nelson Romero Guzmán**  
**Ataco Tolima, Colombia - 1962**  
**Para un homenaje**

Pintar la locura de los girasoles  
y hacer que iluminen la oscuridad del hombre.  
Esa es la grandeza.  
Lo demás se subasta fácil como las telas del holán.  
Pero nada más cercano a la gloria  
que un girasol que está muerto,  
y nos alumbra.

Colombia

*Confabulación 338,*

**Jorge Cadavid**  
**Pamplona, Colombia - 1962**  
**Sufi**

Cada día será el primer día  
Cada noche la primera noche  
No despertarás al despertar

20

**Hernando Socarrás**  
**Bogotá, Colombia -1945**  
**Es un repetido licor**

Aunque nadie cierre los ojos,  
cada vez que un vino de piedra aparece roto  
sobre el cuello del bebedor,

se culpa de infortunada belleza  
a la lavandera  
nocturna;  
a la enamorada  
de aguas descalzas  
que se embriaga en los arrecifes.

**Armando Romero**  
**Cali, Colombia -1944**  
**Todos quisiéramos ir**

Todos quisiéramos ir en ese barco  
que va a Karkinagri.  
Si hoy lo lleva un mar tranquilo  
mañana no importa que sea tormenta.  
El rostro de una mujer,  
pájaro de miel,  
se posa contra la borda.  
Haciendo juego en el presente  
un marinero desenreda las cuerdas  
al ir del tiempo.  
Espejo  
la vieja sal en la cubierta,  
la estela de espuma y gaviotas.  
Nadie dijo que tenía que moverse de allí  
ese barco que va a Karkinagri.  
Nadie me lo va a quitar hoy  
de los ojos y la memoria.  
Así será, eterno, ese barco  
que nos lleva a Karkinagri,  
vida y silencio.

No soñarás al soñar  
Acertarás diciendo sí  
Y acertarás diciendo no.

**León Pizano**  
**Ciudad Bolívar, Antioquía, Colombia – 1939**

todas las noches comienza  
y continúa

**Fatena al-Gurra**  
**Gaza, Palestina -1974. Refugiada en Bélgica**  
**Tu presencia me desconcierta**

Tu presencia me desconcierta  
Como un astro domina la brecha del saber  
y con el vacío choca  
Tú desconciertas mis reglas aferradas a un pedazo de aire/granito

Tú, que surges de la espuma,  
tú, que cortas la luz de la distancia con ardor,  
que te alargas cual río donde no me he bañado todavía,  
que avanzas por entre mis pasillos cual cúmulo de velas  
tu presencia desconcierta las frases dispuestas a viajar  
en una escena que no se ha completado todavía

Saltó  
desde tus dedos una fi na traducción de las cenizas  
Dirige los detalles de este exilio tan tenso desde la falsa impronta

Tú desconciertas mis probabilidades  
mis probabilidades desconciertan tu presencia  
tu presencia supone el desconcierto  
mi desconcierto supone la presencia  
Ay, tú, que te cubres con el manto de la duda y la pregunta calzas  
¡¡¿Acaso sigue el niño jugándote en la sangre?!!

Tu presencia me desconcierta  
punto  
Comienza otro renglón

.....  
.....

*En: Excepto yo, El Gaviero Ediciones, España -2010*  
*Traducción Rosa-Isabel Martínez Lillo*

**Mariana Bernárdez**  
**México - 1964**  
**Don del recuento**

Me devuelves el mar  
uno distinto al que acompañó la infancia  
¿vivir será sólo ese alcance?  
Queda en mí tu risa  
la marisma en la piel  
lo inmemorial de ese golpe de agua que mece  
y la luminosidad de su transparencia  
el pájaro picoteando en la arena  
o la bruma sin levante  
Reconocerse en la desposesión de ser  
para ser otra siendo la misma

y el beso  
que dejamos  
en la frente  
se lo traga el aire  
mas ya no podemos decir  
el tiempo pasa  
desde que sabemos  
que somos uno  
el tiempo  
y nosotros

*Revista Interregno, año XVIII, Nro 19 – Medellín - 2008*

y me arrodillo ante lo inmenso  
en una plegaria que inicia ajena a mi labio  
como si pudiera  
de tan perdida  
hallarme aquí  
en un rostro cifrado por la sal.

**Marco Fonz**  
**México - 1965 – 2014**

Sanguijuela de mi alma es el cuerpo.  
Lágrima que revienta,

**Sergio Loo**  
**México – 1982 -2014**

Aquí  
el agua de la playa es fría  
aunque caucásicos turistas nadando para imitar  
a paradisíacas postales  
Aquí Barcelona o mi voz  
conectada a mis ojos y mis ojos a mis manos o  
el blanco de la página desde donde ensamblas mi voz  
y me escuchas a partir de signos hermana  
hermanita el agua del mar  
está helada (no la niñez de recoger  
conchitas rotas) (no la niñez exacta donde  
anclamos las razones para queremos)  
Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo  
que aquí está pasando  
Te describo la playa con anagramas detallados  
para que entiendas lo que no te puedo  
decir (estoy leyendo el Infierno  
de la Divina Comedia en una edición barata) (los  
turistas  
caucásicos forman anagramas que no logro  
traducir) (pasé  
la mañana vomitando) (no he desempacado todavía) (al llegar saqué la cámara fotográfica y la reventé contra el piso)  
(no rescaté la memoria) (pisoteé la cámara hasta lograr los pedacitos de plástico) (descargué toda la ira exacta de niñez  
de conchitas de quedarme amarrado a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi madre) (de mis  
problemas con el tiempo florece un resentimiento contra la fotografía) (o no regresar) (o no regresar jamás) (o  
quedarme aquí es ningún lado) (o jamás volverlo a mencionar para que el pasado una vil mentira) (desanclar  
desmitificar el afecto) (aniquilar a la gente que quedó atrás) (cerrar las ventanas y quedarme dentro) (no decir los  
nombres de los muertos) (cerrar los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en la playa de nuestra  
niñez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me conducen a experiencias ajenas / reconfortantes / de plástico) (decir de  
mi pasado un nuevo plástico) (decir de mí una playa artificial --llena de bosques de bondad-- y ejecutarla) (fui feliz)  
(destruí la cámara como a la amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no más recuerdos) (decir fui feliz y sonreír como  
una playa recién inventada) (abolir la construcción de un nuevo pasado) (enterrar nuestra niñez de conchas rotas  
destrozadas para siempre junto al cadáver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la foto de mi padre en un  
muro al que no pienso volver) (romper el marco o llegar aquí) (no regresar)

Hermanita  
pienso mucho en nosotros

*Postales desde mi cabeza*  
*Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014.*

**Marco Antonio Campos**  
**México -1949**  
**La muchacha y el Danubio**

trueno que busca entre uno y dos vacíos  
nichos del silencio.

Así de amorfo este humano  
sigue laberintos en sus codos  
y calla la escritura indescifrable  
que habita las rodillas.

Estoy que cuelgo de muerto,  
soy costra de las paredes,  
tengo la sombra inflamada de pus  
en donde acuoso sonríe un ángel.

Y el ojo lleno de dientes muerde  
la carne que se alarga sobre sí misma.

Como rama al romperse en el invierno blanco,  
corazón lloró a la estrella; triste era el olmo,  
y hace muchos años; cuánta fuerza y fiereza  
en la adolescencia sin dirección, quién se atrevería  
a decir: "Por aquí pasó el vendaval"; Dios creció  
las ramas y cortó las hojas para que supiéramos  
de la felicidad, si la luz pasa. ¡Ah el Danubio!  
Estrella lloraba el corazón. Ella era agua  
que sabía a vino; donde llegaba se oía  
la luz. Era la estrella en el invierno blanco.  
Era blanca y hermosa como el pueblo donde nació.  
Ella me queda, me vive en mí, me llama  
como un remordimiento.

1991 - De "Los adioses del forastero" 2002

**Vicente Quirarte**

**México - 1954**

**Encuentro con la nieve**

Negó toda la noche y amanece  
la tierra inmaculada.  
Quién pudiera decir que bajo el manto  
prepara su verdor la primavera.  
Si la pureza existe,  
qué semejante es a la nieve:  
hoja blanca cedida por el mundo  
para probar que nada permanece.

**David Cortés Cabán**

**Arecibo, Puerto Rico - 1952**

**El enfermo**

La mirada  
queda sumida  
en el reflejo  
de la primera impresión  
es cuestión de segundos  
un paso más hasta  
que las piernas  
insinúan  
haberse movido  
el esfuerzo requiere  
que el cuerpo se aproxime  
sin que las piernas  
sientan el desbalance  
como una hoja que cae  
y pasa por un túnel oscuro  
sin saber lo que acontece al final  
así el cuerpo va distanciándose  
atraído por la claridad

**Mario Jaime**

**Kweiten-ta-ken**

Kwiten  
La mujer es más fuerte que los hombres  
Tus cuatro hijos te sabían tormenta  
Tu abuelo fue devorado por un león  
Al menstruar por vez primera  
No podías mirar a nadie  
Y yaciste entre dos lunas  
Tu abuela degolló al borrego  
Y te dio carne prohibida para hombres  
Te convertiste en mujer  
Y rugiste

*Poemas africanos (Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2013)*

que desaparece en la habitación.

**Alfredo Pérez Alencart**

**Perú -1962- Reside en España**

**Todo sucede**

Quise ser  
pararrayo de ejemplos  
y,  
aquí estoy,  
a la intemperie,  
pues así filtro  
lo sagrado  
al andar por sombras  
de tanto misterio.  
Otra cosa  
es arder tramo a tramo,  
ir entre los hombres  
sin cal  
y sin azufre.  
Es difícil, pero  
todo sucede.

**Milagros Terán**

**León, Nicaragua -1963**

Te di mi cuerpo,  
mis piernas de cristal lozano  
paseándose por tus aposentos.

Te di mi cuerpo  
solamente mi cuerpo;

el haz de luz del goce  
los ojos de la perdición  
la boca campana nerviosa  
de los besos.

24

Mi cuerpo solamente.

**Roger Santiviáñez**

**Piura, Perú - 1956**

**Las persianas**

Nuestros padres vinieron desde lejos  
atravesaron valles, arenales, sembríos rezumando a caña  
limpias praderas de arroz, puentes metálicos  
y por fin se establecieron en el desierto más vasto que encontraron  
Habían abandonado la metrópoli, el silencio de los dioses  
marcharon sobrios y fecundos a la busca de un país,  
un lado de la tierra en que las lluvias fueran buenas  
Así conocieron la canícula y el polvo de una década  
sus noches fueron la brillantez del sueño más hermoso  
sobre los débiles focos de una ciudad incipiente

Mis hermanos no eran aún adolescentes  
y el lugar duraba lo que una vuelta en bicicleta  
sus plazuelas solitarias deshojando tamarindos  
viejos algarrobos que sólo conocían las iguanas  
barrios impecables y pequeños, familias enteras  
tomando el fresco a la puerta de la calle  
Oh noches del verano como muchachas de éter  
tiempo de lluvias salvajes, oh mi aldea  
y recuerdo a la gente apostada sobre el Puente Nuevo  
midiendo el terror de una posible inundación  
el caudal abrumador del río que enfurecía cada siete años  
y los primeros avisos luminosos reflejaban  
su eléctrico esplendor sobre las aguas  
Pueblo mío, infancia, estadio irresponsable  
la belleza de los padres como un dulce manto  
esa soledad al terminar la vermouth  
o al quedarme solo en las aglomeraciones  
Oh locura de correr por mis calles, mi adorable geometría  
Que creí, adónde ir a buscar un calmante para mi muerte  
Adónde ir, papá, mamá hermanos, dónde.

**Pablo Antonio Cuadra**

**Managua, Nicaragua – 1912 -2002**

**República de poetas**

Mi bandera pretende,  
como el cielo,  
unir el azul y el blanco.  
Equivocados los próceres

quisieron juntar abajo  
lo que solamente arriba  
se hermana y no siempre.  
Pero algo logras, paisano,  
izando el cielo en tu mástil,  
¡somos un millón de hombres  
con la cabeza a pájaros!

luna  
coronada  
rezago  
apenas  
de esta  
luz torrente  
atada sombra  
cómo  
penetrar  
en tu vida  
si  
no eres parte .  
sino todo,  
floración  
sin semilla?

25

**Ulises Estrella**  
**Ecuador – 1939 - 2014**

**Halo**  
**Humberto Vinueza**

**Guayaquil, Ecuador - 1942**

Como si yo poseyera la virtud implícita  
de contagiar textualidad  
la voz del tiempo creador del otro lado de las cosas  
con todo mi ser desde su ser me lee

La nube atraviesa el sol en el ocaso  
por encima de la escalinata de los jeroglíficos.

*En Árbol de los vínculos, Quito, 2011*

**Galo Torres**  
**Cuenca, Ecuador - 1962**

**El cuerpo es una página cómplice de la mirada**

*a Cardoso*

Cuando visites un cuerpo, lee sus pliegues.  
Descubrirás entonces que ombligos,  
talones y muslos son escrituras.  
Por ejemplo, hay pechos escritos en caracteres babilonios,  
Los únicos capaces de amamantar a toda mi tribu.  
Y sabrás que hay vientres núbiles, de temblorosa caligrafía,  
volátiles canciones de moda.  
Y rodillas, rodillas como libros sagrados,  
abiertos para ser leídos con devoción e incienso.  
Y labios, labios de frase tan discreta  
como los rótulos de una película muda.  
Y caderas, caderas escritas en tono mayor,  
aquel en el que se escriben todas las elegías.  
Y también mejillas, mejillas de tan plácida lectura  
como la poesía china de la dinastía Tang.  
Y cabellos como una estela de trazos arábigos  
entre las que ella asoma como una manzana en un sueño.  
Pero ¡ay!, están los ojos crípticos,  
los impenetrables codos de vocación barroca,  
aquellas manos que se enroscan en su metáfora,  
y son como un breve verso gongorino  
cuya clave aún no encuentran los hombres.

**Selva Casal**  
**Montevideo, Uruguay -1934**  
**En un país secreto**

Todo lo que ha sido puede ser  
agárrate de mis trenzas  
como un gran árbol devorador  
ninguna verdad nacerá de tanto tedio  
invadido está el mundo de imbéciles  
era un país secreto  
de extraño poderío  
la guerra sacudió a los hombres  
los mismos hombres que acaban de descubrir  
nuevos planetas en galaxias lejanas  
no extrañes  
vivir es atroz  
cómo podemos despertar  
me oculto en el bosque de pinos  
abrazo un murciélago  
intento comprender.

26

**Gustavo Lespada**  
**Uruguay – Argentina -1963**  
**Política**

*“Política” nombra el deseo del comienzo, el deseo de que algún fragmento de lo real se exhiba por fin sin miedo ni ley, gracias al solo efecto de la invención humana (...).*

*Alain Badiou*

Aún a riesgo de ser acusado de anacrónico  
hoy quiero preguntar y preguntarme:  
¿qué cosa es la política? ¿cómo pensarla  
después de tantas derrotas y deserciones?  
¿acaso ahora ocupa el lugar de la utopía?  
(¿acaso no fue siempre el lugar de la utopía?)  
¿y qué acto político perdura luego de los fracasos  
y traiciones? ¿qué hacer cuando el proyecto  
no alcanzó su medida o cuando el horizonte  
aterrija en la gestión pedestre del recurso,  
qué hacer? No quisiera agitar banderas de nostalgia  
pero hace décadas que no protagonizamos un desborde,  
que a nadie sorprendemos con actos inesperados,  
nuevos. ¿es que acaso nos ha ganado el número,  
el negocio, el porcentaje? ¿nos habrán  
sometido las mediciones de la economía,  
del rating o los índices del mercado?  
¿nos habrán reducido al papelito en la urna  
mientras los gobiernos administran  
las limosnas del capital, es decir  
el Estado o estado de las cosas?  
¿habremos olvidado que antes de ser Partido,  
un color o un eslogan fuimos la afirmación  
de que otro mundo era posible, que fuimos  
el movimiento para no ser esclavos  
de la repetición, lo habremos olvidado?

Todo acto político es creador de un tiempo y un espacio.

Toda poética verdadera debiera ser imprevisible.  
Toda poética verdadera debiera ser insurrecta.  
Toda poética verdadera debiera ser invento.  
Toda poética verdadera debiera ser en acto  
(no representativa).  
Toda poética verdadera debiera ser política.  
Política es poesía.

*De Tributo de la sombra (2013)*

**Jorge Castro Vega**

**Montevideo, Uruguay - 1963**

**Far west**

Me acercaba a ella  
forastero derrotado por el polvo  
Arribando a un pueblo fantasma en el desierto.  
Decía su nombre en voz baja  
y acometía tareas salvajes:  
falsificar un mapa de sitios invisibles  
proyectando una ciudad con estandartes  
caballos blancos y árboles ingleses,

Pronuncié su rostro más de lo prudente.

Razón tienen los dioses  
para olvidarme a la hora del poema.

**José Emilio Tallarico**

**Buenos Aires, Argentina -1950**

**Le penseur -1880**

Con la pose forzada  
ningún horizonte se entrevera.  
Amargo rey que liba en los zanjones de la infancia.  
Mole, quietud sin liberación  
(un surtidor de náyades desbarata el futuro).  
Extraño rey: ¿cómo es posible estar y no estar a la vez?  
¿Quién forja el pensamiento?

27

*Crees mirar lejos y otros poemas, Buenos Aires, 2011*

**Eduardo Espósito**

**Argentina -1956**

**Según**

*Donde estaba el amor quedan señales  
Rodolfo Alonso*

Voy a morir de norte a sur  
Y de este a oeste  
En una forma tan pura y rectilínea  
Para dejar sin chance a mis animales  
Interiores.

Voy a apagar la luz voy a pagarla  
Según parece y caro  
Y habrán de aplaudir el clic final  
Los que me conocieron.  
Toda mi geografía estará expuesta,  
La tierra será plana por 1ra vez  
Al girasol varado en una niña.  
Únicamente mis ojos  
Continuarán siendo redondos  
Por un tiempo.

**Guillermo Ariel Seminara**

**La Plata, Argentina - 1965**

**Ortodoxia**

Dos calandrias merodeaban  
desde hacía algún tiempo  
en mi cabeza.  
Una tarde más silvestre que común  
decidí hacer algo con ellas  
y las imaginé posadas

sobre una parra repleta de uvas  
y de sol.  
Luego,  
por fin,  
las dejé volar  
y entonces apenas  
si lograron estas aves  
en mi vuelo  
desenvolver algo del orden  
de su concepto.

*Fuente: blog: lospoetasnovanalcielo.blogspot.com*

*De: Apuntes sublunares, libro inédito. Gentileza de Guillermo Ariel Seminara.*

28

**Aldo Pellegrini: La poesía es crítica permanente del lenguaje monetario.**

**César Bisso**

**Santa Fe, Argentina -1952**

**La nutricia**

La pobre mujer admite la deshonra  
cuando la bandera flamea entre sus piernas.  
¿Quién se hubiera animado a quitar del mástil  
el emblema patrio y convertirlo en calzones?

La infamia cobija policías pendencieros,  
burócratas sin escrúpulos, chivatos útiles.  
¿Pero una salvaje, que come sábalos crudos  
y caza nutrias en meandros del Colastiné,  
cómo justifica su afrenta?

¿Y quién la condena? ¿El maestro?  
¿El comisario encubridor de cuatrerros?  
¿El presbítero adúltero? ¿La justicia vacía?

En el pueblo ocurren hechos extraños.  
Lo absurdo no empaña el ritual del asombro.

*Un niño en la orilla-2016*

**Francisco Madariaga**

**Corrientes, Argentina – 1927 -2000**

**La balsa mariposa**

I  
Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que  
yo busque, con desesperación inmóvil, los  
ruidos de otra época lejana:  
los ronquidos de los degollados en las  
orillas del juncal.

¿No puedo ya grabar un escenario?  
¿Los sonidos de un monto al costado de un hombre a  
caballo?

Oh garzas, depredadoras de cielo, casi retenidas  
por las flores de las aguas, contrabandistas  
de las sombras de aromas, el aroma del  
crimen de otro monto penetra en el palmar,  
al menos popular, y sin loros.

En los albardones encontraréis un caballo  
degollado color oro.

Fue allá en el porvenir de una querencia sombría,  
alegre, lúcida, viajando en la sangrante

balsa mariposa de la concreta y salvaje  
estación.

**Antonia Taletti**  
**Rosario, Argentina -1941**

Húmeda  
pegada a las baldosas  
de la vereda, la hojita  
aferrada al instante se ofrecía  
humilde y sabia.  
En el umbral, estremecida  
yo esperaba.

*de "Río de paso"*

29

**Carlos Mastronardi**  
**Guaaleguay, Entre Ríos, Argentina - 1900 – 1976**  
**sabor de Buenos Aires**

Anduve solo y perdido  
en la neblina del barrio.  
Cuando en cada café y en cada esquina  
se me ganaba al corazón un tango.

Buscando sabor de Buenos Aires  
pasé por unas calles que hoy cambiaron  
y en los mismos cafés vi hombres solitarios  
que de su juventud vinieron con sombreros,  
y así nomás quedaron  
leyendo un viejo diario.  
Sentí todo el sabor de Buenos Aires  
llegando del pasado  
caminando por las calles de recuerdos palpitantes  
y en un umbral, sentado, igual que antes  
oyendo un viejo tango,  
vi un hombre silencio;  
callado, parecía misterioso  
cantando, era el patrón de Buenos Aires.

**Concepción Bertone**  
**Rosario, Argentina -1947**

**Mitos**

*"El héroe es una cosa arrastrada tras un carro en polvo".*  
*Simone Weil*

Suponer que las bolas rebotan de las bandas

**Graciela Maturo**  
**Santa Fe, Argentina - 1928**  
**XIII**

Qué amor voraz acecha nuestras barcas  
las dulces aguas de la tierra  
sus metales pacientes  
Las flores cantan su mortal delirio,  
arde la hierba suave  
y una espiral secreta en mi oído recuerda...  
Bajo el hondo rumor de la fábula terrestre  
gran ataúd de leños y de flores  
quebrado, a la deriva  
cantando hacia su muerte.

**Ricardo Zelarrayán**  
**Paraná, Argentina -1922 -2010**  
**Fuego de las islas**

Fuego de las islas  
mis cabellos queridos  
miel de mi río  
La primera carta de amor estrujada  
La carta no recibida  
y siempre esperada  
es todo lo que puedo hacer  
desde este lejano sur  
camalotecito  
no sigas al sur  
fuego de las islas  
cabellos queridos  
abrázanos  
da vueltas a nuestro  
alrededor  
como una calesita  
muéstrame río tus islas  
con el fuego verde del mediodía  
Oh río que vienes hacia el sur  
vámonos de vuelta para allá  
No vengas hacia mí  
Allá voy.  
Corazón isla  
los árboles se topan  
no gemir  
cosido a puñaladas  
Yacaré olvidado  
en mi corazón-cucharón-isla  
río suavemente cuchareado  
metido en una esponjita  
y dale nomás isla de lanchas enamoradas  
isla-ilusión  
isla suavemente reflejada  
abismo líquido que me das alas.

que las bolas son redondas o que viajan sobre el paño en línea recta como una continuación del taco, del brazo que taquea en el ataque. Son engaños. Mitos. La belleza del juego. “La Iliada o El poema de la fuerza”. La tersa noche que pasa creyendo en esa fuerza que es del hombre el tema verdadero. Su heroísmo. Soldados hasta el amanecer. Caballeros los más, hasta la herida última. Hay jugadores míticos. Recuerdo uno que cuando jugaba, parecía que su vida pendía de cada tiro. Su mirada serena fijada a la mesa, la absorbía. Se podría decir que cuando él jugaba, todo dejaba de existir. Siempre ganaba. El lugar estallaba en el aplauso. Entonces se iba tímidamente envuelto en una fuente de luz.

30

Yo lo llamaba, El sauce de Michaux: “El menos ostentoso de los árboles.”

**Juan Laurentino Ortíz**

**Puerto Ruíz, Entre Ríos, Argentina – 1896 - 1978**

**Los ángeles bailan entre la hierba**

Los ángeles bailan entre la hierba.  
Ondula un frío que relampaguea  
y que cortaría la tarde.

La tarde dura como un diamante  
que desvalora de pronto una nube efímera.

Los ángeles de Cocteau sentados en las cornisas  
miraban caer la tarde con ojos violetas.

Es dura la vida. La vida es triste.  
Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol.

Los ángeles bailan entre la hierba  
y sonríen con una sonrisa filosa,  
un poco lúgubre ¿cierto?  
Sí, lúgubre, y breve.

**Francisco Alberto Chiroleu**

**Rosario, Argentina - 1950**

**Poema 10**

*(al gorrión)*

Sabés ese es el problema  
cuando se toma agua  
de un pozo en la noche estrellada  
Se tragan algunas estrellas  
y duelen

Caminan por el cuerpo  
se clavan en el corazón  
salen por los ojos  
brillan en la boina

(también hay otras tiernas cuando me miras y te miro)

Y entonces no importa  
que la mesa tenga tres patas  
si querés hacer un barco de azúcar  
que navegue en un mar de café  
aunque la gente haga ruido  
y vos tomés una ginebra y te mareas  
marinera en tierra

y las estrellas se mareen también  
Y al final sos una mezcla rara  
de estrellas con ginebra  
que se agitan

ríen

hablan

brillan

y suenan...

26/06/73 (De “El Reloj de Humo”)

**Roberto Malatesta**

**Santa Fe, Argentina - 1961**

**El perro y yo**

Por la noche en el comedor  
el perro y yo descansamos,  
él en su sillón, yo en el mío.

Recostado ejecuta un liviano sueño, en cambio  
yo con los pies en la silla,  
con la vista posada en un punto por detrás de la pared  
pienso en todo lo que me viene a la cabeza,  
es decir:  
no pienso en nada.  
El perro y yo nos sentimos a gusto,

la noche ha sido condescendiente con nuestro ocio,  
mañana, quién sabe  
qué hueso habremos de roer.

*de Las vacas y otros poemas, 1994.*

**María Laura Decésare**  
**Rufino, Santa Fe, Argentina -1969**  
**Confesión**

Si pudiéramos  
escribir sobre lo escrito  
y así borrar el silencio  
como si en un verso  
se nos fuera la vida.

*En Somos lo que damos, Buenos Aires, 2015*

31

**Roberto Juarroz**

**“No se trata de hablar, no se trata de callar: se trata de abrir algo entre la palabra y el silencio...”**

# Isla Negra

## / Navegaciones 119

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

## Francesco Trulli

**Bologna, Italia (nació en San Pablo, Brasil) -1977 –Italia**

Poeta, narrador y gráfico. Ha incursionado en textos dramáticos y participado en la antología 60 poeti, Antologia Premio Mangiaparole del Progetto Cultura, entre otras. Fue ganador del Premio Nazionale di Poesia del Comune de Anghiari. Publicó “Bianco indigesto”, poesía, 2013.

...

i tumultuosi venti si inaridiscono nelle stagioni di secca  
i fiumi stanno a guardare  
come nulla scorri sotto le vene del tempo

restiamo a fissare  
un panorama che ci allontana  
nella certezza  
che le scelte possano ritrarsi in molteplici gesti

...

los vientos tumultuosos son áridos en las estaciones secas  
los ríos miran  
como nada corre bajo las venas del tiempo

nos quedamos a observar  
un panorama que nos aleja  
en la certeza  
que las elecciones puedan retirarse en múltiples gestos

### **L'insieme degli universi**

il calore soffiava  
sotto le coperte appena lavate  
il taglio di luce disperdeva i dissapori  
colmando quel senso di vuoto che viola l'intimo sapore di ghiaccio  
la polvere assumeva spessore  
arginando le voci maestre  
come il vento dei fumi nei mesi feroci  
c'era un brivido  
nel saper che ogni cosa resta  
che nelle cantine l'umido non si ferma  
che le nostre mani sono unite dall'universo infiammabile  
e che nulla giace per una sterile scelta

32

### **la totalidad de los universos**

el calor soplaba  
bajo las frazadas recién lavadas  
el corte de luz alejaba el sinsabor  
colmando el sentido de vacío que viola el íntimo gusto de hielo  
el polvo asumía espesor  
delimitando las voces maestras  
como el viento del humo en los meses feroces  
era como un temblor  
saber la permanencia de las cosas  
y que en los sótanos la humedad no se detiene  
que nuestras manos están unidas en el universo inflamable  
y que nada yace por una elección estéril

### **nube**

torna a premere  
a farsi sentire  
gonfio  
come il fianco che indosso  
come la parete  
che mi hai lasciato toccare  
come i sassi  
che non posso vedere

### **mimesi**

avrà un nuovo dio sul tuo corpo  
piegherai quel corpo  
pagherai quel corpo  
cadrai in quel corpo  
avrà un altro dio  
per lo stesso corpo

### **nube**

torna a insistir  
a hacerse sentir  
inflado  
como el lado que visto  
como la pared  
que me dejaste tocar  
como las piedras  
que no puedo ver

### **mímesis**

tendrás un nuevo dios sobre tu cuerpo  
plegarás aquel cuerpo  
pagarás aquel cuerpo  
caerás en aquel cuerpo  
tendrás otro dios  
por el mismo cuerpo

**non ditemi che sa ballare**

discreta danza  
nei suoi passi  
ondulato movimento  
provvisorio  
esposto a mezz'aria  
pare costante  
ma taglia le teste a chi si avvicina

**no me digan que sabe bailar**

discreta danza  
en sus pasos  
ondulado movimiento  
provvisorio  
expuesto en medio del aire  
parece constante  
pero corta la cabeza de quien se avecina

**firmamento**

i sospiri non si toccano  
acre la sete dei nostri corpi  
dio  
non è presente

fumo di te  
compresso in un atollo di lontananza immane  
e dalla stirpe di quel che è stato  
ne traggio humus  
per le mie gote ingrassate

33

**firmamento**

Los suspiros no se tocan  
Acre la sed de nuestros cuerpos  
Dios  
no está presente.

humo de ti  
comprimido en un atolón de vasta lejanía  
y de la stirpe de aquello que fue  
llevo humus  
para mis mejillas hinchadas

**Tao Yan-Ming**

**China - 372-427 d.de c**

**Mudanza de casa**

Hubo un tiempo en el que quería vivir en una villa del Sur,  
pero no porque me guiaran los augurios.  
Había escuchado que muchos hombres simples vivían allí,  
con ellos estaría contento de pasar mis mañanas y noches.  
Durante muchos años este fue mi deseo, y hoy voy a realizar mi tarea.  
Una cabaña tan pobre no necesita ser espaciosa,  
todo lo que quiero es una cama y un colchón.  
Con frecuencia mis vecinos vendrán a verme,  
discutiremos vociferando acerca de los tiempos de la antigüedad,  
disfrutaremos leyendo juntos escritos raros,  
y aclararemos todas las interpretaciones dudosas.

**Liu Chang Ching**

**China - 709 -780**

**Una visita a Chang, el taoísta recluido de Nan-Chi I**

A lo largo del camino cubierto de musgo,  
en dirección a tu choza,  
descubro las huellas de tus pasos.  
Blancas nubes yacen  
ocultas sobre tu silenciosa isla;  
fragantes hierbas crecen  
hasta la altura de tu inútil puerta.  
Un chubasco pasajero  
revela el color de los pinos.  
Vagando por los cerros  
hallé el nacimiento de un arroyo.  
Arroyo, flores, meditación: todo es uno  
y no sienten la necesidad de hablar

---

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-  
- 3 - blogs - 3 - Isla Negra:

**<http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>**

<http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

<http://revistaislanegra.wordpress.com>

---

## Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.  
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es  
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico  
de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

---

**"Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras"- Roque Dalton**