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Se lo avesse voluto, magari attenuando qualche sua posizione riformatrice, avrebbe potuto varcare il
soglio pontificio. Ma a Roma preferi Gerusalemme. E al potere, gli studi e la gente. Martini non e
stato soltanto un grande arcivescovo di Milano, negli anni difficili del terrorismo e dello
sgretolamento morale della Prima Repubblica. Non é stato soltanto il tenace promotore della
cattedra dei non credenti, il teologo raffinato e anticonformista, I’oppositore creativo pur nella
disciplina delle gerarchie ecclesiastiche. E stato soprattutto un padre comprensivo in una societa che
di padri ne ha sempre meno, pur avendone un disperato bisogno. Nessuno avrebbe mai immaginato
che I’algido rettore gesuita, scelto da Giovanni Paolo Il alla fine degli anni Settanta come
successore di Sant’ Ambrogio, cosi aristocratico e apparentemente freddo, avrebbe parlato al cuore
di tutti, non solo dei fedeli, con tanta concreta semplicita. Delle molte lettere alle quali Martini
rispose, negli anni in cui tenne la sua rubrica sul Corriere, fino al giugno scorso, rubrica che
spiacque a Roma, ne vorrei ricordare una sola. Di un non credente, convinto pero che «quella cosa
bellissima che ¢ la vita non ha potuto crearla nessun altro che un essere straordinario». Martini
rispose cosi: «Nonostante la differenza tra il mio credere e la sua mancanza di fede siamo simili, lo
siamo come uomini nello stupore davanti al creato e alla vita». Sono parole bellissime che
disegnano il senso profondo di un destino comune. E interrogano la nostra coscienza, un
«muscolo», diceva Martini, che va allenato. Nel suo libro Le eta della vita, il cardinale ricordava un
proverbio indiano che divide la nostra esistenza in quattro parti. Nella prima si studia, nella seconda
si insegna, nella terza si riflette. E nella quarta? Si mendica, anche senza accorgercene. Il
mendicante con la porpora ha avuto I’umilta di dismettere i suoi abiti curiali e di condividere con
noi timori e fatiche. E come un padre ha tentato di aiutarci a sciogliere i dubbi che ci assalgono «la
notte, quando I’oscurita affina i sensi e I’immaginazione». A rispondere a quelle domande sui valori
della vita che assomigliano a tanti «sassi che cadono nel buio del pozzo» e ad insegnarci, da grande
comunicatore qual era, le insostituibili virtu del dialogo e dell’ascolto. In Conversazioni notturne a
Gerusalemme, scritto con Georg Sporschill, Martini affrontdo molti argomenti scomodi per la stessa
Chiesa: dalla contraccezione all’adozione dei single, dalla comunione per i divorziati alle tematiche
del fine vita, forse tra le cause del suo isolamento ecclesiastico. E il rifiuto finale di un accanimento
terapeutico, quasi un testamento biologico, fara discutere e riflettere. Nell’ultimo colloquio che
avemmo, Martini, ormai senza voce, soffriva per gli scandali che scuotevano la Chiesa (indietro di
200 anni, dice nell’ultima intervista che pubblichiamo) e, pur su posizioni diverse, manifestava tutto
il suo affetto e la sua vicinanza al Pontefice. Sarebbe un gesto altamente simbolico per I’unita della
Chiesa, persino rivoluzionario, se lunedi in Duomo, per I’estremo saluto, ci fosse anche Benedetto
XVI.
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