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Se lo avesse voluto, magari attenuando qualche sua posizione riformatrice, avrebbe potuto varcare il 
soglio pontificio. Ma a Roma preferì Gerusalemme. E al potere, gli studi e la gente. Martini non è 
stato soltanto un grande arcivescovo di Milano, negli anni difficili del terrorismo e dello 
sgretolamento morale della Prima Repubblica. Non è stato soltanto il tenace promotore della 
cattedra dei non credenti, il teologo raffinato e anticonformista, l’oppositore creativo pur nella 
disciplina delle gerarchie ecclesiastiche. È stato soprattutto un padre comprensivo in una società che 
di padri ne ha sempre meno, pur avendone un disperato bisogno. Nessuno avrebbe mai immaginato 
che l’algido rettore gesuita, scelto da Giovanni Paolo II alla fine degli anni Settanta come 
successore di Sant’Ambrogio, così aristocratico e apparentemente freddo, avrebbe parlato al cuore 
di tutti, non solo dei fedeli, con tanta concreta semplicità. Delle molte lettere alle quali Martini 
rispose, negli anni in cui tenne la sua rubrica sul Corriere, fino al giugno scorso, rubrica che 
spiacque a Roma, ne vorrei ricordare una sola. Di un non credente, convinto però che «quella cosa 
bellissima che è la vita non ha potuto crearla nessun altro che un essere straordinario». Martini 
rispose così: «Nonostante la differenza tra il mio credere e la sua mancanza di fede siamo simili, lo 
siamo come uomini nello stupore davanti al creato e alla vita». Sono parole bellissime che 
disegnano il senso profondo di un destino comune. E interrogano la nostra coscienza, un 
«muscolo», diceva Martini, che va allenato. Nel suo libro Le età della vita, il cardinale ricordava un 
proverbio indiano che divide la nostra esistenza in quattro parti. Nella prima si studia, nella seconda 
si insegna, nella terza si riflette. E nella quarta? Si mendica, anche senza accorgercene. Il 
mendicante con la porpora ha avuto l’umiltà di dismettere i suoi abiti curiali e di condividere con 
noi timori e fatiche. E come un padre ha tentato di aiutarci a sciogliere i dubbi che ci assalgono «la 
notte, quando l’oscurità affina i sensi e l’immaginazione». A rispondere a quelle domande sui valori 
della vita che assomigliano a tanti «sassi che cadono nel buio del pozzo» e ad insegnarci, da grande 
comunicatore qual era, le insostituibili virtù del dialogo e dell’ascolto. In Conversazioni notturne a 
Gerusalemme, scritto con Georg Sporschill, Martini affrontò molti argomenti scomodi per la stessa 
Chiesa: dalla contraccezione all’adozione dei single, dalla comunione per i divorziati alle tematiche 
del fine vita, forse tra le cause del suo isolamento ecclesiastico. E il rifiuto finale di un accanimento 
terapeutico, quasi un testamento biologico, farà discutere e riflettere. Nell’ultimo colloquio che 
avemmo, Martini, ormai senza voce, soffriva per gli scandali che scuotevano la Chiesa (indietro di 
200 anni, dice nell’ultima intervista che pubblichiamo) e, pur su posizioni diverse, manifestava tutto 
il suo affetto e la sua vicinanza al Pontefice. Sarebbe un gesto altamente simbolico per l’unità della 
Chiesa, persino rivoluzionario, se lunedì in Duomo, per l’estremo saluto, ci fosse anche Benedetto 
XVI. 
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