
IMPOSSIBILE PENTIRSI 
Prefazione dell'Autore 
Questa è la storia di un perdente. Una storia iniziata sui banchi e sui piazzali della Accademia 
Aeronautica e approdata sui banchi degli imputati in procedimenti militari - penali e disciplinari - 
che si sono conclusi con l'infamante provvedimento della rimozione dal grado e della conseguente 
espulsione dalle Forze Armate. Ma è una storia non ancora conclusa, anche se molti ed in molti 
modi avrebbero voluto scrivere la parola "Fine". 
E' anche la storia di altri perdenti. Perchè è la storia di una speranza - una utopia forse - perseguitata 
e violentata come tutte le speranze della storia. Essa diviene infatti un "pezzo" della storia del 
Movimento Democratico dei Militari e un pezzo della storia di alcuni degli uomini che si 
riconobbero nei valori e nelle speranze di quel Movimento. 
Nel tentativo cioè di dare dignità e coscienza costituzionali ad un mondo separato, come erano le 
Forze Armate; e dare diritto di cittadinanza per la Costituzione "Democratica", i Suoi principi e le 
Sue garanzie, in una Istituzione che conservava invece intatta la natura "aristocratica ed 
antipopolare" della sua originaria vocazione, e che si autoriconosceva ed attribuiva un ruolo 
"sovracostituzionale" di "Potere Militare".  
Questa natura e questa realtà sono spesso ben occultate dalla retorica di uomini ed ambienti politici 
che continuano a pensare se stessi come detentori del potere - "i Principi" - di cui le F.A. 
dovrebbero rappresentare la garanzia pretoriana per la conservazione. Sono al tempo stesso ben 
mimetizzate agli occhi della Pubblica Opinione dalla "apparente e dichiarata mansuetudine" delle 
stesse F.A. alle funzioni ad esse costituzionalmente attribuite. Una mansuetudine tuttavia smentita 
da vicende storiche che si rincorrono, senza soluzione di continuità, dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale: dal Sifar a Gladio, dai ripetuti "piani" - ora "Solo", ora "Borghese", altre volte rimasti 
ignoti alla pubblica opinione (ne illustreremo alcuni in questo libro) - alle infinite stragi impunite. 
Sempre per dare corpo ai "montanti furori" più o meno dichiarati, che altri celiavano come 
"tintinnio di sciabole". 
Non era certamente facile opporsi a questo sistema autoritario e violento che stravolgeva ogni 
previsione costituzionale, e tuttavia dovevamo provarci. Per fedeltà al giuramento fatto a quella 
Costituzione, per fedeltà a noi stessi ed a quello che, con quel giuramento, avevamo accettato e 
scelto di essere: i garanti della Democrazia e della Libertà, per i cittadini di questo Paese e le sue 
Istituzioni, a qualsiasi costo. E naturalmente abbiamo perso. Con la stessa consapevolezza con cui 
avevamo ingaggiato la lotta. Con la amara esperienza di aver combattuto per lo Stato, ma di non 
aver potuto combattere con lo Stato, perchè pezzi interi di quello Stato erano schierati contro di noi, 
nel campo avverso. 
La storia dei perdenti potrebbe sembrare inadeguata in momenti storici in cui si celebra la società 
della apparenza e del successo. 
Ma è la storia ad insegnare che si può essere perdenti senza essere mai vinti. Che il cammino della 
storia è un cammino di civiltà solo per la ostinazione dei perdenti; mentre i tanti "vincenti" della 
storia quasi mai hanno raggiunto e raccolto la pienezza della vittoria. Il potere, raggiunto e 
conservato con la violenza e la ferocia più ignobili, non ha spesso resistito ai rovesci di una storia 
che conserva tutta la sua profonda ironia  per le smanie ed i desideri di onnipotenza di piccoli 
uomini. 
Non è necessario scomodare la memoria delle brevi ed effimere stagioni del Nazismo e del 
Fascismo e le loro tragiche conclusioni di cui Piazzale Loreto conserva tutto il suo spessore 
simbolico (che ben difficilmente le sequenze di un qualsiasi "Combatt-film" potranno riuscire a 
sminuire). Basta guardare alla storia di Hammamet, dei tanti finanzieri d'assalto degli ultimi anni, ai 
tragici ma miseri suicidi (perchè tali rimangono, cioè miseri, rispetto ad un gesto che in altri tempi o 
per altri uomini ha sempre avuto ed avrà una dimensione di altissima dignità e capacità di lottare 
oltre il sopportabile) dei grandi uomini della finanza e della politica corrotte, quando, ormai scoperti 
nelle loro miserie ed ignobiltà, non hanno saputo stare di fronte alle proprie responsabilità. Ed 
anche in questi finali amari e tragici hanno trovato il conforto dei "grandi" - Vescovi o politici - 



incapaci di analizzare i crimini contro i "poveri" di coloro che furono loro amici, pupilli, compagni 
di mense, non certo frugali.  
Bisogna invece che noi conserviamo ed alimentiamo la memoria della violenza che hanno operato 
gli aspiranti vincitori. Ricordare non basta. Memoria è un ricordo "attivo" che vuole comprendere i 
meccanismi, le cause e dunque le ragioni che determinarono una storia, e sa rileggerle nel presente 
per capirne le "mutazioni" e le mimetizzazioni nelle forme nuove in cui quella stessa violenza torna 
e tornerà ad esercitarsi. Forme diverse sempre più evolute e sofisticate. E' dunque solo la Memoria a 
dare senso al proprio impegno per costruire un futuro in cui si possa sperare che quella violenza 
non  torni a mostrarsi, con volti diversi ma la con medesime atrocità, per il nostro passivo ed ignaro 
consenso. 
Perdere "la Memoria storica" ci rende estranei a noi stessi, incapaci di riconoscere le nostre radici, 
di capire il nostro presente, di costruire un qualsiasi futuro. 
Non ci è lecito dimenticare che il desiderio di Liberazione e di Dignità di ogni Popolo, la ricerca di 
Verità e Giustizia di ogni uomo non sono mai stati completamente soffocati e vinti dalla repressione 
e dalla violenza, dalle persecuzioni e dagli stermini. Perchè sempre qualcuno si è alzato a 
rivendicare la forza dei Valori dell'Uomo. E la Vita è sempre stata vittoriosa sulla morte e sui suoi 
gabellieri. Non è solo il popolo Ebreo ad aver riconosciuto conservato e sviluppato la sua profonda 
dignità ed identità dalle persecuzioni patite nella storia. E' l'Uomo che ha ricosciuto via via la sua 
originaria sovranità come Umanità-Persona dalle infinite e tragiche violenze della storia. 
Ed in questo cammino di liberazione anche i "salvatori" di un particolare e contingente frangente 
della storia sono avvertiti per quello che sono: strumenti, solo strumenti di una storia che "non ha 
bisogno di loro come uomini della Provvidenza". Essi spesso si fanno invece da liberatori che 
furono, i nuovi dispotici padroni. Accadde con Ciro di Persia, è accaduto con gli Stati Uniti 
d'America, accadrà ogni volta che, di fronte ad una liberazione, i piccoli ed i semplici non saranno 
aiutati a rivendicare la propria dignità. Perchè ogni liberazione è un atto dovuto all'Uomo, dunque a 
se stessi. E come tale è atto dovuto ogni prezzo, ogni sofferenza pagata per raggiungere quella 
liberazione: per raggiungerla insieme, vittima e "liberatore". 
E così per quanto "i vincenti" possano rifugiarsi nella celebrazione del potere, dell'impotenza dei 
singoli di fronte ad esso, rimane la angosciosa domanda di Pilato: "Cos'è la Verità?", di fronte alla 
sconcertante rivelazione che gli veniva da un perdente assoluto e che gli ricordava quanto effimero 
fosse il suo potere, comunque condizionato dalla sottomissione ad un potere più grande del suo. 
Eccezionale analisi politica e sociale di un "povero" che altri nella storia ha poi storpiato ed usato 
(volendola spacciare come affermazione della natura "divina" di ogni potere politico) con 
l'inconfessato fine di giustificare l'uso del "potere temporale" allo scopo di esercitare il proprio 
istinto di violenza per la conservazione, volendo comunque conservare l'ineffabilità di un "ruolo 
spirituale" totalmente disincarnato. Disincarnato certamente dal destino dell'Uomo, non certo dalla 
ricerca del potere, però! 
Ebbene quella domanda di Pilato condanna costoro al ruolo di "servi del potere" e non mai di 
"servitori dello Stato". Benchè vincenti, la storia li ricorda solo per le nefandezze compiute contro il 
popolo, i poveri ed i giusti, come avviene dei gerarchi nazi-fascisti. Perchè essi non sanno giocare la 
propria pelle per cercarla, la Verità, e leggerla nella storia degli uomini; nè vogliono perseguirla, la 
Giustizia, servendola con l'umiltà del povero e la forza del "profeta". 
Non c'è alcuna autogratificazione nell'esprimere queste convinzioni. I prezzi davvero disumani che 
ciascuno di noi ha dovuto pagare - nella carriera, nella famiglia, nella sicurezza personale e nella 
stabilità psicologica - non consentirebbero simili atteggiamenti puerili. 
Potrebbe anche pensarsi che simili convinzioni siano "scontate" per chi come me sia un credente. 
Educato cioè a riconoscere la vittoria nella umiliazione estrema di Gesù crocifisso, per la fiduciosa 
speranza che si fa certezza di Fede in una Resurrezione. 
Tuttavia è proprio nei tanti "non-credenti" al cui fianco ho militato, e che hanno speso tutto per gli 
stessi valori etici che mi animavano, pur partendo da matrici affatto diverse, che ho potuto leggere 
la forza inarrestabile delle idee e dei valori e l'impossibilità per qualsiasi fede o ideologia di 



rivendicarne una specie di esclusiva. Essa è infatti la forza dello Spirito dell'Uomo. Certo, questo, 
per me credente, ha significato convincermi ancor più di quanto ogni Uomo possa partecipare alla 
Rivelazione ed al progetto di Salvezza, per quella scintilla di Verità e desiderio di "Eternità" che è 
in ciascuno, e che a me rivela la "nostalgia di infinito" - di Dio - che riposa nel cuore di tutti, e che 
in tutti può esplodere con forza inaspettata, solo avessimo voglia di farla germogliare. 
Ma è proprio questa esperienza ad avermi liberato da quel "sacro fuoco" di saccenteria e apologia, 
di proselitismo e becero moralismo che in qualche misura avevo condiviso con certa specie di 
"cattolici". Essi, così impegnati a proclamare la Legge di Dio, ed a pronunciare in Suo nome 
anatemi e condanne, da dimenticare la Misericordia e la Giustizia. Tanto impegnati a giudicare da 
non avere più il tempo ed il modo per testimoniare in prima persona, pagandone il prezzo, i valori 
del Regno nel quale dicono di credere. La Giustizia anzitutto, che è frutto della Verità, la quale 
nasce solo dalla Libertà totale alla quale ci conduce lo Spirito che riposa in noi. 
La Giustizia. Essa non è, come ai più è comodo credere, il ristabilire un equilibrio manomesso 
attraverso una qualche compensazione legalmente stabilita come riparatrice: la legge del taglione. 
Ma è solo "Fare ciò che è giusto". Ed allora non c'è più spazio per il calcolo e la convenienza. 
Quando si sceglie di privilegiare i valori, ciò che si fa lo si fa solo perchè è giusto. Costi quello che 
costi nella oscurità di un cammino. 
Ma questa consapevolezza l'ho incontrata piuttosto nei cosiddetti "laici", che devono rispondere 
solo alla propria coscienza, che non nei tanti cosiddetti "credenti" o funzionari o "ministri del culto" 
che - nelle F.A. come in tanti settori della vita ordinaria, pubblica, civile o religiosa - ostentano 
pomposamente e con retorica la propria fede nelle sole celebrazioni rituali; ma la negano 
ostinatamente e la tradiscono sistematicamente nelle liturgie quotidiane della vita vissuta. Non ho 
perso la mia Fede; ma essa è certamente divenuta "altro" in questa esperienza in cui la Parola è vera 
solo se si incarna ogni giorno in gesti e scelte conseguenti. 
E' necessario però riflettere assieme a quanto la terribile tentazione nostrana del "tengo famiglia" ci 
induca spesso ad essere indulgenti verso coloro che hanno ceduto. Semprechè il loro cedimento e 
dunque la loro corruzione non abbia determinato costi diretti e mortali alla nostra vita, come è 
avvenuto invece per coloro che hanno visto devastate da stragi impunite la vita dei loro cari e per 
conseguenza tutta la loro vita di relazione. E dovremmo riflettere su quanto la medesima tentazione 
ci induca a classificare come "eroi" o "diversi", come fossero santi, coloro che hanno pagato tributi 
indicibili a quella che con volgarità chiamiamo solo "coerenza". Ad essi attribuiamo una "qualche 
esemplarità" insinuando  che essa è tuttavia difficile da imitare cosicchè solo ad essi ed ai loro 
emuli affidiamo la soluzione dei "mali del mondo". Perdiamo così la cultura della forza di una 
resistenza unita operata da diversi, e consegnamo alla morte ed alla inutile beatificazione quanti non 
vogliono rinunciare alla propria vocazione a vivere da uomini liberi. 
Non è necessario per questa riflessione riferire ai Falcone, ai Borsellino, od a qualcuno di noi. 
Basterà pensare al testimone dell'omicidio del Giudice Livatino: un caso del tutto fortuito ne aveva  
aveva fatto l'unico testimone del crimine consumato con assoluta ferocia. Di certo la sua presenza 
non fu rilevata dagli assassini, chè, diversamente, non avrebbero lasciato scampo neppure a lui. E' 
un uomo ordinario, con una vita ordinaria di lavoro, famiglia, casa, progetti, aspirazioni. Ma non ha 
giurato alcun impegno alla tutela sociale come quei militari che solennemente giurano di essere 
fedeli alla Costituzione a costo della vita. Ma quest'uomo, che deve rispondere solo alla propria 
coscienza, non arretra di fronte a ciò che sente giusto al di là di ogni condizione che gli 
permetterebbe di sottrarsi. E si offre per dare testimonianza alla verità. E perde tutto, a partire dalla 
sua sicurezza, nella nostra generale indifferenza. Perde lavoro, casa, affetti, senza neppure poter 
avvertire il calore di una solidarietà continua e concreta della gente. 
Dunque non si può essere spettatori o lettori, di questa od altre storie, per provare solo emozioni e 
sensazioni senza comprendere che i giusti continueranno il loro cammino anche indipendentemete 
da noi, ma la loro sorte non è indipendente da noi. Che la solidarietà che avvertiamo, anche con 
genuinità, verso i perseguitati della storia, non muterà la loro vicenda umana se non sapremo pagare 
i nostri "piccoli prezzi" quando ciò diviene fondamentale per la salvezza di altri, quando non basta 



più la compassione delle parole. 
Fu così che nel nostro Paese poterono portare i loro orridi frutti le Leggi razziali che escludevano i 
ragazzi ebrei dalla comune convivenza con i loro compagni. Ed i più reagirono con amarezza; ma 
fatalistismo. E tornarono a rinchiudersi a salvaguardia dei propri cari. E' così che la maggioranza di 
coloro che scamparono per un puro caso - un ritardo, un'improvviso cambio di programma, uno 
schermo fortuito di un altro corpo o di una esile struttura - ad una delle troppe stragi impunite è 
scomparso nel proprio anonimato accontentandosi della propria fortunosa salvezza, piuttosto che 
essere accanto, con maggiore lucidità ed altrettanta determinazione, ai parenti di coloro che 
rimasero vittime di quegli strazi. 
Una delle Madres de Playa de Mayo, le Locas (pazze) come le chiamano in argentina, racconta di 
una delle fondatrici del Movimento. Essa aveva una figlia prigioniera, incinta e torturata, ed era una 
vera furia nel rivendicarne la liberazione. Le Autorità Militari erano preoccupate che la sua forza 
potesse trasmettersi ad altri e così le restituirono la figliola, malconcia ma salva. Ma dopo averla 
posta al sicuro in Messico quella madre tornò sulla Piazza al Giovedì successivo a chiedere conto 
con la stessa determinazione di ogni deçapareçido. Le Autorità le chiesero cosa pretendesse ancora 
dopo la restituzione della sua figlia e lei rispose: "Tutti i deçapareçidos sono divenuti i miei propri 
figli". Finì deçapareçida anche lei ma è forse proprio lei ad aver dato al Movimento la forza di non 
sparire nella stanchezza e nella indifferenza. 
Cosa penseremmo allora di uno di quei vigili, posti davanti alle scuole per garantire la sicurezza dei 
nostri figlioli, se minacciato nei suoi propri affetti avesse tradito fingendo di distrarsi e di non 
vedere  consentendo che uno di quei figlioli finisse irretito da spacciatori? Ed una volta che fosse 
scoperto, consentiremmo ancora che continuasse ad essere retribuito per una vigilanza già tradita, 
per il solo motivo che fortunatamente la vittima non è stata il nostro proprio figliolo? E 
consentiremmo forse con le sue giustificazioni per i pericoli che avrebbe corso, lui con la sua 
famiglia, se avesse resistito e denunciato le minacce ed il ricatto per la corruzione? Pensiamoci, 
perchè è ciò che è stato consentito, al di là della sorte di ciascuno di noi, per ogni complice 
accertato ed indagato di ogni singola e di tutte le stragi. 
Ecco allora che la nostra storia, di uomini del Movimento Democratico dei Militari, è divenuta una 
storia di veri  "credenti". Di coloro cioè che hanno professato, ciascuno secondo le personali 
caratteristiche e possibilità, il proprio credo con la propria vita e sulla propria pelle. Senza 
"formulari", solo apparentemente unificanti ma esclusivamente "recitativi". Con gli stessi valori, 
tuttavia, e per la medesima Giustizia. 
Il Gen. Dalla Chiesa - che pure rimane totalmente "Carabiniere" nella sua specifica diversità - è la 
limpida testimonianza di un uomo che per fedeltà agli ideali (la sua idea addirittura "totalizzante" 
dello Stato, oltre la stessa Arma) ha giocato se stesso fino alla vita. Soffrendo la fatica della 
coerenza e l'amarezza della solitudine in cui lo spingevano gli occupanti del potere. Senza tuttavia 
vincere, quella fatica e quella amarezza, sulla determinazione del "credente" 
Per questo le vicende degli uomini del Movimento non si sono espresse - se non in particolari 
frangenti e per il breve percorso che essi disegnavano (come può essere l'impegno per la 
approvazione della Legge di Riforma sui Principi della Disciplina Militare) - in realtà aggregate e 
politicamente strutturate. Il riferimento unico ed unificante divenne la Costituzione Italiana, nel Suo 
Spirito e nel Suo dettato fondamentale dei Diritti e dei Doveri dei Cittadini. 
Per questo il Movimento di allora poteva schierare fianco a fianco uomini con una "cultura di 
conservazione" ed uomini con una "cultura di progresso" (che sarebbe infantile liquidare con la 
contrapposizione "destra-sinistra"), non dovendo noi progettare un nuovo modello politico di 
società; ma volendo solo confermare i principi fondamentali della convivenza di questo Paese. Per 
questi motivi potevamo scrivere, in un volantino del 1975, come fosse necessario, sulla riforma 
delle F.A., "...un grande dibattito con tutti coloro che sono consapevoli che come militari non 
potremo garantire ai cittadini altro che quei diritti che saranno riconosciuti agli stessi militari". 
Conseguente fu la scelta di rifiutare, almeno allora, una strutturazione sindacale delle 
Rappresentanze Elettive che si invocavano con la Legge. Perchè un sindacato è chiamato a 



sostenere legittime "prove di forza" con una controparte. E ci appariva chiaro che nessun Sindacato 
dei Militari avrebbe potuto riconoscere come controparte il vertice gerarchico. La prova di forza 
dunque - era facilmente intuibile - sarebbe stata vissuta con il Governo e, peggio, con il Parlamento. 
Scegliemmo così, per quanto poi la formulazione della Legge e la successiva regolamentazione 
abbiano snaturato e disinnescato lo strumento, una rappresentanza interna all'ordinamento perchè 
questo, costituzionalmente, si informasse finalmente allo spirito democratico della Costituzione, 
sapesse contrastare e vincere ogni tentazione di qualsiasi vertice militare di imporsi sulle scelte 
poltiche, e dunque fosse in grado di "contaminare" piuttosto le F.A. con le attese ordinarie e la 
cultura ordinaria dei cittadini ordinari. 
Scorreranno davanti al lettore fatti e vicende senza una grande preoccupazione di "documentazione" 
saggistica. Non ho da dimostrare nè giustificare nulla, anche perchè so che ogni parola è vera e sono 
pronto a risponderne davanti a chiunque ed a qualsiasi Tribunale. 
Indagini apparentemente documentatissime - come potrebbe essere ad esempio il "Quinto 
Scenario", libro su Ustica scritto dal giornalista Gatti -, addirittura le Super-perizie di Super-esperti  
su Ustica hanno dimostrato come si possano giocare facilmente le Verità con documenti costruiti e 
ricerche pilotate dagli interessi dei colpevoli assassini. Così pure abbiamo visto tragicamente usare 
validi giornalisti ed il loro impegno professionale di instancabile ricerca della verità su Ustica,  
perchè una sagace manina dei servizi riuscisse a fare del loro lavoro su Ustica una inquietante 
fiction tutta tesa a salvaguardare un uomo, Capo del Governo e che molti non hanno potuto che 
identificare con Cossiga. Anche in questo caso è stato fatto prevalere il ruolo del "tengo famiglia" 
per confermare che anche un Primo Ministro, al modo di Pilato, "deve" soggiacere al potere più 
forte e più alto ed occulto, piuttosto che rimanere fedele alle proprie funzioni di garanzia. Io credo 
che la vita di ciascuno sia la più inoppugnabile testimonianza per accreditare la Verità. 
E' tuttavia evidente che se questa storia ha trovato la sua fonte editoriale, il pur "pazzo" editore ha 
ricevuto quella documentazione che ha ritenuto necessaria e sufficiente per esporsi all'onere ed al 
rischio della pubblicazione. A lui va una sincera gratitudine ed il senso di una forte amicizia. 
Nella mia vicenda, e dunque nel libro, è presente con forza la figura di un grande uomo e di un 
grande Vescovo, Giuliano Agresti Vescovo di Lucca. Egli mi è stato accanto con tutto l'affetto e la 
preoccupazione di un Padre. Tuttavia un padre che non voleva e sapeva di non poter sottrarre il suo 
figliolo alle esigenze di un Vangelo che non fa sconti a nessuno e chiede la responsabile fatica della 
testimonianza operativa e non solo declaratoria, cercando di non rompere la unità. Mai, anche 
quando avrebbe forse voluto, mi ha offerto soluzioni o ricette. Aiutandomi solo ad essere leale fino 
ad essere spietato nella verifica con me stesso sulla genuinità della mia ricerca. Nel 1990 quando si 
andava ad aprire una rinnovata stagione di lotte e di sofferenze la sua presenza come luogo di 
verifica e di confronto mi è venuta meno, quasi un segno che l'ultimo tratto di strada va sempre fatto 
da soli. Ma anche la sua morte umana è stata una terribile e meravigliosa lezione di vita. 
Ognuno di noi, credo, è stato una persona normale. Con gli stessi normali desideri e le stesse 
piccole aspirazioni dei più: di vita, di carriera e di serenità. Ciascuno di noi è stato sconvolto, in 
questi ordinari progetti di vita, da situazioni per lo più inaspettate, sempre diverse per ciascuno di 
noi. Ed ognuno ha dovuto scegliere, la prima volta, senza poter prevedere ciò che quella scelta 
avrebbe potuto determinare. Ciascuno di noi si è trovato lanciato in un campo minato, in cui l'unica 
possibilità di salvezza è quella di andare avanti. Con cautela, ma avanti. Quasi tutti, alla fine, siamo 
saltati in aria. 
Senza alcuna presunzione, e piuttosto con il rammarico ed il rimpianto per la consapevolezza di 
quello che la vita di ciascuno poteva essere e non è stata, siamo tuttavia consapevoli che abbiamo 
bonificato un tratto di cammino all'interno del campo minato. Chi volesse sa di poter percorrere in 
sicurezza quello stesso tratto, per ricominciare da lì l'opera di bonifica. Così è oggi per tutti i 
militari e per le loro rappresentanze elettive, che godono diritti per i quali ci battemmo noi, quando 
rivendicarli era considerato un crimine contro la Gerarchia Militare e contro le Istituzioni. Ma 
questi diritti vengono vissuti a volte con la superficialità e la sciatteria di chi ha trovato tutto già 
fatto. Accade anche agli studenti, a volte, per gli spazi di partecipazione nella scuola, accade a volte 



ai cittadini per le libertà costituzionali. 
Ma nulla ci è stato ottenuto gratuitamente. E la perdita della Memoria Storica è un colpevole alibi 
che ciascuno si crea per evitare di sentirsi chiamato a bonificare nuovi tratti di campi minati 
"E' impossibile pentirsi". Sono le ultime parole, della mia ultima memoria difensiva nell'ultimo 
procedimento disciplinare militare. Era il Maggio 1983 e sedevo davanti alla Commissione di 
Disciplina che avrebbe proposto, ai responsabili politici, la mia radiazione. Una squallida 
commissione presieduta dal Gen. Zauli [...]. Una commissione che aveva violato ogni regola, 
negato ogni garanzia, evitato ogni indagine ed accertamento pur di certificare la mia indegnità a 
rivestire il grado. Ma l'Ufficiale Segretario non potette esimersi dall'obbligo rituale di leggere a 
voce alta ed integralmente la mia memoria che era piuttosto un atto di accusa e di congedo: "Anche 
senza il volo, anche senza divisa, continuerà la mia fiducia nelle istituzioni, il mio limpido impegno 
di Uomo Libero. E' impossibile pentirsi". 
E' impossibile perchè ciascuno di noi ha conosciuto il volto del potere, deformato in violenza 
insindacabile e sanguinaria. Abbiamo visto il ghigno dei Gen. Tascio di fronte alle stragi di cittadini 
inermi, lo abbiamo visto e sentito mentre dileggiava il Parlamento e le Istituzioni, impunito e 
consapevole della garanzia, anche politica, di impunità. Io ho visto la menzogna elevata a sistema di 
fronte ai corpi smembrati di 38 ragazzi, allievi della Accademia Navale, morti con il loro Ufficiale 
accompagnatore, con i quattro uomini dell'equipaggio ed il loro stesso carnefice, nella tragedia del 
C-130 sul Monte Serra. Ho visto la verità sulla loro morte occultata dal Gen. Tascio, e di nuovo 
tradita con squallide menzogne dai suoi successori 17 anni dopo, in nome di una incomprensibile 
"onorabilità" dell'Arma Aeronautica. Ed ho visto il Giudice Sciascia imporsi di "non-vedere" e 
"non-capire", forse compreso del grave rischio che questo avrebbe potuto comportare. Non so se 
alla sua persona od alla sua carriera. 
Noi tutti abbiamo visto i nostri colleghi ed amici di ventura carcerati, processati, sospesi per anni 
dall'impiego e dallo stipendio, scippati di ogni diritto per quanto questo fosse ribadito da successive 
sentenze di Tribunali Ordinari ed Amministrativi. Portati via con la camicia di forza, minati nella 
serenità personale e familiare. Uccisi con cinica determinazione, come io credo - ed ho ribadito in 
esposti, ricorsi e pubbliche trasmissioni - sia avvenuto per Sandro Marcucci, cui mi legò una senso 
di fraternità ancor più che di amicizia e di militanza. E sempre abbiamo dovuto registrare la 
sicurezza di una "superiore" garanzia di impunità. Ogni lettore infatti potrà verificare se mai un 
qualsiasi generale Tascio, incriminato per uno qualsiasi dei tanti reati individuabili intorno ad una 
strage, o che abbia mentito spudoratamente al Governo ed al Parlamento venendo successivamente 
smentito da fatti e documenti incontestabili, abbia poi trascorso un solo giorno in carcere o sospeso 
dall'impiego. Ricordate? Il Gen. Tascio venne messo a disposizione del Capo di Stato Maggiore, 
cioè di quel Gen. Nardini che due anni dopo sarebbe stato incriminato per il medesimo reato - "Alto 
Tradimento" - contestato al suo "affidato". Una procedura che assomiglia dunque più ad un 
"protettorato" per il criminale, che non ad una funzione di "controllo" e di garanzia per il Paese. 
(oggi-gennaio 2007 - per a strage di Ustica sono stati assolti tutti, n.d.r.) 
A  Sandro Marcucci, alla sua famiglia, alle famiglie di tutti noi è dedicato lo sforzo di raccogliere in 
questo libro la Memoria del nostro impegno. 
Alla Aeronautica Militare Italiana, ai suoi tanti splendidi uomini e colleghi, umiliati ed offesi da 
anni di volgari menzogne ed ancor più dalla incapacità di reagire e liberarsi dei pesi che criminali  e 
delegittimati occupanti dei suoi vertici istituzionali hanno posto sulle loro coscienze e sulla loro 
immagine, è dedicato il desiderio di offrire una memoria in cui possanno ritrovare la storia di altri 
colleghi, ma anche e soprattutto la loro storia di dignità, senza la quale forse neppure noi avremmo 
potuto essere quel che siamo stati. 
A Luciana, Sasha, Leonardo e Talitha - la mia famiglia - che più di tanti altri hanno resistito 
rocciosamente accanto a me, nonostante tutto, prima che colpo dopo colpo anche la loro fiducia e 
resistenza fosse piegata, nella amarezza incolmabile a cui le minacce e le azioni vili contro la vita e 
la serenità dei figlioli li ha condotti, ingenerendo il coinvolgimento di una "indifferenza" mia 
personale alla loro sorte pur di portare avanti comunque il mio personale "delirium", è dedicata 



questa Memoria. 
Perchè ciascuno di noi possa avere un giorno qualcosa di cui poter essere "orgoglioso" in una 
qualche misura. Senza potersi vantare di nulla, perchè non è possibile farlo della sofferenza che si è 
costretti a portare direttamente o come riflesso e conseguenza delle azioni di chi ci è accanto. Ma 
non credo giusto che solo i figli dei grandi corruttori di Stato possano pubblicamente attestare il 
loro orgoglio per genitori che si sarebbero persi, cioè corrotti, "a causa della politica sporca". 
Piuttosto che denunciarla loro, quella corruzione, per salvarla, quella politica. Mentre hanno usato 
della corruzione, distruggendo la politica, per garantire a se stessi ed ai propri figlioli benessere e 
sicurezza di vita. Nè più, nè meno, di ciò che ha fatto e farà sempre ogni "capo-mafia", di cui è nota 
la devozione al concetto di "famiglia". I figli di Totò Riina ed i figli di De Lorenzo, ognuno secondo 
il suo stile, ognuno con i mezzi che sono stati loro offerti, hanno potuto rivendicare il grande amore 
per i propri padri, dimenticando che l'uno e l'altro avevano costruito il proprio potere, e dunque 
anche la loro condizione sociale ed economica di figli del "boss", sul sangue dei poveri. E la scelta 
di farlo con la tutela della attività politica è ben più infame di chi comunque è rimasto un "bandito" 
dalla società civile, anche quando era nella pienezza del suo potere criminale. 
No, non credo giusto che i nostri figli possano averci rinnegato a causa di ciò che hanno dovuto 
subire per la Verità e la Giustizia, senza avere nulla che, nel momento in cui le ferite saranno meno 
vive ed i dolorosi strappi potranno essersi in qualche misura ricomposti, possa loro consentire di 
rileggere la propria storia come una storia di dignità. 
Voglio che essi sappiano e ricordino che tanti Ufficiali argentini tornavano a casa a preoccuparsi 
con dolcezza ed amore dei loro figli e del loro futuro, dopo aver terribilmente torturato uomini 
donne e bambini, in nome di una obbedienza dovuta che non ha invece - non deve avere - alcun 
diritto di cittadinanza nella civiltà dell'uomo. Voglio che sappiano che costoro hanno gettato vivi, 
da aerei in volo, tanti di quegli uomini che avevano preventivamente torturato. E che questo è 
avvenuto sotto gli occhi di cappellani militari, anch'essi dichiaratisi impotenti ad intervenire per non 
creare difficoltà ai rapporti tra la Chiesa ed il Potere. Rapporti che si riassumevano, in quei giorni, 
in accanite partite di tennis e successive docce, prima di lauti pasti, del nunzio apostolico con 
qualche generale golpista. 
Voglio che sappiano che costoro, per tacitare forse le loro coscienze, hanno aggiunto orrore ad 
orrore adottando come figli i bambini delle loro vittime, sottraendoli ai loro parenti superstiti. 
Voglio che ricordino che si narra che sul fondo di uno dei campi di sterminio, Auschwitz o un altro 
poco importa, ci fosse una casetta con fiori e tendine alle finestre, dove un uomo rientrava a sera 
accolto dai figlioli che abbracciava teneramente. Quell'uomo era il comandante, che aveva trascorso 
il giorno a far condurre altri bimbi ed altre madri verso i forni crematori, dopo averli divisi ed 
umiliati e torturati. E che questo, non altro, ha fatto ogni militare italiano il quale, avendo visto, 
abbia taciuto, avendo ordini criminali abbia eseguito per paura e complicità, ed abbia continuato a 
vivere come persona ordinaria, senza nulla rischiare del suo onore e della sua sicurezza di vita, 
giustificando se stesso con l'alibi della famiglia, con l'alibi che "al superiore potere non è lecito 
opporsi e comunque non ci si può opporre". Oppure con il rischio della vita che sarebbe derivato 
dall'opporsi. Quello stato di costrizione, derivante dalla subordinazione gerarchica ad un criminale, 
con il quale alcuni - troppi - cercano di convincersi che le azioni dei Priebke della storia possano 
essere in qualche maniera riconosciute "non colpevoli". 
Questa terribile cultura dice allora che basta ad ogni criminale riuscire a scalare l'ordine gerarchico-
funzionale per garantirsi una passiva e cieca obbedienza. E non è forse quello che ha fatto e fa ogni 
mafia criminale? Essa almeno non si cela dietro costituzioni e leggi. Ma questa cultura è anche falsa 
da un punto di vista strettamente militare. Perchè, secondo questo paradigma, un qualsiasi militare, 
di fronte ad un nemico che non deve rispettare alcuna garanzia nei suoi confronti, se non l'obbligo 
di ammazzarlo, potrebbe giustificare la sua diserzione nello "stato di costrizione" determinato dal 
pericolo di vita determinato dall'avversario. Non vi sembra? E' questa miserevole cultura che ha 
costruito i tanti nostri 8 Settembre. Anche, se proprio da ogni 8 Settembre, laddove sembra che si 
sia raggiunta la conclamazione di una cultura di viltà, possono poi nascere le espressioni più lucide 



di una piena capacità di responsabilità, come fu per la Resistenza ed i tantissimi militari che vi 
aderirono immediatamente, sebbene tardivamente rispetto alla precedente oggettiva complicità e 
funzionalità ai progetti devastanti del Fascismo. Ma ciò testimonia che tutti possono "riscattare" il 
poco coraggio e la passività, con una ritrovata dignità di persone e di popolo - che tale è infatti 
chiamata , cioè riscatto, la nostra stagione di Resistenza -. Sarebbe criminale lasciare che questa 
capacità di ritrovare una dimensione umana venisse lasciata ai soli "pentiti di mafia", killer di 
centinaia di omicidi, senza riuscire a riconoscere quanto la nostra singola e personale passività sia 
stata complice di quegli stessi delitti. 
A loro, i miei figli, che l'hanno ascoltata tante volte da me,  ed a tutti coloro che avessero la ventura 
di confrontarsi con questa storia non posso non ricordare una "massima" che ha sempre guidato la 
mia vita da quando uno degli educatori della mia giovinezza me la inchiodò nella pelle: "Abbiamo 
una o due volte, nella vita, l'occasione di essere eroi; ma tutti i giorni abbiamo la opportunità di non 
essere vigliacchi" 
Qui si gioca, molto semplicemente, la possibilità che altri raccolgano il testimone, là dove noi siamo 
stati costretti a lasciarlo, per continuare a bonificare altri tratti di terreni minati, e rilanciare la corsa 
di una storia di civiltà. E' tutta qui la storia dell'Uomo, del suo cammino di liberazione dai miti della 
violenza e della guerra verso la ricerca  della civiltà fondata sul diritto, e degli strumenti di Pace. 
Qui si gioca  questo rinnovato equivoco dell'eroe. Perchè non esistono eroi. Essi erano solo persone 
normali che non hanno voluto essere vigliacchi, e che sono divenuti eroi perchè gli altri li hanno 
lasciati soli. E soli sono morti, facendo solo ciò che era giusto e doveroso fare. 
Certo potremmo chiederci "che senso abbia" bruciare così la vita propria e quella dei propri cari, ed 
avere la amara sensazione che si tratti soltanto di gocce inutili in un grande ed arido deserto. 
Potrebbe sembrarci lontano ed insignificante quello che scrissero con tanta serena dignità e forza - 
senza nascondere nè le paure, nè la amarezza, umanissime - i tanti condannati a morte della 
Resistenza, di ogni ceto sociale e di ogni livello culturale. 
Ma può essere utile pensare che, se ogni goccia compie con fedeltà il suo percorso, è indubbio che 
le gocce finiranno per incontrarsi e diverranno sorgente e poi ruscello e poi fiume ed infine mare. 
Tutto questo non è poesia ma la Legge fondamentale della Vita, immutabile. Dove essa viene 
tradita tutto diviene arido ed infecondo. Questa semplice certezza è stata la pelle ed il sangue di 
ciascuno di noi. La sofferenza e la consapevolezza di "aver perso" non possono mutare il giudizio 
finale: "E' impossibile pentirsi". 
Mario Ciancarella



CAP.  I

LA  FINE  DELL’ INIZIO

L'ARRESTO  E  LA  TERRIBILE  PUNIZIONE

Per molto tempo la stesura di questa mia lunga e forse insopportabile memoria personale si è 
fermata.  Per  l'indecisione  sul  "se",  e  sul  "dove"  eventualmente,  inserire  questo  capitolo.  E 
soprattutto sul come parlare della dura esperienza personale che vi avrei dovuto raccontare. 
Bisognava che scegliessi di rivelare anche circostanze particolarmente umilianti che in qualche 
misura hanno certamente condizionato il  resto della mia vicenda umana. Avrei  forse potuto 
sottacerle  e  sottrarre  così  la  valutazione della  mia storia  a  qualsiasi  speculazione o lettura 
condizionata da quelle circostanze. Ho deciso invece di  parlarne perchè, avendo intrapreso 
questa avventura di raccontarmi, non sarebbe stato giusto, io credo, non consegnare tutto di 
quanto mi è accaduto.

E cosi’, alla fine, questo e’ divenuto il primo capitolo della stesura definitiva di questa memoria.

Tuttavia per poter condividere anche questa parte della mia storia ho dovuto attendere di aver 
raggiunto una totale liberazione, un distacco da tutto ciò che poteva appartenermi. E per fare 
questo dovevo imparare prima a convivere con l'idea stessa della mia morte fisica. E dunque ho 
scelto di consegnare ai lettori questo ultimo brano della mia vicenda nel momento in cui avevo 
deciso di intraprendere, con il primo di Dicembre del 1999, uno sciopero della fame ad oltranza 
per ottenere la riapertura delle indagini sull'omicidio di Sandro Marcucci, e per il successivo e 
necessario  riesame  dei  possibili  moventi  di  quel  truce  delitto:  dello  scenario  "Ustica"  che 
avevamo intercettato, e di tutte le condizioni di corruzione, devianza e criminalità istituzionale 
(politica e militare insieme) che lo resero possibile.

Una iniziativa dunque che molto probabilmente si sarebbe potuta rivelare fatale, convinto come 
ero e sono della assoluta determinazione degli uomini della politica a non riaprire nessuno di 
quei capitoli. Specie dopo aver condotto la sciagurata avventura bellica in Serbia e aver dovuto 
di conseguenza riaccreditare una intoccabile aura di nobiltà ed intangibilita’ delle Forze Armate 
(e  dei  suoi  vertici  indipendentemente  dall’analisi  dei  loro  concreti  comportamenti),  come  è 
dimostrato dal vergognoso e ributtante occultamento della Verità persino sulla esecuzione di 
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin in Somalia, come pure sulle pratiche di tortura che nostri  soldati 
avevano inflitto a prigionieri e cittadini in quella oscura pagina del nostro rinnovato impegno 
militare oltre confine.  Ero dunque consapevole dei  possibili  esiti  mortiferi  della mia inizitiva, 
senza tuttavia temerli.

Ero  finalmente  e  davvero  "libero".  Non  perchè  io  avessi  scelto  di  morire  come fosse  una 
liberazione.  Ma  perchè,  nel  momento  in  cui  quella  decisione  si  era  fatta  concreta 
determinazione di combatterla fino in fondo quell'ultima battaglia - e per vincerla possibilmente 
-,  erano venute  meno  tutte  quelle  riserve  che  sempre  conserviamo alla  nostra  intimità  più 
profonda quando manteniamo prospettive di futuro.

Anche  se  avessi  dovuto  vincerla  quella  battaglia,  e  fossi  dunque  stato  "costretto  a 
sopravviverle",  nulla io credo avrebbe piu’  potuto ferirmi  o umiliarmi.  Ho imparato infatti,  in 
quegli ultimi mesi di preparazione in particolare, a vivere secondo la Parola dell'Evangelo. A 
vivere cioè "come fossimo già morti". Non per un fatalismo passivo.



E' anzi una forza dirompente che ci consente di non avere più nulla da serbare, o su cui ci si 
possa sentire ancora condizionati ad accettare dei compromessi in vista di una qualche ipotesi 
di futuro, per quanto incerto. Per me in quel momento ogni futuro era inesistente, e dunque 
diveniva  possibile  e  doveroso  dare  tutto  nel  solo  giorno  che  mi  era  dato  di  vivere:  l'oggi. 
Progettare ed esigere l'impossibile qui ed ora, nell'oggi. Per ciascun "oggi" e per quanti "oggi" 
mi fosse stato dato di dover vivere ancora, e senza avvertire frustrazione alcuna per i limiti di 
mezzi e di possiblità delle mie azioni.

Poi lo sciopero della fame non e’ stato posto in essere. La mia bimba tredicenne non resse allo 
stress  di  una  prospettiva  drammatica  delle  scelte  del  suo  papa’  che  lei  avrebbe  voluto 
rispettare; ma che non riusciva a portare. Inizio’ ad avere improvvisi svenimenti ed ai primi di 
Novembre del 1999 fu ricoverata in Ospedale a Pisa, dove festeggio’ il suo quattordicesimo 
compleanno.  I  medici  dopo  giorni  e  giorni  di  indagini  approfondite  mi  chiamarono  e  mi 
comunicarono la conclusione cui erano pervenuti:  la bimba era fisicamente perfetta ma non 
reggeva psicologicamente alle conseguenze mortifere che lo sciopero della fanme che stavo 
per iniziare facevano presagire. Dovevo scegliere se e quanto potevo mettere a rischio, e se 
ero disposto a farlo, la sua stabilita’ psichica. Non ebbi alcun dubbio e dopo un dolcissimo ed 
intensissimo quanto  breve dialogo per  rassicurarla  decisi  di  interrompere una iniziativa che 
avrei sempre potuto riprendere in seguito.

Ma la liberta’ di scrivere su di me tutto della mia esperienza non entro’ assolutamente in crisi.

Non immaginavo in quel momento che anche a lei sarebbero stati chiesti prezzi spaventosi per 
aver io gia’ risposto in quei giorni ad una nuova sollecitazione di “fedelta’ all’oggi” a cui non 
avevo saputo e potuto sottrarmi. Mi ero infatti coinvolto nella vicenda dell’omicidio del giovane 
paracadutista  Emanuele  Scieri,  rinvenuto  cadavere  nella  Caserma  Gamerra  del  Reparto 
Folgore,  a  Pisa,  il  16  Agosto  del  1999  dopo  tre  giorni  dal  suo  decesso  violento.  Avevo 
brevemente indagato tra i suoi commilitoni e ne avevo subito ottenuto riscontri agghiaccianti 
che non riuscivo ancora a comunicare, in maniera legittima ed idonea, alla Procura. Ci sarei 
riuscito nel Febbraio successivo, comunicando i  risultati  delle mie brevi  indagini  ad uno dei 
ragazzi di Siracusa del Comitato “Giustizia per Lele”, venuti a Pisa per rivendicare Verita’ e 
Giustizia per il loro amico e compagno.

Mai avrei immaginato che l’8 Luglio 2000 sarei stato arrestato con metodi cileni, davanti agli 
occhi  terrorizzati  della  mia  bimba,  con  l’accusa  di  calunnia  contro  i  militrai  della  Folgore. 
Eravamo davanti alla stazione di Viareggio, appena scesi dal pullman, abbracciati e diretti alla 
sede scout dove stavo accompagnandola. Quando un Carabiniere me la strappo’ lontana ed un 
altro, agitatissimo, mi esibiva il distintivo e mi annunciava di dovermi trarre in arresto.

Ma questo e’  solo un altro capitolo doloroso di  una vicenda umana e familiare intrisa della 
violenza del  potere. La raccontero’  in un’altra occasione, eventualmente.  Qui  dico solo che 
forse quello sciopero della fame proprio “non dovevo farlo”. C’era una nuova emergenza sulla 
quale essere attivamente presenti per cercare di evitare che nuovi sudari di oblio e di ingiustizia 
scendessero sulla sorte di un Cittadino-Persona.

Rimane il  fatto che quella idea di  uno sciopero della fame ad oltranza mi ha liberato della 
riserva di consegnare la piu’ drammatica delle mie confessioni.

Un valente psico-patologo che mi arrischio a chiamare amico, il Prof. Maffei Giuseppe, ha letto 
tra i primi questa mia "confessione". E da un successivo e breve confronto su questo scritto è 
emersa la opportunità e forse la necessità di spiegare anche il perchè di questa mia modalità 



quasi ossessiva di riportare, raccontandomi, i più minuti particolari. Tanto da far sospettare che 
il tutto possa essere frutto di una invenzione o comunque di una bugia, perchè sempre le bugie 
sono corredate da un numero eccessivo di particolari. Ebbene io credo che una tale minuziosa 
e pignola dovizia di particolari fosse e sia tuttavia necessaria perchè le cose che racconto, se 
un giorno venissero mai pubblicate o comunque rese note, non siano mai esposte alla facile 
accusa di una mia arbitraria invenzione personale non altrimenti dimostrabile.

Questo convincimento mi ha imposto di  riferire di  persone, luoghi e vicende che sia invece 
sempre  possibile  rintracciare  per  poter  verificare  ciascuna  delle  circostanze  che  io  abbia 
raccontato. Anche a distanza di anni e anche se qualcuno dei personaggi citati fosse morto. E 
chi abbia avuto pazienza di leggermi da qui in avanti sapra’, dal resoconto della mia audizione 
in Commissione Stragi, quanto sia purtroppo verosimile che i "potenti" rifiutino ogni verifica e si 
permettano  di  ironizzare  su  una storia  personale  tragica  solo  perchè  infarcita  di  "testimoni 
morti".

Voi saprete anche, per aver letto la vicenda del Monte Serra, come il potere non abbia avuto 
remore a dichiarare documentalmente il  falso quando mi accusava di  riferire che io fossi in 
servizio  il  giorno della  tragedia mentre,  secondo le  dichiarazioni  della  Aeronautica,  io  sarei 
smontato  da  quel  servizio  di  ispezione  ben  due  giorni  prima.  Affermavano  questo  nel 
convincimento  di  essere l'unica fonte legittimata  a certificare,  una volta  distrutti  i  registri  di 
servizio (per la scadenza temporale prevista alla loro conservazione, come affermò in udienza il 
loro legale), i periodi effettivi di ciascun servizio trascorso e la titolarietà di ciascun servizio. E 
ricorderete allora come solo la memoria di un genitore di una delle 38 povere vittime di quella 
infamia e scelleratezza consentì di dimostrare, con un rapporto dei Carabinieri al Magistrato, 
come invece io fossi realmente in servizio quel giorno 3 Marzo 1977.

E dunque il metodo che io seguo nella esposizione è tale per cui ogni eventuale volontà di 
impugnazione per falso o calunnia, per le mie parole e la mia narrazione, che chiunque volesse 
sostenere in una qualsiasi sede giudiziaria deputata e legittimata, deve avere la necessità di 
riferire, per smentirlo documentalmente, proprio a quello scenario da me descritto nei più minuti 
particolari.

E non possa essere neppure supportata - quella eventuale accusa di terzi, che un Pubblico 
Ministero avesse ritenuto meritevole di credito e dunque di approfondimento giudiziario - dalla 
circostanza che le mie "rivelazioni" siano temporalizzate. Che siano cioè ampliate e arricchite di 
nuovi particolari di volta in volta, e solo per la necessità di controbattere le accuse e le smentite 
che esse abbiano potuto suscitare, a causa di versioni iniziali che fossero state parziali.

Il quadro di riferimento deve essere, una volta per tutte e per quanto mi riguarda, quello da me 
descritto e raccontato fin dall'inizio. Come leggerete nella vicenda Ustica anche quando nuovi 
particolari emersi dopo le mie audizioni potevano rischiare di mettere in crisi gli scenari che io 
avevo  rappresentato  in  precedenza,  non mi  sono  affannato  ad  offrire  al  Giudice  Priore  gli 
"aggiustamenti"  che  potevano  sembrare  necessari.  Competeva  al  giudice,  a  quel  punto, 
valutare  e  capire  quanto  e  se  i  nuovi  particolari  incidessero  sulla  attendibilità  della  nostra 
ricostruzione.  A  me  competeva  invece  solo  di  capire  l'entità  di  questa  incidenza  ed 
eventualmente assumere la responsabilità piena, di fronte ad una contestazione formale, di non 
aver correttamente e sufficientemente analizzato per tempo quei nuovi e particolari aspetti.

Sono e sarò piuttosto io a pretendere allora che quanti volessero accusarmi di falso debbano 
farsi carico sempre di dimostrare false tutte le circostanze o infondate tutte le ipotesi che io 
abbia descritto.



Io, e voglio qui ricordarlo, potrò anche essere definito, forse, come un testimone scomodo e 
polemico, scocciatore e insopportabile, ma certamente non mai come un pentito, che abbia da 
centellinare le proprie confessioni in funzione del proprio interesse. Io non ho necessità alcuna 
di costruire delle false verità, perchè riferisco solamente ciò che è accaduto in realtà. E non 
potrei  alterare la  verità,  anche volessi  farlo.  La forza documentale  e  di  credito  istituzionale 
presuntivo che hanno i  miei  avversari  sarebbe tale da distruggere sul  nascere un qualsiasi 
tentativo  di  costruire  artificiosamente  anche  piccoli  falsi.  Ed  infine,  di  fronte  a  verità  così 
mastodontiche ed eclatanti come quelle stragiste e devianti sarebbe davvero sciocco qualsiasi 
tentativo di aggiustamento anche di particolari minimi. Perchè una qualsiasi piccola bugia per 
migliorare un passaggio o la propria immagine rischierebbe di screditare ogni ulteriore e più 
importante circostanza che venga esposta.

So  tuttavia  che  alcuni,  dopo  aver  letto  questo  capitolo,  potrebbero  avere  la  tentazione  di 
pensare:  "Ah,  ecco  dunque  perchè  ha  fatto  questo  o  quello.  Ora  sì  che  tutto  è  chiaro.". 
Spostando cioè  dalla  realtà  dei  fatti  alla  mia personale vicenda e condizione psicologica  il 
tentativo di delegittimazione e discredito. Questo potrebbe immiserire profondamente il senso e 
la dignità dell'impegno di tutta una vita. Un impegno che ha dovuto far fronte a prove ancor più 
dure e laceranti della violenza che vado a raccontare in questa tappa del mio percorso.

E  questo  timore,  lo  riconosco,  è  stato  anche  una  delle  ragioni  che  mi  ha  frenato  da  una 
"confessione" piena fino a questo momento:  vedere svillaneggiata una storia durissima mia 
personale e dei miei familiari con me. Ma sento finalmente che non sta a me gestire le reazioni 
di chiunque - e qualsiasi esse possano essere - di fronte alla completezza di una verità che si fa 
storia. Consegnare quest'ultimo lembo di intimità è divenuto improvvisamente un "dovere" privo 
di ogni presunzione o possibilità di prevedere quale sarà la lettura che ciascuno vorrà farne o 
pretendere di poterla indirizzare.

Andiamo dunque alla mattina del 29 Settembre del 1980, il giorno del mio arresto. Suonò presto 
quella mattina il campanello di casa. Erano passate da poco le sette e stavo appena alzandomi 
per  andare in  servizio.  Alla  porta  il  Capitano Rutili,  dei  Carabinieri  di  stanza a Firenze nel 
Gruppo distaccato presso la Scuola di Guerra Aerea. Con lui il Comandante della Stazione dei 
Carabinieri di Torre del Lago. Entrambi molto imbarazzati. Si scusarono per aver suonato forse 
troppo presto, e rifiutarono garbatamente il mio invito ad accomodarsi in salotto mentre finivo di 
prepararmi. Mi dissero che mi avrebbero aspettato al bar d'angolo. Avevano una comunicazione 
delicata da trasmettermi, dissero.

Ero perfettamente consapevole del fatto che mi avrebbero arrestato, ma cercai di tranquillizzare 
Luciana che si era svegliata nel frattempo ed era agitatissima. Uscii in circa dieci minuti. Al bar 
ordinai un caffè ma i miei due interlocutori non accettarono l'invito a fare colazione con me. Mi 
invitarono a seguirli presso la Caserma di Torre del Lago, e lì arrivati il Rutili cominciò a fare un 
discorso assolutamente contorto ed involuto. Lo tolsi dall'imbarazzo: "Guarda non ti affannare - 
lo  interruppi  -  ho capito  benissimo che mi  devi  arrestare.  Vorrei  però  vedere il  mandato e 
chiamare il mio legale."

Il Capitano ed il Sottufficiale mi fissarono turbati e stupefatti della mia freddezza. Il loro compito 
non era dei più semplici, visto che dovevano impedirmi ogni contatto con l'esterno ed evitare 
ogni procedura corretta e legittima dell'arresto. "Ah, l'avevi capito!" - fece il Rutili, quasi fosse 
impossibilitato a capacitarsi che si potesse reagire con tale calma ad un arresto che significava 
la fine certa di una carriera, di una onorabilità, e l'assoluta incertezza di futuro per me e la mia 
famiglia. Mi mostrarono il mandato di cattura. Ma l'avvocato, no, non era possibile che potessi 



vederlo. Non mi potevano consentire di chiamarlo in quel momento, mi dissero. Avrei dovuto 
nominarne uno sulla piazza di  Roma, dove stavo per essere trasferito nel  carcere di  Forte 
Boccea, con un'auto del servizio di stato che sarebbe stata pronta a minuti fuori della Caserma. 
Avrei potuto invece telefonare a casa, perchè mia moglie mi portasse abiti civili, in quanto loro 
erano comandati di effettuare il trasferimento alle carceri impedendo che il "prigioniero" vestisse 
la divisa. Ma avevano dimenticato di far riallacciare il telefono di casa che avevano provveduto 
a far isolare nella notte. E dovettero quindi mandare un Carabiniere a casa, da Luciana, la 
quale avrebbe così ricevuto un'altro terribile colpo per la sua serenità.

Mentre aspettavamo l'arrivo di Luciana con gli abiti civili e qualche effetto personale per i giorni 
che avrei trascorso in carcere, cominciai a puntualizzare le violazioni di diritto che si stavano 
consumando.  Questo  accresceva  il  loro  imbarazzo,  ma  non  mutava  di  un'oncia  la  loro 
determinazione ad eseguire "gli ordini ricevuti".

"Tu sai, vero, che io ho diritto di ricevere la notifica del mandato di cattura da parte del mio 
Comandante di Reparto, il Generale Malcangi, e nel mio Reparto di appartenenza e non da te o 
da un Maresciallo dei Carabinieri (con tutto il  rispetto per voi e le vostre funzioni) in questo 
Ufficio di questa caserma. Tu sai che io ho diritto di  essere associato alle carceri vestendo 
ancora la divisa e dopo aver avuto la piena assistenza di un legale in questa delicatissima fase 
della esecuzione del mandato di cattura, dove si può decidere della regolarità delle procedure e 
della correttezza e sussistenza delle imputazioni, non è vero? Dunque cerca di farmi capire: 
come mai voi,  che pure siete dei Carabinieri, vi  prestate a questa aperta violazione di ogni 
diritto e procedura?"

"Mario - mi implorò quasi il collega Rutili - non mettermi in difficoltà più di quanto io non lo sia 
già. Il Generale Malcangi non se l'è sentita proprio di svolgere questa funzione, di essere lui 
cioè a notificarti il mandato di cattura. Quando ieri notte è stato informato della disposizione del 
Magistrato ha pianto per circa un'ora nel suo ufficio, e ci ha chiesto che venisse almeno rinviata 
a stamani la cattura che io avevo ordine di eseguire nella notte presso la tua abitazione. Per 
questo abbiamo dovuto isolare il tuo apparecchio telefonico ed ora dobbiamo negarti quelli che 
tu,  giustamente o meno, rivendichi  come diritti.  Ma ricordati  che tu,  a quest'ora,  avresti  già 
dovuto essere associato al carcere di Forte Boccea. Dunque cerca di non crearmi altri problemi! 
Durante il viaggio io dovrei metterti le manette, ma davvero non me la sento, e non vorrei farlo. 
Vorrei che tu mi dessi la tua parola che posso evitarti questa inutile umiliazione."

"Io non ti dò alcuna garanzia. Tu devi comportarti solo come ritieni giusto di dover fare. Assumi 
la responsabilità dei tuoi atti e non mi rompere. Tuttavia se questo ti renderà più facile il compito 
"ingrato" che stai svolgendo ti assicuro che arriverò a Roma rimanendo per tutto il viaggio con le 
mani incrociate come avessi i ferri ai polsi, così la tua sensibilità non sarà offesa. Va bene così? 
Ma sappi che a me delle lacrime ipocrite del Comandante o dei vostri pietosi rinvii della cattura 
non interessa affatto.  Io so solo che state di  nuovo e ancora violando ogni  Legge ed ogni 
criterio  di  Diritto,  e  che  non  riuscite  a  motivarmi  quali  sarebbero  le  ragioni  giuridiche  che 
impongono questo arresto. La realtà è che con l'arresto si vuole ottenere la mia sospensione 
dal servizio, senza dover avviare alcuna procedura motivata ed impugnabile di  sospensione 
cautelare."

Sbiancò in volto. Avevo colpito nel segno. Arrivò Luciana (stravolta; ma ostentando una calma 
ed  una  serenità  di  cui  le  sarò  per  sempre  grato),  accompagnata  da  don  Piero  Raffaelli, 
cappellano della Parrocchia, al quale fu impedito di incontrarmi. Sotto gli occhi estremamente 
imbarazzati di un giovanissimo Carabiniere fui costretto a spogliarmi in mutande in uno stanzino 
della Caserma per indossare gli  abiti  civili.  Avrei  voluto dare a Luciana qualche indicazione 



precisa per allertare la stampa ed i colleghi del Movimento, ma il Carabiniere ripetutamente mi 
ricordava, con imbarazzati e "discreti" colpi di tosse, che non avrei dovuto dirle neanche una 
parola, comportandomi come se mia moglie non fosse stata lì. Poi Luciana fu invitata a lasciare 
la Caserma e salutai lei ed il sacerdote dando loro appuntamento per l'incontro di famiglie che 
avevamo fissato per il fine settimana nell'Oasi del Sacro Cuore di Calci, vicino Pisa. Io avrei 
dovuto tenere una meditazione sulla incarnazione come riportata dal capitolo secondo della 
Lettera ai Filippesi di San Paolo e promisi che l'avrei fatta.

Dopo qualche minuto arrivò la macchina del servizio di stato con l'Appuntato dei Carabinieri 
Stivala,  il  fido  collaboratore  del  Maresciallo  Ipsale  che,  imparerete  a  conoscerlo,  era  il 
Comandante  della  Stazione Carabinieri  presso la  Aerobrigata di  Pisa.  Lo derisi:  "Ma il  tuo 
camandante Ipsale non aveva detto che il giorno in cui avreste dovuto mettermi le manette lo 
avrebbe fatto lui personalmente, senza alcun imbarazzo e guardandomi negli occhi? E come 
mai allora manda te e non mi accompagna personalmente lui a Forte Boccea?"

"Mario  non  scherzare.  -  replicò  Stivala  -  Ipsale  non  avrebbe  mai  potuto  fare  una  simile 
carognata. Aiutami però a non vergognarmi troppo per questo compito di merda, che hanno 
dato a me, di scortarti fino a Roma." "Ma va là - dissi per tranquillizzarlo - l'importante è che poi i 
soldi di questa tua trasferta a Roma ce la dividiamo andando insieme a pranzo." "Su questo ci 
puoi  giurare - mi disse -  anche se per quello che mi daranno potrò al  massimo pagarti  un 
panino.". Ma quel pranzo poi non l'avremmo mai fatto.

Durante  il  viaggio  di  trasferimento  la  tensione inziale  presto  si  allentò  per  la  mia  assoluta 
tranquillità.  Approfittai  dell'imbarazzo  di  Rutili  per  indurlo  a  parlare  di  una  vicenda 
"boccaccesca"  che  si  era  verificata  all'inizio  dell'estate  presso  la  Scuola  di  Guerra  Aerea, 
comandata a quel tempo dal Gen. Cottone Basilio, che sarebbe poi assurto al massimo livello di 
comando dell'Arma: Capo di Stato Maggiore. Era accaduto che quel generale, comportandosi 
da "dispotico signore e padrone" del Reparto fiorentino della Aeronautica, avesse trasformato la 
Scuola Militare nel migliore e più ricercato salotto della città, con feste notturne continue, cui 
interveniva  la  crema della  società  fiorentina.  E,  mi  si  perdoni  se aggiungo,  "della  fraternità 
massonica" fiorentina.

I giovani di leva in servizio presso la Scuola di Guerra, pur senza essere distolti o sostituiti dai 
servizi militari ordinari e giornalieri, venivano utilizzati anche come "valletti", in quelle feste della 
magnifica corte,  vanamente tesa a rinverdire i  fasti  storici  della munifica signoria della città 
rinascimentale: I  Medici.  E tra danze e chiacchiere spesso si  faceva quasi l'alba. I  "valletti" 
avevano iniziato a far sentire il loro "mormorante" scontento. Il Generale Cottone li aveva così 
convocati  e  si  era  impegnato  con  loro  a  chiudere  le  eventuali  ulteriori  feste  non  oltre  la 
mezzanotte. Ma, benchè il Generale fosse un pilota, mai impegni assunti da militari furono, più 
dei  suoi,  delle  vere  "promesse  da  marinaio".  A  mezzanotte  la  prima  festa,  successiva  a 
quell'incontro ed a quell'impegno, non era neppure entrata nel vivo. I "valletti" avevano cercato 
di attirare la attenzione del Generale, per ricordargli gli impegni assunti; ma ne avevano ricavato 
solo minacciosi e sordi rimbrotti.

I ragazzi dovevano essere preparati a quella reazione tuttavia, ed avevano gia’ preparato una 
terribile  "vendetta".  Dalle  tasche  dei  giovani  soldati  erano  emerse  numerose  boccette  di 
Guttalax  che  furono  tutte  vuotate,  in  dosi  micidiali  di  quel  farmaco  lassativo,  nei  grandi 
contenitori dei cocktails. Tra le due e le due e trenta erano iniziati i primi malesseri e le prime 
fughe di signore e signori, in abiti consoni alla serata di gala, verso le rispettive toilettes. Dopo 
poco si erano formate davanti a quelle toilettes le prime file di uomini e donne con terribili e 
dolorosi crampi intestinali, ed il terrore dipinto sul volto di non farcela a "trattenersi". La prima a 



cedere, mi era stato raccontato, era stata una giovane signora in abito lungo, che non trovò di 
meglio per la vergogna che cadere in deliquio.

Da quel momento era stato il panico ed una incontenibile reazione a catena. Tutti avrebbero 
voluto fuggire, ma non sentendosi in grado di guidare molti avevano chiesto dei taxi. Molti di 
quegli autisti pubblici tuttavia si erano inizialmente rifiutati, non appena avevano compreso la 
situazione degli eventuali passeggeri, di trasportare clienti in "quelle condizioni". Ed il Generale 
- uno dei pochi mi si diceva a "resistere", forse per una sua limitata partecipazione alle libagioni 
-  si  era  dovuto  impegnare  a rimborsare  tutti  gli  eventuali  danni  alle  tappezzerie  delle  auto 
pubbliche e naturalmente il mancato incasso stimato dai tassisti per il resto della notte, poiché 
non avrebbero potuto rimanere in servizio dopo quei trasporti "insozzanti". Ci furono persino 
alcuni ricoveri in ospedale, che si protrassero anche per qualche giorno. Così almeno si sapeva 
che si fossero svolti i fatti, ed io cercai di avere conferme dal "collega" Capitano Rutili.

La  stampa  d'altra  parte  era  stata  "imbavagliata"  con  frenetiche  consultazioni  telefoniche 
notturne, ed anche per l'intervento di molti politici locali e di Governo, e non si era avuto alcun 
resoconto  stampa dell'accaduto.  Di  certo,  in  ambiente  militare,  si  sapeva  solo  che  tre  dei 
ragazzi,  i  "presunti  responsabili"  avevano tenuto testa alle  ire  del  Comandante ed alla  sua 
voglia di stroncarli disciplinarmente e penalmente. Così non avevano subito alcuna ritorsione 
disciplinare e, in cambio del loro silenzio, avevano ottenuto un trasferimento in una base della 
Sardegna, ove avrebbero completato senza alcuna vera incombenza operativa, il loro servizio 
di leva. Doveva essere stata per loro una "splendida estate".

Forse Rutili non aveva alcuna intenzione di confermarmi tutti i particolari della vicenda. Ma le 
ripetute esplosioni di risa dell'autista e dell'Appuntato Stivala durante la mia rievocazione di quei 
fatti dovettero rilassarlo e, forse proprio per superare l'imbarazzo di quella mia traduzione alle 
carceri di Forte Boccea, si lasciò andare e raccontò molti più particolari di quanto avessi potuto 
aspettarmi. 

Eravamo  quasi  ad  Orvieto  quando  divenni  serio.  Mi  voltai  a  guardarlo  proprio  mentre 
raccontava del ricovero di una signora, non ricordo se dicesse che fosse addirittura sua moglie. 
E di colpo gli feci, secco:

"E tu che sei un Carabiniere mi racconti  tutte queste vicende ed hai ritenuto 
corretto non intervenire davanti ad evidenti reati, solo per coprire il buon nome 
di un Generale? Ma bravo! Ed eccoti oggi, invece, pronto a scortare in carcere 
me solo per il  mio impegno di Democrazia e di lealtà nelle Forze Armate, e 
proprio perchè con quell'impegno io volevo che esse non fossero ridotte a un 
feudo di tanti piccoli ometti con i gradi di Generale. Che brutta fine che state 
facendo  come  Arma,  se  vi  è  possibile  non  vergognarvi,  in  entrambe  le 
circostanze, e se accade che non sapppiate più fare ciò che sarebbe solo il 
vostro dovere.
"Perchè vedi, amico mio, tu mi hai anche interrogato a Pisa nei mesi scorsi, ed 
hai verbalizzato le mie risposte alle domande che mi facesti su quei volantini di 
controinformazione  del  Movimento  che  uscivano  in  Aeroporto.  Cercavi 
disperatamente di sapere "chi" li avesse scritti e dunque di poterlo inchiodare. 
Naturalmente  eri  già  convinto  che  quell'estensore  fossi  io.  E  mentre  mi 
interrogavi andavi dicendo che si ripeteva per quei "nostri" comunicati ciò che 
accadeva per i  volantini  di  "Lotta Continua", dei quali  voi  sapevate bene chi 
avesse potuto redigerli ma eravate costretti ad accettare l'anonimato di quella 
sigla generica con cui essi venivano firmati. Cercavi forse di suscitare il  mio 
orgoglio ed una mia reazione di rivendicazione di paternità per quegli scritti.



"E  ti  mostrasti  molto  deluso  quando,  senza  assumerne  assolutamente  la 
paternità, io tuttavia verbalizzai che ero pronto a sottoscriverli, quei volantini, 
parola per parola, confermandone tutte le circostanze che essi denunciavano. 
Dunque da quel momento non si trattava più di denunce anonime su un foglio 
altrettanto  anonimo  e  che  pertanto  tu  avresti  potuto  anche  legittimamente 
ignorare pur nella tua qualità di  Ufficiale di  Polizia Giudiziaria. Ma tu, signor 
capitano, non hai fatto nulla di  fronte a quelle denunce sottoscritte.  Non hai 
indagato nè sulla corruzione, nè sui furti, nè sulle malversazioni, nè sulle truffe 
o sui reati di peculato. Ma neppure sui delitti, che pur io denunciavo davanti a 
te. Forse perchè di quei reati consumati sfacciatamente, e dei loro responsabili, 
eri già perfettamente a conoscenza e non avevi alcuna intenzione di indagare, o 
avevi ricevuto delle precise disposizioni di non farlo.
"Come vedi il vostro comportamento alla Scuola di Guerra di Firenze, o quello di 
oggi in questa traduzione alle carceri, sono solo i punti di arrivo di una terribile 
deriva istituzionale. Perchè forse sarete ancora e davvero "fedeli nei secoli", ma 
lo siete divenuti  allora solo per "i  padroni"  -  anche fossero dei  banditi  e dei 
tiranni - che non piuttosto per la Legge e la Costituzione. Ma anche i cani, sai, 
sono fedeli ai padroni. E la loro lealtà al "padrone" è indipendente dalla natura 
pacifica, dalla onestà o dalla malvagità di costoro. Anzi, a volte quei cani sono 
tanto più feroci verso "i nemici" e fedeli verso "i padroni" quanto più malvagi 
sono quei loro padroni. Ti ricordo che i nazisti selezionarono delle razze nuove 
di "cani fedelissimi e ferocissimi". Vi auguro di non finire, continuando di questo 
passo,  nel  trasformarvi  in  Carabineros  di  qualche  statarello  sudamericano 
governato  da  qualche  ignobile  dittatorucolo,  anche  se  a  qualche  vostro 
generale non parrebbe il vero potesse essere così."

Ripiombò  un'aria  di  altissima  tensione.  Eppure  non  successe  nulla.  Forse  tra  i  compiti  di 
servizio di Carabinieri assegnati alle traduzioni dei carcerati c'è anche quello di subire in silenzio 
le peggiori accuse che fossero lanciate dai prigionieri. Fu piuttosto proprio lui, Rutili, a cercare di 
riavviare con qualche timido tentativo il dialogo interrotto, tentativo che io tuttavia lasciai cadere 
nel silenzio. Si avvicinava il  carcere e sentivo crescere una ira rabbiosa dentro di  me. Non 
avevo più alcuna voglia di parlare ancora con quella caricatura di Ufficiale dei Carabinieri.

A Forte Boccea notai di nuovo un'aria di profondo imbarazzo. Mi vennero prese le impronte 
digitali ed il Comandante si mostrò molto attento e addirittura ossequioso durante le procedure 
di associazione al carcere del "prigioniero". Si mostrò interessato a capire le vicende che mi 
avevano condotto lì  e quasi compreso e addolorato della "ingiustizia" (così la definì) che si 
stava consumando con quel mio arresto. Tanto che ad un certo punto, infastidito, gli chiesi: "Ma 
Lei è sempre così imbarazzato quando fa il suo lavoro e dovere di carceriere? E se davvero 
ritiene, come ha detto, che questo arresto sia un'ingiustizia, perchè esegue degli ordini che in 
un certo modo ritiene illegittimi, visto che una ingiustizia non può mai essere legittima in uno 
stato di Diritto, e che la Legge le dà oggi la possibilità di non eseguire ordini che lei ritenga 
illegittimi  o illegali?"  Lo vidi  entrare addirittura in affanno,  senza tuttavia  smuoverlo  dal  suo 
atteggiamento di rispetto. Avevo poi chiesto di avere il regolamento carcerario, incontrando un 
profondo imbarazzo pieno di scuse, ma un fermo diniego. 

Infine, fatto davvero sconcertante,  il  Comandante del carcere mi invitò a mangiare alla sua 
mensa, con tutti e tre gli uomini che mi avevano scortato: l'autista e i due Carabinieri. Era infatti 
ormai troppo tardi per me, disse, per consumare il rancio del mattino dei prigionieri che era già 
stato distribuito. Dopo aver mangiato mi accomiatai dalla scorta e feci per avviarmi verso le 
celle. Fu allora che Stivala fece una cosa che non mi sarei mai aspettato. Mi prese per una 



spalla e mi fece girare verso di lui, gettò letteralmente via il cappello della divisa e, quasi con le 
lacrime agli occhi, disse solo "Mario", per poi abbracciarmi con una forza ed un vigore che non 
scorderò mai. Tutto questo sotto gli occhi imbarazzati ma nel totale silenzio del suo Capitano. 
"Stai tranquillo - riuscii a dire mentre la forte emozione mi aveva coinvolto profondamente - e 
salutami il Mllo Ipsale. Digli che ho capito.".

Trovai  che  la  mia  cella  non  era  ancora  libera.  In  quel  settore  del  carcere,  ordinariamente 
"riservato agli Ufficiali", c'erano due o tre celle, una delle quali era occupata dall'unico Ufficiale 
coinvolto  nella  vicenda "Scandalo  Loocked"  che stesse scontando realmente  la  pena della 
detenzione che gli era stata comminata (mentre Ministri e Superiori Gerarchici, pur coinvolti in 
quel medesimo scandalo e condannati a pene anche superiori,  erano stati  restituiti  tutti  alla 
libertà ed affidati, subito dopo la condanna, ai servizi sociali).

La "mia" cella era occupata da due "soldati semplici" con i quali si stabilì subito, nei pochi minuti 
necessari a completare il loro trasloco, un senso di totale ed immediata simpatia e solidarietà. 
Uno di loro era ritenuto particolarmente "pericoloso" perchè già renitente alla leva e poi più volte 
scappato dal reparto ("diserzione" è l'accusa e l'imputazione per simili comportamenti) per una 
sua evidente incompatibilità personale e psicologica con il regime della coscrizione obbligatoria 
alle  armi.  La  sua  preparazione  culturale  d'altra  parte  non  pretendeva  di  dare  a  quei 
comportamenti alcuno spessore politico. Ma così, separandolo dai prigiornieri ordinari, si voleva 
evitare che egli potesse amplificare tra gli altri prigionieri il suo insopprimibile bisogno di non 
svolgere il servizio di leva..

L'altro era un vero prigioniero politico.  Si  chiamava Sergio De Andreis,  renitente per motivi 
politici alla leva e intenzionato a far prevalere anche il diritto della obiezione ideologica e politica 
all'obbligo del servizio di leva in armi, oltre quello, già riconosciuto dalla Legge, della obiezione 
di coscienza per motivi "morali e religiosi". Durante la carcerazione si era ritenuto di dividerlo dai 
"generici", tra i quali molti - oltre ai soldati incarcerati per "motivi disciplinari" (motivi che ormai 
ben sapete quali possano essere e come vengano gestiti) - erano testimoni di Geova. Questi 
ultimi erano assolutamente "miti", per l'evidente convincimento e la "serena soddisfazione" di 
rispondere ad un prevalente imperativo e precetto etico-religioso, che negava loro anche la 
possibilità di opzioni alternative al servizio in armi.

Ma quella mitezza era sfruttata astutamente dalla direzione del carcere, in quanto rendeva quei 
ragazzi  disponibili  ad  essere  utilizzati  per  qualsivolesse  impiego  e  necessità  logistica  ed 
organizzativa del  carcere. Essi  avevano così il  permesso di  incontrare un loro ministro che 
organizzava ripetutamente serate di preghiere, di canti e di "gioia".

Sergio  era ferocemente critico (ed a buona ragione mi  sembrava e mi sembra)  con quella 
passiva sudditanza, che diveniva attiva complicità, con le condizioni carcerarie, spesso terribili. 
In specie per i ragazzi tossicodipendenti, che erano stati incarcerati per le loro condizioni o per 
reati  disciplinari  determinati  da quelle  condizioni  di  tossicodipendenza,  piuttosto  che essere 
avviati verso centri di disintossicazione e recupero, come già allora avrebbero previsto circolari 
ministeriali  specifiche,  le  quali  contemplavano  anche,  all'accertamento  della  dipendenza da 
sostanze stupefacenti, la contemporanea ed immediata collocazione in congedo.

Ma era facile comprendere come e perchè quelle disposizioni non venissero rispettate. Il farlo 
avrebbe significato ammettere che: o i medici militari, nelle visite di selezione, non avessero 
colpevolmente rilevato le condizioni di tossicodipendenza - condizioni che avrebbero imposto 
un giudizio di esenzione dal servizio di leva ed un contemporaneo obbligo di segnalazione ai 
servizi civili sociosanitari sulle condizioni di quei giovani -, ovvero che quei ragazzi avessero 



avviato la pratica di uso di stupefacenti proprio durante la leva militare e forse all'interno delle 
caserme. Entrambi i casi costituivano condizioni di responsabilità istituzionali che quel sistema 
deviato non avrebbe potuto sopportare, nè consentire che fossero indagate.

Molti di quei ragazzi, abbandonati a se stessi in quelle celle inospitali, tentavano ripetutamente il 
suicidio ed alcuni, mi aveva detto Sergio, erano riusciti a realizzarlo. La loro morte era rimasta 
avvolta in totali silenzi, ed i prigionieri testimoni di Geova si erano a volte mostrati orientati a 
colpevolizzare quelle vittime, in quanto "tossici", e prendere le difese della struttura carceraria, 
piuttosto che ad avviare riflessioni critiche sulle condizioni di carcerazione ed assumere scelte 
solidali con quei ragazzi-vittime. Ciò faceva terribilmente infuriare Sergio, sebbene egli fosse 
convinto  che  quelle  reazioni  si  legassero  a  motivazioni  e  condizioni  culturali  "primordiali" 
piuttosto  che  alla  confessione  religiosa,  la  quale  comunque  non  aiutava  a  reazioni  di 
autodeterminazione e consapevolezza politica. Si era dunque ritenuto di separare il De Andreis 
dagli altri prigionieri per evitare che egli svolgesse tra quei giovani una azione di "propaganda 
politica".

La  pena  detentiva  di  De  Andreis  era  stata  per  di  più  appena  aggravata  da  una  ulteriore 
condanna, subita per "rivelazione di segreti militari". Era infatti apparso su un giornale radicale 
un suo diario dal carcere nel quale lui descriveva le altissime mura del Forte che cingevano il 
cortiletto interno dell'ora d'aria in quel settore destinato agli "Ufficiali". E la descrizione di quelle 
mura alte oltre sei metri era stata ritenuta una violazione del "segreto militare"!!!

All'ora  di  cena  Sergio  mi  fece  arrivare  un  bigliettino  di  solidarietà  che mi  fece  un  enorme 
piacere. Il primo giorno da prigioniero stava finendo e non mi riusciva ancora di riordinare bene 
il mio pensiero. Non avevo visto il cappellano, come avrei sperato, nè lo avrei visto nei giorni 
successivi. Avevo nominato l'Avvocato Tarsitano, ma non avevo ancora sue notizie. Non che 
sapessi nulla di lui. Non sapevo se avrebbe accettato, nè quanto mi sarebbe costato il  suo 
patrocinio o se io sarei stato in grado di sopportare quel costo. Lo avevo visto difendere con 
successo, e soprattutto con grande passione e grinta professionale, un collega sardo, Capitano 
in una base dell'isola,  incriminato e giudicato per  una lettera alla  Redazione pubblicata sul 
settimanale L'Espresso. Mi aveva colpito la sua capacità di coniugare la scienza del diritto e del 
processo con le istanze di rinnovamento sostenute da noi Militari Democratici. Speravo che con 
altrettanta determinazione potesse assistermi nella battaglia legale che mi aspettava, e che il 
costo di quella difesa non fosse proibitivo.

Cercavo di non pensare a Luciana ed ai ragazzi, perchè il solo pensiero mi provocava una forte 
angoscia.  Ci  aspettava  un  periodo  durissimo  e  non  sarebbe  stato  facile  andare  avanti  e 
spiegare  cosa fosse successo ai  figlioli:  A  Sasha soprattutto  che aveva  già  sei  anni  e  da 
appena quindici  giorni  era in prima elementare. Leo, con i  suoi tre anni,  era ancora troppo 
piccolo per capire, anche se doveva aver visto la mamma piangere e preoccuparsi, ed avrebbe 
avuto il diritto ad una spiegazione quando avesse fatto delle domande. Pensai che la migliore 
cosa da fare quella prima sera fosse quella di andare a dormire, senza avere il minimo sospetto 
che si avvicinasse l'ora della umiliante e violenta punizione.

Avvertivo una strana sensazione di disagio. Come se sentissi che dovesse accadere ancora 
qualcosa. Tutto era stato troppo semplice, troppo "normale ed affettuoso". Ma mi dissi che forse 
non  riuscivo  ancora  ad  avere  ben  chiara  la  condizione  di  estrema  precarietà  in  cui  mi 
precipitava quella carcerazione: sospensione dall'impiego e dallo stipendio, problemi concreti di 
sopravvivenza economica per la famiglia, senso di vergogna e deprivazione per i due bambini, 
forse la perdita di Leonardo, in affidamento alla nostra famiglia già da tre anni. Quella strana 
sensazione che tuttavia stavo vivendo, di pace e di serenità profonda nonostante tutto, forse 



per la coscienza di aver sempre lavorato in totale onestà e lealtà, poteva anche essere il vero 
motivo del mio disagio di quella sera. Forse non volevo accettare quella serenità, fino a sentirla 
quasi una colpa ed una incoscienza. Forse stavo cercando di rimuovere il disagio rifiutando 
ostinatamente di valutare criticamente il percorso che mi aveva condotto in quella miserevole 
cella di Forte Boccea.

E la "punizione", inattesa, imprevista e terribile, doveva ancora arrivare. Sarebbe giunta quella 
notte stessa. E forse era proprio il confuso presentimento di quella "punizione" insospettata ciò 
che in  realtà  mi  stava  agitando. Avrei  capito  solo  dopo quella  punizione perche Sergio De 
Andreis fosse stato frettolosamente riportato nelle celle comuni dopo il mio arrivo. Quella che 
inizialmente avevo valutato fosse una specie di  misura di  isolamento nei  miei  confronti  (un 
isolamento comunque molto attenuato, visto che la porta della cella rimase sempre aperta e 
visti i rapporti molto liberi che potevo intrattenere con l'altro Ufficiale, prigioniero in una cella 
appena più avanti della mia nel corridoio "ufficiali"), doveva essere stata in realtà predisposta 
per  realizzare  piuttosto  una  condizione  di  "solitudine"  e  di  assenza  di  possibili  e  scomodi 
testimoni della punizione che mi era stata riservata.

Non so che ora fosse. Avevo preso sonno subito, quella sera, e dormivo già profondamente e 
serenamente. Non li sentii arrivare e non riuscii a svegliarmi tempestivamente. Non capii cosa 
stesse realmente accadendo, quando mi sentii afferrato dalle mani rocciose di quattro o cinque 
persone. Rivoltato bocconi sul pagliericcio, bloccato sulle gambe e le braccia. Un ginocchio mi 
premeva sulla schiena e due mani mi bloccavano la testa, comprimendo il volto sul cuscino, ma 
senza intenzione e forza tale da voler soffocare. Mi imposi di stare calmo e cercare di respirare 
alla meglio attraverso il cuscino. Non avevo ancora capito. O forse non volevo capire. Temevo 
di capire.

Mi  sentii  frugato,  spogliato  dei  pantaloni  del  pigiama  e  degli  slip.  Un  dolore  improvviso, 
devastante, mi esplose dallo sfintere violato fino al cervello. Tutto finì subito. La "punizione" era 
stata consumata. Una punizione concreta, definitiva, esemplare per tutto il mio comportamento 
ed il mio modo di essere Ufficiale. Una ammonizione, un pesantissimo condizionamento per 
ogni  mia  eventuale  azione  futura.  La  punizione  doveva  consistere  "solo"  in  quella  terribile 
umiliazione. Non era stata una violenza carnale ma l'uso di una qualche sbarra, di dimensioni 
che mi apparvero o che io ricordo come "spaventose" per la sensazione ed il dolore che provai.

Coloro che avevano eseguito quel compito erano dei "professionisti". Freddi, precisi, efficienti. 
Avevano agito senza pronunciare una sola parola, senza emettere un solo urlo e neppure un 
ansimo. Eseguito il turpe compito erano spariti, silenziosi come erano arrivati, e senza alcuna 
pericolosa fretta. Senza rivolgermi alcuno sprezzante epiteto. Tutto perfettamente controllato ed 
eseguito  con perfetta  sincronia  di  movimenti  ed  una assoluta  e  cinica  efficienza.  Fantasmi 
senza volto e senza nome.

Rimasi fermo, inebetito, su quel giaciglio non so per quanto tempo. Non piansi, non mi disperai. 
Era come se fossi sdoppiato. E ancora oggi non so assolutamente quali furono i miei pensieri 
nelle  lunghe ore  di  quella  notte  passata fissando il  soffitto.  Da quella  notte  solo  in  alcune 
occasioni,  rarissime  e  determinate  da  circostanze  di  particolare  serenità,  mi  riesce  di 
addormentarmi completamente al buio. Normalmente ho invece bisogno di una qualche luce 
come se  temessi  che possano tornare  a  materializzarsi,  nel  buio,  quei  silenziosi  fantasmi, 
operatori di violenza.

Solo alle prime luci del giorno cominciai a riprendere contatto con la realtà. E subito si  affacciò 
quel terribile sentimento con cui ho dovuto imparare a convivere per tutti i giorni di tutti gli anni 



successivi.  Un sentimento ingiustificato ed ingiusto eppure vivo  e presente  come se quella 
violenza fosse una mia colpa: La vergogna. E con essa la paura.

La vergogna e la paura in un cocktail terribile. Vergogna, quasi che ciò che mi era successo 
non fosse un crimine da rinfacciare solo ai miei ignobili torturatori, ma in qualche maniera fosse 
una condizione che mi fossi costruito io. E di cui  fossi, in una certa misura, responsabile e 
complice anch'io. Vergogna per quel pensiero che tornava, e incessantemente sarebbe tornato 
nel tempo a seguire, ai momenti di quella violenza, accompagnato da una strana sensazione 
torbida e "vergognosa" quasi fosse stato possibile che avessi provato una specie di  insano 
piacere nel subire quella violenza. Una vergogna che avvertivo così profondamente da pensare 
che non avrei avuto più nè il coraggio, nè il diritto di guardare negli occhi i miei figli.

La  vergogna  che  ha  soffocato  in  tutti  questi  anni  di  lenta  convalescenza  ogni  capacità  di 
condividere  con la  mia  compagna o con qualche amico  le  insicurezze laceranti  che quella 
violenza aveva generato. La vergogna che mi ha portato a volte a goffi e "artificiosi" tentativi di 
avviare con qualcuno una comunicazione vera e piena della memoria di quelle vicende. Partivo 
però sempre da molto lontano, troppo lontano, per sperare che l'altro potesse intuire davvero le 
mie attese, che erano allo stesso tempo i miei "terrori". Si è trattato comunque di una modalità 
di comunicazione vera - un tentativo "sincero" in qualche misura -, senza mai riuscire però a 
farla essere immediata ed esplicita, sperando (vanamente) - e temendo al tempo stesso - che 
l'altro interlocutore potesse davvero riuscire ad intuire e sapesse davvero aiutarmi a liberare la 
necessità  di  quella  "piena  confessione".  E  vivendo  la  speranza  ansiosa  che  egli  sapesse 
eventualmente farlo senza domandare troppi particolari che mi avrebbero fatto ripiombare nel 
disagio e nell'imbarazzo, ricacciandomi nel silenzio.

E' stata forse una finzione di "confessione", tante volte avviata e mai risolta definitivamente. Ma 
l'ho utilizzata, in qualche misura, come una azione terapeutica. Anche senza la comprensione 
da parte dell'altro di ciò che mi sembrava di voler comunicare (comprensione impossibile d'altra 
parte quando si inizia una "confessione" parlando sì di violenze reali; ma solo di quelle subite 
da altri),  e pur  non assecondando di  fatto  il  bisogno che avvertivo  di  "confessare",  sentivo 
tuttavia che quei brandelli occultati di "confessione" mi riportavano progressivamente a galla, 
dove non era più necessario trattenere il respiro, e rimanersene in una continua apnea per il 
terrore di "affogare" appena avessi spalancato la bocca. E' stata forse finzione, come ho detto, 
ma  una  finzione  terapeutica  al  tempo  stesso,  e  penso  che  una  simile  finzione  possa 
effettivamente aiutare, come in qualche modo ed in realtà mi ha aiutato, a vivere i timori fanciulli 
in cui mi trovavo ad essere ripiombato. E credo che questi timori siano comuni a tutti coloro che 
siano stati costretti a subire violenza fisica e sessuale.

Soprattutto il timore di parlare e di non essere creduto. Di dovermi sottoporre a chissà quali 
esami per attestare a tutti di aver subito davvero quella violenza. Ed il timore di dover affrontare, 
nonostante tutto, quel terribile scetticismo che umilia sempre più di ogni negazione decisa e 
convinta. Uno scetticismo che conosco bene e che mi accade di incontrare quasi sempre (ed è 
stato  faticosissimo  accettarlo  come  una  reazione  ordinaria  e  comprensibile  delle  persone) 
quando racconto di Ustica, della morte di Sandro, delle vicende paradossali ed "incredibili" che 
hanno attraversato la nostra vita familiare e aggredito la intimità personale e più profonda di 
ciascuno di noi.  E quei timori sono fatti  di sensazioni che progressivamente si defiscono, si 
precisano, prendono forma e si fanno incubo e ossessione. E divengono paura.

La paura folle - per quanto fosse solo un mio fantasma a cui  ero io solo a dare voce -  di 
denunciare e di poter essere poi accusato di essermi inflitto da solo una simile violenza - se mai 
essa fosse stata accertata - per accusare i miei avversari che - si sarebbe detto - mi avevano 



invece "solo arrestato secondo ordini legittimi del magistrato", e lo avevano fatto conservandomi 
un assoluto rispetto, come io stesso avrei  dovuto onestamente riconoscere e come l'autista 
dell'auto  di  stato  avrebbe  certamente  confermato.  E  dunque  l'accusa,  che  sarebbe  stata 
dirompente e che non avrei saputo fronteggiare in quel momento, di aver cercato con quella 
autoviolenza una via di fuga,  infame ed infamante, alle mie responsabilità penali e disciplinari, 
che mi venivano finalmente e formalmente contestate.

Dov'erano, da dove erano venuti e chi erano quei "misteriosi aggressori" che avrei accusato? 
Non avrei saputo rispondere. Che volti avevano? Non avrei saputo dirlo. Possibile che un uomo 
che  dormiva  appena  una  "cameretta-cella"  più  avanti  non  avesse  sentito  nulla?  Non  avrei 
saputo spiegarlo. Era mai possibile che io non avessi neppure urlato, così da svegliarlo? Ma io 
non sapevo e ancora non so se avessi  mandato un qualche urlo.  E quando, fin dal  primo 
momento, queste ipotesi si affacciarono alla mente, mi sentii come davanti ad un nero baratro 
di solitudine e di impotenza, che poteva trasformarsi in follia. Ho vissuto a lungo quella paura 
sconvolgente e multiforme. Ci sono infatti altri volti di quell'osceno sentimento, assolutamente 
contraddittorii tra loro, che potrebbero portare dritti verso una schizofrenia devastante.

Vissi infatti, fin da subito, la paura, ingiustificata quanto ossessiva, che gli altri potessero capire 
o  sapere quanto mi  fosse accaduto.  La sensazione che "solo  guardandomi"  tutti  potessero 
riconoscere quanto mi era stato praticato, e di avvertire in alcuni addirittura sguardi beffardi. E 
l'ansia che quella violenza subita, se conosciuta e diffusa, potesse sminuire in qualche maniera 
o mutare la valenza degli impegni che avrei assunto o della linea di difesa processuale che 
andavo a sostenere, riconducendo ogni cosa, sempre ed esclusivamente a quella violenza. La 
paura che i miei stessi aguzzini potessero diffondere l'informazione per coprirmi di "vergogna".

La paura, al tempo stesso, di poter essere tentato io stesso di utilizzare quella violenza subita 
per  accreditarmi  al  di  là  della  validità  delle  mie ragioni  in  quella  difesa  e nelle  successive 
iniziative che avessi intrapreso. Ed ancora la paura che parlarne potesse tuttavia condizionare 
poi qualsiasi rapporto di amici ed amiche con me. Rapporti che avrebbero potuto essere legati 
solo alla compassione, alla emozione, alla commozione, al rispetto che quella "confessione" di 
violenza avesse voluto o potuto suscitare in loro.

E non riuscivo ad accettare l'idea che tutti i rapporti veri sono frutto di una trama complessa 
delle interazioni che si stabiliscono tra persone. Persone che però sono vere, e rendono veri i 
loro rapporti, solo se si consegnano interamente per quello che sono. Rifiutavo cioè di accettare 
la realtà e l'evidenza che quella violenza, volente o nolente, era ormai e sarebbe stata per 
sempre  e  comunque  parte  della  mia  vita.  Non  riuscivo  a  pensare  e  convincermi  che  solo 
qualche sciocca persona, immatura o con la infatile vocazione ad una protettività "materna", 
avrebbe potuto condizionare il suo rapporto di relazione con me e la sua stessa capacità di 
critica verso di me, in funzione di una specifica circostanza, quella specifica circostanza. Mentre 
un  rapporto  tra  "maturità"  deve  riuscire  a  non  fermarsi  alle  singole  vicende  pur  tenendole 
chiaramente presenti.

Così come, chiaramente, non dimenticheremmo nè fingeremmo di "non sapere" e "non vedere" 
se un nostro interlocutore portasse ad esempio in volto i segni di una qualche deturpazione 
subita  in  un  incidente.  Ma,  pur  conoscendone  le  sofferenze  trascorse,  non  ci  sentiremmo 
certamente  condizionati  (o  saremmo  sciocchi  e  falsi  nel  farlo)  nella  libertà  di  valutarne  e 
criticarne il  pensiero o le azioni  successive,  in  nome di  quella  menomazione patita  o  delle 
sofferenze trascorse.  E  sarebbe ancora più  sciocco (e  renderebbe falso  ed artificioso ogni 
rapporto) pensare che questa nostra libertà rispetto alla "vittima" potrebbe essere agevolata e il 



nostro disagio di fronte a lui potrebbe diminuire se su quella deturpazione, quando stessimo 
discutendo con il suo portatore, venisse posta una maschera.

Quella "mia" vicenda - l'ho capito solo progressivamente - non poteva e non doveva essere , nè 
aveva ragione di esserlo, continuamente mascherata, per quanto violenta essa fosse stata, e 
per quanto dure ne fossero state le conseguenze. E ho dovuto capire che bisognava imparassi 
a vivere ogni rapporto di relazione con lei accanto, accettando la realtà che essa comunque non 
potrà  mai  essere  "condivisa  del  tutto"  con  nessun altro.  Si  stabilisce  -  deve  stabilirsi  -  un 
rapporto a volte persino ambiguo di solitudine e di eslusività tra se stessi e la "propria" violenza.

Avevo ed ho sempre cercato e preteso da me stesso di stabilire dei "rapporti adulti" con gli altri. 
Ma nei  mesi  e negli  anni  successivi  alla vicenda di  violenza subita sono stato lacerato dal 
timore di non poterne più avere ed al tempo stesso dalla inconfessabile deriva e tentazione di 
non volerne più avere, per affidare piuttosto a quella violenza subita gli esiti di ogni ulteriore 
rapporto umano, senza dover più affrontare cioè la fatica di costruire la quotidianità di qualsiasi 
rapporto. Si vive dunque una terribile condizione di profonda contraddizione, da cui nasce e si 
rinnova una continua sensazione di insicurezza.

Anche  ora,  mentre  scrivevo  queste  pagine,  ho  avuto  non  poche  evidenze  del  riaffacciarsi 
prepotente di questa continua e profonda contraddizione. Mi sono accorto ad esempio di aver 
scritto moltissimi periodi -  che ho dovuto poi correggere - in seconda persona, quasi stessi 
tenendo una lezione teorica ed astratta piuttosto che parlando di me e di una circostanza reale 
e  concreta  della  mia  vita.  E  sono  stato  ripetutamente  bloccato  dall'ansia  di  un  pensiero 
improvviso che tornava ossessivamente, ogni volta che mi mettevo davanti alla tastiera: "Ma ce 
n'è proprio bisogno, di raccontare tutto questo? Ma d'ora in avanti quando parlerai di Ustica, 
della tua vita e di Sandro, a che cosa penserà la gente? Penserà a quello che starai dicendo di 
quelle vicende, o penserà solo a questa "tua" violenza, e leggerà quei racconti di violenze e 
delitti, come suggeriti e creati dalle tue fantasie, condizionate da quella violenza? E se qualcuno 
pensasse addirittura; e ti dicesse in pubblico, che questa è l'ultima tua trovata per accreditare 
quelle versioni e quegli scenari a cui nessuno ha creduto in tutti questi anni, come reagiresti?".

Il mio non era dunque un "atteggiamento" per quanto ho voluto scrivere, introducendo questo 
capitolo.  Nel  dire  cioè  che  solo  una  liberazione  profonda,  determinata  dalla  fine  di  ogni 
prospettiva  concreta  di  futuro,  è  ciò  che  mi  ha  consentito  di  parlare  di  questa  vicenda  e 
desiderare di renderla nota, pur senza strillonarla, prima tra coloro che ancora mi concedono 
amicizia e affetto e mi conservano stima, e poi a quanti volessero conoscere questa storia.

C'è stata anche un'altra lacerante contraddizione che si è agitata a lungo dentro di me. Ho 
vissuto infatti anche un sentimento di "maschilità" offesa ed umiliata. Sensazioni e sentimenti 
che a volte mi rifiutavo di accettare quasi fossero una colpa, quasi che quel "sentirsi offesi ed 
umiliati"  nella propria sfera psicologica e nella fisicità sessuale fosse un diritto  che dovessi 
riconoscere alle sole donne che avessero subito violenza fisica. Ed ho impiegato mesi, forse 
anni,  a  sentire  come fosse  invece  giusto  sentirsi  offesi,  nella  propria  umanità,  specifica  e 
sessualmente  identificata,  senza  che  questo  dovesse  o  potesse  rappresentare  alcun 
censurabile sentimento di "machismo umiliato".

Ho molto imparato dalle tante donne vittime di stupri, e di violenze, di cui ho seguito le storie 
con una partecipazione ed un rispetto enormemente diversi da quella emotività ideologica che 
avevo provato fino ad allora. Da loro non sono riuscito ad imparare tuttavia la dignità di una 
piena e consapevole denuncia.  Anche questo scritto,  in  fin  dei  conti,  oltre  ad essere forse 



tardivo non ha tutta "la limpidezza, la libertà e la dignità" di quelle ragazze e donne che hanno 
denunciato, anche accettando di essere esposte a derisione e ulteriore umiliazione.

Quella di chi abbia subito una violenza fisica, e ancor più sessuale, è dunque - almeno per 
come io l'ho vissuta - una condizione a tratti disperante e avvilente che ti porta per giorni interi a 
disegnare scenari deliranti di denuncia e rivendicazione della violenza subita, e subito dopo a 
prefigurare scenari di depressione fino alla coltivazione dell'idea del suicidio. Una condizione 
che rischia di mutare e mutilare - come nei fatti l'hanno mutata e mutilata, benchè per me essa 
si sia poi ulteriormente intrecciata con le altre terribili vicende contro i miei familiari che racconto 
in uno specifico capitolo - la capacità di rapportarsi con i figli ed in pienezza anche con la mia 
compagna. Forse con tutte le donne, quasi avessi vissuto una menomazione irreparabile. E' il 
frutto  di  una  vecchia  cultura  maschilista?  Forse.  Io  so  solo  che si  vivono  momenti  di  una 
angoscia terribile. 

So ad esempio di non essere mai riuscito a scrivere un solo rigo - io che come ben presto 
vedrete non ho alcuna difficoltà a riempire pagine su pagine - a coloro con i quali ho condiviso i 
giorni  della  carcerazione.  Nè  a  Sergio  De  Andreis,  dal  quale  pure  avevo  ricevuto  quella 
commovente solidarietà all'ingresso in carcere, nè all'altro Ufficiale prigioniero. Alcune volte, in 
seguito, Sergio De Andreis, essendo divenuto Parlamentare, è venuto a Lucca (dove avevo nel 
frattempo avviato una libreria) a tenere incontri politici pubblici. Ogni volta sono stato preso da 
un grande desiderio di partecipare a quei dibattiti per poterlo incontrare. Sempre "il macigno" di 
quel ricordo di violenza è divenuto un blocco assoluto di ansia, che mi ha impedito di andare. 
Cercavo così qualcuno che gli portasse i miei saluti; ma credo sia molto improbabile che ciò poi 
sia stato fatto realmente. Sergio non l'ho mai più incontrato. E questa "confessione" di oggi è 
forse l'unica condizione che mi potrebbe permettere, se mai dovessi vincere le mie battaglie e 
prolungare la mia esperienza vissuta, di tornare a cercarlo.

Di una cosa sono certo. E non so se sia un bene o un male, o il segno di una preoccupante 
patologia psichica. Non ho mai pianto, non sono mai riuscito a farlo, neppure nei momenti di 
peggiore  sconforto  ed  angoscia,  per  quella  violenza  subita.  Ma  non  credo  che  neppure  il 
superamento di questa assenza di pianto - e dunque, in un certo qual modo, questa perdità di 
umanità - sarebbe il segno vero del "passaggio" e della "liberazione". Solo quando ho iniziato 
ad accettarmi per primo, con quella realtà di  violenza inseparabile dalla mia storia e con le 
conseguenze devastanti  che essa (assieme alle  altre  vicende familiari  che l'hanno seguita) 
aveva prodotto, ho potuto riaffrontare in pieno la vita, i suoi problemi ed i suoi progetti. I rapporti 
umani.

E oggi, forse solo dopo il  "tempo necessario", come è stato necessario "tempo" alle vittime 
ebree dei campi di sterminio, o alle più recenti vittime di sempre rinnovate violenze - vittime 
cilene o latino americane o di  altre latitudini  e paesi  -,  per parlare delle loro esperienze di 
violenze subite, sto riuscendo a comunicare quella esperienza con un po' di equilibrio. 

Rappresentandola per quello che è stata, e per quello che ha significato per me. Mi auguro di 
non aver trasmesso null'altro che questo. Di non aver trasmesso nè ricerca di pietà, nè di aver 
cercato di alimentare una strumentale commozione, nè di aver comunicato odio. Vorrei essere 
riuscito  solo  a  comunicare  una  durissima  storia  senza  compiacimento  e  senza  piangermi 
addosso. E vi assicuro che non c'è odio, non c'è mai stato. Perchè l'odio acceca ed invece 
esperienze come quella che ho dovuto vivere devono essere guardate in faccia con assoluta 
freddezza ed estrema lucidità, fino al cinismo. Per poter capire.



Bisogna infatti "capire" il perchè possa darsi che qualcuno disponga, altri organizzi, altri esegua 
simili e peggiori violenze. Se non si capisce non sarà mai possibile riuscire a contrastare quella 
violenza.  E bisogna essere determinati  a farlo  molto  prima che essa si  organizzi  e  torni  a 
manifestarsi, in forme sempre nuove. Ciò sarà possbile solo aggredendone con una intensa e 
continua  azione  culturale  e  politica  i  luoghi,  i  momenti,  i  criteri  e  le  dinamiche  della  sua 
formazione, che si fonda su quella cultura deviante - di separazione ed alterità dalla Società 
Democratica e dai criteri di Diritto che disciplinano la ordinaria convivenza -, e che sa proporre, 
prefigurare ed alimentare quella capacità di violenza e può, infine, determinarla e realizzarla. 
Una cultura deviante che, badate, non appartiene solo agli  Apparati dello Stato, ed a quelli 
Militari  in  particolare,  ma puo’  improvvisamente espandersi  a tutto  il  corpo sociale come le 
metastasi di un qualsiasi tumore. E diventare invasiva come lo fu per il Nazifascismo.

Certo, ora vi sarà più facile capire - specie a quanti mi conoscono personalmente - perchè io 
abbia vissuto, e viva, con una indignazione indomabile e segua con una testardaggine senza 
limiti, ogni vicenda di strage quasi fosse mia o mi appartenessero le storie di violenza delle loro 
vittime. Ognuno potrà giudicare dunque anche questa mia dimensione di "violentato" come un 
aspetto "condizionato" ed intossicante delle ragioni del mio impegno, ed usarne per dissentire 
dai miei giudizi e comportamenti. Ma forse anche per comprenderli e condividerli con maggiore 
consapevolezza.  Io  d'altra  parte,  come ciascuno di  voi,  non ho altro  che la  mia  storia  per 
valutare le realtà che mi circondano e scegliere se condividerle e il modo come viverci dentro o 
per  scegliere  strade  antagoniste.  E  nella  mia  storia  c'è,  e  rimane,  inamovibile,  questa 
esperienza di violenza.

Forse  farà  sorridere  qualcuno,  o  scandalizzerà  altri,  ma uno  dei  "rimedi"  che io  ho  potuto 
utilizzare  (e  credo di  essere  riuscito  a  farlo  positivamente),  per  conservare  o  riconquistare 
quello che io penso sia un reale e profondo equilibrio, è stata proprio la mia educazione militare 
e la mia preparazione psicologica ad una professione che può comportare non solo la morte, 
ma anche la possibilità di rimanere "feriti" (più o meno gravemente) e di subire umiliazioni e 
violenze in caso di cattura. I corsi di "sopravvienza e fuga" - come vengono chiamati - li  ho 
vissuti  pensando  molto  consapevolmente  e  responsabilmente  alle  condizioni  reali  che  essi 
prefiguravano. E' un bagaglio di insegnamenti che si è rivelato prezioso anche in altri frangenti 
successivi  della  mia  vita,  ma  che  in  quella  prima  e  particolarissima  circostanza  è  stato 
fondamentale per non impazzire.

E'  quello  stesso bagaglio  di  insegnamenti  che evidentemente il  buon Capitano Cocciolone, 
caduto prigioniero degli Iracheni durante la Guerra del Golfo, ha invece scoperto di non aver 
digerito bene solo quando si è trovato davanti ad un nemico molto incazzato e molto violento. 

Rimane, è ovvio, lo sconcerto di fronte alla esperienza diretta che quello che ci si potrebbe 
aspettare in guerra e da un nemico mortale, si rivela invece possibile anche tra i tuoi e dai tuoi. 
E  così  alla  fine  si  arriva  a  capire  come l'esito  così  diverso,  tra  colleghi  di  una  medesima 
professione, di quegli stessi insegnamenti militari ricevuti, sia influenzato - nella maggioranza di 
quei colleghi - da una identificazione del nemico guidata da una interessata ottica ideologica e 
politica, piuttosto che dalla sua reale identità e dai suoi concreti comportamenti.

Si  diviene  "nemici"  di  costoro  cioè,  non  quando  si  compiano  "atti  ostili,  illeciti  o  illegali  e 
comunque violenti"  contro di  essi;  ma quando si  assumano comportamenti  che rischiano di 
mettere in discussione i loro "interessi" ed i loro privilegi. Ed essi ti eleggono conseguentemente 
come insanabile avversario. Non entra più, in questo osceno "gioco", la possibilità stessa di una 
valutazione di legittimità e di legalità, poichè il riferimento dei "personali interessi" prescinde da 
ogni  altro  criterio  positivo.  Anche  la  diabolica  cultura  antisemita  che  avrebbe  prodotto  lo 



sterminio  nazista  di  milioni  di  persone  umane  nasceva  infatti  dalla  prefigurazione  di  una 
continua e sistematica aggressione da parte degli Ebrei degli interessi vitali di tutto il popolo 
tedesco  e  di  un  progetto  egemonico  di  dominio  ebraico  sul  mondo.  Solo  su  questo 
presuppossto, per quanto artificioso e falso, potè poi crescere la sistematizzazione del pensiero 
razziale ed antiebraico, fino a far accettare come necessaria ed ineludibile la loro soppressione.

E  tutto  allora  diventa  terribilmente  molto  più  chiaro  e  comprensibile  anche  nell'esercizio 
conseguente della violenza più cieca e furiosa da parte di costoro. In un meccanismo che si 
estende, con le stesse modalità di esercizio di quella violenza, anche alla cultura ed alla azione 
politica degli  Stati,  quando essi  trasformano l'idea di  "Difesa Territoriale"  contro aggressioni 
esterne in  una scelta  di  tutela  dei  "propri  interessi  nazionali,  ovunque  essi  siano  messi  in 
discussione".  Diviene infatti  "evidente"  che possa essere  sentita  allora  come una minaccia 
criminale l'intenzione di un qualsiasi Stato di rivendicare la sovranità sulle proprie risorse o il 
proprio diritto alla equità e reciprocità nello scambio economico e nel riconoscimento e nella 
tutela dei diritti umani. 

Ed ecco allora che qualsiasi minima devianza dalla legalità sia dunque consentita alle nostre 
Istituzioni, politiche o in armi, essa prima o poi si svilupperà, stravolgerà quelle stesse istituzioni 
e le muterà, da luoghi di civiltà e di ricerca del Diritto, in strumenti disseminatori di violenza 
cieca  e  rabbiosa  verso  chiunque  e  verso  tutto  ciò  che,  a  quel  punto,  essi  sentiranno  ed 
"eleggeranno" come nemico per sempre.

Ho sempre creduto che tutte le ferite si possano rimarginare, ed ho sempre saputo che ogni 
ferita lascia comunque una cicatrice,  che ti  segna in maniera tanto più evidente quanto più 
profonda sia stata la ferita. Non so se oggi quella ferita sia perfettamente cicatrizzata. Forse lo è 
- appena "un po' di più" - anche grazie a questa "confessione" che mi è costata una fatica ed un 
turbamento difficili a comunicare. Forse lo è perchè questa "confessione" si è progressivamente 
dimostrata  come  una  specie  di  "violenza  in  contrappasso",  una  cauterizzazione  violenta, 
attraverso  una  lama  incandescente,  per  una  ferita  che  altrimenti  avrebbe  continuato  a 
sanguinare ed essere esposta a rischio continuo di infezione.

Sono anche consapevole di non aver mai trovato il "coraggio" di cercare un aiuto di analisi e di 
terapia psicologica, di non aver saputo condividere le mie insicurezze con Luciana, e neppure - 
nonostante la Fede nel Cristo del Vangelo sia stata per me un riferimento fondamentale - con il 
Vescovo e Padre Giuliano, o con il padre spirituale Don Aristide, o con amici ed amiche che ho 
sempre  sentito  fraternamente  vicinissimi  ed  autentici  in  quel  cammino  di  Fede.  Ho  voluto 
condurre e percorrere, forse con grande presunzione, itinerari di autoanalisi ed autoterapia che 
potrebbero far sorridere o inorridire un qualsiasi psico-patologo o terapeuta serio. Non sono in 
grado di valutare con certezza se la serenità e l'equilibrio che oggi credo di potermi riconoscere 
siano davvero riconquistati e stabilizzati. So però con precisione e certezza quando si è avviato 
quel  processo  di  cicatrizzazione,  come  se  una  mano  imperscrutabile  avesse  guidato  gli 
avvenimenti di quei giorni. Fu già nei primi giorni successivi alla mia scarcerazione.

Avevo raggiunto, come avevo promesso, gli amici della Comunità Ecclesiale nell'Oasi del Sacro 
Cuore di Calci, sotto il Monte Serra. Avevo svolto la meditazione sulla Incarnazione di Cristo 
con una inconfessata angoscia. Al pomeriggio - non so se fossi stato io a proporla - andammo 
tutti  insieme  a  fare  una  passeggiata  fino  alla  cima  del  monte.  Ci  ritrovammo  di  fronte  al 
mausoleo che ricordava i ragazzi della Marina Militare morti, come vedrete piu’ avanti, nel 1977, 
assieme al loro ufficiale accompagnatore, agli  uomini dell'equipaggio ed al  boia di  tutti  loro, 
morto con loro. Mi ritrovai improvvisamente "solo" con le loro presenze, quasi che una nebbia 
mi avesse separato dai miei compagni di passeggiata. E mi sentii come immerso in una specie 



di folle dialogo con tutti loro che mi parlavano tutti assieme benchè riuscissi a distinguere ed a 
capire ogni singola voce. E fu come se quella folla di fantasmi sconosciuti, assieme a quelli dei 
miei compagni di reparto morti con loro, mi chiedesse conto del mio poco impegno di quegli 
anni perchè sulla loro morte non si stendesse il  gelido velo dell'oblio e dell'ingiustizia senza 
verità.

Da solo, in silenzio, sul fondo del mauseleo che guarda verso il mare, rimaneva il volto del loro 
assassino, il Cap. Murri. Ma nessuna voce lo accusava, nè la sua cercava scusanti. Era un 
volto triste, carico del peso di quelle morti. E fu come se intuissi che anche lui aveva bisogno di 
quell'impegno che mi veniva richiesto per la Verità e la Giustizia. La  Verità e la Giustizia che 
solo i  viventi  potevano realizzare e che divenivano necessarie solo per la storia dei viventi, 
piuttosto che per la loro condizione, nella quale ogni responsabilità ed ogni risentimento mi 
apparvero come misteriosamente composti. E tuttavia intuivo "qualcosa", come se rimanesse 
comunque un vincolo tra  i  "due mondi".  Come se anche in quella  dimensione "riconciliata" 
potesse continuare a pesare in qualche modo la assenza di Giustizia e di Verità che si andava 
consolidando tra i viventi. Sentivo che tutti loro avevano quasi "necessità" di quella Giustizia dei 
viventi, che sapesse fissare e diversificare con onestà e chiarezza i diversi ruoli delle vittime 
rispetto ai carnefici ed ai loro "mandanti", per liberare definitivamente ed accogliere finalmente 
con loro, come uno di loro, anche il capitano Murri, il loro assassino. Fu un "colloquio" carico di 
stranissime sensazioni e di una dolcissima tenerezza, quasi che la violenza subita mi avesse 
costituito come uno di loro in una familiarità nuova fino ad allora ignota.

Riemersi da quell'incontro con una grande pace e senza alcuna ansia feroce di fare chissà che 
cosa o contro chissà chi. Con una determinazione assoluta tuttavia a non consentire mai ad 
alcuno, per quella vicenda come per qualsiasi altra vicenda di violenza in cui mi fossi imbattuto, 
di poter relegare nell'oblio la Verità su ogni singola responsabilità. La voce giocosa e garrula di 
Sasha che si inerpicava sulle rocce accanto al mausoleo mi riportò definitivamente tra i miei 
amici viventi, ma con quella nuova realtà di appartenenza e di familiarità insospettate.

Anche questo passaggio di questo capitolo potrebbe giustificare lo scetticismo dei lettori, a cui 
la mia storia potrebbe sembrare addirittura frutto di una specie di esaltazione mistico-ossessiva. 
Sono certo che non sia così; ma non importa. Avendo deciso di consegnare "tutto", non avevo 
più diritto di sottacere alcunchè e dunque neppure questa stranissima esperienza.

Come vi ho poi raccontato, nei capitoli che seguono, sarebbero passati altri sette anni prima 
che  quella  sensazione  di  familiarità,  allora  appena  intuita,  assumesse  una  totale 
consapevolezza grazie alle provocazioni di Sandro, agli ammaestramenti del Vescovo Giuliano, 
ed al dono di inattese esperienze di incontro con i testimoni della Dignità Umana, e del diritto 
violato dei poveri della terra. Essi avevano imparato dalla violenza subita una determinazione 
rocciosa per  la  difesa dei  Diritti  Umani  contro  ogni  violenza e soppraffazione,  ed al  tempo 
stesso avevano acquisito una pace ed una serenità senza confini. Rigoberta Menchiu, le Madri 
Argentine di  Plaza de Mayo (persone con cui ho avuto il  privilegio di  incontrarmi e potermi 
relazionare a lungo), con le loro storie sconvolgenti di violenza e di tortura, e tuttavia di pace, mi 
hanno progressivamente plasmato per seguire docilmente il percorso che mi si andava aprendo 
dinanzi.

La  cosa  più  importante  e  sconvolgente  insieme  che  ho  imparato  da  tutti  loro  è  stato 
quell'atteggiamento di "comprensione" verso i "portatori di violenza". Senza nessun cedimento 
ad un infantile  perdonismo essi  avevano chiaro  che bisognava indagare  e  capire  le  cause 
ultime  di  quella  violenza  che  si  impadroniva  anche  di  semplici  "figli  del  popolo".  Che  può 
condizionarli al punto di farne, piuttosto che dei veri combattenti, dei truci personaggi capaci di 



consumare sui loro stessi concittadini  e persino sui propri  familiari una devastante e sadica 
violenza.

Ed allora essi riuscivano a non farsi accecare dall'odio personale verso i torturatori, divenendo 
piuttosto  terribilmente  insofferenti  verso  i  gestori  occulti  di  quella  violenza,  coloro  cioè  che 
sembrano mantenere le loro mani pulite dal sangue delle vittime. Quelle vittime divenivano così, 
e  solo  così,  capaci  di  una denuncia precisa,  continua,  incrollabile  delle  sedi  vere di  quella 
violenza  e  delle  sue  radici  profonde.  Combattevano  davvero,  in  quella  maniera,  le  cause 
originarie della mutazione alla violenza anche nei poveri e nei miti. E divenivano, proprio per 
questo, il vero pericolo del sistema di potere fondato sulla violenza.

Quelle  cause infatti  si  annidano ed acquartierano molto  spesso lontano,  molto  lontano,  dai 
luoghi  dove  la  violenza  e  la  tortura  si  consumano.  E  sono  cause  mimetizzate,  con  nobili 
sentimenti ed altisonanti dichiarazioni di valori umani, nelle "case bianche" del potere e nelle 
"sante stanze" dei quartieri generali delle religioni, dove all'ombra della croce e del Vangelo o di 
altri  sacri  testi  risiedono  uomini  che  hanno  benedetto  stermini  e  genocidi.  Essi  temono 
follemente  i  testimoni  della  dignità  umana.  Costoro  infatti  risultano "non più  assimilabili"  al 
potere. Guardate se non è vero che ciascuno di loro è rimasto radicato con il popolo e con i 
poveri  e  gli  oppressi  del  popolo.  Ben  difficilmente  ne  troverete  uno  che  si  sia  svenduto, 
contrariamente ad ogni nostro politico, alle logiche del potere e della conseguente "necessità" 
dell'uso della violenza sistematica ed istituzionale, la cui espressione più becera e falsa é la 
guerra, quando la si voglia definire "giusta e meritoria".

E' stato dunque un lungo cammino, il mio, per uscire dal tunnel della violenza subita e scegliere 
di  incamminarsi  sulle  tracce  di  quei  testimoni.  Un  cammino  che  oggi  comunque  qualcuno 
potrebbe dire sia viziato in origine da una violenza subita, che potrebbe aver alterato qualsiasi 
mia capacità di lettura onesta ed oggettiva delle realtà che mi accadeva di vivere. Io so che non 
è così. E tanto mi basta.

Tornati che fummo, da quella passeggiata al mauseleo del Serra, nel complesso dell'Oasi - 
dove già da tre anni si ritrovavano i genitori di quei ragazzi, ogni 3 di Marzo, nell'anniversario 
della tragedia - chiesi a Don Franco, il sacerdote che dirigeva l'Oasi e che li ospitava in ogni 
mesto anniversario, di avere l'indirizzo dei responsabili informali del loro gruppo. Qualche mese 
dopo, pur consapevole della mia intempestività e della mia nuova condizione di inquisito che 
forse rendeva loro difficilmente credibile il mio dichiarato impegno sulla Verità e per la Giustizia 
della  loro  vicenda,  avrei  incontrato  a  Roma l'Ing.  Mazzocchi  ed  il  rag.  Perazzolo,  due  dei 
genitori di quei ragazzi.

Forse  non  mi  credettero,  forse  temettero  che  la  mia  posizione  di  inquisito  avrebbe  potuto 
nuocere alla loro posizione processuale. Sta di fatto che fino al 1992 ed alla visita che ricevetti a 
Lucca dell'Ing. Tomatis e del Sig. Marchiano non avrei avuto più alcun contatto con i familiari di 
quei  ragazzi.  Io  so che con quel  viaggio a Roma avevo iniziato  ad onorare davvero  ed in 
pienezza il  debito che avevo assunto e che avevo rinnovato verso quei  ragazzi.  E non ho 
provato  umiliazione,  come  mai  ne  avrei  poi  provata  in  altre  situazioni  simili,  da  eventuali 
reazioni  di  silenzio,  incredulità  e  diffidenza che mi  fossero  venute  da  qualsiasi  familiare  di 
vittime di  violenza. Ed ho avuto la grazia fortunata, lasciatemelo dire,  di  non provare alcun 
risentimento  neppure  per  reazioni  di  durissimo disprezzo  come quelle  che  sarebbero  state 
provocate, dai miei astuti controllori, in persone come la on. Daria Bonfietti, della Associazione 
dei familiari delle vittime della strage di Ustica, o come Paolo Bolognesi, della Associazione dei 
familiari delle vittime della strage di Bologna.



Non ho mai  preteso infatti  che  le  mie posizioni  fossero condivise  dai  familiari  di  vittime di 
sciagurate circostanze stragiste o comunque omicide, ma ho sentito come un debito di assoluta 
responsabilità  rappresentare  a  quelle  povere  persone  -  povere  perchè  impoverite  con 
l'espropriazione degli affetti  più profondi e delle vite più care - le letture che andavo via via 
facendo,  gli  itinerari  che  andavo  via  via  percorrendo  su  quelle  "loro"  vicende.  Non  per 
"impossessarmi"  di  una  intimità  delicatissima,  o  perchè  essi  dovessero  condividere  quelle 
posizioni che assumevo con assoluta e diretta responsabilità, nelle forme che mi si rendevano 
ogni volta possibili. Ma perchè essi potessero conoscere e valutare anche quelle mie analisi e 
posizioni, mentre rischiavano di essere giocati dal cinismo del potere.

Io avevo - ed ho - su ciascuno di loro, e ne ero e sono pienamente consapevole, un grande 
"vantaggio". Perchè io conosco il mostro. E non solo per averne subito il morso. Ma per essere 
stato allevato con lui, aver mangiato al suo stesso piatto. Ho imparato a respirare la sua stessa 
aria, e pensare come lui e conoscerne i percorsi educativi, le motivazioni e gli alibi devianti. A 
differenza dei più però, io non ho accettato di metabolizzare, tutti quegli alimenti condivisi, per 
divenire  esclusivamente  un  mostro.  E  non  è  stato  perchè  io  fossi  più  bravo;  ma solo  per 
fortunate circostanze come quelle di aver avuto anche altri riferimenti, altri valori, altri educatori 
che mi hanno consentito confronti e scelte più libere di tanti miei colleghi. E so dunque che è 
possibile non essere mostri  anche se si  vestono le sue stesse divise o se si  hanno le sue 
stesse funzioni  politiche. E dunque c'è un impegno che punta anche a liberare dal  terribile 
maleficio del mostro quanti, militari e politici, vi fossero caduti come novelli Hansel e Grethel, di 
fronte alle accattivanti leccornie approntate dalla perfida "strega".

So  che  la  ossessione  -  spesso  indotta  astutamente  nei  familiari  delle  vittime  -  di  voler 
individuare solo il "proprio mostro" e la tentazione della sua identificazione in un solo e specifico 
ruolo, in una sola e precisa professionalità, in un solo grado o in una sola funzione o in un solo 
schieramento  politico  o  ideologico  piuttosto  che  in  altri,  sono  il  più  ordinario  ed  insieme il 
peggiore abbaglio in cui  possano cadere -  o meglio possano essere indotti  perfidamente a 
cadere - quei familiari. E proprio questo realizza, con la inconsapevole "complicità" dei familiari 
delle vittime, "l'obiettivo necessario" del mostro, cioè quello di rendere sempre più confusi gli 
scenari  e sempre più  indecifrabili  le  responsabilità  (proprio  quando sembra che ad esse si 
possa abbinare un nome ed un volto), per potersi infine garantire il vitale occultalmento della 
sua vera natura. 

Perchè  il  mostro  ha  molti  volti,  e  non  tutti  sono  espliciti.  Per  vincere  bisogna  capire  ed 
intercettare i meccanismi del metabolismo che fanno di uomini ordinari dei servitori del mostro, 
capaci di qualsiasi violenza. Ma come si fa a pretendere che questa comprensione, che nasce 
da una lunga e puntigliosa preparazione ed esperienza professionale e da una vita durissima, 
possa  essere  assunta  facilmente  e  subito  condivisa  da  un  "povero  familiare"  che  cade 
improvvisamente  in  una vicenda  straziante  e  continua a  vivere  (si  impone  di  continuare  a 
vivere)  forse  solo  per  la  sua  disperata  ricerca  di  responsabilità,  di  modalità  e  di  moventi, 
aggirandosi proprio tra quegli stessi mostri che ne aggredirono le esistenze, e senza avere gli 
strumenti per riconoscerne i volti, decodificarne i comportamenti ed messaggi?

Ecco  perchè  un  qualsiasi  "Familiare  di  vittime  di  strage"  potrà  sempre  riservarmi  le  sue 
valutazioni, anche le più ingiuriose, senza suscitare in me alcun vero risentimento. Salvo che 
egli  non  subisca  il  fascino  del  mostro  e  non  rischi  di  mutarsi  alle  sue  ragioni  ed  ai  suoi 
comportamenti. Perchè il mostro, in tutte le sue possibili varianti, ha un nome preciso. Il suo 
nome è "Potere", e ad esso possono essere assimilati i poveri come i ricchi, le vittime come i 
persecutori, i semplici come gli astuti. Così non ho potuto consentire, nel 1995 come anche oggi 
1999,  che  la  on.  Bonfietti  giocasse  la  sua  storia  di  "familire  di  vittime",  senza  capacità  di 



utilizzare il ruolo e il potere politico che la sua storia in qualche misura le aveva consegnato, ma 
solo  per  rinnovare  i  medesimi  comportamenti  di  ottusa  pretesa  di  insindacabilità  tipici  del 
mostro. E non ho potuto evitare allora di comunicarle il mio assoluto dissenso e la mia profonda 
preoccupazione. Mentre ho accettato in silenzio, dopo aver cercato vanamente un confronto 
leale, le posizioni di Paolo Bolognesi - rimasto "ordinario cittadino" -, benchè esse fossero state 
per me amarissime.

Se ho "scoperto" ed accettato il diritto inalienabile di ciascuna vittima di violenza a denunciare 
quella  violenza  subita  e  farne  memoria,  rimango  infatti  consapevole  che  non  sarebbe 
accettabile se la vittima si piangesse addosso per tutta la vita in nome di quella violenza. E 
rischiasse addirittura di usare l'alibi di quella "antica" violenza per rivendicare a se stessa una 
specie  di  "ragione  apriori"  per  qualsiasi  personale  comportamento.  Una  specie  di  "credito 
inalienabile"  con  la  storia,  da  opporre  a  chiunque  e  far  pagare  a  chiunque  senza  altra 
motivazione che la "antica violenza" subita. Fino a poter arrivare a consumare altra e rinnovata 
violenza contro nuove vittime - sentite e classificate come "nemico" - cercando giustificazione e 
riparo  sempre  dietro  quella  "antica  violenza"  subita.  E'  l'alibi  terribile  che  ciascuna  vittima 
potrebbe utilizzare per invocare nuove impunità e pretese di essere comunque nel giusto. Ma 
quella antica violenza non libererebbe nessuno, in simili circostanze, dalla triste condizione di 
essere  stato  assimilato  dal  mostro,  fino  ad  assumerne  il  volto  e  replicarne  il  cuore  ed  i 
sentimenti.

Così è stato troppo spesso anche da parte di quello Stato di Israele che, dalla sconvolgente 
violenza della Shoa - l'Olocausto - consumato contro il suo popolo, il popolo ebraico, la sua 
cultura e la sua fede, la sua identità e la sua storia, la sua dignità di  persone, di  popolo e 
nazione, ha tratto giustificazione per rinnovare violenze inenarrabili e disumane contro un intero 
popolo, il popolo palestinese, il suo diritto ad un territorio ed una identità, ad una casa ed una 
cultura, ad una dignità di persone, di popolo e di nazione.

Quando questa mutazione della vittima in carnefice si compie, si realizza di fatto la più grande 
vittoria  del  mostro  che  solo  da  queste  mutazioni  può  sperare  di  alimentare  il  fuoco  della 
violenza e  rinnovare,  riprodurre  se stesso.  La violenza infatti  si  rinnova sempre e solo  sui 
"poveri", in qualsiasi campo essi siano schierati, e sui "liberi" schierati sempre e comunque dalla 
parte della Verità e della Giustizia, senza avvertire vincoli di casta o di appartenenza.

Il  mio  ruolo,  e  forse  il  mio  compito  (o  quello  che  io  mi  riconosco  e  comunque  mi  sono 
assegnato), è dunque - in virtù di quella diversa "conoscenza" della natura del mostro - un altro 
e diverso da quello degli ordinari familiari delle vittime. Ma è anch'esso esposto ad una terribile 
tentazione. Quel compito consiste infatti nel continuare ad assumere direttamente ed in prima 
persona la responsabilità dei miei convincimenti  e delle necessarie verifiche e denunce; ma 
questa "responsabilità" sarà davvero limpida se saprò costringermi al tempo stesso a rinnegare 
sempre  a  me  stesso  il  diritto  alla  privatizzazione  di  qualsiasi  mia  conoscenza  su  fatti  e 
circostanze che vedano coinvolte altre e diverse persone. Un altro dei tanti possibili percorsi 
mutageni  è  infatti  quello  della  presunzione  di  poter  divenire  unici  depositari  degli  "arcani", 
convincendosi  di  essere  uno  di  quegli  uomini  eletti  ed  illuminati  destinati  a  conservare 
gelosamente  le  proprie  conoscenze  delle  misteriosità  di  ciò  che  accade.  E'  questo  che 
trasforma una cultura corretta e necessaria di riservatezza operativa, nel culto del segreto, che 
diviene allora strumento di violenza e di dominio, utile al potere anche quando non lo si detenga 
e si agisca in una specie di perduto narcisismo. La semplicissima comunicazione, il desiderio di 
condividere le proprie conoscenze con "altri", per elaborare insieme nuovi percorsi di ricerca e 
di  analisi,  rimane allora l'unico antidoto contro questa ancor  più  diabolica affabulazione del 
mostro.



E se in questo itinerario ci si deve poi misurare con il prezzo di costi personali fatti anche di 
violenza fisica, non c'è poi molto da sorprendersi tutto sommato. Anche se rimane durissimo e 
difficilissimo riuscire a vivere di nuovo una qualche "normalità" ed a superare le conseguenze di 
una violenza. In fin dei conti non c'è nulla di nuovo sotto il sole, se già Prometeo dovette subire 
supplizi indicibili per aver comunicato all'uomo il segreto del fuoco, e con esso aver indicato i 
sentieri ed offerto gli strumenti per la sua liberazione dall'arbitrio della potenza e dal dominio 
della conoscenza esclusiva di un qualche dio, ed aver dunque proposto all'uomo di assumere la 
volontà  e  la  capacità  di  combattere  anzitutto  per  la  sua  stessa  umanizzazione  con  la 
assunzione  della  responsabilità  piena  e  diretta  nella  costruzione  della  propria  storia  e  del 
proprio destino. Non c'è nulla di nuovo sotto il sole se il Figlio di Dio - o colui che comunque si  
definì come tale - fu crocifisso per aver voluto rivelare all'uomo la maestosità del suo destino, di 
essere cioè "familiare di Dio" e non più suo servo.

In questo mio percorso di liberazione e di comunicazione ho potuto e voluto avvicinare - forse 
apparendo a volte inopportuno ed invadente - tantissimi di  quei familiari  di  vittime di  stragi. 
Vittime anch'essi come i loro cari di uno sciagurato cinismo di Stato. Trovando spesso, accanto 
al rifiuto di alcuni, il grande dono di affetti profondi. Così è stato del Sig. Marchiano, così è stato 
per  i  genitori  di  Ilaria  Alpi.  Così  avverto  che in  qualche modo è avvenuto  con i  genitori  di 
Casalecchio, così è certamente avvenuto per un fraterno rapporto con Roberto Superchi, la cui 
figliola non è mai stata restituita dal mare di Ustica, o con Fortunato Zuppardo, papà di un pilota 
militare  ucciso  dalla  corruzione  e  dalla  mafia  delle  manutenzioni  fasulle.  E  poi  i  tanti 
innumerevoli familiari di morti per mano della mafia o della corruzione di questo strano eppur 
affascinante Paese.

Potrebbe sembrare dunque, la mia, una esperienza "di  morte",  segnata dalla morte e dalla 
violenza. Ma io credo sia stata una grandissima esperienza di vita. Perchè scopri che ci sono 
innumerevoli uomini e donne che come te, al tuo fianco o su altri sentieri a te sconosciuti, in tutti 
i  continenti  e sotto  qualsiasi  regime divenuto "potere",  combattono una battaglia di  civiltà  e 
umanizzazione,  pagandone i  prezzi  e  portandone i  segni  nella  pelle.  Ed uno dei  segni  più 
evidenti di questa loro appartenenza alla vita, ancor più che la memoria di qualsiasi violenza 
subita e nonostante le devastazioni di quella violenza, è la serenità fonda, la gioia sobria ma 
vera che si possono provare accanto a ciascuno di loro.

Forse  solo  quando  sappiamo  metterci  davvero,  o  siamo  costretti  a  metterci  anche  nostro 
malgrado,  di  fronte  alla  esperienza  della  morte  possiamo  riuscire  poi  a  vivere  la  grande 
affascinante esperienza di una vita che dilaga intorno a noi e che ci libera dall'isolamento delle 
nostre vite recintate.

Ci risucchia, come una potente risacca delle onde del mare, e ci  impedisce di rimanere "al 
sicuro sulla battigia della spiaggia". Dove spesso ci fermiamo invece, estatici, ma come estranei 
spettatori, ad "ammirare" lo spettacolo dei marosi. E quando la vita ci prende, essa ci trascina e 
sembra travolgerci in mezzo ai flutti, ci fa divenire parte integrale di quel movimento del mare 
pieno di vita, oltre e sotto le superfici spumeggianti che ci affascinavano guardandole dalla riva. 
E se noi diveniamo parte di quel mare, quel mare a sua volta diventa parte di noi, e ne usciamo 
immensamente ed insospettabilmente arricchiti di vita, e di senso della vita.

Certo, non sarà più una condizione di "riposo" anche quando per brevi momenti la superficie 
apparirà piatta e ferma. Dovremo accettare l'idea e la possibilità di essere poi nuovamente ed 
improvvisamente sbattuti, come le onde e fatti onda noi stessi, sulla spiaggia o sugli scogli. E 
sarà duro, a volte pauroso. Ma il mare della vita poi ci raccoglierà di nuovo e ci ricomporrà e ci 



arricchirà di nuovo, per restituirci energia e tornare a rilanciarci in nuovi marosi. Questa è la vita, 
ed accogliere la possibilità affascinante di viverla e di comunicarla e trasmetterla in pienezza è 
quello che rende "Impossibile pentirsi". Anche quando la violenza ci ha segnato. Nel cuore più 
ancora che nella carne.



CAPITOLO 2 

IL PRESIDENTE PERTINI: L'INIZIO DELLA FINE

Salire a 28 anni le scale del Quirinale, convocato dal Presidente della Repubblica. Potrebbe 
sembrare ai più il coronamento di una folgorante carriera, militare e politica. Eppure, in quel 
pomeriggio di un giorno d'inverno del 1979, mentre un uomo del cerimoniale, in ascensore, 
conduceva me - allora giovane capitano pilota della A.M. - e due colleghi - Alessandro Marcucci, 
T.Colonnello, e Lino Totaro, Sergente Maggiore - verso lo studio del Presidente Pertini, avvertivo, 
oltre la comprensibile euforia, una sottile e fastidiosa sensazione di angoscia e disagio.
Ero consapevole che la convocazione del Presidente aveva scatenato la "paura" e la più determinata 
volontà di "reazione" di quei settori e personaggi delle F.A., e della Aeronautica in particolare, che 
si sentivano aggrediti - così nel loro "prestigio", come nel loro "privilegio" - dalla attività del 
Movimento Democratico dei Militari.
Tuttavia non potevo fare a meno di godere a quel pensiero: "vedevo" volti lividi di rabbia; 
"ascoltavo" telefonate concitate tra Uffici Militari e tra questi e le stanze Politiche del Ministero per 
la Difesa, lamentando l'affronto recato dal Presidente Pertini ai vertici delle Forze Armate con 
quella convocazione.
Ed ancora di più cresceva, con quei pensieri, la stima per il "vecchio campione" che rompeva, con 
quella decisione tipica del suo carattere (tanto impulsivo, quanto desideroso di capire personalmente 
e fino in fondo le ragioni ed il disagio del "Suo Popolo"), ogni schema ed ogni protocollo.
Dopo aver raggiunto il piano, ed aver attraversato un breve corridoio,  in un ovattato silenzio, rotto 
solo dal rumore metallico che accompagnava il saluto di qualche corazziere, il nostro 
accompagnatore bussò infine alla porta dello studio del Presidente. Entrò, e dopo averci annunciati, 
si fece leggermente da parte. Non appena fummo entrati il Presidente lanciò una specie di ruggito, 
uscendo da dietro una scrivania che mi sembrò enorme sul fondo dello studio illuminato 
soffusamente. Venne verso di noi, brandendo la pipa e puntandola come un'arma verso di me.
"Come si è permesso? Come!?" - avevo già la camicia attaccata alla pelle da un sudore gelato - "Io 
avevo convocato un solo Ufficiale e mi si viene qui in delegazione! Cosa dovrei fare ora? Dovrei 
cacciarvi via. Non posso più fare nulla per voi, signori!"
Cosa stava mai succedendo? Per capire, bisogna aprire una breve parentesi e tornare a qualche 
mattina prima, a Pisa, nella Sala Operativa della 46^AeroBrigata, dove era iniziata quella strana, 
singolare ed irripetibile avventura.
= = = = = = = = = =
Stavo sbrigando la mia attività di routine, quando fui chiamato concitatamente da qualche collega 
perchè rispondessi al telefono.
"Capitano, venga presto, c'è la Presidenza della Repubblica in linea. Chiedono di Lei!"
Quasi annoiato, certo di uno scherzo, andai all'apparecchio. Una voce femminile, carica di simpatia, 
cortese quanto decisa e professionale, chiese: "Parlo con il Capitano Ciancarella?" "Sono io, con chi 
sto parlando?" "Sono la Signorina Reggi, segretaria personale del Presidente Pertini. Il il Presidente 
l'ha convocata al Quirinale per il pomeriggio del... alle ore 17.00."
Continuavo a pensare ad uno scherzo, anche se era subentrata una certa agitazione. Comprendendo 
forse il mio sconcerto, fu la Sig.na Reggi ad anticipare la mia domanda offrendomi una spiegazione: 
"Il Presidente intende incontrarla in quanto lei è l'unico Ufficiale ad aver firmato quella lettera 
aperta sulle Rappresentanze Militari, pubblicata sulla stampa ed inviata alla attenzione del 
Presidente, sottoscritta da 800 Sottufficiali."
In un barlume di lucidità chiesi se e come potessi rintracciarla. Avuto il numero, la conversazione si 
chiuse praticamente lì, dopo le indicazioni della sig.na sulle modalità con cui presentarmi al 
Quirinale. Appena mi fu possibile lasciai la Sala Operativa e potetti verificare presso il nostro 



centralino che il numero, riservato per la Azienda di Stato, corrispondeva al Qurinale. L'agitazione 
divenne panico. Bisognava capire. Rimanere freddi, senza abbandonarsi ad alcun facile entusiasmo, 
per poter comprendere quanto mi stava accadendo e scegliere i comportamenti più idonei. Capire 
che senso avesse quella convocazione, se fosse reale o una trappola predisposta da altri. Per indurci 
a cosa. Ed in ogni caso quali potessero essere le possibili conseguenze di quella convocazione, se si 
fosse rivelata vera. Ci trovammo con gli amici più impegnati nel Movimento.
Riuscimmo a vincere la "presuntuosa soddisfazione" che faceva capolino dentro di noi. Il momento 
era delicatissimo per le sorti di tutto il Movimento perchè potessimo abbandonarci 
all'autocompiacimento. Rileggemmo la lettera aperta che aveva generato, come sembrava, quella 
convocazione. 
Si trattava di un forte appello alla Funzione di garanzia del Presidente perchè vigilasse sulla 
applicazione della Legge sui Principi della Disciplina Militare recentemente emanata dal 
Parlamento (L. 382/78). Oltre 300 Generali avevano scritto al Presidente paventando che la 
applicazione della Legge, con le nuove garanzie che riconosceva ai militari e con la estensione ad 
essi dei diritti costituzionali fondamentali di espressione e rappresentanza che essa prevedeva, 
avrebbe reso "ingovernabile" il mondo militare e non più esercitabile "l'esercizio del Comando 
fondato sulla disciplina". Il 17 Dicembre 1978 il giornale Il Tirreno aveva pubblicato integralmente 
la nostra pur lunghissima lettera che, dopo aver analizzato serenamente i limiti della Legge e - ciò 
nonostante - la puntigliosa determinazione dei vertici militari di svuotarne ulteriormente il 
contenuto innovatore e riformatore delle rappresentanze elettive, così concludeva:
"Perseguiti da una volontà repressiva, delusi da una approvazione legislativa condizionata 
politicamente a scapito di molte libertà costituzionali, continueremo a garantire con la nostra fedeltà 
la sicurezza dello Stato Democratico nato dalla Resistenza. Non rinunceremo mai a ricercare una 
dignità nuova e diversa e tuttavia consapevole del nostro status di militari, rispettosi del popolo cui 
apparteniamo e che potremmo, un domani, essere chiamati a difendere con disciplina e sacrificio."
Quella lettera, ci sembrava, rendeva credibile l'ipotesi che l'iniziativa venisse davvero dal 
Presidente, e comunque decidemmo che, quand'anche si fosse rivelata una "provocazione" 
all'insaputa di Pertini, dovevo rispondere alla convocazione. Al più avrei fatto un giro a vuoto a 
Roma; ed in questo caso avrei potuto capire meglio da dove e da chi poteva essere nata l'iniziativa, 
ed a quale scopo. Tanto più che la telefonata, passata tramite il centralino militare, mi garantiva da 
ogni possibile accusa di "aver inventato tutto". Non ci sembrava, d'altra parte, che ricorressero le 
condizioni di "una trappola" dei Servizi, che pure già mi avevano minacciato e mi stavano con il 
"fiato sul collo" - come a tutti noi, d'altronde - nel tentativo di collegarci a chissà quali realtà e 
trame eversive. Quella di un "attentato" al Presidente, attuato in concomitanza con la mia presenza, 
appariva come l'unico vero pericolo. Ed era di quei pericoli che non si possono sottovalutare. Il 
lettore capirà, più avanti come questa analisi, che qui può apparire delirante, avesse in realtà e 
purtroppo una solida base di concretezza e preoccupazione.
Fu allora che maturammo la decisione pazzesca di una prova di forza per accertare la credibilità 
della convocazione del Presidente, anche se ciò diveniva, nei suoi confronti e se l'iniziativa fosse 
stata davvero sua, una sfacciata e poco ortodossa risposta: Dunque il Presidente mi aveva convocato 
per quella mia firma, unica di un Ufficiale, sul documento a lui indirizzato da centinaia di 
Sottufficiali?, dunque il Presidente voleva consocermi per capire? Ebbene, poichè non mi spingeva 
nessuna volontà di apparire e nessuna ricerca di interesse personale, io non avevo alcun titolo - 
proprio in assenza delle Rappresentanze, per la mancanta applicazione della Legge che il 
documento denunciava - per esprimere e rappresentare compiutamente le attese e le scelte dei 
militari che, come me, si riconoscevano in quel documento, ed avevano pensato, voluto e 
combattuto per ottenere quella Legge sulle Rappresentanze Elettive. 
Avrei dunque chiamato la Sig.na Reggi, per rappresentarle questo disagio e l'impossibilità di 
esprimermi a nome di tutti i firmatari senza alcun loro mandato. Pertanto le avrei esposto l'esigenza 
di recarmi al Quirinale in delegazione con altri colleghi. 
L'Arma sarebbe stata rappresentata in tutte le sue componenti, per confermare al Presidente che di 



conseguenza in tutte le componenti gerarchiche esistevano uomini che, separandosi da vecchie e 
consolidate culture antidemocratiche, si riconoscevano concordi nei valori e nelle istanze 
costituzionali del Movimento. Senza nulla togliere e nulla perdere di quel rispetto reciproco e di 
quella subordinazione che dovevano essere funzionali alla sola disciplina per il raggiungimento dei 
compiti di istituto e di servizio. Un Sottuffiale, un Ufficiale Inferiore, un Ufficiale Superiore, questa 
sarebbe stata dunque la nostra delegazione.
Presi coraggio e feci quella telefonata, aggiungendo spudoratamente che, senza quelle condizioni, 
non mi sentivo di potere aderire alla convocazione per rispondere ai quesiti ed interrogativi che il 
Presidente avrebbe voluto sottopormi. Non in una forma così ufficiale, perlomeno. Al più avremmo 
potuto parlarne in un incontro informale, come comunicazione di una valutazione strettamente mia 
personale.
Sentii, evidente, l'imbarazzo e la sorpresa della sig.na Reggi di fronte alla sfrontata richiesta. Ma, 
invitato a richiamare dopo un paio d'ore, ricevetti, dalla ancor più stupefatta segretaria, l'assenso del 
Presidente alla presenza di Lino e di Sandro.
In quelle due ore ero stato molto agitato; ma la risposta, oltre a darci definitiva conferma che 
l'iniziativa era di esclusiva decisione di Pertini, ci chiarva quale fosse lo spessore di quell'uomo. Il 
rispetto, il fascino del Leader della Resistenza, si trasformarono in sentimenti molto più profondi. 
Intuivo quale differenza possa e debba  esserci tra la gestione della funzione come potere o come 
servizio. Capivo che un uomo limpido ed onesto non teme di confrontarsi con alcuna realtà. Anzi, 
come quello del Presidente, fosse l'unico modo per garantire le Istituzioni circa la natura e la 
correttezza costituzionale del Movimento Democratico dei Militari, piuttosto che il criterio 
poliziesco, persecutorio ed accusatorio - quando non violento e terroristico - che era stato attuato 
fino a quel momento dai vertici militari, rifiutando ogni reale confronto sui temi e sui modi e sugli 
obiettivi di una rivendicazione e di una ricerca.
Dunque? Cos'era mai accaduto per giustificare quella accoglienza così aggressiva e ringhiosa? 
Torniamo dunque nello studio del Presidente.
= = = = = = = = = =
Non potevo vedere i volti dei miei colleghi, che pensai terrei e madidi di sudore come il mio davanti 
alla carica del Presidente. Arrivato alla mia altezza, di colpo la sua furia si volse verso il nostro 
accompagnatore, che invece vedevo quasi ghignare. E lo aggredì: "E lei chi è? Chi è lei" ripeteva. 
La voce si era alzata ancor più ed era divenuta irosa. "Ma, signor Presidente - balbettò quello, che 
non ghignava più - sono del cerimoniale!"
"Vada via!" urlò il Presidente "Vada via, vada via!" ripetè mentre la voce diveniva un sibilo 
sussurrato e la sua pipa indicava irresistibilmente la porta dello studio. Mi chiesi se il povero Pertini 
non fosse ormai un "vecchio fuori di cervello"
Ma, come quello fu andato, l'atteggiamento del Presidente cambiò, si distese ed il viso assunse una 
specie di "ghigmo" soddisfatto e beffardo. Mi prese sottobraccio mentre ci indicava il salottino sul 
fondo della stanza opposto alla scrivania e ci invitava a sederci.
Sandro, rompendo per primo lo stato di terrorizzato imbarazzo e facendosi carico - guascone 
com'era - della "responsabilità del grado" attaccò con un "Signor Presidente", urlato quasi volesse 
rompere il nodo che serrava le nostre gole. Poi proseguì più moderatamente, ma continuando ad 
agitare le braccia come era nella sua maniera di parlare quando partecipava con tutto se stesso 
dell'argomento trattato: "Noi non siamo qui perchè Lei faccia qualcosa per noi. Non lo abbiamo 
chiesto noi l'incontro. Se siamo qui, dopo la Sua convocazione, è solo per il bene della Forza 
Armata e del Paese."
Anche Lino ed io cercavamo alternativamente di intervenire, un po' indignati di dover quasi 
giustificare la nostra presenza. Rubare il tempo a Sandro era però impresa ardua già in condizioni 
ordinarie.
Il Presidente non lo lasciò finire e perentoriamente tacitò anche noi, pur senza mostrare alcuna 
reazione negativa di fronte a quei nostri modi che, a freddo, ci sarebbero poi apparsi come 
assolutamente folli.



Ci rassicurò: "Giovanotti, basta chiacchiere! Siete evidentemente così ingenui da non capire come 
funzionano le cose. Io sono il Presidente; ma sono il più controllato degli italiani. Quell'uomo non 
l'avevo mai visto prima e di certo è dei servizi. Lei non immagina, capitano, cosa sia successo qui 
per aver aderito alla sua richiesta. Ragionevaole. Seria: Ma lei mi ha esposto completamente e reso 
tutto più difficile. Dovevo mostrarmi indignato. Ma ora, dopo il rimprovero che ogni buon padre 
deve fare ai figli che sbagliano, basta. Parliamo del motivo per cui siete qui, e dimostratemi che non 
mi sono sbagliato. Ma prima di tutto ordiniamo un caffè." Questo era il Presidente Pertini.
So di cosa abbiamo parlato in quei successivi quarantacinque minuti di serrata conversazione; ma le 
frasi, i passaggi li ricordo solo vagamente. Erano, erano stati e sarebbero stati gli argomenti 
quotidiani del nostro impegno; quello stesso impegno che ripercorre ogni pagina di questa storia. 
Solo quelle prime parole ed il congedo si sono stampati nella mia pelle, ancor più che nel ricordo. 
D'un tratto il Presidente interruppe l'esposizione  di un ulteriore argomento ed allungandomi un 
foglietto di carta mi chiese di scrivere il mio nome ed indirizzo su quel foglietto, che poi mise in 
tasca. Infine si alzò di scatto. Il colloquio era concluso. 
Non aveva detto una parola di valutazione sulla credibilità che riteneva di poterci riconoscere, nè ci 
aveva dato riferimenti per un futuro eventuale rapporto; ma avvertivamo che non era finita lì. 
Mentre ci accompagnava alla porta, tenendomi di nuovo per il braccio, parlava sommessamente, 
quasi tra sè e sè, guardando per terra. Ci invitava a lottare con serietà e continuità per il bene della 
Nazione, a non vergognarci mai di quanto potesse accaderci se i nostri intenti rimanevano limpidi 
ed onesti.
E tornava a parlarci di sè e della sua storia, del carcere subito. Quasi volesse farci coraggio per ciò 
che temeva avremmo potuto sperimentare anche noi. Non c'era alcuna vanteria nelle parole con cui 
parlava della sua storia, quanto piuttosto una profonda amarezza che non aveva intaccato la voglia 
di combattere e la consapevolezza di doverlo fare. Quando ci strinse la mano avrei voluto chiedergli 
di abbracciarlo. Sono certo che lo avrebbe fatto. Ma come tre "pinguini imbranati" (come si dice 
degli allievi del primo anno della Accademia Aeronautica) abbozzammo un goffissimo "Attenti", 
irrigidendoci nei nostri abiti borghesi. Uscendo, lo vidi tornare verso la scrivania. Lentamente. Più 
curvo. Mi sembrò portasse tutti i pesi della "sua" gente.
Su una cosa il Presidente era stato categorico: se era il bene del Paese e delle Istituzioni che ci 
guidava Lui non avrebbe mai potuto prendere direttamente le nostre difese. Noi non avremmo mai 
dovuto invocare il suo intervento.
Siamo stati fedeli all'impegno anche nelle vicende successive e nei ripetuti procedimenti militari, 
penali e disciplinari, con cui si arrivò alle "soluzioni finali" per ciascuno di noi tre. 
Una sola volta, quando dopo il mio arresto mi sembrò che la "mediazione politica" volesse 
lasciarmi solo di fronte al "Potere Militare" (cosa che fu cinicamente realizzata tre anni dopo, al 
momento del processo, svelando un inganno che si era trascinato fin dall'inizio), ebbi la tentazione 
di riferire dell'incontro con Pertini ed appellarmi al suo intervento. Conservo ancora la risposta del 
Sen. Boldrini, al quale avevo chiesto un fraterno parere, che mi richiamava con fermezza 
all'impegno di non coinvolgere il Presidente. 
Di Pertini avrei parlato, ma non in relazione al nostro incontro, solo qualche tempo dopo al Giudice 
Rosin della Procura Militare di Padova. Personaggio che non esito a definire, per il suo stesso 
comportamento, schierato con gli ignobili poteri deviati e devianti dello Stato: mi sottopose, come 
imputato, ad un interrogatorio senza difensore nè segretario cancelliere. Registrò pertanto di suo 
pugno il verbale di interrogatorio per quattro ore, dalle 09.00 alle 13.00. Verbale che poi si "perse" 
senza lasciare traccia e senza che, ripetute istanze, riuscissero a farlo riemergere dalle nebbie 
dell'insabbiamento. Parlai di Pertini per denunciare possibili disegni contro la sua persona, in 
scenari che sia andavano facendo "reali" in maniera preoccupante, come poi sarebbe emerso da 
"altri" giudici e da "altre" indagini. 
Disegni contro lo Stato in cui la distinzione tra terrorismo e ambienti militari si andava sbiadendo 
pericolosamente. Farneticazioni furono evidentemente considerate; ma forse non lo erano.
Era il 1982 e fortuna ha voluto che le F.A. abbiano dimostrato di avere una maggioranza di quadri 



"fedeli", capaci di opporsi al terrorismo ma anche di resistere a fascinose tentazioni interne, che 
qualcuno cercava di affidare al terrorismo o di nascondere dietro il terrorismo. 
Qualcosa però, quel meccanismo infernale che si chiama "spirito di corpo" e che facilmente si altera 
fino a divenire omertà e quindi - anche se inconsapevolmente o involontariamente - concreta 
complicità, impedisce a questa maggioranza di epurarsi realmente delle schegge deviate e corrotte 
(che è un grave errore definire "impazzite" poichè in questa maniera si attribuisce ad esse una 
specie di impunità per "infermità mentale" assolutamente inaccettabile e rischiosa). 
E' questo il più grave segnale di un "corpo separato" che non interagisce con lo Stato e non si sente 
parte dello Stato, ma solo un suo partner professionisticamente tenuto ad una collaborazione 
esclusivamente verso i terzi. 
Chi rivestiva le funzioni parlamentari e di Governo tuttavia, non ha mai mostrato la volontà o la 
capacità per fare chiarezza e pulizia fino in fondo, offrendo strumenti reali di promozione di una 
diversa cultura, di garanzia e di tutela per coloro che si impegnino con lealtà per lo Stato e con lo 
Stato sapendo di esserne realmente ed esclusivamente servitori. 
Avevamo dunque vissuto la nostra grande esperienza. Fuori dallo studio del Presidente dovemmo 
respirare tutti e tre profondamente prima di scambiarci una parola o una impressione. Riuscimmo a 
ridere del fatto che Lino ed io, trovandoci senza un abito decente per l'incontro, eravamo stati ad 
acquistarne uno "risparmioso" in qualche grande magazzino, senza tuttavia accordarci. E così ci 
eravamo presentati con due abiti grigi a quadrettini sconsolatamente uguali.
L'angoscia era passata. La convocazione si era rivelata vera ed avevamo ricevuto una lezione 
altissima di umanità e di democrazia che non avremmo certamente potuto dimenticare. Eravamo 
soddisfatti, coscienti di essere stati, almeno in quella prima occasione, alla altezza della situazione 
imprevedibile che avevamo dovuto affrontare.
Il Presidente non ci aveva dato una reale prospettiva di lavoro e sapevamo dunque di dover 
continuare il nostro impegno senza altra garanzia che la nostra convinzione e detrminazione. Ma 
l'angoscia si era trasformata in una serena e consapevole certezza, che ci rese via via silenziosi: per 
noi quell'incontro era stato "l'inizio della fine".
A Pisa intanto si era scatenato il primo atto del "cieco furore", con una visita-lampo del Gen. Nardi 
Catullo. 
            



  CAPITOLO 4 

IL MONTE SERRA 

In principio era il kaos. Poi la grande energia attraversò la materia, risvegliandone ed 
organizzandone in maniera definitiva i meccanismi vitali. Oppure fu l'alito del Creatore che diede 
forma ed organizzazione alla materia informe, caratterizzandola con la vita. Ciascuno conosce, 
secondo la propria cultura, questo meccanismo determinante.

Ogni diversità è certamente il frutto di un processo in cui essa si determina progressivamente. Ma 
c'è sempre un fatto preciso, una genesi, che determina la mutazione definitiva, un punto di "non 
ritorno" superato il quale non è più possibile tornare allo status precedente, perchè è mutato il modo 
stesso di essere. Normalmente è un fatto esterno che, se ci coinvolge, ci muta; se non ci coinvolge, 
ci lascia spettatori indifferenti quali eravamo, e comunque estranei da quanto sta accadendo ed 
accadrà intorno a noi.

Certo, il fenomeno genetico non può che inserirsi in una condizione già "latente", che non è 
determinata dalla sola "natura originaria" perchè, diversamente, dovremmo ritenere che ciascuno di 
noi è legato fatalisticamente ad un destino di ignobiltà o di coraggio. Le piccole scelte quotidiane, i 
valori, le letture, i riferimenti che scegliamo di privilegiare, tutto contribuisce a farci trovare, al 
grande appuntamento sconosciuto ed inatteso, predisposti in maniera più o meno decisa ad 
assecondare la novità che irrompe o a rifiutarla e contrastarla.

Ed in me evidentemente una qualche "diversità" era latente, rispetto agli schemi ordinari di una 
vecchia cultura militare ignara dei meccanismi della Democrazia ed incapace di adeguarsi ai nuovi 
e diversi ruoli e compiti che le venivano dalla Storia, fissata nei principi costituzionali.

Avevo vissuto intensamente la stagione culturale e politica del '68. E di quel meraviglioso 
Movimento - di studenti ma non solo di studenti, direi, quanto di popolo - ho conservato intatta la 
coscienza di dover intervenire sempre per partecipare al cambiamento e determinarlo senza 
aspettare che siano sempre gli altri ad offrircelo bello e realizzato. Ed ho conservato la 
consapevolezza che la solidarietà tra i primi e gli ultimi - della vita, come della scuola e della 
fabbrica e di ogni ambiente sociale - è l'unico vero strumento e l'unico concreto  obiettivo di un 
cambiamento genuino, che non sia solo un desiderio di sostituzione del potere. La nascita della 
nostra Repubblica dalla Resistenza, la cultura costituzionale di una solidarietà tra diversi che si 
incontrano sul primato della persona, il suo diritto e le conseguenti garanzie avevano alimentato 
quella formazione politica. Le letture sulla Resistenza e quelle delle Lettere dei condannati a morte 
di quella lotta di liberazione dal Nazismo accompagnano ancora oggi la fatica di ogni scelta, e la 
relativizzano rendendo molto più sopportabile ogni peso. Sono e sarò un sessantontino "non-
pentito". Che non si giudica dal successo della sua vita ma dalla fondatezza dei valori su cui l'ha 
giocata.

Avevo ricevuto la Fede Cristiana nella Chiesa Cattolica e soprattutto per quella grande speranza 
suscitata dal Concilio Vaticano II°, che sembrava la avesse finalmente liberata dallo storico 
integralismo che tante deviazioni dal Vangelo aveva determinato per la grande tentazione di 
rifugiarsi nel Potere. Due documenti e due figure di pontefici di quel Concilio mi accompagnavano 
e mi accompagnano: la "Gaudium et Spes" e la "Apostolicam Actuositatem", e con loro la 
sofferente ed a volte tragica figura di Paolo VI - segnato forse dalla consapevolezza di dover 
cambiare profondamente lo stesso orizzonte culturale in cui aveva viaggiato verso il soglio papale, e 
dalla fatica di una volontà di ricerca di un cristianesimo novità -, unita più che contrapposta alla 



gioviale e serena paciosità di Giovanni XXIII, profondamente caratterizzata tuttavia dalla radicalità 
evangelica.

La "Mater et Magistra", la "Pacem in Terris", la "Populorum Progressio" sono stati i frutti maturi 
della loro testimonianza di credenti ed in essi riposano, e già riposavano in quegli anni giovanili, i 
miei riferimenti profondi, capaci di confrontarsi senza timori con la ricerca materialista, sapendone 
assorbire senza ipocrisia le valutazioni critiche e gli strumenti di analisi della società.

Strumenti formidabili nella loro innovativa capacità di lettura dei conflitti sociali e dei meccanismi 
di dominio, che non hanno perduto nulla della loro validità, a mio parere, dalla alterazione 
storicamente compiuta dal regime sovietico stalinista e dalla sua fine ingloriosa quanto necessaria e 
scontata. Come il Vangelo non perderà mai, per me, la sua forza rivoluzionaria e di novità per 
quanto possa rinnovarsi, proprio dai "suoi", la consumazione del suo tradimento.

E nella Chiesa e da uomini di Chiesa - don Beppe, don Aristide, e il Vescovo Giuliano Agresti, gli 
unici che ancora e sempre riconoscerò come Padri nella Fede e per la vita - avevo ricevuto 
soprattutto la Fede in un Uomo, Gesù Cristo, e nell'avvenimento della sua storia, vero segno di 
contraddizione con la cultura politica e religiosa di ogni tempo, quando esse mirano al potere sugli 
uomini e sulle loro coscienze piuttosto che a liberarne le forze insospettabili e la ricerca di felicità.

Ma avevo avuto anche la fortuna di educatori "particolari" come nella vita civile anche nella vita 
militare nei primi anni di Accademia: il Maggiore Ghisoni, mio primo comandante di corso, uomo 
concreto e lontano da ogni formalismo vuoto ed inutile, teso ad avere ai suoi ordini anzitutto degli 
uomini che non dei soldatini di piombo; e soprattutto due Ufficiali eccezionali come il Generale 
Rea ed il Generale Cazzaniga, come insegnanti delle materie militari fondamentali.

Da essi avevo imparato a riconoscere le contraddizioni e le possibili infedeltà dell'Arma, senza 
scandalizzarmi ma senza diventarne acquiescente, per essere piuttosto sempre più consapevole della 
necessità di una preparazione profonda ai compiti che attendevano un Ufficiale.

Da loro ho imparato infatti che la coscienza di dover essere sempre "pronti" alle necessità del Paese 
e sempre fedeli ai valori giurati imponeva, piuttosto che urlare allo scandalo e scoraggiarsi di fronte 
a scompensi corruzioni e tradimenti, di impegnarsi aspramente e duramente perchè tutto lo 
strumento fosse "pronto", e non solo i singoli. Perchè un Paese di corrotti, di ignoranti, di vili 
sarebbe indifendibile da qualsiasi tipo di aggressione. Così ogni suo strumento di garanzia non 
sarebbe in grado di tutelarlo se avesse assorbito il medesimo livello di corruzione, essendosi già 
arreso alla tentazione ed al progetto destabilizzante che accompagna ogni tentativo di corruzione. 
Una assunzione di responsabilità dunque ed un approccio non ideologico alle funzioni, mi ha 
accompagnato fin dai primi passi nella realtà militare. Ciò non escludeva affatto l'impegno 
riformatore nè imponeva di snaturare i propri convincimenti, etici e militari, tutt'altro.

Ricordo una "lezione privata" ricevuta dal Gen. Rea. Mi aveva chiesto quali fossero i compiti 
fondamentali in riferimento ad un'arma che ci venisse affidata. E' una situazione nota ad ogni 
cittadino italiano che abbia svolto, nel periodo di leva militare, un servizio di guardia armata. 
Risposi, con la tipica noncuranza e trascuratezza di chi sia stato solo indottrinato e non 
responsabilizzato e ripete dunque una lezione mandata a memoria per "compiacere il professore", 
che l'arma non andava mai abbandonata o ceduta, finchè fossi stato in servizio armato; neanche su 
richiesta o ordine di un superiore. L'unica condizione riconosciuta poteva essere un ordine di 
ispezione all'arma, che avrei consegnato però solo al capo-posto, cioè al comandante del servizio 
che stessi svolgendo, il quale si faceva garante della correttezza e della legittimità del richiedente. 
L'arma, ad ogni e qualsiasi ispezione anche imprevista, doveva risultare perfettamente pulita. Avevo 



ripetuto con soddisfatto pappagallismo quelle "consegne" così incomprensibilmente rigide, ed 
avevo chiesto se dovessi "snocciolare" anche le consegne relative all'uso dell'arma. Il volto del 
Generale era intristito, avvilito. Poi con calma iniziò a spiegarmi: 

"Vedi molti pensano che quello che facciamo sia solo il gioco della guerra, estraneo ad ogni altra 
dinamica ed etica riscontrabile nella vita civile. Non è così, non deve essere così. 

Molti esalteranno quel tuo MAB [mitraglitore in dotazione a quel tempo] - e domani lo diranno 
dell'aereo che ti sarà affidato - come lo strumento per garantire la tua vita. Ma esso è lo strumento 
che ti è stato affidato per garantire la sicurezza di altri, prima ancora che la tua. Non è l'unico, non è 
il solo. Ma a te è stato affidato dal Paese questo strumento. Ed allora devi capire il senso profondo 
di questa consegna, che ti impone di non cedere quell'arma neanche su ordine di un superiore 
gerarchico. Altrimenti i cittadini ti avrebbero affidato uno strumento riponendo una fiducia 
ingiustificata in te, che te ne saresti appropriato, a tuo esclusivo uso, senza capire il fine di questo 
affidamento.

Tu, da soldato o da Generale, non sei affidato all'arbitrio di chi ti è superiore. Tu sei, devi sentirti, 
una componente insostituibile per la sicurezza e la difesa di questa Nazione e di questo Popolo, 
come fossi l'unico al quale fosse stata affidata. Potrai farlo solo se saprai rimanere fedele, senza 
tentennamenti, ai compiti che ti sono stati affidati. E' importante sapere che ciascuno è impegnato 
nel suo grado con le sue competenze e le sue consegne alla realizzazione del medesimo obiettivo di 
sicurezza del Paese, e che nessuno ha l'autorità per distoglierti in nome della prevalenza gerarchica 
dai tuoi compiti fondamentali. Neppure un generale, ricordalo, se la sua volontà, anche 
minimamente, tendesse a farti tradire i compiti assegnati, piccoli ed apparetemente inutili che 
possano sembrarti. Perchè la subordinazione e la disciplina devono solo servire a farti assolvere al 
meglio i tuoi compiti, non ad indurti a venir meno alle tue consegne. 

Ecco perchè devi comprendere quanto sia giusto che tu sia punito se cederai l'arma, se non per le 
condizioni previste di una ispezione, e secondo le procedure già fissate per questa evenienza. Tu 
infatti, come ogni altro militare, come la stessa Arma, come ogni funzione dello Stato, dovrai 
sempre essere pronto a lasciare verificare, da quanti ne hanno la autorità, che i compiti  a te affidati 
siano svolti con correttezza e sicurezza. Dimostrando tuttavia che non abbandonerai, neppure ad 
una dichiarata volontà di ispezione, per sola paura e sudditanza, ciò che ti è stato affidato. Dovrai 
essere garantito che chi sta chiedendo quella ispezione ne abbia la facoltà e voglia farlo per 
accertarsi solo della correttezza e sicurezza del tuo modo di assolvere i compiti affidati.

Ma c'è ancora qualcosa di più profondo che purtroppo continuano a non insegnarvi più. Ed è il 
perchè la ispezione all'arma sia così fiscale, soprattutto per la sua pulizia. Vi dicono che l'arma deve 
essere sempre pulita. Soprattutto all'interno, che infatti ogni ispettore vorrà trovare lucido ed oliato 
come uno specchio. Ed è giusto, così. Dopo ogni esercitazione la preoccupazione di pulire l'arma 
dovrà sempre venire prima della vostra cura personale. Ed è giusto così. Nessuno si lascerà 
ingannare dalla lucentezza esterna dell'arma, tutti ti chiederanno di ispezionarla all'interno, nei suoi 
meccanismi; e ti riterranno punibile se troveranno un solo granello di polvere. Ed è giusto così.

Perchè? Perchè se l'arma fosse tenuta sporca potrebbe non funzionare, non rispondere, proprio 
quando fosse necessario usarla per quel compito fondamentale di sicurezza della Nazione che ti è 
affidato. E' per quel giorno e quel momento in cui tu fossi chiamato ad usarla, anche non venisse 
mai che tu devi imparare a tenerla pulita sempre. Senza mai stancarti, e Dio non voglia senza mai 
sperare che l'attesa finisca e desiderare davvero di usarla. Certo, sarà anche per la tua salvezza 
personale, ma tu sai che questo aspetto non è il vero, il solo o il primo obiettivo, perchè sai 
coscientemente che sarà proprio la tua vita ad essere stata messa in gioco, quel giorno,  per garantire 



la sicurezza dei cittadini del tuo Paese. La salvezza della tua vita deve essere solo una speranza, una 
possibilità, che non deve diventare tuttavia una esigenza, altrimenti diverrà preminente ed assoluta 
rispetto alla sicurezza del popolo e del Paese, e si arrenderà di fronte al primo vero pericolo, 
tradendo ogni impegno ed ogni giuramento di fedeltà. Puoi allora capire, e non puoi fingere 
nascondendoti dietro gli sciocchi formalismi che stanno rovinando la nostra professione, che anche 
se sei solo un allievo - nemmeno un vero soldato - a te, già da ora, è affidato un futuro di sicurezza 
per il tuo paese. E' dunque l'Arma stessa [la Aeronautica] che è affidata a te, per garantire quella 
sicurezza del Paese.

Non ti è lecito abbandonarla in mano ad altri, anche fossero superiori minacciosi e spocchiosi, ma 
che violassero i criteri fissati per la sicurezza. Essi non hanno il grado e la funzione per dominarla, 
quest'Arma con i suoi uomini, ma per servirla con onore al servizio esclusivo del Paese. E non ti è 
lecito dunque consentire mai che essa sia sporca dentro, sporcata da te o da altri. Non scandalizzarti 
tuttavia di trovarla sporca, perchè è lo stesso uso anche solo addestrativo di qualsiasi strumento che 
lascia tracce di impurità. Ma il giorno che essa dovesse essere impiegata per la difesa e la sicurezza 
di questo popolo, se tu avessi lasciato che essa rimanesse sporca, l'Arma potrebbe non rispondere. 
Potrebbe fallire.

Non fidarti allora di coloro che la lucidano a specchio all'esterno, e non lasciano che siano 
ispezionate a fondo anche le pieghe rigate della sua canna. Essi la perderanno questa Arma 
Aeronautica cui sembrano così attaccati, rendendola e lasciandola sporca, quindi inefficace ed 
inaffidabile. In una parola inutile. E tutto questo solo per meschini interessi di carriera e di potere. 
Allora sì che morire da militari sarà una cosa sciocca ed insignificante.

Non è più bello sapere che tu, giovane allievo, sei responsabile di tutta l'Arma, e attraverso di essa 
del futuro di sicurezza del tuo Paese, piuttosto che vivere questa subordinazione passiva che aspetta 
sordamente il giorno in cui potrà scatenarsi a sua volta come dominio sui sottoposti? Non lasciare 
che nessuno la sporchi quest'Arma, figliolo."

concluse congedandomi con una pacca affettuosa sulle spalle. Vedevo che non era certo di essere 
stato compreso fino in fondo. Ma in realtà aveva lasciato un segno profondo. Certo era bello 
scoprire e riscoprire una dignità più profonda della professione che stavo scegliendo; ma ciò che 
ancora di più mi colpiva era la constatazione di quanto potessero essere vicine dimensioni etiche 
apparentemente lontanissime, come il Vangelo e la scelta militare.

Gesù aveva urlato la sua invettiva agli ipocriti con un esempio così stranamente vicino alle parole 
del Generale: "Ipocriti, voi che pulite all'esterno i bicchieri e le stoviglie mentre all'interno sono 
pieni di rapina ed intemperanza, voi che rassomigliate a sepolcri imbiancati, all'esterno belli a 
vedersi ma che dentro sono pieni di ogni putridume." 

Era dunque un'altra e diversa l'ottica nella quale bisognava imparare a giudicare gli avvenimenti, le 
persone, le istituzioni: questa prospettiva era la sola prassi. Essa era il vero elemento di valutazione 
sulla capacità di operare, in sintonia con la propria etica, dando senso ad ogni scelta e verificandola 
con i valori che si affermano.

Diveniva allora necessario studiare sempre più e sempre meglio per capire e conoscere, e sperare di 
saper intervenire correttamente ed efficacemente nelle diverse situazioni che si sarebbero 
presentate. Inevitabilmente questa formazione si era scontrata con la passiva sudditanza e la 
mediocrità che altri seminavano a piene mani, con quella assurda pretesa "soldatesca" di 
"ricostruire" ex novo ogni cittadino che superi il portone di una caserma, e con la necessità 
conseguente di "cancellare" ogni sua educazione precedente. Poichè costoro erano 



fondamentalmente convinti che lo Società Civile fosse una cosa affatto diversa da quella militare, e 
nascondesse caratteri di ignobiltà che al più potevano essere sopportati con una "sofferta docilità". 
Senza mai giustificare tuttavia che senso avesse rappresentare in armi questo paese "ignobile", ed a 
quali valori si potesse far riferimento se essi non trovavano una radice nel popolo da cui le Forze 
Armate avevano estrazione.

Non ci credete? Ecco un piccolo "trattato" di sociologia militaresca, tratto da una conferenza del 
Maggior Generale Medico Prof.(??) Evelino Melchionda, riportata sotto il titolo "Spunti di 
deontologia medica militare" dal "Giornale di Medicina Militare" del Maggio-Giugno 1972, e 
ripresa dalla rivista "Sapere" del Settembre 1977. La conferenza, tenuta il 7 Aprile 1972 
all'Ospedale Militare di Palermo, era rivolta ad Ufficiali Medici di complemento. Il generale 
metteva in guardia i giovani ufficiali in quanto essi si trovavano

" (...) ad operare in seno ad una collettività di giovani, ancora molto giovani, che provengono da una 
società civile che è in netto contrasto con la società militare quale è quella delle nostre 
caserme. (...)

Sono anzitutto giovani, e questo è già il primo elemento che li fa giudicare inesperti, incompleti, 
imperfetti, nei quali il processo di mielinizzazione del sistema nervoso, vedi nel caso specifico il 
sistema nervoso vegetativo, non si è ancora completato. [cosa direbbe un qualsiasi medico di questa 
aberrante affermazione medica sui processi di mielinizzazione che, avviati all'interno dell'utero 
materno, si vuole siano completati - secondo la scienza medica di una qualsiasi "garzantina" - in 
gran parte nei primi sei mesi di vita e totalmente nel terzo anno?? ndr]

Da dove provengono? - si chiedeva il Generale - Dalle estrazioni sociali le più varie, ma che 
possono riassumersi soprattutto in tre: studenti, operai, contadini.

Sono gli stessi, fra i primi, quelli che hanno contestato i loro insegnanti ed i loro metodi, che hanno 
sospeso i loro professori, che sono ricorsi per queste contestazioni anche alle armi e comunque alla 
violenza, che si sono imbevuti di ideologie (...) che si sono saziati di sesso tanto da essere costretti a 
ricorrere alla <inversione> ed alla droga per fabbricarsi dei paradisi artificiali.

Sono gli stessi, fra i secondi, gli operai, quelli che lavorano in lotta con i datori di lavoro, che sono 
tutti confederati, sotto bandiere dei più diversi colori, che non benedicono il lavoro, ma lo odiano, 
che lo considerano strumento solo di rivendicazione per conquistare beni della vita ed agi che vanno 
molto al di là dello storico pane quotidiano, che già sopportano male il giogo dell'inquadramento in 
catene di montaggio, che non sanno impiegare bene il tempo libero.

Sono gli stessi, tra i terzi, i contadini, quelli che, adusi a vivere lontani dai grossi centri urbani, 
credono che la vita cittadina sia la mecca del godimento, che non hanno ancora capito quale fortuna 
essi hanno di vivere immersi in un ambiente che non li intossica, anche se non sempre è loro 
benigno.

Tutti provengono da una società che non ha ancora trovato il suo passo armonico, che ha loro 
abbacinati gli occhi con la luce violenta della parola libertà."

Per il generale questo giovane "tutto pieno di peli e capelli, quasi sempre incolti", deve sostituire 
rapidamente "la sua mentalità pacifista con una mentalità guerriera" e ridimensionare la sua 
personalità sostituendo "il suo Super-Io individuale interno con un altro Super-Io esterno, 
rappresentato dal superiore", e bisogna che si adatti "alle regole auree del DEVI e del NON 
PUOI", anche se spesso egli si mostra insofferente ed assume atteggiamenti "a volte irritanti", non 



accettando che "la Nazione ce li li affida per addestrarli ma anche per educarli, stavo per dire 
rieducarli, ma anche per proteggerli".

E' facile immaginare allora cosa potesse generare una simile "cultura militare", e in quali modi 
potesse realizzarsi la reazione di un tale pensiero a qualsiasi tentativo di contrasto ed opposizione.

Tutto questo, naturalmente, mi aveva confermato in quella mia "diversità" educativa e genetica, ma 
essa rimaneva ancora una di quelle diversità che si svolgono con una loro logica linearità all'interno 
di qualsiasi carriera e di qualsiasi ambiente sociale. La vicenda americana - di cui parleremo più 
avanti -, e cioè il tentativo di quei servizi di arruolarmi alla loro intelligence, avrebbe certamente 
approfondito questa tendenziale diversità, ma non avrebbe  avuto comunque la forza per strappare il 
cordone ombelicale che mi legava alla F.A. in maniera profonda. Gli americani in fondo non 
facevano che il "loro lavoro" e stava a ciascuno di noi mostrare la capacità di contrastarli.

Una unione, quella che mi legava alla Forza Armata, dovuta al convincimento che si potesse e 
dovesse ancora lottare solamente all'interno per liberarla da quelle devianze, tendenze corruttive,  
arroganze che avevo imparato via via a riconoscere. Ma era una fascinosa tentazione che faceva, 
anche di quella mia volontà di risanamento, un impegno "separato" dalla Società Civile e politica. 
Errore terribile, ma nel quale possono cadere anche i più determinati, che così realizzano comunque 
l'obiettivo più alto di quella cultura: fare di ogni militare un uomo diverso ed separato rispetto al 
resto dei cittadini e del Paese, convinto di dover vivere e seguire meccanismi esclusivi e propri della 
sua "società" di appartenenza, anche nella applicazione della Giustizia.

Si riconosce così alle Forze Armate una natura statuale, autonoma e diversa da quella del Paese che 
dovrebbe essere servito. Ogni intervento della Politica o della Giustizia ordinaria viene allora 
avvertito e accreditato come "ingerenza negli affari interni delle F.A.", un attentato alla loro 
affermata sovranità. Mi ero ripreso in fretta tuttavia da quell'errore iniziale.

Il mio contrasto si era fatto via via più deciso, e la mia denuncia si era fatta - da esclusivamente 
interna, come era stato agli inizi - anche pubblica e soprattutto politica. Un'altra grande tentazione 
rimaneva tuttavia latente dentro di me. Infatti una grande quantità di splendidi uomini, militari 
professionalmente molto preparati, e capaci di assoluta dedizione ed onestà - certamente ed 
assolutamente la grande maggioranza - mi convinceva ancora che l'Arma era "sostanzialmente 
sana", e come tale andava difesa.

Ma avrei dovuto constatare, con profonda amarezza, quanto fosse ingiusto e pericoloso mettersi in 
questa prospettiva di "tutela dell'onore dell'Arma". Difesa non necessaria per di più a quanti siano 
davvero onesti nella loro quotidianità. Quante volte ho sentito negli anni ripetere questo stupido 
ritornello, delle Armi "sostanzialmente sane nonostante qualche mela marcia", ad ogni evidenza di 
corruzione che emergesse per caso o per le indagini di qualche giudice coraggioso.

E' una subdola tentazione contraria all'ordinarietà dei comportamenti umani. Nessuno di noi infatti, 
di fronte ad una constatazione di malattia grave che avesse colpito una persona a noi cara - una 
malattia dagli esiti infausti se non venisse contrastata con tempestività -, si attarderebbe nel 
sostenere che, nonostante le cellule tumorali siano state individuate con certezza, il corpo della 
persona a noi cara è da considerare "sostanzialmente sano". Che senso avrebbe un tale 
atteggiamento? Tutti sono naturalmente convinti che una persona non si identifica con il tumore che 
lo ha aggredito. Tutti sviluppano piuttosto attenzione e compassione per chi si trovi in quelle 
condizioni. Tutti sanno tuttavia che senza drastiche cure e tempestivi interventi quel corpo, sano in 
origine, sarebbe condannato ad una morte certa e ad una dissoluzione progressiva per la invasione 
del corpo tumorale. Avremmo dunque condannato a morte certa, con questa sciocca pretesa di 



salvaguardarne la dignità e negare il pericolo invasivo del male, proprio colui che si affermava di 
amare e di voler difendere. Innaturale. E nessun fenomeno e nessun progetto è onesto quando 
appaia culturalmente innaturale.

Non è facile vincere questa affabulazione istituzionale; ma è proprio questo il limite discriminante 
tra coloro che "amano davvero" una istituzione e sono pronti a battersi su qualsiasi fronte e con ogni 
terapia per sottarla a morte certa, e coloro che in essa cercano solo un rifugio alla propria piccola 
umanità, desiderosa solo di svolgere "in pace" la propria anonima carriera di uomini senza radici e 
senza futuro. Tra coloro cioè che scelgono di vivere e di lottare per vivere, anche contro il male che 
si annida dentro di loro, e coloro che invece si lasciano vivere con lo stesso fatalismo con cui si 
lasciano morire, piangendosi addosso.

E' lo stesso meccanismo, una specie di sindrome psicologica, con cui molte famiglie rischiano di 
perdersi a causa della rivelazione di un figliolo caduto nella droga, mettendo così a rischio anche la 
possibile salvezza del figliolo: chiusura in se stesse, per limitare la vergogna; separazione da ogni 
realtà esterna di cui si arriva a rifiutare ogni intervento di aiuto o di analisi (sentito come ingerenza 
negli affari familiari interni), incapacità a resistere e contrastare il male, per scivolare con il figliolo 
- piuttosto che lottare per "riconquistare" e salvare anche lui - verso baratri insondabili di 
dipendenza ed assuefazione, di disperazione e di frantumazione.

Fino a "morirne", in una qualsiasi forma di morte sociale o relazionale, e quindi a condividere la 
sorte in qualche misura di colui o coloro che si diceva di amare e di voler salvare. Tutto ciò è 
ineludibile, salvo che non avvenga qualcosa che "liberi" la voglia di vivere, di salvare e salvarsi. E 
ciò è possibile, sempre.

Ma ha bisogno che la famiglia non si accontenti di riconoscere i fatti per quello che sono, nè che 
pensi che "scacciando il colpevole" abbia risolto ogni problema. E' necessario che essa sia 
disponibile a lasciarsi aiutare nell'affrontare una terapia riabilitativa non del solo figliolo deviante; 
ma anche degli stessi meccanismi familiari di relazione interna. Per riconoscere che è lì, in quei 
meccanismi mai sottoposti a verifica, che potrebbe risiedere la causa profonda della incapacità del 
figliolo a resistere alla tentazione - in condizioni di particolare fragilità od esposizione - ed al 
fascino distruttivo della droga. Questa disponibilità a terapie familiari riabilitative non deve 
significare automaticamente sminuire la responsabilità, per la devianza che si fosse evidenziatadi 
uno dei suoi componenti, del complesso degli interessi degli spacciatori che muovono dall'esterno 
della famiglia la macchina infernale della ricerca di nuovi "consumatori". Nè la terapia rende 
necessario perdere la propria dignità e capacità lavorativa anche durante il lungo e penoso processo 
di revisione e riabilitazione familiare. Ed è infine evidente che la terapia non può offrire alcuna 
garanzia di successo definitivo sulla devianza e sulla possibilità di prevenirla con rinnovate tecniche 
relazionali, se non quella di essere aiutati a sviluppare sempre più questa capacità e voglia di 
contrasto e prevenzione di ogni corruzione deviante, che sono in realtà l'unica vera garanzia di poter 
circoscrivere le aggressioni del male. E senza  una vera ricerca e riabilitazione di valori vissuti e 
non solo declamati ogni terapia apparirà inutile e perdente.

La vicenda del Monte Serra - come una terribile ma salvifica terapia - ha mutato definitivamente il 
mio rapporto con le deviazioni dell'Arma, i miei criteri di giudizio ed i miei modi di impegno. Con 
essi quella scellerata vicenda ha mutato per sempre anche il mio destino di militare e la mia vicenda 
umana e familiare. Ma ciò è avvenuto secondo processi dei quali non posso lamentarmi, perchè mi 
furono sempre chiari, nella loro potenzialità e nella loro concretizzazione passo dopo passo. Sono 
riuscito ad accettarli, con sofferenza; ma in piena e lucida responsabilità, ancor prima che si 
realizzassero in forme di terribile violenza. Sempre sperando che qualcosa, nella catena 
istituzionale, venisse ad interrompere il processo di deviazione criminale e di feroce rappresaglia al 



suo contrasto. Sempre più consapevole tuttavia di dover resistere comunque se quel processo non si 
fosse arrestato. 

Devo tutto, anche se loro non lo sanno e certo avrebbero preferito sottrarsi a questo ruolo salvifico, 
a quelle creature straziate sul Serra. Senza di loro forse oggi avrei potuto essere un "bel generale 
democratico", forse accreditato in ambienti politici, certamente pieno della propria consapevolezza 
di una certa qual diversità dalla "massa dei colleghi" conservatori. Ma, anche fingendo di non 
saperlo, avrei avuto le mani lorde del sangue di tanti altri innocenti vittime di quella cultura militare 
di "separazione e sovranità" che, in quanto tale e con o senza di me, non avrebbe potuto evitare di 
accettare anche lo strumento della strage per vincere la sua guerra contro il nemico: la Società 
Civile e Democratica, ed in quanto tale, secondo quella logica, comunista.

Il Monte Serra. Era il 3 Marzo 1977. Ore 15.10. Giovedì.

Ero quasi al termine del mio primo servizio da Capitano d'Ispezione. Esso consisteva in una 
settimana di presenza continuativa in base, alle dirette dipendenze del Comandante in prima, per un 
particolare servizio e ruolo di "supervisione" di tutti i servizi interni, in specie quelli relativi alla 
sicurezza.

Il servizio diveniva più strettamente operativo e carico di vera responsabilità al termine 
dell'ordinario orario di lavoro, quando cioè il capitano di ispezione diviene il referente di ogni 
necessità o anomalia, da segnalare il giorno successivo al Comando, o sulle quali adottare 
immediate decisioni in attesa del rientro del Comandante stesso o dei responsabili degli specifici 
servizi interessati, qualora l'urgenza o la natura dell'imprevisto fossero tali da esigerne la urgente 
convocazione in base. Una settimana impegnativa, dura, che avevo trascorso nella lettura e nella 
verifica dei compiti per ogni particolare e singola previsione di emergenza: dirottamenti aerei, 
incidenti, allertamento operativo ed altre. 

Avevo dormito pochissimo, avevo imparato tante cose e conosciuto altri aspetti insospettabili e 
sconcertanti della degenerazione del sistema. Luciana era venuta a trovarmi, per cenare insieme al 
circolo, ogni sera, con quel piccolo frugoletto di tre anni che era Sasha ed una coppia di amici - lui 
era un sottufficiale, lei una simpaticissima scozzese - con cui per anni avremmo condiviso una 
profonda amicizia, che si è poi spenta progressivamente come è purtroppo accaduto per ogni 
rapporto attorno a noi e tra di noi.

Ero al Circolo Ufficiali, quel pomeriggio, e giocavo a carte - a pinnacolo, un gioco che non avrei 
più esercitato dopo quel pomeriggio - con alcuni colleghi in attesa della fine dell'orario dei lavori e 
quindi dell'inizio della mia diretta operatività e responsabilità.

Fui chiamato al telefono dal centralino: "Abbiamo perso un velivolo", fu la secca informazione, 
secondo le previsioni relative a circostanze di incidenti.

Fui colto così di sorpresa da non realizzare immediatamente la gravità della situazione. Tornavo al 
tavolo da gioco ripetendo tra me e me quella comunicazione. Quando, nel ripeterla al Cap. Lista, 
essa mi esplose dentro con tutta la sua sconvolgente e dirompente realtà. Avevamo perso un aereo. 
Terribile. Su quell'aereo c'erano colleghi, amici - uomini dell'equipaggio -, e forse c'erano anche dei 
passeggeri.

Mentre correvo verso la sala operativa, per mettermi a disposizione del Com.te avevo una sorta di 
terribile presentimento: e se si fosse trattato del volo di ambentamento per una quarantina di allievi 



Ufficiali della Accademia Navale di Livorno, sul C-130 Hercules, nominativo Vega 10, in cui 
volava come secondo pilota il capitano Murri?

Poche ore prima, appena a mezzogiorno, ero stato a pranzo proprio con lui. Era assente ormai da 
molti mesi dalla base ed era quindi fuori dalla diretta operatività. Noi tutti però sapevamo che quelle 
assenze, agevolate dai Comandanti, certificate con periodi di inidoneità psico-fisica dall'Istituto 
Medico Legale, erano in realtà legate  alle condizioni disperate di salute della moglie.

Malata di tumore la signora, benchè operata in Svizzera, mostrava un progressivo peggioramento 
verso una inesorabile sorte infausta. Era evidente, nella imbarazzata impotenza di ciascuno di fronte 
al suo evidente strazio, che tutti condividessimo le agevolazioni che i Comandanti ritenevano di 
accordargli, perchè potesse rimanere il maggior tempo possibile accanto alla moglie, in Puglia, dove 
era stata trasportata, a casa della madre, per i suoi ultimi giorni. 

Era tornato, alla fine di Febbraio, per il breve tempo necessario ad effettuare una "ripresa voli" che 
gli consentisse il mantenimento del brevetto e della relativa indennità.

Ma benchè fosse stato fissato - rispetto al minimo previsto di sei ore - un solo volo "check" per 
quella ripresa voli (dopo la verifica a terra della conoscenza di circuiti e procedure) egli mi aveva 
detto a tavola che la "eccessiva" rigidità dell'esaminatore aveva comportato un esito negativo, nel 
volo che si era svolto la mattina. L'esaminatore era stato quel Tenente Colonnello Greco che 
ritroveremo più volte in questa storia della mia diversità.

Mi disse di aver confuso i riferimenti al suolo del circuito di atterraggio, anche a causa della scarsa 
visibilità e persistente foschia che in quei giorni incombeva sulla zona. Quando si parla di 
riferimenti al suolo si riferisce ad insediamenti abitativi, concentrazioni industriali, caratteristiche 
morfologiche di un luogo che consentono di riconoscere i punti di inserimento nel circuito di 
atterraggio "disegnato" intorno ad un pista aeroportuale, ovvero i punti di virata e di uscita da quello 
stesso circuito.

Così, aveva continuato, era costretto a fare un'ulteriore missione al pomeriggio, portando in volo i 
cadetti di Livorno per il loro "battesimo dell'aria", e sarebbe arrivato solo a notte inoltrata a casa 
dalla moglie. La poverina sarebbe stata certamente in maggiore ansia.

Mi rendevo conto che la "minimizzazione" delle cause dell'esito negativo di quel volo era tipica di 
chiunque non superi una prova. Ed il disagio per l'esito negativo per lui doveva essere ancora 
maggiore, oltrechè per la sua situazione familiare che doveva farlo sentire come un "assistito", 
soprattutto per essere stato addestrato, con i suoi colleghi di corso, negli USA, e con buoni risultati, 
sembra.

Certamente la sua condizione psicologica doveva essere tale da non consentirgli comunque di 
concentrarsi e rendere al meglio delle sue potenzialità. Come spesso succede la solidarietà che in 
questi casi nasce spontanea era più forte della "antipatia" istintiva che nella maggioranza di noi 
colleghi suscitavano il suo particolare carattere ed il suo attaccamento al denaro ed al personale 
interesse. Ciò nonostante, durante il pranzo condiviso, avevo obiettato che, stante la mancata 
abilitazione, non avrebbe dovuto poter andare in volo con dei passeggeri, secondo le norme. Mi 
aveva risposto: "Ma dai, si tratta solo di una pura formalità.". E tutto sommato ne avevo convenuto 
anch'io.

Ma ora, avuta la conferma appena arrivato in sala operativa che si trattava proprio di quel Vega 10, 
nominativo del velivolo che trasportava quei poveri 38 ragazzi, ero lacerato dal dubbio. La 



solidarietà di corpo era ancora superiore alla pietà per quelle vite distrutte e per il dolore dei loro 
familiari. Erano, allora, identità sconosciute, e come spesso accade, ci sembra giusto preoccuparci e 
soffrire di più per i "nostri" che non per coloro che ci sono ignoti.

E' un turpe meccanismo che si innesca senza alcun controllo emotivo da parte nostra quando 
all'annuncio di una tragedia umana, in qualsiasi parte del mondo avvenga e qualsiasi possano 
esserne le dimensioni, veniamo subito rassicurati dalla informazione: "Non ci sono italiani tra le 
vittime". Quasi che gli affetti degli altri abbiano meno dignità dei nostri, che la sofferenza o la 
morte violenta dei figli degli altri siano diverse ed inferiori di quella dei nostri figli; che il sangue 
degli altri abbia valore, colore quasi, diverso da quello dei nostri.

E' solo per questo strano meccanismo che diviene poi possibile sviluppare l'idea che il trascorrere 
del tempo, la rivelazione del sistematico depistaggio e la conseguente "impossibilità" di individuare 
i diretti responsabili di ogni strage, dovrebbero indurre ad una resa senza condizioni anche i parenti 
diretti di quelle vittime. La loro incrollabile ed incoercibile ricerca della verità ci crea infatti 
disagio, costringendoci a fermarci ad una realtà, a riflettere su un passato che per loro è un eterno 
presente e che invece la nostra voglia di futuro e di vita vorrebbero cancellare al più presto. Il loro 
orologio della vita, nonostante ogni relazione e realtà nuova che si sviluppi accanto a loro, è fermo a 
quel giorno ed a quell'ora, finchè una verità accertata non consentisse loro di poter finalmente 
seppellire i loro figlioli. Per tornare a vivere, come in ogni umana vicenda di dolore di morte, nella 
ordinaria felicità che si offusca appena della melanconia dei ricordi. Per essere finalmente liberati 
da una morte senza verità che li condanna a vivere senza presente e senza futuro. Ma noi al più 
siamo progressivamente disposti a ricordarequella strage, come ogni altra, con qualche minuto di 
raccoglimento, od una serata del Costanzo Show. Ad ogni anniversario. E andiamo via via 
discettando, con cinismo, sulla "impossibilità" di giungere alla verità; convincendoci che ciascuno 
dovrebbe consolarsi perchè tanto nulla e nessuno, e tanto meno una difficile verità, restituirebbero 
chi è stato perduto per sempre.

Erano le motivazioni che andavo suggerendo a me stesso, preoccupato certo più per la moglie del 
Murri e per i familiari degli uomini dell'equipaggio che non per gli altri, quei "perfetti sconosciuti".

Questa ricerca di sicurezza e di accettazione della tentazione di viltà verso la verità che io 
conoscevo [su quel volo cioè era stato inserito un pilota non più abilitato e che aveva fallito già al 
mattino l'esame di riabilitazione] subì un primo profondo scossone, dopo pochi minuti di 
permanenza in sala operativa, quando ancora attendevo disposizioni precise dal Comandante, il 
Gen. Musci. Mentre i telefoni squillavano su ogni consolle in una confusione profonda, affrontata 
tuttavia con professionale freddezza dagli addetti di sala, vidi ad un tratto il Generale afferrare un 
foglio, agitarlo verso il T.Col. Greco che gli stava di fronte, per urlargli concitatamente: "Metta a 
posta queste carte!". E vidi quest'ultimo allontanarsi con quei fogli, per falsificare il suo stesso 
rapporto negativo  sul volo del mattino. Il Murri tornava ad essere un pilota abilitato, e dunque si 
cominciava ad indirizzare la valutazione dell'incidente verso la "fatalità imponderabile".

Subito dopo il Comandante dispose che venissero "regolarizzate" anche le certificazioni mediche 
semestrali del centro medico di Base, relative al Murri. Egli veniva da un periodo di sospensione 
medica dalla attività di volo disposta e certificata dall'Istituto Medico Legale per uno stato 
"depressivo", perfettamente comprensibile nelle sue condizioni. L'Istituto aveva poi certificato il 
ristabilimento di condizioni di normalità determinando la restituzione alla attività operativa di volo - 
per un periodo di soli tre mesi però, oltre il quale il pilota andava sottoposto a rinnovato 
accertamento! - e la conseguente necessità della "ripresa voli" per il Murri. In condizioni ordinarie 
la visita medica all'Istituto Medico Legale viene effettuata annualmente, mentre alle scadenze 



semestrali intermedie è compito del centro medico di base certificare, con visite di minore 
profondità, il mantenimento delle capacità necessarie allo svolgimento della attività volativa.

La visita semestrale del Murri risultava dunque scaduta senza la prevista visita medica; ma ciò 
sarebbe stato irrilevante, in conseguenza della insorgenza della patologia depressiva e dei 
conseguenti pronunciamenti dell'IML. Eppure in quel momento apparve evidentemente necessario 
"mettere a posto" qualsiasi cosa che potesse creare dubbio ad una accurata indagine e 
conseguentemente domande imbarazzanti.

E nonostante tutto ancora insistevo nel volermi convincere che fosse "giusto" farlo. Che si trattava 
di una dannata sfortuna e fatalità, e che non fosse giusto scatenare una aggressione alla F.A. per 
quella vicenda, la quale si sarebbe caricata di tutto il potenziale emotivo del dolore di trentotto 
famiglie dei ragazzi. Cercavo di convincermi che chiunque, ed in qualsiasi ambiente, si sarebbe 
comportato alla stessa maniera, per tutelare i "propri".

Sbagliavo, ed in maniera terribile. Perchè nulla può e deve esimere alcuno dal rispondere 
limpidamente delle proprie responsabilità, così come nulla deve poter giustificare il nascondimento 
delle responsabilità dei "propri". Solo la difesa di una limpida verità può consentire di valutare 
quelle responsabilità secondo una corretta graduazione. Soprattutto accertando subito se si tratti di 
responsabilità colpose, ovvero di responsabilità dolose. Quel tentativo e quella cultura di sottrarsi 
invece sempre e comunque a qualsiasi accertamento e sanzione per il proprio operato, è la cosa che 
più di ogni altra rende ignobile chi fa della retorica del valore e della disciplina il cardine della 
propria professionalità.

Di chi cioè invoca il potere disciplinare come cardine dell'istituto, e lo dispiega addirittura con 
ferocia (con deferimenti alla Magistratura Militare e carcerazioni preventive assolutamente 
immotivate, ma ritenute molto "educative") verso qualsiasi inferiore e verso qualsiasi cittadino 
coscritto - cioè in servizio di leva -, per il danno di sicurezza che la loro attività in violazione di 
regolamenti (come il dormire durante servizio di guardia) avrebbe potuto indurre e determinare. 
Si badi bene, "avrebbe potuto". Si tratta cioè di una cultura che, giustamente a mio parere, prevede 
una dura sanzione anche per una responsabilità in ipotesi e potenzialità e non per un danno già 
concretizzatosi per un preciso comportamento di violazione di compito, o "di consegna" come si 
dice in gergo militare. Nella vicenda Serra, che invece si andava a coprire, il danno per la violazione 
di precise direttive di impiego era già concretizzato in maniera irreversibile e con consueguenze 
catastrofiche e omicide.

Questo però mi si sarebbe chiarito progressivamente nei giorni e nei mesi successivi, man mano che 
mi si svelava lo scellerato scenario in cui quella tragedia aveva potuto compiersi, e la sciagurata e 
sordida volontà di occultare ogni responsabilità, depistando ogni indagine. Di fronte alla oscena 
realtà mi resi conto, proprio per quelle anbigue tentazioni da cui ero stato inizialmente soggiogato, 
di quanto, nonostante la mia presunta "diversità" di cui in un certo senso mi sentivo orgoglioso, io 
fossi stato permeato da quella terribile cultura di "solidarietà di corpo" così distorta rispetto ai nobili 
ed eroici valori didattici tanto pomposamente e retoricamente enunciati. Una solidarietà che si 
faceva così strumento perfettamente funzionale alla copertura di ogni strage, al depistaggio 
sistematizzato di ogni indagine, alla menzogna istituzionalizzata.

Si annunciò, in serata, l'arrivo della Signora Murri, per i funerali. C'era un generale imbarazzo, ma 
per qualcuno dovette trattarsi di vero e proprio panico. Mi feci carico di allertare il centro medico, 
poichè ovviamente mi aspettavo una ambulanza. Il Col. Medico Dott. Percario sembrò infastidito da 
quella mia iniziativa. Alla fine arrivò. Una donna in perfetta salute, neppure troppo affranta per la 
morte del marito!!



Il cervello divenne un vulcano: dovevo, volevo assolutamente capire! Capire per quale motivo 
Murri avesse ingannato tutti adducendo la terribile malattia della moglie, rivelatasi inesistente. 
Capire come fosse stato possibile che, se pur i colleghi non potevano aver avuto motivi per 
sospettare di quella fantasiosa versione che trovava attivamente schierati a confermarla tutti i 
comandanti, proprio questi ultimi avessero potuto avallare per un intero anno la versione del Murri, 
sulla base esclusiva delle sue affermazioni. Come fosse stato possibile cioè che nessuno di loro 
avesse richiesto la esibizione di un referto medico che certificasse lo stato di salute della signora. 
Come fosse stato possibile che nessuno di loro avesse ordinato ai Carabinieri di svolgere un 
accertamento in loco per confortare le dichiarazioni del Murri.

Tutto appariva inverosimile, assurdo. L'unica cosa ormai certa era il falso evidente costruito dal 
Murri, e mai indagato dai superiori in totale dissonanza con le più ordinarie procedure di controllo 
del personale. Cominciai allora ad inseguire il Com.te di Gruppo, il T.Col. Andretta, ed il Gen. 
Musci. Imbarazzo, fastidio, preghiera di non sollevare polemiche in momenti simili.

Ma qualcosa di turpe cominciava ad emergere. Avevo apposto, con l'assistenza dei Carabinieri, i 
sigilli alle camerette degli uomini di equipaggio, nel tardo pomeriggio di quel giovedì. Quando però 
le camere furono poi ispezionate, nei giorni successivi, per la redazione delle liste dei beni ed effetti 
personali rinvenuti, io non fui chiamato. E questo se da un lato aveva una sua motivazione, in 
quanto il capitano di ispezione sostituisce solo nel fuori servizio - come ho detto - gli ordinari 
responsabili dei vari Uffici, dall'altro costituiva una grave anomalia e violazione di norme. La firma 
apposta sui sigilli era infatti la mia e solo io potevo certificare la loro integrità. Poi la ispezione e la 
verbalizzazione avrebbero potuto essere svolte da chiunque. Ma di certo in quella fase non si volle 
che io fossi presente benchè fosse assolutamente necessario che lo fossi. A tutto, come sempre, c'è 
una ragione; ma solo nel tempo essa sarebbe divenuta chiara nella sua scelleratezza.

Già al momento della apposizione dei sigilli avevamo individuato nella cameretta del Murri una 
strana valigetta. Essa si rivelerà essere, all'atto della ispezione, un campionario di commercio, di 
beni in argento, oro, peltro e ceramica. La evidenza non poteva essere occultata; ma attorno ad essa 
calò subito una fitta rete di protezione. Intorno alla attività illecita del Murri, si venne a creare una 
situazione davvero kafkiana. Ciò che nessuno aveva sospettato per un anno, di colpo, a non più di 
sette giorni dalla tragedia, era noto a tutti i testimoni, senza che alcuno dei Commissari 
approfondisse tuttavia le dichiarazioni che venivano ad essere verbalizzate.

Il giorno 9 Marzo, appena due giorni dopo il funerale, il Cappellano Militare don Modesto Candela, 
rilascia una serie di dichiarazioni inquietanti, senza che dalle sue parole traspaia assolutamente 
quando e come lui sia venuto in possesso delle informazioni, e la circostanza non viene 
assolutamente approfondita. Dice il cappellano, riferendo del Cap. Murri:

"Nell'estate 1976 era preoccupato della salute della moglie, forse tumore alla spina dorsale, ed 
avrebbe dovuto farla operare a Ginevra. Porta la moglie a Lecce; (si presume che lavorasse come 
concessionaria di AVON).
Intelligente ma falso.
Nel 1976, drammatizzando, aveva segnalato la malattia grave della moglie. La cugina di Pisa non 
conosceva della malattia della moglie, che non era stata operata a Ginevra e che aveva avuto 
soltanto una cisti alla mammella. E' risultato che avesse un altro lavoro (rappresentanza argenteria, 
peltro, ceramiche in grande stile).
Era un ragazzo falso e non legava molto con i colleghi.
Il campionario ed il lavoro erano intestati anche alla moglie."



Sconcertante, non vi pare? Sembra la relazione finale di un investigatore, peraltro approssimativo 
ed un po' cialtrone. Non la deposizione di un testimone. Se il teste infatti avesse avuto quelle 
informazioni in anticipo non si capisce perchè non venisse richiesto di giustificare la mancata 
segnalazione ai Comandanti Militari. Se egli riferiva invece solo delle risultanze delle indagini non 
si capisce perchè la Commissione gli consentisse questa esibizione - tipica del carattere di 
quell'uomo - per dimostrare la sua familiarità con il potere, fino a conoscere le risultanze di indagini 
riservatissime, a quel momento. O non lo costringesse a dire di più.

Ma alcuni particolari sono tali da sollevare questioni non marginali. Il ragazzo era "falso". Ed il 
Medico di Stormo, T. Col.Dott. Percario, il giorno 10 Marzo, conferma le parole del cappellano:

"Non riuniva in sè quelle caratteristiche proprie del pilota, quali la generosità, lo slancio, 
l'altruismo. Dava molta importanza a se stesso ed al denaro. (...) Era sincero nei limiti della sua 
convenienza ed a volte non si confidava completamente ma mi riferiva solo ciò che riteneva 
opportuno.
(...) Non ha mai accusato turbe psicofisiche fino all'Aprile del 1976, (quando) mi fece presente che 
la moglie svolgeva un'attività remunerata (rappresentanza AVON) nella zona di Pisa, attività alla 
quale concorreva lui stesso durante il tempo libero. Fece successivamente presente che la moglie, 
per detta attività, era stata trasferita a Lecce, il che non lo rendeva sereno. Feci quindi presente al 
Comandante lo stato psicologico del Murri che fu inviato, per questa ragione, al Terminillo. Sembra 
che da detta sede si sia allontanato arbitrariamente. Da questa situazione sono verosimilmente 
scaturiti i provvedimenti medico-legali successivi."

Dunque con la deposizione del Dott. Percario, si era aperta una falla grossolana nella rete di 
complicità offerta al Murri. E' davvero avvilente la banalità della sciocca credulità che il Dott. 
Percario vorrebbe spacciare. La AVON non è infatti attività che induca trasferimenti dei suoi agenti, 
che vengono reclutati proprio sul territorio dove essi hanno normali relazioni; e certamente il 
vincolo AVON appare assolutamente incomparabile con il vincolo di servizio di un Ufficiale!! La 
banalità si spinge al punto di riferire al Comandante lo stato psicologico, determinato da quel 
trasferimento, "per cui" - cioè tenendone conto - il Murri sarebbe stato inviato al Terminillo. Ma 
allora il Comandante sapeva che la condizione di scarsa serenità derivava da un trasferrimento 
legato alla attività AVON e non ad una malattia della signora!? Più avanti vedrete che proprio 
intorno al Terminillo invece si compirà un primo passo falso del Murri, che il comandante diretto 
vorrebbe sanzionare proponendolo per una punizione disciplinare e che invece i superiori, 
accogliendo le tesi sanitarie del Murri, disattendono. Si avvia, al Terminillo, quella che sarà 
chiamata "la politica nei confronti del Murri". 

Il dottore cerca di deviare da sè alcune evidenti responsabilità, al punto da ritenere 
"verosimilmente" - quasi non dipendessero anche dalla relazione del Medico di Stormo - che i 
provvedimenti medico-legali successivi (sospensione dalla attività volativa per problemi psicofisici) 
fossero stati decisi in funzione di "questa situazione". Ma allora, e di nuovo, se questa era la 
situazione, essa riferiva ad un trasferimento a Lecce legato alla AVON, e non piuttosto alla grave 
malattia della moglie del Murri! 

Ed il cappellano era caduto egli stesso nella contraddizione, riferendo nella prima parte della 
deposizione della attività AVON, per riprendere solo successivamente la versione della malattia, più 
idonea a convogliare sul solo Murri la responsabilità finale e decisiva.

Tuttavia nessuno si era posto, nè si poneva, il problema di verificare quanto questo Ufficiale, "falso 
ed attaccato al denaro", andava motivando sulla malattia della moglie, fino ad accreditare una 



operazione in Ginevra che non era mai avvenuta. Appare sconcertante la dichiarazione finale della 
Commissione (a pag. 54 della relazione).

"L'Ufficiale di carattere estroverso [?? si può esserlo quando si comunica solo ciò che attiene al 
proprio interesse, e si è falsi? ndr], autoritario e talvolta irascibile, godeva di normale stima e 
reputazione [!! è dunque  una "normale" stima nell'ambiente militare essere ritenuti falsi e privi di 
ogni caratteristica di un Ufficiale Pilota?? ndr] Era noto, nell'ambiente il suo attaccamento 
all'interesse economico [!! vedi sopra!! ndr] Dagli accertamenti condotti dalla Commissione è 
emerso che, in seguito al trasferimento a Lecce della moglie, il Cap. Murri, allo scopo di ottenere 
autorizzazioni ad assentarsi dal servizio, adduceva una inesistente grave infermità della stessa. 
E' inoltre risultato che l'Ufficiale stava sviluppando una pur modesta attività commerciale 
quale rappresentante di manufatti in ceramica e metallo, il cui campionario è stato 
rinvenuto."

C'era dunque molto di cui preoccuparsi, perchè nulla appariva più credibile. Non emergeva, nè mai 
sarebbe emerso, il nome di questa fantomatica Ditta che avrebbe commercializzato il materiale di 
cui Murri avrebbe avuto rappresentanza. Ed ecco che con estrema indifferenza l'uno afferma che si 
trattasse di "attività in grande stile" e gli altri parlano di una "pur modesta attività". Ma una attività 
si quantifica non dal campionario ma dal suo fatturato.

Perchè non si cercava dunque di accertare quale fosse quella Azienda, quale il fatturato del Murri e 
quale il marchingegno con cui la Azienda avrebbe intestato quel campionario a lui, ed alla moglie 
(che viene definita co-intestataria e non solo intestaria come sarebbe stato logico se il Murri avesse 
voluto in qualche maniera prolungare, nonostante "la malattia", la attività della signora), e con quale 
ulteriore escamotage quella Azienda fosse poi riuscita a fatturare ad un Ufficiale in servizio le 
relative provvigioni? E perchè verso quella Ditta non si concretizzavano ipotesi di reato?

Ed era poi pensabile che un uomo, pieno di sè, aggrappato ai suoi soli interessi ed al denaro, 
mettesse a rischio la sua figura e prestigio di Ufficiale, per una "modesta" attività economica? Ed 
essendo stato abilitato come pilota militare negli Stati Uniti (particolare di grande rilevanza che 
tuttavia si fa evanescente in ogni rapporto), perchè egli avrebbe dovuto correre simili rischi di 
infamanti imputazioni (quali la truffa allo Stato), quando la sua età e preparazione ne avrebbero 
consentito un facile trasferimento alle aviolinee civili con una remunerazione economica certamente 
più interessante e più appetibile?

Ed infine, accertate le condizioni di salubrità della signora e la sua "cointestazione" del campionario 
- non smentita dalla interessata -, e poichè la stessa signora non si è mai ufficialmente dichiarata 
all'oscuro delle manovre perverse del marito, non avrebbe dovuto essere formulata una qualche 
ipotesi di complicità e concorso in truffa allo Stato e falso? Nulla di tutto questo riusciva a suscitare 
la curiosità dei Commissari, ed anzi la Aeronautica nei giorni successivi metteva a disposizione 
della signora un carro ferroviario merci, per il trasporto delle masserizie dalla abitazione pisana a 
Lecce, ed apriva una pratica per la assunzione della medesima nei ruoli degli impiegati civili della 
Difesa. Non ho mai verificato se quella pratica sia stata poi perfezionata; ma ritengo proprio di sì, 
convinto come sono che si trattasse di "chiudere la bocca" alla signora, facendone nuovamente una 
complice; ma di un delitto più efferato: il depistaggio sistematico delle reali responsabilità della 
tragedia, al fine di impunità per la morte di 38 ragazzi, il loro Ufficiale accompagnatore ed 
altri 4 membri dell'equipaggio!! La morte del marito, con tutti loro, non ne mutava la colpa e la 
caratteristica di carnefice.

Questi particolari mi sarebbero stati noti via via che le deposizioni si svolgevano ed alla fine, nel 
1981 furono resi pubblici dal Movimento Democratico con un drammatico volantino, che tuttavia, 



benchè inviato ai vertici dello Stato ed alla Magistratura Militare, non sortì alcun effetto in ordine 
alla verità. Diciassette anni dopo, davanti al Giudice Sciascia del Tribunale Civile di Roma, ulteriori 
aspetti perversi di questo depistaggio sistematico emergeranno con sordida e scellerata evidenza. 
Ma anche questa volta tanto quel giudice, quanto la Magistratura Militare, tempestivamente 
informata di reiterati falsi a fine di depistaggio, non hanno ritenuto di intervenire.

Comunque, già alla fine dei funerali, la mia definitiva "mutazione" si era completata. Avvertivo di 
vivere una situazione paradossale e da incubo, come nei vecchi film di fantascienza. Ad ogni passo 
scoprivo di muovermi tra "alieni" che stavano invadendo l'Arma prendendo via via possesso, in 
qualche forma che non riuscivo a capire, di amici e colleghi, che di colpo non riconoscevo più. 
Erano improvvisamente qualcosa di totalmente "altro" da me. Ma questo rafforzava solo la certezza 
che io fossi "la normalità", e loro solo degli "invasori indebiti" dell'Arma. Dovevo cercare, volevo 
trovare qualcuno che non fosse ancora contagiato. Dovevo fare qualcosa, riuscendo tuttavia a 
rimanere lucido e vigile, deciso e determinato.

Avvicinai così il vice Com.te di quella Commissione di inchiesta la quale prendeva il nome - 
Commissione Ristori - dal Generale che la presiedeva. Il vice era il T. Col. Fronzoni che era stato il 
mio primo Comandante di Gruppo, quando ero stato assegnato ai reparti di volo sui C-130 
Hercules. Mi lasciò appena accennare alle ragioni della mia richiesta di audizione da parte della 
Commissione - che avrebbe dovuto essere una audizione dovuta, stante la mia particolare 
condizione di servizio e la circostanza di aver diviso il pranzo con il Murri -, e subito mi rassicurò 
sul fatto che sarei stato ascoltato appena possibile. Ma i giorni passavano e niente accadeva. Era 
invece intervenuto un fatto nuovo e preoccupante.

Il sabato mattina successivo all'incidente, mentre ancora si trascinava l'operazione di raccolta e di 
pietosa ricomposizione dei resti delle vittime, avevo completato il mio servizio ed avevo passato le 
consegne al mio collega Capitano Gagliarini. Ero distrutto dalla mancanza di sonno da quasi 
sessanta ore e dalla tensione nervosa di quelle ore. Praticamente mi addormentai in piedi davanti al 
mio collega mentre cercavo di indicargli gli aspetti più rilevanti del servizio. Tutto quanto avviene 
durante il servizio deve essere annotato su una specie di "diario di bordo". Ma io non lo avevo 
completato. Vivevo ancora l'incertezza, come ho detto, del come comportarmi nel riferire quanto 
avevo vissuto da diretto testimone. Così gli avevo chiesto di lasciare alcune pagine in bianco per 
completare il mio rapporto di servizio. 

Avevo poi accompagnato all'obitorio dell'ospedale pisano il cappellano militare della Regione 
Aerea, ma al suo invito ad entrare con lui avevo inizialmente rifiutato. Il personaggio era tale che 
appariva fastidioso ogni suo invito. Non mi sbagliavo su di lui, che tre anni dopo avrebbe tentato di 
far ricevere il Generale Nardi dal mio Vescovo di Lucca, Giuliano Agresti, perchè potesse tentare di 
discreditarmi ai suoi occhi come credente impegnato in una testimonianza incoercibile. La reazione 
del Vescovo, per quel prete cortigiano, dovette essere abbastanza imbarazzante ed umiliante. 
Quando lui fu uscito dall'obitorio e ci fummo separati, però, volli entrare e certo la mia divisa ed i 
miei gradi resero possibile farlo senza ostacoli. La scena era terribile. Dottori distrutti da ore 
ininterrotte di lavoro tentavano di ricomporre salme straziate, cercando di non affidarsi al puro caso. 
L'improbo compito non avrebbe potuto essere completato correttamente, tanto che alla fine 
risulteranno "completate" 45 bare rispetto alle 44 vittime.

Questo brutto particolare, che sarebbe stato tuttavia comprensibile, mi sarà rivelato 17 anni dopo dai 
genitori di quei ragazzi. Essi avrebbero scoperto, a qualche anno dalla tragedia, che quella bara in 
eccesso era stata "occultata" anonimamente in un loculo del cimitero di Pisa. Giustamente indignati 
dalla infame decisione essi avrebbero preteso ed ottenuto che quella bara, simbolo di tutti i loro figli 
deceduti e possibile urna di ciascuno di loro, fosse inumata nel mausoleo che nel frattempo era stato 



costruito sul luogo dell'impatto. Un particolare macabro mi colpì in quella breve visita, e lo riporto 
non per cinismo ma perchè diviene un particolare fondamentale per la ricostruzione degli ultimi 
momenti di volo. I resti mutilati di due ragazzi apparivano bruciati e fusi insieme in un abbraccio da 
cui difficilmente avranno potuto essere sciolti. Dunque c'era stata una profonda consapevolezza 
dell'imminente tragedia, in quei giovani. Eppure nessuna comunicazione di emergenza era stata 
registrata dalla Torre di controllo. Dunque non si era trattato di una avaria tecnica che i piloti non 
erano riusciti a risolvere, ma di qualcos'altro.

Nella settimana successiva, quando ormai la determinazione per l'accertamento della verità era stata 
raggiunta, avevo commesso un errore. Avevo cioè trascritto in alcuni fogli dattiloscritti gli 
avvenimenti come li avevo vissuti e descrivendo le azioni alle quali avevo assistito e li avevo poi 
spillati alle pagine del registro di consegne lasciate in bianco. Credo che quella fu l'ultima volta che 
io abbia scritto qualcosa di ufficio con quello "spirito di lealtà" che impediva ancora di farne una 
copia "di sicurezza". Da allora ogni documento, ogni rapporto, tutto sarebbe stato fatto in più copie. 
Infatti dovetti constatare che quella appendice era stata strappata via ed il registro era stato siglato, 
per impedire ulteriori trascrizioni, al termine delle pagine che erano state scritte fino al sabato 
mattina. Avevo lamentato ripetutamente la cosa con il Capo Ufficio Comando, il Col. Cioni mi 
sembra di ricordare, ma i toni delle risposte si erano fatti vischiosi ed ovattati, piuttosto che 
aggressivi. Io rischiai più volte di perdere lucidità per esasperazione. Arrivarono i primi consigli, 
appena sussurrati, che suggerivano la possibilità che potesse divenire "pericoloso" continuare ad 
esasperare polemiche in un momento così delicato.

E cominciai allora, studiando ogni minimo indizio ed informazione che uscisse dalle audizioni della 
Commissione, raffrontandolo con ogni altro rilievo e conoscenza possibili, a delineare lo scenario e 
la dinamica di quell'incidente. Tanti particolari, e di importanti, mi sfuggirono allora. Così, solo 
dopo 17 anni e dai genitori di quei ragazzi, sono venuto a conoscenza di un rilievo gravissimo e che 
accerta, senza ombra di dubbio, che il volo dei cadetti era stato programmato su un velivolo C-119, 
velivolo in forza presso gruppi di volo diversi dal 50° presso il quale volava il Murri operando su 
aerei C-130. La missione fu dirottata sul velivolo C-130 solo all'ultimo momento, segno evidente di 
una ulteriore ed imprevista esigenza di volo che, dovendo comunque essere espletata sul C-130, 
indusse alla decisione di annullare il volo di ambientamento già previsto sul C-119. Questo avvalora 
la tesi che l'esito negativo dell'esame di abilitazione del Murri, al mattino, abbia reso necessaria la 
rinnovazione della prova che non era logicamente prevista nell'ordine di operazioni fissato il giorno 
precedente.

Ho scoperto infatti che la lista di imbarco dei ragazzi non è mai stata redatta per un C-130, ma è 
sempre rimasta quella compilata inizialmente: cioè la lista di imbarco per un volo previsto su un 
velivolo C-119. Questa condizione avrebbe dovuto indurre forti resistenze a riconoscere il 
pagamento della assicurazione da parte delle Compagnie che avevano ricevuto quella lista di 
imbarco. I genitori dei ragazzi mi hanno invece raccontato che ci furono pressioni terribili perchè 
venissero accettati, da parte di quei poveri familiari, gli immediati risarcimenti. E ciò infine spiega 
perchè in un rapporto al Magistrato ordinario dei Carabinieri della Base si riferisse come 
"infondata" la voce che a pilotare quel velivolo precipitato avrebbe dovuto essere il Capitano 
Murer, in quanto questi risultava abilitato sul solo velivolo C-119. Già ma era proprio su quel 
velivolo che era stato previsto il volo, visto che in tal senso si era compilata la lista di imbarco a fini 
assicurativi! Nè, che a me risulti, agli atti della inchiesta è mai stato assunta copia dell'ordine 
operazioni emanato dal Comando Reparto Volo al pomeriggio del giorno 2, per i voli del giorno 
successivo.

Lo scenario si chiarì ulteriormente quando riuscii a conoscere il contenuto del nastro delle 
comunicazioni radio TBT (terra-bordo-terra) della Torre di controllo. C'era un altro velivolo C-130 



in volo di addestramento, quel pomeriggio, sulla verticale di Viareggio. Il velivolo del Cap. Murri, 
con il Magg. Proietti come primo pilota, decollava da Pisa in direzione del Monte Serra. Avrebbe 
virato a destra verso sud in direzione di Pontedera, lasciandosi a sinistra il versante Ovest del Serra. 
Su Pontedera avrebbe poi virato a sinistra inoltrandosi nella valle del Bientina che si apriva al 
termine del massiccio del Serra che delimita quella valle col suo versante esposto a Sud. Subito 
dopo il decollo il Maggiore Proietti avviò un colloquio, su una frequenza diversa (UHF) da quella 
del contatto con la Torre di controllo (VHF). Un lungo e scherzoso colloquio che si interromperà 
improvvisamente con una bestemmia lanciata dal Proietti ed il silenzio radio nei pochi attimi che 
precedettero l'impatto. La continuità e tranquillità del colloquio tra i due era una conferma che il 
Proietti aveva affidato fin dal decollo la conduzione del velivolo al Murri. I tempi scanditi da quel 
nastro dicono che il Proietti lanciasse quella bestemmia solo quando il velivolo si era ormai 
immesso, virando a sinistra, nella valle senza uscita di Montemagno affogata in una fitta foschia, 
dalla quale il Proietti cercò di salvarlo nel solo modo possibile: tentando di superare il crinale.

Ma perchè il velivolo era entrato in quella valle? Una avaria? Si insisterà molto, come vedremo 
nella ricostruzione del depistaggio, su questa ipotesi, dimenticando che una avaria in quella fase e 
con dei passeggeri a bordo avrebbe determinato non il silenzio radio; ma una comunicazione 
immediata - quasi un riflesso condizionato - con un preavviso di emergenza alla Torre di controllo. 
Parlo di riflesso condizionato perchè è nella mente di ogni pilota che la prima azione da compiere, 
in caso di emergenza per avaria, è quella di comunicarla alla Torre, al fine di mantenere libera la 
frequenza da ogni possibile intervento radio di altri velivoli. Poi, affrontata la fase iniziale della 
emergenza, il pilota potrà comunicare la natura dell'inconveniente, il livello di pericolo, la posizione 
e le intenzioni. Nulla di tutto questo. Il velivolo era entrato volontariamente in quella valle.

Ma questo rimandava a quella "confessione" del Murri al mattino: non avevo riconosciuto i punti al 
suolo. Ed allora ecco che questo fosco personaggio, ai comandi di un velivolo senza alcuna 
passione, e piuttosto carico di ansia e di tensione, con un comandante distratto in altri colloqui, 
confonde di nuovo un punto al suolo con un altro: Cascina con Pontedera. Vira dunque su Cascina, 
convinto di essere ormai su Pontedera e di dirigersi verso la valle del Bientina, e si infila invece e 
subito nella ultima e ripida valle che si apre, a sud,  lungo il versante ovest del massiccio del Serra. 
A questo punto la sorte del velivolo e del suo carico umano era quasi segnata.

Ma un incidente è il frutto maturo ed ultimo, ci è stato insegnato, di una causa scatenante e di una 
lunga catena successiva di maglie di errori che nessuno sia riuscito ad interrompere, ed anche di 
sconcertanti aspetti di fatalità sfortunate. Se su quel velivolo, accanto al Murri, ci fosse stato 
qualcun altro pilota meno distratto del Proietti - e non solo per il colloquio con il collega in volo - 
forse quella virata non sarebbe stata avviata. E ancora: se la consapevolezza del pericolo fosse stata 
vissuta dal pilota con maggiore freddezza, di certo non sarebbe stata impressa al velivolo la 
massima potenza, come avrebbero accertato poi gli strumenti di bordo, bloccati nella indicazione 
del momento di impatto. Essa infatti se è vero che può consentire la massima velocità ascensionale 
induce anche la maggiore velocità di traslazione orizzontale sul terreno.

Il velivolo infatti - anche per la tragica e sfortunata presenza di una guglia di una trentina di metri - 
non riesce a scavallare il crinale e si schianta di coda con una impressionante forza d'urto. La coda e 
gran parte della carlinga rimarranno sul fronte di impatto, la cabina di pilotaggio sarà scagliata al di 
là del crinale. Per mesi fu visibile ad occhio nudo da Pisa l'orma che la carlinga del velivolo ed i 
timoni di profondità avevano impresso su quella guglia. Se il velivolo invece fosse stato condotto 
per sollevarsi alla minima velocità di sostentamento (ma anche la minima velocità di traslazione) 
con molta probabilità sarebbe potuto passare indenne oltre il crinale. Ed infine se il terrore non 
avesse congelato il secondo pilota, il cap. Murri, una disperata manovra sui flaps (sezioni mobili 
delle ali posti nella parte posteriore delle stesse ed in prossimità dell'attacco di queste alla carlinga) 



avrebbe potuto salvare, con certezza quasi assoluta, il velivolo. Abbassare improvvisamente i flaps 
infatti induce un incremento di forza portante (spinta sotto le ali che tiene in volo l'aereo). Tale 
manovra (abbassamento dei flaps) infatti viene utilizzata nella fase di atterraggio per poter 
concludere l'avvicinamento alla pista ad una velocità più bassa senza tuttavia "stallare" (perdita 
improvvisa di quella spinta portante sotto le ali, senza la quale al velivolo è come se venisse meno 
improvvisamente il sostegno dell'aria per rimanere in volo. Chi abbia volato anche solo per diporto 
conosce quella sensazione di "precipitare in orizzontale" che si lega alla condizione che viene detta 
"vuoto d'aria").

Nelle condizioni estreme della tragedia l'abbassamento dei flap, quando la guglia fatale apparve tra 
la foschia, avrebbe certamente indotto una impennata del velivolo, una variazione di quota "sul 
posto" che avrebbe portato con evidente probabilità l'aereo a superare quel maledetto crinale.Ma 
c'era il Murri, su quel velivolo. E c'era anche il Proietti!

Vedete, le condizioni psicologiche di un pilota, e di un pilota militare, sono tenute sotto continua 
osservazione. Anche la sua vita privata è seguita con attenzione addirittura maggiore di quella 
riservata agli altri militari, pur soggetti ad un giusto controllo. Controlli che possono apparire 
inusuali rispetto ai normali cittadini, ma che trovano una ragione legandosi alla sicurezza del bene 
che si intende tutelare: la garanzia operativa costante per il servizio del Paese. Certo le condizioni 
psicologiche possono essere usate, come facevano generali come Tascio ad esempio, per 
penalizzare gli Ufficiali non allineati. Ma rimane, al di là del possibile abuso, la necessità di 
mandare in volo persone con una accertata stabilità e tranquillità psicologica.

Mi accadrà, negli anni successivi, di essere messo a terra, per disposizione di Tascio, per alcuni 
mesi. Ad una commissione di inchiesta, di cui parleremo nel capitolo "La Mafia Militare", il mio 
diretto superiore, T. Col. Tesolat, giustificherà così la mia sospensione dal volo: "Il Ciancarella 
aveva preso in affido un bambino e stava vivendo momenti di tensione a causa di quella situazione. 
Quando il problema si risolse ritenni di reinserirlo nella attività volativa." Tutto corretto salvo che 
alcuni piccoli problemi me li avevano creati loro arrivando a chiedere alla madre di quel bimbo di 
consentire al mio traferimento ad altra sede (!!). Trasferimento voluto fortemente, dopo la 
convocazione di Pertini, dal Generale Tascio che tradiva così una programmazione quadriennale 
che mi era stata comunicata in precedenza e per la quale avevo ritenuto di poter avviare quella 
esperienza di affido.

I problemi li avevo risolti da solo: scegliendo di salvaguardare il bimbo e sottraendo ogni falsa 
motivazione al signor Tascio. Egli si giustificava con esigenze relative alla futura carriera? Ed io gli 
presentai una rinuncia all'avanzamento, nell'Aprile 1979, che mi congelava per sempre nel grado di 
capitano. Più che sufficiente. Altri superiori ed altri accertamenti derivanti da inchieste più volte 
sollecitate avrebbero eventualmente potuto sanare quella rinuncia, ritenendola inefficace. La 
esperienza familiare di affido non si era certo conclusa in quei pochi mesi perchè si sarebbe 
trascinata per altri 8 anni. In realtà la apertura della inchiesta aveva suggerito un mio più 
"opportuno" reinserimento nella attività operativa, facendo ritenere sanate condizioni che, se 
fossero state davvero fonte di tensione psicologica incompatibile con il volo, non erano invece 
certamente concluse.

Ma che c'entra tutto questo con il Magg. Proietti? Seguiamo di nuovo le deposizioni di alcuni testi 
dell'inchiesta:

"Un giorno, verso l'ottobre 1976, da parte del cappellano militare sono venuto a conoscenza che il 
Magg. Proietti era sposato. Due mesi fa circa l'ho chiamato e chiestogli se era sposato ha negato il 
fatto. Ho parlato con il precedente Comandante di Gruppo il quale mi ha riferito di averlo visto 



uscire più volte dallo stesso palazzo accompagnato da una signora. Richiestogli notizie dichiarava 
di avere una amante. Della cosa avevo fatto cenno al Comandante di Reparto Volo" (T.Col.Pil. 
Andretta Eliseo, comandante del 50° Gruppo, deposizione del 10.3.1977)

"Soltanto in occasione di un suo possibile trasferimento ad altro Ente, accennò brevemente al fatto 
di essere sposato. Non aggiunse alcun particolare e della cosa non se ne parlò più" (T.Col.Pil. 
Gandolfi Enrico, Capo Sezione Addestramento, deposizione del 7.3.1977)

"Non mi risultava che fosse sposato, anzi lo ritenevo scapolo e, in tal senso, anche brillante." 
T.Col.Medico Dott. Percario Ugo, deposizione del 10.3.1977)

"Nella vita di Reparto voleva figurare come scapolo e sovente si vantava di questa sua condizione e 
non perdeva occasione per imporsi anche come donnaiolo. In effetti si era sposato con matrimonio 
religioso nel 1968, a Milano, ricorrendo all'articolo 13. Della cosa ero venuto a conoscenza nel 
Luglio 1976 quando ho avuto la occasione di vedere un B.U. [Bollettino Ufficiale] del 1974 che 
indicava l'avvenuto matrimonio. La moglie abita a Pisa ed è casalinga.
Per non far conoscere il proprio stato non percepiva nemmeno gli assegni familiari. Giustificava le 
lunghe e frequentissime assenze da casa dicendo alla moglie che andava sempre in volo e che, 
avendo contratto matrimonio religioso aveva riappianato tutto ma agli effetti della carriera, non era 
il caso di rendere troppo pubblica la cosa.
Appena aveva un po' di tempo libero correva a Roma dove aveva una amante, la signorina Benato 
Jolanda, hostess dell'Alitalia, che non era a conoscenza del fatto che egli era sposato. L'inizio di 
questa relazione è di vecchia data.
Aveva anche una amica in Inghilterra cui scriveva ogni 15 gg." (Don Modesto Candela - diavolo di 
un cappellano! -, deposizione del 9.3.1977)

Era dunque un mixer terribile quello che viaggiò su quel velivolo, conducendo 38 ragazzi ad una 
morte assurda ed ingiusta. Ancora una volta la testimonianza più squallida è quella del cappellano, 
che oltre tutto inventa. Infatti la notizia di un matrimonio di un Ufficiale, sul B.U., viene pubblicata 
solo per dare atto della variazione amministrativa, registrata alla Corte dei Conti, per la attribuzione 
degli assegni familiari e delle detrazioni eventualmente spettanti. Il B.U. non è una specie di Grand 
Hotel del pettegolezzo sui militari, e rispetto al quale un Comandante può o no agire di 
conseguenza, accontentandosi delle menzogne di un inferiore! Ma il cappellano dice, subito dopo, 
che egli non percepiva quegli assegni, per nascondere la sua situazione! Questa dichiarazione fa 
intuire che non esistesse nessun B.U., e che il cappellano avesse riferito ad Andretta solo il 
pettegolezzo che circolava, senza alcun altra fonte che quel suo usuale modo di raccogliere 
informazioni nelle maniere più squallide e torbide, e poi spacciarle, vere o false che fossero, per 
accreditarsi piuttosto che per rendere un servizio alla leale trasparenza della verità. 

Questo losco individuo di cappellano, che conosce inoltre relazioni segrete e finanche la frequenza 
di un rapporto epistolare (una specie di Jago dunque piuttosto che di "curatore d'anime"), mette 
comunque a parte i superiori del Proietti (come conferma l'Andretta), ma questi si accontentano 
delle smentite. E nessuno chiede ragguagli su questa stranezza del B.U.! Sarebbe interessante poter 
verificare se la Aeronautica abbia poi davvero riconosciuto il matrimonio con la corresponsione 
della pensione alla vedova, e se lo abbia fatto in virtù di un fantomatico B.U. o riconoscendo solo 
post-mortem, e doverosamente, un matrimonio contratto regolarmente per quanto al riparo di un art. 
13 che costituiva indubbiamente una violazione ai vincoli militari ma che era stata sanata nel 1974 
(ne avevo approfittato anch'io essendomi sposato ventunenne nel 1972 mentre le norme militari 
imponevano allora i ventisette anni).



Ora dovete pensare che nella "cultura" di quei controlli sulla vita privata prima descritti non è il 
"libertinaggio" che viene ritenuto pericoloso. Se vissuto però alla luce del sole, con una certa 
impudenza. Quello che diviene preoccupante è ogni condizione che venga vissuta in maniera 
occulta, con la costante necessità di mentire e dissimulare. Perchè questo espone al ricatto, che 
potrebbe essere finalizzato alla induzione al tradimento, alla intelligence con un potenziale nemico. 
Ed in più perchè questo determina una condizione psicologica di tensione che non si combina con la 
serenità necessaria a condurre una missione operativa sempre esposta a rischio, nè a garantire la 
immediata risposta operativa ad emergenze impreviste.

La tensione del Proietti non era ancora sopita, perchè il trasferimento a Roma non era stato ancora 
scongiurato. Quel trasferimento per il quale aveva accennato al suo matrimonio con il Comandante 
Gandolfi del Centro Addestramento Equipaggi - ove il Proietti svolgeva attività come istruttore -, 
senza che questi ritenesse di fare alcun intervento!! Ma quel trasferimento avrebbe scatenato il 
dramma, se si fosse perfezionato. La moglie avrebbe certamente voluto seguirlo a Roma ed avrebbe 
avuto forti sospetti per una sua eventuale resistenza. Ma certo a Roma lui non poteva portarla, 
perchè a Roma c'era una hostess, sua amante, che a detta del cappellano misconosceva che egli 
fosse sposato! E la hostess certamente avrebbe cominciato a cercare di concretizzare in matrimonio 
la relazione che durava da anni. Una condizione infernale che si concretizzò, con ulteriore sconcerto 
dei colleghi, alla presenza di due donne in lacrime per lo stesso uomo in quei funerali terribili. L'una 
non sapendo dell'altra. Entrambe sconosciute alla maggioranza dei colleghi. Tranne il cappellano 
che riusciva persino a sapcciare di conoscere la frequenza della corrispondenza con una terza 
amante! Cose folli.

Ma avuto finalmente questo quadro scellerato della dinamica e dello scenario dell'incidente, non mi 
riusciva di capire perchè, nonostante le evidenti superficialità e complicità dei superiori verso il 
Murri, si cercasse da subito di evitare l'approfondimento delle responsabilità. Ne parlavo, senza 
alcun utile confronto, con i miei colleghi di corso, sempre più ectoplasmi di se stessi e divenuti 
ormai veri alieni.

Ne parlai infine, quasi una intera notte, con il Mllo Ipsale, ed ho sempre sperato che anche di quel 
colloquio egli abbia steso un rapporto, che forse un giorno potrebbe essere riesumato dai cimiteri 
del silenzio. Trovai un Ipsale estremamente serio e preoccupato. Anche, e troppo avrei detto, per la 
"mia sicurezza personale".

Assieme al suggerimento di approfittare delle ferie pasquali per calmarmi ed "assumere un 
atteggiamento più strategico", raccolsi da lui anche alcune sfumate, ma precise, indicazioni. Segno 
che al Carabiniere, quella volta, era stato imposto un durissimo altolà dall'interno stesso della sua 
Arma. Unica fonte, l'Arma, che avesse per lui la capacità di costringerlo a fermarsi. Scriverà Ipsale, 
in un rapporto al Magistrato di Pisa, che

"alcune circostanze, emerse durante gli accertamenti, non sono state approfondite, in quanto altri 
organi di Polizia Giudiziaria, al momento dell'incidente, erano impegnati alla bisogna."

Una frase che ai più potrebbe dire poco; ma non a chi sa che in questo Paese esiste un culto quasi 
morboso e a volte persino sciocco e sempre geloso della "giurisdizione", cioè il luogo ed il livello di 
competenze che definiscono chi e con quale autorità sia delegato ad indagare ogni vicenda e 
circostanza. E' questo che determina quella assoluta "gelosia" della propria giurisdizione dei vari 
Uffici preposti alle indagini, in specie nella attività di Polizia Giudiziaria. Solo un ordine superiore 
poteva aver dunque sottratto al M.llo Ipsale la indagine successiva al ritrovamento, all'interno della 
base di sua specifica ed esclusiva competenza e giurisdizione, del campionario del Murri, cioè di un 
oggettivo corpo di un reato compiuto da un  militare. Nè mai si è saputo quale fosse quell'Organo di 



P.G. che fosse già impegnato in analisi "alla bisogna". Nè sono conosciuti gli esiti di quelle 
presunte indagini. Se chiamiamo Servizi quell'Organo di P.G. la comprensione della obbedienza si 
fa di colpo più facile.

Non è raro in questi casi tuttavia che un così ligio Carabiniere "suggerisca discretamente" a 
qualcuno "idoneo" quei comportamenti che "costringano" lui, uomo di Legge, a ripartire nonostante 
gli altolà, essendo divenuto necessario, a causa delle azioni di questo qualcuno, che l'Arma sia 
presente e professionalmente attiva. Ero in quel momento il soggetto più idoneo a realizzare quelle 
sue aspettative. Importante era che il gioco tra noi rimanesse non dichiarato.

Parlava, Ipsale, di "cordone sanitario", poneva interrogativi sulla attività del Murri. Mezze parole, 
indizi, buttati lì con una certa noncuranza, come si trattasse di riflessioni innocenti tra colleghi. Ed 
infine le due paginette della deposizione del T.Col.Andretta rimasero ad occhieggiarmi sul suo 
tavolo da un fascicolo da cui erano "incautamente" scivolate fuori, per il tempo di una breve 
assenza del Mllo, che mi fu tuttavia sufficiente a tirarne un paio di copie. Mettere insieme tutto 
quello che emergeva da quella deposizione con gli altri fatti conosciuti ed emersi, con un  semplice 
processo di logica, significò giungere ad una orrida conclusione: Non il Murri aveva ingannato la 
F.A., ma era la F.A. ad aver costruito al Murri una doppia e falsa copertura. La falsa malattia 
della moglie per i colleghi all'interno, e la falsa rappresentanza di oggettistica preziosa per 
girare in Italia, e fors'anche all'estero, con una graziosa ed efficace copertura. E se questo era 
avvenuto lo scenario si poteva legare solo a sinistri ed inconfessabili impieghi dei Servizi. 
Bisognava solo trovare i riscontri oggettivi, ricavandoli anche da ciò che emergeva nelle pieghe 
delle deposizioni.

Quella deposizione del T.Col. Andretta era stata la vera rivelazione. Rivelazione di un Ufficiale che 
mal sopportava una situazione imposta dall'alto e che tuttavia non era riuscito a liberarsi dalla morsa 
della menzogna di fronte alla tragedia per la quale avrebbe potuto essere chiamato a rispondere 
come responsabile diretto dell'impiego dei velivoli C-130. Ancora una condizione di scellerato 
ricatto e di infantile "buonismo" di un Ufficiale assolutamente inconsapevole dei suoi compiti e del 
suo ruolo. E' importante analizzarla insieme.

"Il capitano Murri ha richiesto di partecipare ad un corso di sopravvivenza in montagna al 
Terminillo [ma non era stata una decisione del Comando, a detta del Dott. Percario, a seguito della 
sua comunicazione dello stato psicologico del Murri? ndr], da dove si è assentato, proposto per una 
punizione si è scusato dicendo che la moglie era gravemente ammalata e doveva parlare con i 
dottori [condizione per la quale avrebbe ottenuto tranquillamente, senza alcun riscontro 
documentale, ogni dispensa temporanea dagli obblighi di servizio! ndr].

Il Murri ha chiesto la visita medica per esaurimento ed è stato esonerato dal volo dall'IML per circa 
3 mesi, al termine ha avuto un altro mese di esonero.

Voleva mettersi in aspettativa per aiutare la moglie, ma contemporaneamente chiedeva di non 
perdere lo stipendio. Non concessogli ciò, aveva ottenuto qualche permesso per recarsi a casa. In 
Ottobre 1976 il cap. Murri era di nuovo idoneo al pilotaggio ed al servizio militare.Continuava la 
"politica" nei riguardi del Murri (di agevolarlo data la precaria situazione familiare) che per 
altro aveva ripreso a volare come O.S. [Operatore di Sistema, cioè Navigatore ndr]. Nel 
frattempo aveva chiesto il trasferimento a Bari d'autorità. Quando ritardava a rientrare gli veniva 
richiesto a casa di riprendere il servizio."

Dunque emerge che c'era una "politica" nei riguardi del Murri, il quale non contento delle 
agevolazioni richieste, ritardava a rientrare da quei permessi extra che gli venivano riconosciuti, 



costringendo il Comandante a richiamarlo a casa. Idoneo fin dall'Ottobre 1976 aveva continuato ad 
ottenere una serie ininterrotta di "permessi-sanitari" che impedivano potesse riprendere la attività di 
volo come pilota, ma solo come navigatore, per queste sue continue ed imprevedibili esigenze di 
assenza. Questo avrebbe richiesto poi quella maledetta "ripresa voli".

Andretta a questo punto cerca di sviare da sè la responsabilità di una conoscenza della menzogna 
costruita dal Murri e dalle Autorità militari che avevano definito la "politica" nei suoi confronti; ma 
cade in una incredibile serie di affermazioni che smentiscono questa sua incolpevole ignoranza 
della trama intessuta dal Murri.

"Quando lo interrogavo circa lo stato di salute della moglie, mi comunicava che la stessa era a letto 
paralizzata ed aveva bisogno di continua assistenza. Comunicava le stesse cose a tutti, tanto che i 
colleghi lo ospitavano e capivano, al punto che le loro mogli si preoccupavano di pulirgli la casa. 
Notizia di pubblico dominio dal Marzo 1976.

Circa verso la fine del mese il cap. Murri chiedeva di assentarsi per un arco di tempo superiore 
(sette giorni). Ho telefonato l'ultima volta per richiamarlo in servizio il 24/2 ed alla sera del 27 si è 
presentato ed al mattino del 28 gli ho parlato di come stia la moglie:"benino, inizia a muoversi" 
L'ho visto più sereno e gli ho detto di mettersi a studiare e rifare la ripresa voli. Ha studiato fino al 2 
Marzo e lo stesso giorno è andato a fare l'esame scritto:superato. Ha fatto la ripresa voli con il 
T.Col. Greco il giorno 3 Marzo mattina: tutto molto bene. Ho telefonato a Lecce verso le 18.00 del 
3/3 ed ha risposto la madre della moglie (la suocera che usualmente rispondeva) (...) Durante la 
notte ed il mattino sono giunti i fratelli. Ho chiesto dove era la moglie, mi è stato risposto che era 
andata ospite da una amica. Al mattino del funerale noto i fratelli del Murri accanto a tre signore, 
chiedo quale sia la signora Murri, memore di quanto sapevo, e mi è stata indicata. Signora con 
pelliccia al centro delle tre.

Rientrati dalla cerimonia, verso le 21.30 ho cercato il T.Col. Greco con il quale mi sono 
incontrato al Gruppo." (T.Col.Andretta, deposizione del 10.3.1977)

 

Dunque è accertato che la sfrontatezza del Murri, garantito da evidenti coperture, era tale da 
costringere il Comandante a richiamarlo ogni volta che si assentava per i suoi "permessi-sanitari". 
L'ultima volta dai sette giorni richiesti inizialmente sembra essersi assentato per almeno un mese. 
Infatti Andretta dichiara essere "verso la fine del mese" quando il Murri chiede il più lungo periodo 
di assenza. Non può trattarsi del mese di Febbraio. Il Comandante telefona "l'ultima volta (cioè lo 
ha già fatto in giorni precedenti) per farlo rientrare in servizio" il giorno 24, giovedì. E l'impunito, 
ormai forte con evidenza della "politica" dei superiori nei suoi confronti - che rende inutili anche le 
sole proposte di punizione che sarebbero vanificate da interventi "dall'alto" come nel caso del 
Terminillo -, si ripresenta tranquillamente alla domenica sera 27, cioè quando avrebbe già potuto 
essere denunciato per diserzione.

Se la assenza fosse iniziata in Febbraio il permesso sarebbe stato richiesto, con i dati offerti 
dall'Andretta, tra il 10 ed il 15 del mese ed il comandante avrebbe allora detto "verso la metà del 
mese", e non, come dice "verso la fine del mese". Dunque la assenza si protrae dal Gennaio.

I Commissari sono tutti piloti e conoscono perfettamente le norme di volo. Sanno pertanto che 
nessuna direttiva relativa alle procedure di una "ripresa voli" consente di studiare solo due giorni 
per l'esame scritto, e di risolvere la parte di volo con un'unica sortita, quella della mattina del 3 
marzo. E' un terribile intreccio di "accomodamenti e ignobiltà" quello che determina la presenza del 



Murri su quel volo del pomeriggio. Il Murri è ormai abile al pilotaggio da mesi, ma le ore di volo da 
O.S., come vedremo, non sono valide per il riconoscimento della indennità di volo. Murri deve fare 
una ripresa volo. Apparente, fasulla, inutile e formale. Ma deve farla.

E nei suoi confronti i colleghi ed i superiori che sanno (perchè è sempre più evidente che in tanti 
"sanno") nutrono una specie di invidiosa gelosia e disprezzo. Il T. Col. Greco decide di far pagare 
un piccolo sovrapprezzo di pedaggio al Murri e lo costringe a ripetere l'inutile check, per la sua 
incapacità a riconoscere i "punti al suolo". Ma poi non sa stare di fronte alla responsabilità, falsifica 
l'esito dell'esame e sparisce in una rarefatta presenza dalla scena della tragedia.

Andretta è Comandante di Gruppo, dei velivoli C-130, ma non dice nulla sulla organizzazione di 
quel volo di ambientamento e su un presunto raid pomeridiano in cui sarebbe già stato previsto 
l'impiego del Murri. Ma gli ordini di operazioni vengono fissati al pomeriggio del giorno precedente 
e non poteva essere fissato un raid con Murri senza conoscere l'esito, per quanto "scontato" del suo 
check. E Andretta lancia un forte messaggio cifrato al termine della sua deposizione: "Al termine 
dei funerali" - e precisa - "alle 21.30" convoca al gruppo il Greco.

E' normale, dopo 4 giorni di stress e di strazio, finita la cerimonia dei funerali, convocare un 
Ufficiale, non per il giorno dopo, ma a quella stessa ora tarda, ed intrattenersi con lui, non al Circolo 
Ufficiali, ma al Gruppo di volo dove non c'è nessuno tranne il Mllo di linea, davanti al suo 
televisore o a letto per la evidente assenza di attività di volo prevista? Vi assicuro di no, e credo che 
chiunque possa convenirne. 

C'era però da affrontare la durissima battaglia per le eventuali responsabilità che avrebbero potuto 
essere contestate durante le deposizioni, e dunque bisognava verificare subito la possibilità di 
concordare le versioni di reciproca copertura per le imminenti audizioni dei Commissari. La 
Commissione non avrebbe comunque approfondito nessuno dei "buchi neri" delle posizioni 
dichiarate dai testimoni.

Ma l'Andretta si è lasciato sfuggire una importantissima rivelazione. Dice "ha risposto la madre 
della moglie, la suocera che usualmente rispondeva". Ora è assolutamente impossibile che un 
comandante, costretto a telefonare a casa di un suo sottoposto ove sa che la moglie di questi giace 
paralizzata e vicina alla morte, sentendo rispondere la madre di questa giovane, che avrebbe dovuto 
essere dunque una donna quanto meno angosciata per la sorte della figlia, non abbia mai ritenuto di 
chiedere in quelle numerose telefonate intercorse - "la suocera, che normalmente rispondeva" - le 
condizioni di salute della figliola.

I casi sono due: il Comandante chiedeva; ma mentre lui era all'oscuro del complotto di Murri, la 
suocera ne era totalmente complice e così funzionale da rispondere con toni contriti e carichi di 
pena, tali da confermare il comandante nei suoi convincimenti. In questo caso non si capisce 
davvero perchè non venissero predisposte informative alla Magistratura ordinaria per falso e 
complicità in truffa allo Stato a carico della signora. Oppure il Comandante non chiedeva, timoroso 
che quella rispondesse "benissimo, grazie, perchè?" rendendo impossibile l'ulteriore sostegno della 
scellerata complicità. Questa seconda possibilità è di certo la più attendibile, e la povera signora 
doveva essere semplicemente a conoscenza di un "impiego riservato" del genero che lo teneva 
lontano dalla base e faceva della sua casa un punto di contatto con i comandanti. Infatti il Murri è 
assente, più volte, ma Andretta non si pone il problema del perchè non sia ad assistere la moglie, 
come richiesto e come sarebbe stato "da aspettarsi", ma parla solo con la suocera per avvisare della 
necessità di rientro.



La costruzione dell'Andretta - il quale rimane uno dei tanti poveri "onesti" precipitati senza 
rendersene conto in un gioco più grande della loro piccola onestà - era talmente fragile che già alle 
mie prime domande si mostrò provato ed affranto. Quando lo incalzavo, flebilmente si difendeva: 
"Non toccava a me accertare". Sempre la solita storia, quella che ritroverete in ogni indagine per 
strage. C'è sempre un capo che dava direttive che non "competeva" ai subordinati verificare; ma 
costui aveva a sua volta un suo superiore, e così via sino fino al superiore vincolo del "segreto" dal 
quale solo la Autorità Politica "potrebbe liberarli". Questo finto e sofferto ossequio alle autorità 
inquirenti lo ritroverete in ogni deposizione dei vari Comandanti Militari, messi alle strette da corti 
giudiziarie o da Commissari Parlamentari. Ma il potere politico, ora ignaro, ora complice e 
consapevole, ha praticamente sempre confermato la condizione di secretazione, se non altro non 
punendo in maniera esemplare chi si rifuggiava dietro un vincolo di segreto che appariva inesistente 
ed inaccettabile alla cultura politica, mentre diviene vincolante, per quanto non condiviso, per la 
cultura del magistrato.

Ed eccola la motivazione scellerata delle falsità sul Serra: il Capitano Murri, addestrato negli Usa, 
era stato sicuramente ingaggiato dai servizi di quel Paese (se già durante il corso o successivamente 
in Italia sarebbe da indagare), ed era impiegato, in linea con le sue caratteristiche di avidità, quale 
referente sul nostro territorio dei movimenti e triangolazioni finalizzati al traffico illegale di armi 
con Paesi sottoposti ad embargo e comunque secondo procedure assolutamente illegali e dunque 
clandestine. I vertici dell'Arma avevano predisposto all'uopo la copertura del commercio di 
manufatti preziosi, e non sarebbe da escludere che quella Ditta famosa, se fosse emersa, si sarebbe 
potuta rivelare come una delle tante coperture dei Servizi. Pensate ai fondi neri del Sisde, alle 
agenzie di copertura, ed all'impiego del tutto illegittimo, personalizzato ed estraneo a qualsiasi 
compito di istituto che di quei fondi e con quelle coperture veniva fatto.

La segnalazione mi arrivò alla metà di Aprile, dopo aver cercato di raccogliere dai militari del 
Movimento ogni conoscenza relativa ai movimenti del Murri sul territorio. Ebbene era stato visto 
spesso, in quel periodo di "malattia della signora", presso le Grandi Officine di Venezia, là dove si 
incontravano, con la copertura delle commesse di revisione dei velivoli delle proprie Nazioni, i più 
grandi trafficanti d'armi medio-orientali ed i rappresentanti di tutte le organizzazioni terroristiche. 
Non solo dunque c'era una collusione infame di un Ufficiale, ma c'era una attiva copertura operativa 
ed una funzionale consapevolezza organizzativa dei vertici stessi dell'Arma. Era questo ciò che non 
doveva assolutamente emergere.

Perchè non siate troppo sorpresi che io potessi ricevere simili segnalazioni basterà dire che intorno a 
quelle officine si svolgeva di tutto ed i collegamenti con la 46^ AB di Pisa erano continui quanto 
strani. Avveniva infatti che alcuni e solo alcuni tra gli anziani Sott.li Specialisti venissero inviati "in 
licenza", per potersi recare in quelle officine a svolgere interventi sui velivoli in revisione. Quanto 
queste licenze fossero poi in realtà funzionali a convocazioni di formazioni di "gladiatori e simili" 
sarebbe circostanza tutta da indagare. Questa attività "privata" rendeva comunque delle non 
indifferenti remunerazioni - si mormorava di mille dollari per "missione" - ma suscitava 
malcontento, recriminazioni, invidie e gelosie tra i colleghi. Essi vedevano come quella attività 
privatistica, e come tale remunerata, sembrasse di fatto gestita dai superiori, e reclamavano la 
"compartecipazione agli utili". Ricordo che si facevano soprattutto i nomi, riferendo ai "più 
fortunati colleghi", di Giannoni "il vecchio" e di Ferro, entrambi Marescialli.

Con la segnalazione arrivò però anche la prima, esplicita e pesantissima minaccia di morte. Ed ebbi 
paura, a lungo. Venni avvicinato da un mio collega dei servizi, il Cap. Barlesi, fiorentino. Questi a 
nome del Capitano Nobili del SIOS Aeronautica di Firenze, mi avvertiva "fraternamente", con fare 
suadente e perentorio assieme, che certe curiosità si erano spinte troppo oltre. Che c'erano pallottole 
che giravano, ad altezza occhi, per i troppo curiosi e che non poteva escludersi che, se quelle 



pallottole avessero mancato il bersaglio, avrebbero potuto colpire comunque qualcuno "molto caro" 
al curioso che avesse insistito ulteriormente. Iniziava drammaticamente la mia "educazione" alla 
idea di poter esporre, con le mie azioni, anche i miei familiari. E non è stato bello, e non è stato 
facile.

Ho iniziato a morire dentro pian piano, da allora in avanti, giorno dopo giorno. Perchè imporsi di 
resistere al fascino della tentazione di ritrarsi, amando in maniera sempre più viscerale i tuoi, ma 
essendo consapevole che li stai esponendo e che devi accettare quel rischio se vuoi mantenere fede 
a ciò che hai giurato, ti nega ogni giorno di più la serenità di chi può vivere con un progetto. Da 
quel momento ho dovuto imparare a vivere solo l'oggi, come fossi già morto o come fossero, i miei, 
già morti, e non mi fosse dato un domani da progettare. Essere fedele solo all'oggi, con me stesso e 
verso di loro, senza alcun progetto.

Solo questo ho potuto vivere, ho dovuto imparare a vivere. In una totale solitudine professionale 
che negli anni sarebbe divenuta una costante della azione di delegittimazione ed isolamento, più 
feroce ancora di una pallottola. Nessun rapporto umano e sociale è stato risparmiato da quel giorno 
in poi, seminando diffidenze e perplessità che non potevo contrastare se non contribuendo a 
raffozzarle. Sono stato certamente impoverito anche umanamente, anche se ho imparato a non 
pretendere più nulla da chiunque mi sia stato accanto. Ho imparato a succhiare avidamente quello 
che da ogni nuova conoscenza poteva venirmi, in quel momento ed in quell'oggi, consapevole che 
non avrei potuto curare troppo a lungo un rapporto per costruire, per dare e ricevere quanto è 
possibile scambiare tra le persone ordinarie.

Di certo sono divenuto quasi incapace di mediazione mentre la mia intransigenza si è via via acuita. 
Ma forse, per un morto, questo è già molto. Ed ho vissuto ormai vent'anni in questa condizione 
psicologica, così che difficilmente potrei essere recuperato alla normalità di una vita di relazione. 
Sono consapevole che altri hanno vissuto le medesime circostanze e pagato fino alla vita la loro 
fedeltà al Paese. Questo però non muta la solitudine di chiunque sia gettato su questi fronti di lotta. 
Il pensiero dà forza. Il ricordo di persone come Sandro Marcucci, ucciso con efferata brutalità, 
conforta e rafforza nella determinazione feroce di lottare fino all'ultimo respiro, di non smettere mai 
di essere un problema ed un pericolo per gli occupanti abusivi ed occulti del vero potere. Ma vivere 
in compagnia solo di morti o di morti che camminano, come direbbe la Mafia, è una condanna 
infame, io credo, per chi ha solo servito lo Stato.

Non vi sorprenderà forse sapere che solo dopo il 1992, studiando alcune delle carte della 
Commissione Parlamentare P2, io sia venuto a conoscenza che il mio giovane collega Barlesi 
risultava iscritto - ancor prima degli avvenimenti descritti, e già con il grado di sottotenente - nella 
Loggia Segreta della Massoneria del Generale Ghinazzi, il quale era stato "iniziato" nello stesso 
giorno a tutti i diversi gradi di illuminazione per poterne essere il Gran Maestro. E che quella 
Loggia. Camera Tecnica Nazionale dei Militari, selezionava un numero ristrettissimo di Ufficiali e 
Sottufficiali, che venivano convocati per valutare le politiche del Parlamento relativamente alle 
Forze Armate. Non ho avuto occasione, tempo e possibilità per studiare tutti gli atti parlamentari di 
quella poderosa relazione, ma ho avuto l'impressione che il capitolo squisitamente militare sia stato 
affrontato con una certa superficialità, accontentandosi di delineare la pericolosa evidenza di vertici 
militari che si piegavano alla fedeltà massonica con sistematica ricorrenza e singolari effetti sulle 
carriere e sugli incarichi di Comando.

Di fatto la incapacità o non volontà politica di dare corpo giuridico alle devianze che quella 
Commissione aveva individuato, ha consentito che si instaurassero dei procedimenti disciplinari 
"farsa", in cui si accertava la inconsapevolezza sostanziale con la quale la maggior parte degli 
Ufficiali affiliati aveva prestato giuramento di fedeltà a quelle congreghe criminogene e criminali. E 



di fatto anche per coloro per i quali furono proposti al Ministro provvedimenti di sospensione 
disciplinare dall'impiego di due o tre mesi - non certo la radiazione che sarebbe stata proposta per 
me ed altri militari democratici -, tali provvediemnti sarebbero rimasti inefficaci in quanto il 
Ministro li dimenticò nei cassetti per il tempo necessario a farne scattare la perenzione (estinzione 
per scadenza dei termini). Perfetta capacità di utilizzare i meccanismi di garanzia democratica a 
favore dei criminali. E questa ignavia politica ha mostrato tutte le sue potenzialità di 
favoreggiamento del crimine istituzionale deviante, in questi ultimi giorni, quando la Corte di 
Cassazione ha potuto sottrarre alle responsabilitè associative per delinquere gli aderenti a Logge ed 
Officine, con la salvaguardia del Principio che la responsabilità penale è personale ed ove non 
vengano definiti con precisione i limiti della consociazione perseguibile, tale reato non può essere 
contestato. Tutto perfetto. La criminalità continua ad usare il potere politico per la propria garanzia, 
il potere politico non riesce ad usare i suoi strumenti per contrastare l'aggressione violenta al Diritto 
ed alla Civile Convivenza del Paese. Siamo un Paese occupato e dominato.

Tentai comunque ancora una volta, dopo la minaccia,  la via istituzionale, tornando a dirmi che non 
era possibile che tutti fossero contagiati nei livelli superiori di Comando. E' dell'11 Maggio di 
quell'anno una mia richiesta per essere messo a rapporto con i superiori a Roma. In quella richiesta 
dicevo di voler sapere se il Comando fosse a conoscenza

"dei reiterati indebiti e falsi in atto pubblico (...) così dicasi per il conferimento ed il 
mantenimento di qualifiche e di attribuzioni (...) se tale Comando sia consapevole e ritenga 
che queste prassi nascondono la volontà di evitare responsabilità specifica dei Comandanti 
per quanto fatto (...) si compiano gravi atti lesivi dei diritti (anche legali) e della dignità dei 
singoli, senza dare nè rispettare alcuna garanzia per le persone (...)"

e così via. Dire e non dire, nella speranza che qualcuno, ancora salvaguardato dalla mutazione degli 
alieni, volesse cercare di capire e volesse soprattutto verificare ed intervenire. Quella richiesta di 
rapporto sparì. Nessuno ha mai accettato di parlare con me ufficialmente del Monte Serra. E 
sempre, in qualche discorso informale con i colleghi, anche dopo la mia radiazione, sono riemersi il 
lamento e la giustificazione di Andretta: la subordinazione che ti costringe alla obbedienza, la 
subordinazione che di conseguenza ti libera dalla responsabilità di verificare e di opporti.

A quel tempo la giustificazione, per quanto infame, poteva avere una qualche sponda giuridica. 
Solo nel Luglio 1978 saremmo riusciti  infatti a vedere approvata in Parlamento quella L.382 per la 
quale noi del Movimento Democratico ci eravamo battuti così duramente e che, riformando i 
principi della disciplina militare, avrebbe sancito il diritto di sindacato per ordini sentiti come 
illegittimi - e la cui esecuzione sarebbe divenuta vincolante solo a fronte di una reiterazione scritta 
dell'ordine da parte del Comandante - e soprattutto la "disobbedienza dovuta" in caso di ordini 
contrari in maniera evidente ai dispositivi di Legge, e che fossero manifestamente rivolti contro le 
istituzioni.

Ma la sordida cultura di "irresponsabilità" non sarebbe mutata. Essa sarebbe tornata a mostrarsi, 
ancora più oscena, anche dopo la strage - pensata, voluta e deliberatamente eseguita, come vedremo 
alla fine di questo percorso della memoria - di 81 cittadini ad "Ustica". Una strage che pure sarebbe 
accaduta ben due anni dopo la Legge 382. E comunque un passaggio fondamentale è sempre 
sfuggito nella valutazione di queste vicende. Infatti se anche si volesse sostenere che nella dinamica 
e nella fase esecutiva di una qualsiasi operazione possa o debba accettarsi un simile meccanismo 
culturale di subordinazione assoluta, come è possibile accettare che esso perduri anche nella fase di 
accertamento giudiziale, sia politico che della magistratura, per gli effetti devastanti - ed 
inaccettabili al sistema di diritto vigente - che fossero stati determinati da quelle operazioni e che 
venissero indagati essendo emersi nella loro illecita dinamica o nelle loro drammatiche 



conseguenze? Il segreto, come l'obbedienza, può essere sempre funzionale allo svolgimento di una 
operazione per il suo successo. Non può esserlo, e certamente non dovrebbe esserlo, alla successiva 
copertura degli errori di quella operazione o comunque degli effetti perversi che essa avesse 
determinato, e che, essendo emersi, la rendessero estranea al quadro di garanzie di un Paese. 
Questo, e lo vedremo, gli americani lo sanno benissimo.

Al peggio, purtroppo non c'è mai fine. E così, a corollario di questa vergognosa vicenda, rimane da 
descrivere la vicenda del giovane Tenente di complemento Paolo Casella, morto quel giorno come 
membro dell'equipaggio di quel volo in cui svolgeva compiti da navigatore. Paolo era stato mio 
allievo in quel ruolo ed a lungo mi ero chiesto se non fossi un po' colpevole di quanto era avvenuto. 
Se gli avessi passato, integra, la mia determinazione sulla sicurezza del volo forse quell'incidente 
sarebbe stato evitato. Paolo doveva essere in piedi, dietro il seggiolino del secondo pilota, al 
momento dell'impatto perchè il suo corpo fu l'unico ritrovato integro e non bruciato, letteralmente 
catapultato fuori dalla cabina quando l'aereo si infranse e la cabina si proiettò al di là del crinale. 
Non sono riuscito a sapere dalle carte dell'inchiesta se fosse stato attivato il radar che avrebbe 
certamente indicato la pericolosità della anticipata virata a sinistra. Ma lo abbiamo detto quel volo 
rappresentava un impegno di assoluta routine. Solo dopo 17 anni, e sempre da genitori di quei 
ragazzi, ho appreso un particolare amarissimo che testimonia della mia mancanza nel seguire più 
attentamente la vicenda Serra in ogni suo particolare e nel perdere dunque un aspetto che andava 
denunciato con forza e disgusto fin dall'inizio.

Fu necessario un provvedimento legislativo "ad hoc" per garantire una promozione postuma a tutti i 
caduti. I cadetti, in quanto tali, non avrebbero potuto garantire ai familiari superstiti neppure la 
pensione per decesso in servizio ed a causa di servizio. I genitori potrebbero raccontare come 
nonostante quel decreto che faceva di tutti  i loro figlioli dei Guardiamarina (sottotenenti nella 
tipologia dei gradi della Marina Militare), essi abbiano dovuto subire delle profonde umiliazioni, 
costretti come sono stati a dichiararsi in "stato di necessità" ove avessero voluto percepire quella 
misera pensione a compenso della perdita ingiustificata dei figlioli.

Ma in casa dei Signori Russo, a Roma, dove vollero ospitarmi la sera prima dell'udienza del 
Giudice Civile Sciascia relativa alla loro tragedia (Gennaio 1994), ho avuto tra le mani   un ricordo 
a colori di quella tragedia e dei suoi caduti, TUTTI, che il papà del Paolo Casella ha curato a sue 
spese. Sull'ultima pagina di quell'opuscolo quest'uomo ha scritto in evidenza:

"44 CADUTI. 43 AVANZAMENTI DI GRADO ALLA MEMORIA. UNA OCCASIONE 
PERDUTA PER PROCLAMARE FINALMENTE IL PRINCIPIO DELLA UGUAGLIANZA 
DEI MILITARI, ALMENO DINANZI ALLA MORTE.
ONORE AL S.TENENTE PILOTA DI COMPLEMENTO PAOLO CASELLA, CADUTO 
COME GLI ALTRI."

Un brivido mi percorse la schiena. Perchè ad ogni cosa c'è una sua ragione. E quella della mancata 
promozione di Paolo trovava una sola scellerata e schifosa motivazione, costruita certamente 
all'inetrno della Aeronautica, indipendente dallo status di "Ufficiale di Complemento", e sfuggita 
alla attenzione della funzione politica che quel decreto nominativo ratificò nella certezza che vi 
fossero stati inseriti tutti i caduti indipendentemente dallo status, e dal corpo di appartenenza. E 
dietro questa terribile realtà si profila terribile l'ombra di quel figuro che del cappellano militare, 
evidentemente autoelettosi a garante della moralità nei confronti di quel povero giovane, e non certo 
verso gli altri ben peggiori individui che, nonostante il loro criminoso e criminale vissuto occulto e 
causa della strage, sarebbero stati promossi comunque: "43 avanzamenti di grado alla memoria". E 
cosa deve salvaguardare, al di sopra di ogni cosa, un tale isterico religioso se non la morale 
sessuale?



Al pomeriggio successivo all'incidente avevo già avuto un vivace alterco proprio con il cappellano, 
che si aggirava per la base e tra gli Ufficiali definendo in modo pesantissimo il povero Paolo. 
Avendo partecipato alla ispezione delle camerette, con quale diritto e con quali funzioni rimarrà 
misterioso e comunque a me incomprensibile, era venuta fuori nella stanza di Paolo qualche rivista 
pornografica. Nessuno dimentichi, a differenza di quel cappellano, che non ci si trovava in un 
convento di frati di clausura - anche se Eco, ne "Il nome della rosa", ha ricordato quanto 
storicamente in quei luoghi fosse perseguito il "reato sessuale" e quanto fosse praticato con 
maggiore cinismo e maggiore impunità l'omicidio - e che si viveva in quella Base Militare, dove si 
veniva puniti se si veniva trovati a leggere la Costituzione, non certo le riviste pornografiche!

Ebbene l'ignobile aveva asportato delle foto esplicative - non certo per interesse e bramosia 
personale, povero prete! - ma per mostrare a tutti la prova dell'orribile abominio commesso da 
Paolo, a giustificare la sua azione diffamatoria con il cadavere del ragazzo ancora caldo. Mai avrei 
pensato che quella squallida performance avesse determinato la ignobile discriminazione. Mi sento 
molto colpevole per quanto ho lasciato avvenisse senza alcun contrasto. Ho però, subito dopo la 
testimonianza di Roma segnalato alla Magistratura ed alle più alte cariche dello Stato la incredibile 
vicenda sperando in un ravvedimento tardivo ma sempre importante per l'onore delle Istituzioni. In 
fin dei conti il Capo dello Stato ha chiesto scusa per il ritardo, nel 1995, ai parenti delle vittime di 
Kindu e poteva sperarsi che si facesse carico di una revisione storica di inqualificabili 
comportamenti. NULLA E' VENUTO A MUTARE LA STORIA DI PAOLO CASELLA. 
Nessun'altra voce si è levata contro lo scempio del diritto e del senso stesso di umanità.

La vicenda del Monte Serra si chiude praticamente qui. Rimangono aspetti relativi al depistaggio, 
ma essi sono trattati nel prossimo capitolo dove si affronta il tema della sovranità limitata e della 
genesi e natura di tutte le stragi. Ma è in questa vicenda dei cadetti che emerge con drammatica 
evidenza la figura criminale di un sordido e torbido individuo: il Gen. Zeno Tascio. A lui spetta 
quindi chiudere questo pesantissimo capitolo.

Erano gli inizi del Settembre 1977. Il depistaggio sul Serra procedeva in tutte le sue forme più 
ignobili e perfide. Il Gen. Musci venne sostituto dal Col. Zeno Tascio. Una stranezza in una 
Aerobrigata cui competeva il Comando di un Generale pieno. Ma i gradi, che arriveranno a 
Gennaio, erano la promessa ricompensa per il completamento del depistaggio e della copertura del 
Serra e per l'avviamento della normalizzazione interna della Base con la repressione dei militari 
democratici del Movimento.

Ai primi di Ottobre ero a rapporto da lui per rappresentare le circostanze del Monte Serra. Mi 
ascoltò in silenzio con i suoi occhi vuoti anche se avrebbero voluto sembrare volpini. Alla fine 
sussurrò: "Lei è pazzo!" "Certo - risposi - capisco che possa sembrarle pazzesco ciò che sto 
dicendo, ma vede io ho chiesto di essere messo a rapporto a Roma, voglio che si indaghi e si accerti 
la verità di quanto sto dicendo. Non le chiedo di credermi. Solo di darmi una possibilità di 
dimostrare che quanto ho detto corrisponde a verità, e quindi indagare su quanto posso solo aver 
intuito e dedotto." Divenne ancora più freddo e con uno sguardo che stavolta seppe esprimere un 
odio profondo (uno sguardo con il quale mi avrebbe guardato in seguito, in ogni occasione, per 
quasi due anni), disse:

"Ma lei non è pazzo perchè non dice la verità. Lei è pazzo perchè vuole giocare con questa sua 
piccola verità l'onore dell'Arma!"

Ed il cerchio era chiuso! Sapevo e so che il sentimento che Tascio interpretava non era quello 
dell'Arma, ma solo quello della minoranza criminale che si era insediata al suo vertice. Ma la paura 
ed il silenzio della maggioranza degli onesti sarebbe stata la condanna più certa per ciascuno di noi 



che lottavamo - ancora non del tutto strettamente solidali e già ampiamente infiltrati - in tutte le basi 
d'Italia per liberare le F.A. da questa condanna di indegnità. Tascio ed io quel giorno ci 
dichiarammo ferocemente ed apertamente guerra.

La storia dice che lui è il vincente ed io il perdente. Che io sono  stato rimosso con infamia dal mio 
grado e dal mio servizio, reso perennemente paria di questo Stato. Senza un decreto legittimo e 
legittimamente notificato, senza il riconoscimento di una qualsiasi pensione, semza nulla. Seguito e 
spogliato progressivamente di tutto ciò che fosse vita attorno a me, fino alle relazioni ed agli affetti. 
Lasciandomi solo ciò che per loro è intoccabile, il senso della mia dignità e della mia inalienabile 
fedeltà alla natura di Ufficiale di questo Popolo, assunta ontologicamente come un battesimo dal 
giuramento che ho prestato in totale consapevolezza e nel quale sono progressivamente cresciuto.

Lui in pensione al massimo del grado e delle competenze, e con la certezza sempre maggiore della 
totale impunità per i vergognosi crimini commessi. Con il marchio, una volta infamante, della 
incriminazione per "Alto Tradimento, Falso, Distruzione di Documenti Veri", per la sola strage in 
cui sia imputato - Ustica - e che difficilmente approderà ad un processo ed una condanna. Al 
momento di scrivere il Generale ha la soddisfazione di vedermi rinviato a giudizio, dal GIP di 
Perugia, per diffamazione nei suoi confronti. Per un articolo al quale non ho partecipato in alcun 
modo, non conoscendo neppure il giornalista, e per fatti e dichiarazioni relative alla morte di 
Marcucci assolutamente estranei al signor Tascio. A meno che il truce individuo non sia terrorizzato 
dalla possibilità che si possa accertare anche la sua responsabilità diretta nelle cause e nelle 
dinamiche della morte di Sandro, ad oggi non indagate. Non nasconderò al giudice del dibattimento 
il mio ben più profondo disprezzo per un uomo che potrebbe eseguire con la medesima freddezza 
gli stessi crimini di cui si è macchiato Priebke e di cui si sono macchiati tutti i fedeli servitori della 
lucida follia nazista. Questo capitolo, quale sia la sorte di questo libro, sarà depositato prima 
dell'udienza, perchè il giudice possa conoscere chi sia il Gen. Tascio e cosa io pensi di lui.

Ma la storia non è ancora finita, e la morte, anche venisse, non chiuderebbe la storia. Il segno è 
quella 45^ bara contenente resti ignoti. In quella bara è sepolta la dignità di tutta un'Arma, svenduta 
dai suoi peggiori rappresentanti. E' sepolta con essa la Giustizia che uno Stato non ha saputo 
garantire ritraendosi dall'accertamento della Verità. Sono sepolti i valori dell'eroismo e dell'onore 
militare. Da quella putredine è nato il mostro che ha potuto determinare la strage di Ustica ed il suo 
occultamento. Finchè tutti quei valori non siano restituiti alla originaria dignità nell'unico modo 
possibile: l'accertamento della Verità.



Cap. 7

DEDICATO  AD  ALESSANDRO  MARCUCCI

Questo e’ un capitolo doloroso. Doloroso perche’ parla dell’omicidio rimasto senza verita’ e 
senza giustizia di un uomo cui mi legava una fraterna amicizia. Doloroso ancor di piu’ per 
la consapevolezza che a quindici anni da quell’omicidio non ho saputo trovare forme e 
strumenti perche’ si riaprisse una indagine giudiziaria e una analisi politica su quella orrida 
morte. Doloroso perche’ mi costringera’ ad esibire, quasi con un cinismo da medico legale, 
le foto dei resti umani di un uomo carico di voglia di vivere e di gioire.Ma non c’e’ altra 
soluzione, purtroppo, per rivendicare Giustizia in un Paese in cui genitori  e familiari  di 
vittime di violenza sono stati costretti a divenire i piu’ attenti scrutatori delle salme dei loro 
cari e gli esibitori inascoltati delle documentazioni di alterazione delle circostanze della loro 
morte e delle prove che ne attestavano la matrice omicida.

Sara’ un capitolo doloroso perche’ ho piena consapevolezza che quell’omicidio di Sandro 
si  consumo’  solo  perche’  egli  decise  di  esporsi  oltre  ogni  misura  cercando  di 
salvaguardare la mia vita per la quale temeva. E quando si vive con la consapevolezza di 
un simile debito di umanita’ non si puo’ non affrontare con un sentimento dolente il ricordo 
di quella vita e la rappresentazione della dinamica di quella morte.

Ecco, questo era Sandro Marcucci, un uomo nel pieno della propria vita, all’alba del suo 
cinquantesimo compleanno. Era nato infatti il 29 Settembre del 1943





Il 2 Febbraio 1992 Sandro muore in un singolare incidente aereo, mentre era impegnato in 
una missione di vigilanza antincendio, a bordo di un piper della Transavio al servizio della 
Regione Toscana. Il velivolo precipito’ durante una serie di virate su alcuni fuochi (due ne 
accertera’  la  Commissione  ed  e’  importante  ricordare  questo  numero)  accesi 
imprudentemente da residenti o villeggianti in zona Campo Cecina localita Colareta, sul 
versante ovest dei monti delle Alpe Apuane alle spalle di Massa e Carrara.

Una giornata limpida e con assenza vento (altra circostanza importante come vedremo 
perche’ rilevata da vari testimoni e dal rapporto dei Carabinieri, ma incomprensibilmente 
alterata  nella  relazione  della  perizia  tecnicoformale),  e  durante  la  esecuzione  di  una 
manovra di assoluta routine. Con lui cadde anche l’osservatore Silvio Lorenzini, situato sul 
velivolo nel sedile posteriore avendo lo stesso una configurazione in tandem dei due posti 
disponibili a bordo.

Lorenzini  sara’  ritrovato  ustionato  ma  ancora  in  vita  ad  alcune  decine  di  metri 
dall’aeroplano (anche qui potrete valutare il  comportamento della Commissione peritale 
che si e’ ben guardata dal definire correttamente la posizione al suolo del corpo di Silvio 
rispetto al punto di impatto finale del velivolo, quasi cio’ non costituisse un particolare di 
rilevante importanza ai fini della comprensione della dinamica dell’accaduto). Silvio morira’ 
trentatre giorni  dopo l’incidente, anch’egli  in circostanze strane, se non oscure, proprio 
quando sembrava aver superato una fase delicata del percorso medico di ristabilimento in 
salute.

Non andra’ dimenticato, nel seguire la parte finale di questo capitolo, con la minuziosa 
analisi  dell’incidente  e  della  volgare  perizia  tecnico  formale  che  ne  attribuira’  la 
responsabilita’  esclusiva  a Sandro,  che il  volo  di  intervento  antincendio  non era stato 
richiesto per la zona in cui poi l’aereo sarebbe precipitato, ma per una zona sul versante 
opposto della montagna nel territorio della Garfagnana. Solo dopo essersi levati in volo 
Sandro  e Silvio  sarebbero  stati  dirottati  sulla  zona dove  sarebbero  caduti.  Ma questa 
circostanza non e’ stata neppure presa in esame (e dunque nemmeno analizzata per la 
individuazione di chi e perche’ avesse innescato una simile disposizione) dal Magistrato, 
tale Dott. Puzone.

L’immagine seguente ci mostra invece come quel Sandro vitale che abbiamo appena visto 
venisse ridotto dalla azione omicidiaria consumata nei suoi confronti: un tragico tizzone 
umano consumato dal fuoco, che giace sulla schiena sotto i rottami del suo aeroplano 
capolvolto. E capiremo piu’ avanti come quella condizione di ribaltamento del velivolo non 
fosse indifferente per la comprensione della dinamica dell’evento tragico.



E’ questa la foto pubblicata in prima pagina da Il Tirreno che scateno’ una mia ulteriore 
indagine e mi porto’ a concludere che si  fosse trattato di un omicidio, come vedremo nel 
corso di questo capitolo, in una analisi che sara’ presentata con assoluta puntigliosita’.

Fin  d’ora  possiamo  tuttavia  osservare  come  la  foto  ci  mostri  la  strana  posizione  e 
condizione del cadavere:  quello cioe’ di  una persona “seduta” e con le gambe ancora 
piegate  in  quella  posizione  “seduta”  benche’  nulla,  a  ben  vedere,  ne  ostacolasse  il 
rilassamento (esse non appoggiano infatti contro alcuna struttura del velivolo) ed il loro 
rilascio verso una totale distensione. E’ dunque l’immagine del cadavere di un uomo che 
necessariamente e’  bruciato quando ancora si  trovava seduto ai  comandi  del  velivolo, 
venendo cristallizzato dal fuoco in quella posizione.

Ed e’ importante segnalare come quel cadavere completamento arso sia costretto tra i 
rottami in alluminio del velivolo, che non mostrano pero’ segni di essere stati esposti al 
fuoco.

E’  una  persona  a  cui  mancano  entrambi  i  piedi,  sicche’  le  gambe  appaiono  come 
moncherini arsi, quasi fossimo nella fiaba di Pinocchio (uno dei due piedi sara’ ritrovato 
solo  poco  prima  della  inumazione  tra  i  rottami  frettolosamente  asportati  dal  luogo 
dell’impatto). Il cadavere manca anche delle mani. Una delle mani sarebbe stata ritrovata 
solo  alcuni  mesi  dopo  l’incidente  tra  la  vegetazione  (come  avrebbe  confermato 
pubblicamente,  durante  un  Convegno  su  Ustica  tenuto  dall’on  Manca  a  Carrara,  un 
esponente carrarino di Forza Italia che svolgeva ordinariamente attivita’ di volo civile nella 
stessa base di Cinquale da cui era decollato il volo di Sandro.)
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Di quella mano, ebbe a dire il testimone, nessuno avrebbe saputo dire quale fine gli fosse 
stata riservata. Di certo e’ finita in qualche immondezzaio, non essendo stata mai restituita 
neppure ai familiari per la sua inumazione.

La foto del  cadavere di  Sandro mostra in realta’,  per una comprensibile condizione di 
prospettiva  fotografica,  una  persona  a  cui  manca  apparentemente  la  sola  mano  del 
braccio destro visibile ed il piede della sola gamba destra visibile (ma chi scrive ha avuto 
modo di studiare a lungo i resti di Sandro, avendolo vegliato per tutta la mattina della sua 
inumazione, e puo’ assicurare che mancassero entrambe le mani ed entrambi i piedi). E’ 
inoltre importante vedere come il corpo giaccia in direzione del tutto opposta a quella del 
relitto cioe’ con il volto ed il corpo rivolti verso la coda dell’aeroplano e non verso il suo 
muso. Anche il  verbale di  primo sopralluogo dei  Carabinieri  (prime due righe ad inizio 
pagina)  tende  ad  evidenziare  questa  strana  circostanza  e  quella  innaturale  posizione 
“seduta” ed “anomala” (nella direzione “avanti  dietro”)  del  cadavere.  (Per vedere bene 
questo documento come tutti gli altri riportati di seguito, suggerisco di portare almeno al 
200% il valore di ingrandimento del testo) 
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Il  corpo e’  raccolto tra i  rottami del velivolo ai  piedi del tronco  di un albero resinoso 
contro il quale aveva impattato nella fase finale della precipitazione, gia’ capovolto su 
se stesso, scivolando poi verso terra, con un effetto di scuoiatura e scortecciamento 
del  tronco stesso.  E tuttavia  quel  tronco resinoso  appare ancora bianco ed non 
attaccato  da  fiamme  e  fumi tanto  da  apparire  in  tutto  il  biancore  del  suo  nucleo 
scortecciato. Dunque quel fuoco che la commissione ritiene ed afferma si sia sviluppato al 
suolo solo dopo l’impatto finale e che sarebbe stato capace di  ardere fino alle ossa il 
cadavere ai piedi di quell’albero, avrebbe avuto la singolare capacita’ di non aggredire la 
pianta resinosa, neppure annerendola di fumo, e di non fondere le strutture in alluminio a 
diretto contatto con il cadavere

E queste prime rilevazioni ci dicono che quanto affermato dalla perizia sull’incidente, e 
cioe’  che il  velivolo  fosse prima precipitato,  e  solo  in  seguito  fosse esploso l’incendio 
devastante, era ed e’ una ipotesi grossolana ed assolutamente infondata.

Avevo  intravisto  quella  foto  sulla  pagina  de  IL  Tirreno  che  riportava  la  notizia 
”dell’incidente”. Mi diedi un gran da fare per conoscere il nome del fotografo ed un suo 
riferimento  per  ottenere  i  negativi  di  quella  foto  e  di  altre  se  ve  ne  fossero  state. 
Informazioni che riuscii ad ottenere grazie a due redattori del giornale che mi sarebbero 
stati poi molto vicini nelle battaglie successive per cercare di ottenere verita’ e giustizia per 
Sandro: Giuliano Fontani e Gianfranco Borrelli.

Quando  riuscii  a  comunicare  con  il  reporter  questi  accetto’  di  darmi  tutta  la  serie 
fotografica  che  aveva  scattato,  precisandomi  che  la  Magistratura  non  aveva  richiesto 
quelle  foto,  essendosi  certamente  affidata  ai  rilievi  fotografici  effettuati  dai  Carabinieri 
(rilievi che pero’ nel fascicolo non compaiono, almeno per quanto riguarda lo “studio” della 
scena  finale  e  del  cadavere.  E  altrove  nel  fascicolo  si  potra’  constatare  come  la 
Commissione non abbia avuto,  inspiegabilmente,  il  consenso del  Magistrato  –  che ne 
rigettava l’istanza di visura - alla visione e valutazione dei rilevamenti fotografici effettuati 
dai Carabinieri).

Il  reporter volle solo in cambio che io gli  consentissi di eseguire alcune foto su di me, 
all’interno della mia libreria, cosa che gli lasciai fare senza alcuna vanita’; ma solo per 
entrare in possesso di quella terribile sequenza fotografica sul cadavere di Sandro. E solo 
piu’  tardi  capii  il  senso di  quel  servizio  fotografico  su di  me quando,  incontrandolo di 
nuovo, egli mi avrebbe detto di aver “venduto bene” quel servizio ad alcune testate per gli 
eventuali  “coccodrilli”.  Si  tratta  di  quei  materiali  che vengono acquisiti  ed archiviati  su 
persone  o  fatti  dei  quali  si  sia  cosi’  pronti  a  stampare  profili  e  memorie  in  caso  di 
avvenimenti  tragici  che  coinvolgano  i  medesimi  soggetti.  Il  cinismo  di  una  societa’ 
mediatica a volte e’ davvero sconvolgente; ma bisogna saperne accettare le caratteristiche 
senza scandalizzarsi e piuttosto per essere predisporsi a conoscerne i meccanismi e le 
motivazioni se si vuole essere in grado di suscitarne l’attenzione e captarne l’interesse, 
per  creare  condizioni  per  “diventare  notizia”  ovvero  per  riuscire  a  ottenerne  utili 
informazioni.

Riconosco che sotto questo profilo non sono mai stato molto abile. Solo raramente ho 
avuto  questa  capacita’,  e  certamente  non  sono  riuscito  a  far  divenire  “notizia”,  con 
spessore politico e sociale, la evidenza dell’omicidio di Sandro.



Ma torniamo a Sandro ed alla vicenda della nostra amicizia da cui nasce la nostra comune 
avventura.

Lo conobbi all’inizio del 1976 poco dopo il suo rientro a Pisa da Latina dove aveva svolto 
servizio come Istruttore Pilota presso la Scuola di Volo Avanzato per plurimotori, la scuola 
cioe’  che  forma  definitivamente  il  Pilota  Militare  per  la  specifica  categoria  “velivoli 
plurimotori”,  cioe’  ad  elica,  per  differenziarla  dalle  altre  due,  quella  dei  velivoli  a  Jet 
(ricognitori,  caccia e cacciabombardieri)  e quella degli  elicotteri.  In precedenza Sandro 
aveva svolto, nella Accademia della Aeronautica a Pozzuoli, un periodo come Ufficiale di 
Inquadramento ai Corsi.

Tornava a Pisa, Sandro, preceduto dalla sua fama di Ufficiale lanciatissimo in carriera, di 
grande animatore di  feste e gala',  di  uomo dal  fascino particolare capace di  suscitare 
interesse in ogni donna che incontrasse (un vero “tombeur des femmes”, si diceva di lui). 
Una fama che non lo avrebbe abbandonato anche dopo le sue profonde trasformazioni 
personali,  se  e’  vero  che  i  colleghi  mormoravano  che  avesse  conquistato  anche  la 
attenzione  di  una  attrice  famosa  con  cui  aveva  avuto  un  incontro  per  le  riprese 
cinematografiche aeree di cui la troupe della attrice aveva bisogno. Una necessita’ per la 
quale dovette servirsi della base e dei velivoli di Guidonia, l’ultima in cui Sandro avrebbe 
svolto il suo servizio militare.

La moglie Maresa certo avra’ vissuto con qualche ansia e qualche amarezza questa fama 
vera o presunta che fosse del marito; ma evidentemente rassicurata dall’essere moglie di 
un Ufficiale molto compreso del  senso dei  suoi  doveri  personali,  riusciva ad essere o 
almeno ad apparire serena e presente accanto a quell'uomo vulcanico.

Ma  soprattutto  Sandro  era  accompagnato  dalla  fama  di  essere  Ufficiale  e  Pilota 
professionalmente preparatissimo (“con Marcucci si torna sempre a casa” era la reiterata 
certificazione degli uomini che lo avevano avuto come comandante di volo), e soprattutto 
capace  di  conquistare  il  rispetto  e  la  fiducia  piu’  totali  degli  uomini  ai  suoi  comandi. 
Cosciente e consapevole dei compiti attribuiti ad un Ufficiale non lasciava mai che i suoi 
sottoposti  rispondessero  per  atti  compiuti  sotto  il  suo  comando,  dei  quali  assumeva 
interamente la diretta e personale responsabilita’. E questo indubbiamente conquistava il 
rispetto di uomini abituati invece a subire costantemente la arroganza di superiori a volte 
meno  preparati  e  certamente  piu’  inesperti  di  molti  subalterni,  e  la  loro  costante 
deresponsabilizzazione per qualsiasi evenienza avvenisse nella propria sfera di comando.

Forse proprio per questa fama  Sandro era stato scelto dal Comando di Aerobrigata per 
“parlamentare” con i Sottufficiali che, con le loro mogli, una domenica (o un Sabato, non 
ricordo bene) avevano “occupato”  il  loro  Circolo.  Era in  pieno svolgimento quella fase 
“rivoluzionaria”, che aveva portato i  Sottufficiali  di mezza Italia, e soprattutto di Pisa, a 
creare un Coordinamento Democratico che gestisse i propri momenti di fuori servizio in 
forme  di  socializzazione  interna  e  di  apertura  alla  Societa’  Civile,  per  una  reciproca 
“contaminazione democratica”, rifiutando i vecchi sistemi di gestione e di controllo totale 
sulla vita dei militari professionisti imposti dalle gerarchie.

I Circoli erano divenuti cosi’ luoghi di dibattito e di formazione, dove si era deciso, richiesto 
ed  ottenuto  (per  le  inoppugnabili  argomentazioni  portate  a  sostegno  di  questa  forma 
minimale di  condizione di  Democrazia) di avere la presenza delle testate della stampa 
nazionale di tutte le tendenze politiche e non solo quelle vicine ad ambienti e culture di 
destra  come  avveniva  fino  a  quel  momento.  I  Circoli  erano  divenuti  ambienti  dove 



venivano allestiti spettacoli teatrali (animati soprattutto da sottufficiali meridionali, con la 
realizzazione di opere di De Filippo) e dove le signore si ritrovavano ora per discutere di 
tutto e non solo dei vecchi pettegolezzi, ed organizzavano la realizzazione di manufatti di 
varia natura per animare le iniziative sociali e di solidarieta’ della vicina circoscrizione di 
San Giusto.

Come sempre avviene nelle “rivoluzioni” il  primo passo era la riconquista della propria 
dignita’  di  Persona  e  Cittadino,  al  di  la’  delle  proprie  funzioni  e  del  proprio  status 
professionale.  E la riscoperta di  questa dignita’  si  accompagnava da una parte con la 
scoperta dei propri limiti culturali e sociali, con la necessita’ di compensarli, e dall’altra con 
l’abbandono di quella paura servile verso i superiori che li aveva mantenuti soggiogati e 
passivi di fronte a “concessioni paternalistiche” di quanto andavano riscoprendo come veri 
e  propri  “diritti”.  Una condizione di  servilismo che avevano fin  li’  accettato  forse  nella 
illusione di  una tranquillita’  di  vita,  svenduta in  cambio dell’ignavia  e  della sudditanza, 
“pronta, cieca ed assoluta” incapace di autonomia di pensiero. Ma una condizione che 
certamente si legava anche alla atavica composizione aristocratica delle classi di Ufficiali a 
fronte della estrazione popolare dei  Sottufficciali  e dei  Militari  di  truppa, e che ora era 
cambiata grazie al progresso sociale e culturale della Societa’ Civile ed all’arrivo di molti 
laureati anche tra i Sottufficiali e gli uomini della leva obbligatoria. Non e’ sempre facile 
mutare i condizionamenti storici di una societa’ rigidamente divisa in classi, ma il  lento 
cammino  della  Democrazia  e  della  consapevolezza  di  dignita’  costituzionale  stava 
finalmente arrivando anche nelle Forze Armate. E determinava un progressivo confronto 
ed una contaminazione non piu’ controllabile tra la cultura della Societa’ Civile e le logiche 
di una cultura militare chiusa e totalizzante.

Per  la  prima volta  una rappresentativa di  “militari  atleti”  (ma non troppo ed altrettanto 
“atletici”, viste le pancette che alcuni gia’ esibivano) partecipo’ ad un torneo di calcio estivo 
amatoriale promosso dalle circoscrizioni pisane.

Il Comando della 46^ irrigiditosi in quelle prime prove di forza, considerava illegittima la 
pacifica “occupazione” del Circolo per quelle attivita’ di socializzazione e, avendo ottenuto 
dai Sottufficiali  dei fieri  rifiuti  alle proprie disposizioni di abbandonare assieme alle loro 
consorti i locali del Circolo, invio’ Sandro a “parlamentare” con i “caporioni” della rivolta: i 
Totaro, i  Pignatelli,  gli  Stilli,  e quanti  altri  erano ormai considerati  dai  Comandi come i 
riferimenti e referenti “politicoideologici” della “rivolta”.

Ma se una cosa mancava a Sandro, guascone com’era fino ad apparire spaccone a volte, 
era quella astuzia diplomatica che avrebbe dovuto farne, nelle aspettative dei superiori, un 
Menenio  Agrippa  dei  nostri  giorni.  Non  sapeva  raccontare  apologhi  accattivanti  ed 
impersonali  proprio  perche’  avrebbe dovuto  estraniarsi  dai  suoi  racconti.  Ed  un  uomo 
come lui, tutto schierato ad affermare comunque se stesso, non ne sarebbe stato capace.

Ed aveva invece un altro pregio, Sandro, forse poco noto ai suoi superiori. La capacita’ di 
ascoltare quanti non fossero rimasti schiacciati dalla sua parlantina vulcanica e dalla sua 
innata capacita’ di affabulazione. Il fallimento di quella missione di mediazione e l’essersi 
trovato davanti a Sottufficiali per nulla intimoriti di parlare apertamente ad un Maggiore, 
contestandone  i  ragionamenti  e  ridimensionandone  la  legittimita’  delle  pretese  -  mi 
avrebbe raccontato successivamente - lo aveva turbato profondamente.

Per la prima volta si era trovato davanti uomini non disposti a transigere ne’ a svendersi 
“per trenta denari” o per un “boccone di pane” o “la promessa di qualche scopata” (cosi’ mi 



ripeteva). Aveva sentito ragionamenti a lui fino ad allora ignoti o poco considerati su Diritti 
e Costituzione, su Persona e Dignita’, su Forze Armate e Democrazia. E aveva avvertito 
che lui  per la prima volta non sarebbe stato in grado, in quelle condizioni e su quegli 
argomenti, di essere sentito come “il Comandante”, il riferimento anche a terra, quando la 
missione di volo fosse terminata. Perche’ non aveva gli strumenti idonei a mostrarsi un 
“Comandante” su quei percorsi politici, che avvertiva come pericolosi e che pure sentiva lo 
affascinavano.

Lo scontro con me fu durissimo. Si concretizzo’ nei giorni precedenti la famosa Assemblea 
Nazionale  del  Coordinamento  dei  Sottufficiali  Democratici  che  si  sarebbe  tenuta  a 
Febbraio del 1976 nel Teatro Verdi di Pisa.

I Comandi erano in uno stato di fibrillazione incontrollabile. Sapevano che i Parlamentari 
delle Commissioni Difesa di Camera e Senato avevano deciso di partecipare ai lavori, 
offrendo cosi' una sponda istituzionale di garanzia alla legittimita’ dei lavori. Sapevano che 
anche tra gli Ufficiali si muovevano e si dibattevano le “idee nuove” di Democrazia di cui i 
Sottufficiali si erano fatti portatori e testimoni, e sapevano che tra gli Ufficiali si svolgevano 
serrati ed aspri confronti in cui si discuteva della legittimita’ di tali iniziative pubbliche dei 
Sottufficiali e della necessita’ che anche gli Ufficiali si coinvolgessero in quel momento di 
democratizzazione e di crescita di sensibilita’ civile e sociale dei Cittadini in Armi.

Dopo molte discussioni cominciava ad essere chiaro anche agli Ufficiali piu’ retrivi come 
fosse  necessario  conoscere  direttamente  e  profondamente  le  istanze  della  base  e 
conoscerne le motivazioni, se si voleva sperare di mantenere un ruolo ed una funzione di 
dirigenza. Come sarebbe stato possibile “dirigere e comandare” degli uomini con cui si era 
addirittura incapaci di dialogare e di condividere i temi ed il pensiero?

In molti si faceva cosi’ strada la consapevolezza di come la partecipazione non doveva 
necessariamente significare essere travolti dalle proposte della base, ne’ la disponibilita’ al 
confronto aperto e leale avrebbe necessariamente costretto a rimanere passivi di fronte 
alle  rivendicazioni  che  da  essa  venivano  avanzate.  Cominciavano  a  capire  che  la 
conoscenza e la capacita’ di confrontarsi ed interloquire con i subalterni poteva apparire 
cosa  del  tutto  nuova  ed  inusuale,  ma  erano  anche  l’unica  possibilita’  per  esprimere 
dissenso e diversita’ di opinioni e per indicare eventuali e possibili percorsi alternativi di 
comportamento, che prescindessero tuttavia dal negazionismo preventivo ed arrogante di 
un “comandante” che si aspetti e pretenda solo obbedienza dai propri sottoposti, anche 
ove non si tratti di necessita’ e momenti operativi.

Gli Ufficiali dunque cominciavano a farsi coinvolgere nel cuore del metodo democratico. 
Ma il punto era proprio questo: poteva consentirsi alla “classe dirigente degli Ufficiali” di 
accettare il confronto con la “classe esecutiva dei Sottufficiali”, e percio’ stesso con una 
categoria  di  “inferiori”  predestinata  da  sempre  alla  sola  obbedienza  “pronta,  cieca  ed 
assoluta” degli ordini dei “superiori Ufficiali”? La ovvia risposta dei Comandi, in una simile 
logica di approccio al problema, era un NO di assoluta intransigenza, su un punto che 
riteneva il fulcro di tutto l’edificio militare:l’obbedienza appunto. “Qui si obbedisce, e non si 
discute,  e  chi,  tra  lor  signori,  vuol  essere  ritenuto  degno  del  comandare  non  puo’ 
consentire alcuna discussione con i propri subalterni ed inferiori.”

Io cercavo di animare questi confronti tra Ufficiali, anche attraverso la “Calotta” un antico 
strumento di espressione degli Ufficiali Inferiori, cioe’ fino al grado di Capitano (una specie 
di  “sfogatoio”  del  tutto  privo  di  efficacia,  perche’  inibito  a  qualsivoglia  costruzione  di 



percorsi alternativi della cosiddetta “condizione militare”, e pertanto privo assolutamente di 
pericolosita’  per  le  attese  delle  “gerarchie”).  Alle  riunioni  della  Calotta  era  sempre 
consentito che partecipassero liberamente Ufficiali superiori (fino a Colonnello) o gli stessi 
Comandanti Generali.

Nell’approssimarsi del Febbraio era stata emanata dallo Stato Maggiore una circolare in 
cui si ricordava agli Ufficiali il divieto tassativo di intervenire in pubbliche manifestazioni e 
segnatamente a quella prevista a Pisa dai “sovversivi”, e si ammoniva che chiunque fosse 
intervenuto  a  tale  pubblica  iniziativa  anche  senza  prendere  la  parola  sarebbe  stato 
denunciato al Tribunale Militare per insubordinazione e per quanti altri reati militari quella 
Magistratura Speciale avesse ritenuto di dover procedere.

Ci ritrovammo al Circolo Ufficiali in circa venti giovani Tenenti e Capitani. Discutevamo 
animatamente sulla legittimita’ di quel diktat e sulla necessita’ o meno di assecondarne le 
disposizioni,  anche  in  forza  della  presenza  alla  Assemblea  non  solo  dei  membri  del 
Parlamento  ma  anche,  e  forse  soprattutto,  di  un  Ufficiale  Generale  della  Marina,  in 
Servizio,  l’Ammiraglio  Falco  Accame  (divenuto  ormai  leader  e  riferimento  di  tutto  il 
Movimento),  che dimostrava la infondatezza e la insostenibilita’  delle disposizioni dello 
Stato Maggiore.

Ad un certo punto, mentre stavo parlando e cercando di convincere i miei timorosi colleghi, 
intervenne  Sandro.  Esordi’  con  un  “ragazzo”,  indirizzato  a  me,  tipico  di  una  cultura 
paternalista del potere ed allo stesso tempo umiliante per il proprio interlocutore, e subito 
dopo  si  lascio’  andare  ad  un  discorso  di  impeto  con  la  sua  nota  enfasi  e  con 
argomentazioni aggressive, fino ad apparirmi offensive, contro di me e le tesi che andavo 
sostenendo,  di  violare  cioe’  e  consapevolmente  quanto  invece  non  ci  veniva 
espressamente permesso dai Comandanti Superiori. Lo ascoltai pazientemente qualche 
minuto, osservando l’efficacia che le sue parole ottenevano purtroppo sulla pavidita’ dei 
colleghi, ora rassicurati sulla esigenza di astenersi dal partecipare.

Ricordo che alla fine sbottai con un “Ora basta, Comandante”, che lo sorprese ed ottenne 
l’effetto di tacitarlo. Approfittai di quei momenti di incertezza da parte sua per assumere la 
conduzione  del  dibattito  e  per  ricordargli  che  le  sue  argomentazioni  erano  del  tutto 
infondate. E presi a parlargli di Gandhi. “Cosa c’entra ora Gandhi?” provo’ a dire Sandro 
sempre piu’ sbigottito.

“C’entra,  Comandante,  c’entra.  E se ha la  bonta’  di  ascoltare qualche minuto e’  forse 
possibile che anche Lei possa riuscire a capirlo”, dissi con fare volutamente sprezzante, 
che lo fece certamente inviperire ma accesero la sua massima attenzione.

“Vede, prima di discutere se una iniziativa sia giusta o non giusta, legittima o non legittima, 
bisiogna  avere  capacita’  di  analizzare  da  che  cosa  essa  nasce,  e  dove  si  nutrono  il 
malcontento e le espressioni anche esasperate che determinano scelte di rottura. Quando 
Gandhi decise di organizzare la grande marcia per rivendicare il diritto ad estrarre il sale 
dal mare, sul quale il  Governo inglese rivendicava invece un proprio monopolio, egli si 
reco’ anzitutto dal Governatore per informarlo in anticipo della sua iniziativa e della ragione 
che la suggeriva:  e cioe’  affermare il  diritto dei  popoli  di  accesso e sfruttamento delle 
risorse naturali dei propri territori. Il Governatore seppe solo rispondere, con la arroganza 
che mostra sempre il potere quando non vuole confrontarsi con i propri “sudditi”, che lui 
non concedeva il permesso di organizzare quella marcia e di effettuare quella raccolta di 
sale. 



Ma Gandhi rispose che non era andato li’ per chiedere alcun permesso. Se si chiede un 
permesso a qualcuno, osservo’ il Mahatma, gli si riconosce il potere di negarlo. Io sono 
venuto  ad  informarla,  prosegui’  Gandhi,  che  domani  noi  eserciteremo  il  nostro  diritto 
naturale ad accedere alla risorsa del sale, e lei dovra’ allora misurarsi con la vera natura 
della vostra presenza qui in India e del vostro modo di gestire le risorse che sono nostre e 
che  voi  ci  avete  depredato.  Lei  potra’  ricorrere  a  qualsiasi  violenza  per  impedircelo 
sapendo che noi comunque non reagiremo e non ci lasceremo tentare dalla prospettiva di 
utilizzare  il  vostro  stesso  strumento  di  violenza,  perche’  altrimenti  legittimeremmo  la 
vostra. Ma sappia che tutto il mondo conoscera’ il vero volto del potere Inglese. Sta a Lei 
scegliere quale sia il volto inglese che vorrete mostrare e far conoscere al mondo.

Come ben vede, Comandante Marcucci, siamo in una situazione assolutamente identica. 
La nostra Costituzione riconosce infatti a tutti i Cittadini di partecipare alla formazione del 
proprio destino e della propria storia, attraverso la libera espressione del pensiero e la 
determinazione  a  realizzare,  nelle  forme  specifiche  del  proprio  status  e  della  propria 
cultura,  la  partecipazione alla  organizzazione politica,  economica e sociale  del  Paese, 
avendo  lo  Stato  garantito  i  diritti  inviolabili  dell’Uomo  sia  come  Persona  che  come 
formazioni sociali ove si svolge la sua attivita’ e si sviluppa la sua personalita’.

Gli unici limiti previsti da questa Costituzione alla piena parita’ di diritti dei Militari con gli 
altri  Cittadini  -  e  comunque  solo  come  ipotetica  possibilita’  da  regolare  per  Legge  - 
riferiscono  alle  garanzie  di  iscrizione  sindacale  ed  ai  Partiti  Politici,  per  i  Militari  ed  i 
Magistrati;  ma  nulla  nel  nostro  ordinamento  costituzionale  impedisce  che  Ufficiali, 
Sottufficiali  e  Societa’  Civile  si  incontrino  in  luoghi  pubblici  per  dibattere  sul  ruolo,  le 
funzioni, e le modalita’ di esercizio dei poteri conferiti a qualsiasi apparato dello Stato, e 
tanto piu’ per le Forze Armate che sono chiamate a garantire la natura Democratica delle 
Istituzioni, avendo al tempo stesso il  gravoso ed esclusivo potere dell’uso delle armi e 
della violenza, pur nei limiti fissati dalla Legge.

E  qui,  in  questa  specifica  circostanza,  lo  Stato  –  nei  nostri  superiori  che  dovrebbero 
rappresentarlo in questa circostanza -, piuttosto che consentire ai propri rappresentanti e 
funzionari  di coalizzarsi  per la limitazione di  questi  Diritti  ai  Cittadini  in Armi,  dovrebbe 
essere invece impegnato, come vuole la Costituzione, a rimuovere tutti gli impedimenti di 
ordine economico e sociale che di fatto inibiscano la “pari dignita’” dei Cittadini. Cioe’, in 
buona sostanza. questo Stato dovrebbe essere impegnato a rimuovere quei Comandanti 
che ostacolano la pari dignita’ dei Cittadini, e non a consentire loro di minacciare chi quei 
diritti  rivendica  e  promuove.  Le  ricordo,  se  mai  lo  avesse  saputo  o  sbadatamente  lo 
avesse dimenticato, che l’art. 52 della Costituzione vuole che l’Ordinamento delle Forze 
Armate – e cioe’ dire tutta la sua Organizzazione e le sue espressioni e direttive concrete 
– dovrebbero informarsi allo “Spirito Democratico della Repubblica”.

Con  il  suo  atto  di  intimidazione  lo  Stato  Maggiore  e’  allora  lui  ad  apparire  del  tutto 
illegittimo piuttosto che la pubblica iniziativa dei Sottufficiali, e dunque io, noi dovrei dire 
come “Militari Democratici” (fu la prima volta che coniai quello che sarebbe stato in seguito 
l’appellativo del nostro Movimento) non siamo ne’ tenuti alla obbedienza, ne’ siamo qui a 
chiedere alcun permesso, proprio come Gandhi, ma stiamo correttamente informando i 
superiori ed i colleghi di una pubblica iniziativa che terremo sul territorio. E stara’ dunque a 
loro mostrare la natura -  democratica ovvero antidemocratica ed autoritaria -  che essi 
ritengano invece sia da attribuire al potere militare nei confronti del Paese e che vogliano 
dunque esibire nei confronti dei loro stessi uomini militanti.



Forse alcuni colleghi Ufficiali, troppo poco attenti a questi cardini della Democrazia che 
pure  hanno  giurato  di  difendere,  potranno  essere  preoccupati  delle  conseguenze 
drammatiche per la propria carriera che Lei, volutamente e neppure troppo velatamente, 
ha fatto trapelare dalle sue parole. Ma un altro valore della Costituzione Democratica e’ 
quello  della  consapevole  responsabilita’  personale  di  ciascun  Cittadino  per  le  proprie 
azioni,  quindi  sta a ciascuno dei  colleghi  decidere se far  prevalere le proprie paure e 
pavidita’ sulla necessita’ di essere presenti laddove i propri uomini accetteranno di mettere 
a rischio il proprio futuro.

A me personalmente le Sue considerazioni di disprezzo e di minaccia – conclusi – non 
fanno ne’ caldo ne’ freddo, perche’ esse offendono piuttosto la persona che le pronuncia e 
la funzione che essa riveste. Io non ho bisogno di alcuna minaccia per essere indotto a 
fare cio’ che e’ giusto e doveroso fare. E poiche’ questo e’ il mio metro di comportamento 
nella  normale  attivita’  da  Ufficiale,  anche  in  questo  caso  so  che  la  cosa  giusta  e’ 
partecipare.

E lo faro’, come cerchero’ fino in fondo di convincere i miei colleghi a partecipare per non 
rinnegare il ruolo ed i compiti di dirigenza degli uomini che ci sono stati affidati dal Paese e 
comandando  i  quali  siamo  chiamati  a  garantirne  la  sicurezza  delle  Istituzioni 
Democratiche. Quella della Assemblea e’ una sfida che proprio voi che ambite al comando 
dovreste comunque saper raccogliere. Perche’, anche non si condividessero le posizioni o 
richieste dei Sottufficiali organizzatori, ed anche si volesse operare per disinnescare quella 
che  viene  definita  semplicemente  una  “protesta”  –  e  che  a  me  sembra  comunque 
assolutamente una ragionevole, argomentata, e dunque legittima, “proposta” - nessuno di 
voi, cosi’ carichi di saccenza e vuota presunzione, e’ riuscito ancora a spiegarmi, fino ad 
oggi, come si possano domani comandare degli uomini di cui non si conoscano e non si 
intendano conoscere le motivazioni di dissenso e non si comprendano  e non si vogliano 
comprendere  le  ragioni  di  malumore,  e  di  cui  non  si  intenda  vagliare  la  bonta’  delle 
proposte. E con i quali non si sia avuto il coraggio di condividere momenti alti di recupero 
di dignita’.

Intendete esercitare l’Autorita’ che vi e’ stata riconosciuta ed affidata dall’alto solo con i 
deferimenti  ai  Tribunali  Militari?  Solo  con  minacce  di  ritorsioni  su  carriera  e  vita 
professionale ordinaria? E’ con questi metodi e con questa idea di Autorita’ che pensa di 
poter  avere uomini  affidabili  e  consapevolmente subordinati  quando dovra’  dare ordini 
operativi, e a rischio della vita? Non le sembra di esservi fermati alle vicende di Caporetto 
dove  i  combattenti  furono  costretti  a  misurarsi  solo  perche’  avevano  battaglioni  di 
Carabinieri alle spalle pronti a colpirli se avessero abbandonato la lotta? Lei, Comandante, 
con i suoi discorsi, sta facendo perdere tempo a tutti noi, e sta rischiando di farci perdere 
un treno di partecipazione attiva e consapevole alla vita democratica del nostro Paese.”

L’avevo sparata grossa, ma continuai a guardarlo dritto negli occhi, anche dopo aver finito 
quella lunga sparata e nel silenzio piu’ totale degli altri presenti.

“Chiedo scusa se ho interferito con la vostra discussione – fu la sorprendente e secca 
risposta di Sandro – e vi lascio. Ciascuno decida in coscienza e liberamente come vorra’ 
comportarsi tenendo conto di tutto quanto e’ stato detto e preannunciato. Io e te invece 
“giovanotto” (che era un salto di apprezzamento rispetto al “ragazzo” precedente) dovremo 
parlare piu’ a lungo. Perche’ puo’ anche darsi che io alla fine decida di venire, nella mia 



qualita’  di  Ufficiale  e  di  Comandante,  ma  prima  vorrei  capire  meglio  cio’  che  sta 
accadendo. Dopo tutto quello che ci siamo detti, sei disponibile a venire a cena con me?”.

“Se paga lei, Comandante, nessun problema. Sappia solo che sono un osso duro. Anche 
per lei.”. “Meglio, a me piace rosicchiarli gli ossi, dopo aver finito la bistecca”, concluse con 
baldanza quasi ritrovata. Fini’ con il fissarmi l’appuntamento per la sera successiva, in un 
ristorantino in una piazzetta in Citta’ appena dietro Borgo stretto.

Credo  che  avremmo  fatto  l’alba  in  quel  ristorante  se  verso  l’una  non  ci  avessero 
gentilmente pregato di lasciare il locale. Sandro era stato inizialmente un fiume in piena, la 
sua storia personale, le sue aspettative, il suo modo di pensare al Comando ed alla vita, i 
suoi errori, tutto era stato messo sul tavolo come una  specie di esorcismo liberatorio. E li’ 
mi  aveva  parlato  della  sua  esperienza  con  i  Sottufficiali  al  Circolo,  deludente  e 
sconvolgente al tempo stesso. Poi, quando io ero ormai quasi alla fine del secondo piatto 
e lui non lo aveva ancora toccato, si arresto’ di colpo e mi disse “Ora fammi capire: cosa ci 
sarebbe di sbagliato in tutto questo?”. Mi aveva costretto, ordinandomelo, a passare al tu, 
ed allora attaccai io:

“Vedi Comandante (va bene il “tu”, ma sarei passato a chiamarlo Sandro solo dopo alcuni 
mesi) quello che c’e’ di sbagliato, se proprio vuoi saperlo, sei tu. Tu con la tua convinzione 
di essere l’unico gallo del pollaio, quello che ha capito tutto della vita, quello che pensa 
che siccome ha un grado ed una storia (come se gli altri attorno a te fossero persone 
senza storia ne’ radici, e come se le loro funzioni e gradi non avessero alcuna rilevanza al 
tuo confronto) questo lo autorizzi di per se stesso a ritenere di possedere in esclusiva le 
competenze necessarie ad essere il migliore. Del dialogo, del confronto con le persone 
non hai detto mezza parola. Certo hai parlato anche dei tuoi limiti, delle tue difficolta’, dei 
tuoi  errori,  ma come un lavacro catartico in  cui  ancora una volta  tu  solo  sei  attore e 
protagonista  unico.  A me tutto  questo non interessa.  Tu non sei  venuto a confessarti 
stasera,  e  tanto  meno  assolverti  e’  il  mio  ruolo  e  scopo.  Solo  i  pavidi  e  gli  sciocchi 
presuntuosi si aspettano assoluzioni liberatorie dei propri errori per il solo fatto di averli 
confessati, e non per aver mutato metro e modo di comportamento.

Vorrei solo dirti che la vita di ogni Persona e dunque la storia di tutto questo nostro Paese, 
sono delle realta’ molto piu’ variegate di quanto tu neppure sospetti. Tu sei un uomo di 
destra, lo dice la tua storia e tutta la tua vita. Io sono un uomo di sinistra. Eppure tutti e 
due facciamo lo stesso mestiere, con aspettative certamente diverse e con motivazioni 
certamente diverse,  ma facciamo lo  stesso mestiere.  Fuori  direbbero,  come lo  dicono 
dentro, che siamo incompatibili, e che l’uno o l’altro ha sbagliato strada. Ma questo non e’ 
vero. L’unica incompatibilita’, non con me ma con le Istituzioni e gli apparati dello Stato, 
sarebbe una attesa apertamente finalizzata alla ricostituzione di un regime fascista. Ma da 
qui alle ordinarie diversita’ che si vogliono forzosamente ritenere incompatibili e che invece 
dovrebbero sapersi comporre in un quadro di valori condivisi, la differenza e’ grande.

Da quando ero ragazzino a scuola mi opprimeva questo modo di separarsi e di rinserrarsi 
ciascuno  nel  suo  pollaio  in  cui  tutti,  professori,  sindacati,  organizzazioni  politiche  e 
studentesche, avrebbero voluto poter contare i propri ”polli iscritti”. Ma la Costituzione di 
questo Paese, la sua storia e la Lotta di Liberazione raccontano tutta un’altra cosa.

Dicono  che  i  diversi  lavorano  spesso  negli  stessi  ambienti,  condividono  a  volte 
insospettabilmente anche le medesime aspirazioni, e comunque la nostra Storia chiama 
tutti  a  partecipare  alla  formazione  del  proprio  destino  in  una  forma  di  confronto 



democratico, aperto,  rispettoso delle differenze e delle minoranze, garante degli  stessi 
diritti inviolabili a tutti, di qualsiasi parte siano.

E’  per questo che i  democristiani  ed i  comunisti  della Resistenza seppero combattere 
assieme l’unico vero nemico che e’ l’assolutismo ideologico e la dittatura politica di un 
Paese – che nel nostro caso e’ stato il Fascismo -.

E’ per questo che oggi, nelle Forze Armate, nonostante il desiderio di tanti gallonati di 
vederle  selezionate solo  con uomini  di  destra  per  essere un  domani  possibili  e  docili 
strumenti  di  volonta’  autoritarie  e  avventure  revansciste,  il  grande  meccanismo  di 
contaminazione democratica costituito dalla leva obbligatoria e la naturale ambizione ed 
aspirazione ad una vita “normale” dei singoli cittadini, porta a condividere le medesime 
scelte professionali  ed oggi  le medesime lotte di  rinnovamento democratico (si’  vanno 
chiamate con il  loro  nome, lotte)  gli  Stilli,  con i  Pulvirenti,  i  Totaro con i  Frittoli  e  via 
dicendo, che hanno anime politiche assolutamente distanti e vengono da percorsi umani 
apparentemente incommensurabili.

Perche’ se un pregio inestimabile hanno comunque avuto queste Forze Armate ed i loro 
Sottufficiali (che non piuttosto la classe Ufficiali) e’ l’averci offerto un senso dello Stato che 
nella  stessa  Societa’  Civile  si  sta  forse  rischiando  di  perdere,  nella  generalizzata 
corruzione, mistificando lo Stato in una specie di vacca da cui tutti possono suggere latte 
senza preoccuparsi di come possa produrne. E cio’ e’ possibile quando una classe sociale 
vuole  tenere  in  pugno  tutte  le  altre,  in  forme  di  schiavitu’  in  cui  le  misere  prebende 
concesse ai sottoposti sono frutto di sottomissione e non di promozione di diritti e dignita’ 
umana, e dunque lo schiavo non ponga e non si ponga il problema della formazione e 
della ripartizione delle  risorse ma rivendichi  per se’  stesso solo  alcuni  minimali  servizi 
come una sottospecie di diritto frutto esclusivo della propria sudditanza.

Per questo i “padroni illuminati” della storia si sono sempre e comunque preoccupati di 
serbare  parte  delle  casse  del  tesoro  per  la  soddisfazione  dei  plebei,  fin  dai  giochi 
dell’arena nella Roma imperiale. Ci sono voluti  gli studenti e gli operai con le loro lotte 
sociali  a ricordarci  che solo con l’allargamento dei  diritti  fondamentali  e civili,  e con la 
crescita di  una coscienza sociale diffusa e responsabile diviene possibile e necessario 
tornare a crescere in una cultura ed in un senso dello Stato che non sia di puro utilizzo di 
servizi  e  risorse,  ma  costruzione  faticosa  e  prodotta  insieme  di  consapevolezza  e  di 
responsabilita’.  Partecipando  tutti  alla  definizione  dell’interesse  pubblico  ed  alla 
rivendicazione della dignita’ privata, dal posto di lavoro alla vita familiare. E qui tra noi, 
Cittadini in Armi, siamo molto indietro con la crescita rinnovata di questo senso profondo 
della Democrazia, mentre sta galoppando la approssimazione professionale, la corruzione 
diffusa, la ignoranza presuntuosa e in ultima analisi  si  prepara la svendita del  Paese. 
Contraddicendo per primi quegli insegnamenti di nobilta’, onesta’, efficienza e correttezza 
che fino a qualche anno fa ci venivano proposti come valori inalienabili.

Ora noi, noi militari democratici, vogliamo che all’interno di questa piccola e ancor breve 
stagione  costituzionale  del  nostro  Paese  e  di  questo  nostro  ancor  giovane  senso  di 
partecipazione, il nostro senso dello Stato collabori con tutta la Societa’ Civile al fine che il 
Paese e le sue Istituzioni siano sempre piu’ espressioni di Democrazia e sempre meno di 
forme di autoritarismo autoreferenziale o svenduto ad altre potenze esterne.

Qui nasce il  conflitto.  Che e’  un conflitto vero, tra persone e tra funzioni.  Ma prima di 
schierarsi per l’uno o per l’altro bisogna saper valutare serenamente quali siano il ruolo e 



la  funzione  delle  Forze  Armate,  nella  nostra  Costituzione  e  non  in  antiche  e  logore 
tradizioni  che  pretendano  di  rimanerne  incontaminate  od  estranee  alla  logica 
costituzionale. Bisogna saperci chiedere e chiedere se stiamo rispondendo lealmente alle 
attese costituzionali riposte su di noi, se i nostri strumenti e il nostro ordinamento sono 
realmente funzionali a quelle prospettive e non isterilirci su una nostalgia di operativita’ 
guerreggiata che sarebbe per alcuni l’unico metro con il quale valutare le Forze Armate ed 
i suoi uomini. (Salvo poi pretendere di essere “irresponsabili”, per aver solo eseguito ordini 
superiori, quando le sorti delle guerre volgessero al peggio).

Bisogna saper  declinare apertamente  quali  e  quanti  prezzi  siamo disponibili  a  pagare 
perche’ la nostra funzione non sia parassitaria e pericolosamente tentata di autoritarismo, 
ma  sia  componente  di  pari  dignita’  nella  costruzione  della  Democrazia.  Noi  che  ci 
classifichiamo  cosi’  ostinatamente  in  gradi  e  categorie  di  lavoro  e  non  sappiamo  di 
appartenere all’unica categoria possibile e declinabile: quella di essere Uomini e Cittadini, 
sempre ed in qualsiasi condizione, e non solo quando indossiamo i gradi o rivestiamo una 
funzione. E non e’ facile essere Uomini sempre, quando continue tentazioni di meschinita’ 
lusingano la nostra vanita’ anche se offendono la nostra dignita’.

Vedi,  Comandante,  a me non interessa se tu  sei  il  migliore dei  piloti.  A me interessa 
sapere se tu, in quanto il migliore pilota, eseguiresti passivamente l’eventuale ordine di 
andare a paracadutare truppe di assalto sul nostro Parlamento, se tu fossi disponibile a 
bombardarlo solo in virtu’ di un ordine ricevuto. O se tu saresti capace di obiezione e di 
rifiuto. Vorrei capire non se tu voglia combattere, ma solo per che cosa e per quali valori 
sei disponibile a combattere, mettendoti in gioco. Vorrei capire se la tua carriera e’ piu’ 
importante della limpidezza dei tuoi comportamenti e se il  tuo interesse viene prima di 
quello del  Paese e della sua Democrazia,  o viceversa.  Ecco perche'  la cosa che non 
funziona nei tuoi ragionamenti sei solo tu.

Tu che aspiri ai piu' alti livelli solo perche' riponi in te stesso la soluzione dei problemi della 
Forza Armata e del Paese, e non capisci che un Paese che voglia dirsi e costruirsi come 
espressione di Democrazia ha bisogno di un Popolo che condivida aspirazioni e valori per 
essere tale, tu che rifiuti di valutare cio’ che e’ giusto indipendentemente dal grado di chi 
agisca ma che accetti passivamente qualsiasi cosa purche’ venga dai tuoi superiori; tu che 
ti  ostini  a  non  denunciare  le  carenze  e  le  responsabilita’  tecnico-amministrative  di 
dispersione delle risorse che il Paese ci affida solo perche’ uomini a te superiori in grado e 
carriera pretenderebbero che tutti avessero gli occhi chiusi.

Ma lo sai, tu che hai cosi’ largamente parlato del tuo coraggio, quanto fegato ci vuole ad 
un  vecchio  Maresciallo,  intristito  nella  obbedienza  pronta  cieca  ed  assoluta,  per 
denunciare apertamente le ruberie, le scorrettezze dei propri superiori, per rivendicare la 
propria dignita’ umana e di Cittadino di fronte ad uno dei tanti Generali che infangano tutti 
noi, sbrodolandosi nella propria smania di esibire potere? E’ questo cio’ che hanno trovato 
il coraggio di fare questi Sottufficiali Democratici, e dovrebbe essere un insegnamento per 
tutti noi, perche’ loro hanno avviato una nuova Resistenza contro chi come noi e’ pronto 
ad abbandonarli ancora al proprio destino in un qualsiasi nuovo 8 Settembre.

Tu che abbai  cosi’  spesso verso gli  inferiori  (ma poi  che razza di  gergo abbiamo mai 
assimilato per parlare di noi come entita’ umane divise in “inferiori e superiori” piuttosto 
che  di  Persone  con  gradi  diversi  e  che,  solo  in  relazione  alle  proprie  funzioni,  sono 
riconducibili a criteri di “subordinati e sovraordinati” oppure di ”dirigenti ed esecutori”?), hai 
mai provato a guardare negli occhi un tuo superiore che rubi e a dirgli serenamente, come 



stanno facendo questi splendidi Sottufficiali, “non ti e’ lecito farlo”, o un tuo superiore che 
umili ingiustamente un subordinato e dirgli serenamente e severamente “non ti e’ lecito 
farlo”?

Ecco perche’ non funzioni. Perche’ ti ritieni destinato a grandi cose, ma non sei cosi’ umile 
da piegarti sulle piccole attese quotidiane delle Persone, per comprenderle e condividerle 
ed eventualmente liberarle dalla prigione di meschinita’ in cui ciascuno di noi rinchiude 
spesso la sua umanita’. Noi cerchiamo altro alla nostra storia personale, ed uomini con le 
tue  potenzialita’  sarebbero  estremamente  importanti  al  Movimento,  per  rafforzarlo  ed 
equilibrarlo.  Ma non  vogliamo e  non permetteremo che  uomini  come te,  solo  perche’ 
hanno un grado superiore ed una personalita’ dirompente, possano inibire questa nostra 
voglia  di  essere  Cittadini  come gli  altri,  che  collaborano con gli  altri,  che  con gli  altri 
Cittadini  vogliano  contaminarsi  nel  medesimo  bagno  di  Democrazia  e  Costituzione, 
rimanendo  ciascuno  nella  propria  realta’  e  partendo  ciascuno  dalla  propria  specifica 
professione, cultura e sensibilita’ per la crescita di noi stessi e del Paese con noi.

E ci andremo dunque a quella benedetta Assemblea, ne puoi star certo, e prenderemo la 
parola. Io la prendero’ come ho gia’ fatto a Livorno dopo aver cercato di ascoltare e di 
capire a Venezia.  Ora dimmelo tu,  piuttosto,  cosa c’e’  di  sbagliato in tutto questo mio 
ragionamento?”

E qui venne fuori quel lato di Sandro che mi ha sempre affascinato. Com’era impetuoso 
quando riteneva di  avere ragione o di  possedere risposte,  cosi’  diveniva silenzioso ed 
ascoltatore attento quando capiva di aver individuato delle proprie lacune. Senza alcun 
senso di umiliazione sapeva chiedere di essere aiutato a capire ed a “crescere”, e non era 
un “allievo” passivo, ma diveniva avido di conoscenza per sentirsi al piu’ presto in grado di 
gestire quanto di nuovo poteva essergli stato proposto.

Dopo un non breve silenzio che diede modo ad entrambi di finire il nostro dolce, se ne 
usci’ con poche e secche parole:

“Niente. Non c’e’ niente di sbagliato. O almeno io non so capirlo perche’ non mi sono mai 
misurato con queste prospettive. Quello che capisco e’ che prima di stasera disprezzavo 
molti nostri colleghi e superiori perche’ dicevo che, senza divisa, non si sarebbero sentiti 
nessuno, tanto che avrebbero necessita’ di farsi persino la doccia indossando i gradi. Ma 
non capivo che ciascuno di noi puo’ innamorarsi e sposare la propria immagine ne’ piu’ ne 
meno della nostra funzione e dei nostri gradi, per cui forse anch’io quando faccio la doccia 
ho bisogno della mia immagine vincente, senza mai saper essere un semplice uomo nudo. 
Vorrei saper seguire questo percorso, ma non sara’ facile. Avro’ bisogno del tuo aiuto e di 
quanti vorranno farlo. Forse anche di quei Sottufficiali che verranno al Verdi. Beh e’ certo 
che dovro’ esserci anch’io se vorro’ cercare di capire qualcosa.”

Non mi fidavo del tutto. Poteva essere stata una astuta messinscena, tutta quella serata, 
per costruire una accattivante immagine di interesse e disponibilita’ che gli permettesse di 
infiltrarsi nel Movimento come astuto referente del Comando. E per un lungo tempo avrei 
limitato  le  mie  confidenze  e  le  condivisioni  con  Sandro.  Ma  ero  al  tempo  stesso 
consapevole che il medesimo dubbio nei miei confronti si agitava tra i Sottufficiali che si 
erano mostrati molto felici dei miei primi interventi e tuttavia molto problematici sulla mia 
genuinita’. Sapevo che solo il tempo e le prove concrete, non le elugubrazioni vuote e 
senza fondamento che avessi  potuto  propormi  e  proporre,  avrebbero  potuto  e saputo 
sdoganare la mia credibilita’ nei confronti dei Sottufficiali, e dunque quella di Sandro nei 



miei confronti. Conservai dunque con legittima consapevolezza quel benefico dubbio, e lo 
incoraggiai con un “Molto bene, Comandante.”.

Parlammo poi  delle  nostre  famiglie,  dei  nostri  impegni  sociali  e  delle  nostre  attese  e 
speranze, fino a che, come dicevo, non fummo cortesemente invitati a togliere le tende.

Come ogni  neofita,  e  con il  carattere  impetuoso che lo  contraddistingueva,  Sandro  si 
mostrava  impaziente  di  mostrare  i  “propri  progressi”.  Comincio’  con  lo  studio  della 
Costituzione e, per la prima volta, cerco’ di rileggere ordinamenti e codici militari con gli 
occhi  critici  del  dettato  costituzionale.  Mi  costringeva  spesso  a  lunghi  ed  estenuanti 
confronti sul come sarebbe stato possibile realizzare una Democrazia in una Forza Armata 
fondata sulla Autorita’, fin quando un giorno, appena qualche mese dopo il nostro primo 
approccio, non arrivo’ trionfante affermando:

“Ho  capito  quello  che  dice  la  Costituzione.  Il  Comando,  come ogni  altra  funzione  ed 
Istituzione dello Stato, puo’ e deve fondarsi sulla Autorevolezza e non sull’Autoritarismo, 
sulla responsabilita’ e non sull’arbitrio insindacabile. Dunque e’ facile la Democrazia se 
non ci lasciamo spaventare dall’idea e dal timore che essa possa divenire il disfacimento 
delle Istituzioni. Certo se sono Istituzioni fondate sull’autoritarismo autoreferenziale esse si 
sentiranno aggredite dalla Democrazia, ma se vivranno nel suo spirito esse si dovrebbero 
sentire promosse da ogni manifestazione di partecipazione e corroborate da ogni leale 
espressione di  dissenso. Questa idea di  Democrazia e’  bella.  Certo non e’  quella che 
viene vissuta non solo nelle strutture militari, ma anche nelle stesse Istituzioni Politiche. 
Ma e’  bella,  perche’  puo’  essere piu’  forte  anche di  chi  la  nega e tradisce”.  Beh,  era 
davvero un salto di qualita’ sorprendente, e sorprendentemente veloce.

Da li’ a qualche tempo, benche’ di nuovo “pendolare” dalla Base di Pisa per un suo nuovo 
incarico operativo a Pratica di Mare, avrebbe avuto uno scontro durissimo con un suo pari 
grado il  T.  Col.  Chiappini,  Comandante del  Reparto STO (Servizi  Tecnici  Operativi,  in 
pratica le officine, cuore della operativita’ di una base aerea) per la punizione che era stata 
inflitta da costui ad un anziano Maresciallo di Viareggio, Gemignani se non ricordo male, 
per “essere stato sorpreso quest’ultimo a leggere durante il servizio, nel turno notturno al 
CDA,  -  udite,  udite  –  la  Costituzione”.  Sandro  era  andato  su  tutte  le  furie,  lo  aveva 
affrontato ricordandogli come gli armadietti e le scrivanie di servizio, dal corpo di guardia 
fino alla sala operativa di  base, fossero state  sempre piene di  riviste  pronografiche, e 
come la loro lettura non avesse mai comportato per qualcuno il  rischio della sanzione 
militare disciplinare, mentre ora si puniva un militare reo di cercare di leggere e capire 
quello che avrebbe dovuto essere il manuale della convivenza civile e politico-istituzionale 
di tutti i Cittadini. Dovette essere una scena alla quale mi sarebbe piaciuto assistere, ma 
dovetti godermela solo dalle parole e dal racconto di Sandro.

Ma  questa  progressione  impressionante  lo  stava  portando  verso  la  cosciente  e 
consapevole  distruzione  della  sua  carriera  fino  a  quel  momento  brillante  e  carica  di 
soddisfazioni  e  di  rosee  prospettive  di  successi  ulteriori.  Il  Comando  si  sentiva  infatti 
maggiormente  tradito  da  lui,  che  aveva  cullato  come  esemplare  “continuatore  della 
specie”, piuttosto che da qualsiasi altro. Lui che si era trasformato da “Ambasciatore” in 
“colluso con i rivoltosi” ed in animo critico delle “politiche” di Comando. La sua punizione 
avrebbe  dovuto  essere  piu’  dura.  E  lo  sarebbe  stata,  alla  fine,  con  la  sua  diretta 
eliminazione fisica, dopo un lungo calvario umano e professionale.



Intanto quelle “politiche di governo del personale”, spesso contraddittorie, che si andava 
cercando faticosamente di costruire e rabberciare dopo ogni “sconfitta”, per fronteggiare 
quella che a loro giudizio era “l’ondata rossa” e che, se non fermata – come ha scritto con 
aperta sfacciataggine il Gen. De Paolis nel suo “Obiettivo mancato” definendoci “figli delle 
Brigate Rosse” e quant’altro ha ritenuto di vomitarci addosso nel suo scritto - rischiavano 
di travolgere tutto il personale militare e “l’istituzione-organizzione” con esso. Eppure quel 
momento  caotico  diveniva  per  uno  strano  contrappasso  anche  l’occasione  per  fare 
chiarezza tra  le  diverse sensibilita’  e far  emergere le diverse personalita’  ed attese di 
ciascuno.

Cosi’ come la mia prima denuncia al Tribunale Militare di La Spezia, per il mio intervento 
nella  pubblica  Assemblea  di  Livorno,  fu  certamente  il  primo  momento  del  mio 
sdoganamento  verso  i  Sottufficiali  -  che  mi  immortalarono  in  procinto  di  lanciarmi 
dall’aereo (non si capiva bene se con o senza paracadute), in un celebre volantino stilato 
e diffuso in occasione della visita a Pisa del Capo di Stato Maggiore Generale Lucertini e 
che  divenne  motivo  per  la  incriminazione  dei  Sottufficiali  refenti  del  Movimento  -,  le 
vicende persecutorie  che inizio’  a  vivere  Sandro  lo  sdoganarono definitivamente  nella 
fiducia mia personale e progressivamente anche degli uomini del Movimento tutto.

I  colleghi capivano di essere di fronte a qualcuno che mostrava addirittura una riserva 
maggiore della propria in coraggio e determinazione, perche’ alla fine e’ piu’ facile ad uno 
schiavo scoprire  ragioni  e  trovare motivazioni  per  una sua ribellione alle  condizioni  di 
oppressione cui sia soggetto, che non ad un “padrone” o “cucciolo di padrone” rimettere in 
gioco e in discussione i propri privilegi in nome ed in virtu’ di valori e di principi di pari 
dignita’.

Ma il  bello nel  Movimento e’  stato proprio questo reciproco riconoscere le fatiche ed i 
percorsi di liberazione che ciascuno di noi ha dovuto accettare e seguire, partendo dalla 
propria concreta realta’ e rimanendovi comunque dentro, per affrontare l’avventura della 
Democratizzazione. Senza nessuna pretesa di riconoscimenti e classifiche di merito.

Solo cosi’ ciascuno di noi e’ stato in grado di portare tutta intera la ricchezza della propria 
personalita’ che si era formata e sviluppata in quella specifica condizione e categoria, per 
liberarci tutti insieme da una logica di dominio e procedere insieme verso una logica di 
maggiore  Democrazia  e  di  Servizio  al  Paese.  Non  certamente  per  rivoluzionare 
l’ordinamento di Forza Armata e del Paese, ma solo per adeguarlo alle esigenze fissate 
dalla Costituzione.

La cosa che piu’ ci intristiva era vedere Colonnelli che cercavano i leader dei Sottufficiali 
nella speranza di poter essere “raccomandati” presso i superiori con cui quei Sottufficiali 
avevano maggiore frequentazione di  loro.  Scambiando cioe’  il  durissimo confronto che 
quotidianamente ciascuno di essi doveva ingaggiare con superiori ostinatamente ciechi e 
spesso ottusi o volutamente sordi sulle prospettive di riforma democratica, come nuove 
forme di privilegio e di potere gia’ conquistate agli occhi di quegli stolti, per il solo fatto che 
quei  subalterni  avessero frequentazioni  maggiori  nelle stanze del  potere. Spesso sono 
proprio  i  pavidi  a  spingerti  a  mutare  una  rivoluzione  del  cuore  e  della  mente  in  una 
rivoluzione che diventa pura caccia del  potere.  Ma questa tentazione,  posso dirlo con 
fierezza, l’abbiamo tutti superata, anche se la contropartita e’ stata di dover accettare la 
distruzione sistematica di ciascuno di noi.



Questa,  come  abbiamo  gia’  visto  parlando  della  vicenda  di  Lino  Totaro,  era  stata  la 
condizione che gli era diventata insopportabile e che gli aveva reso impossibile rimanere 
ancora in servizio. Quando un Generale di Squadra Aerea, Comandante di Regione, ha 
bisogno di chiedersi apertamente se e come sia possibile dare ragione ad un Sottufficiale, 
smentendo un altro Generale, Comandante di una Base Aerea ai suoi ordini, e cercando 
tuttavia di mistificare questo convincimento (per cui ti do’ ragione in privato, non potendo 
dartela in pubblico), vuol dire davvero che la Forza Armata sta crollando, proprio come nel 
periodo del basso impero romano. E tu puoi sentirti responsabile di quel crollo, pur mentre 
hai la consapevolezza di  non aver lavorato per sostituire il  potere, e maturi  dunque la 
coscienza di  non poter  e  saper  reggere questo  eventuale  rovesciamento di  ruoli  e  di 
funzioni, perche’ non hai combattuto per ottenere questo.

Quando Lino lascio’ la base e la Forza Armata, fu Sandro a volergli consegnare la targa 
che il Movimento gli  dedico’ ed a suggerire la iscrizione della dedica con cui volemmo 
salutarlo e ringraziarlo:

“Lascia  la  tua  speranza  che  hai  risvegliato  in  tutti  noi  nelle  nostre  mani  e  non 
volgerti  mai  a  rimpiangere  il  passato.  Noi  difenderemo  la  dignita’  che  ci  hai 
restituita.”

A noi questa possibilita’ di difendere quella dignita’ non e’ stata consentita poi molto piu’ a 
lungo. Mi piacerebbe chiedere a tanti di quei colleghi che oggi godono alcune possibilita’ 
democratiche forse impensate e molti  dei  quali  a quei  tempi  neppure avevano ancora 
indossato la divisa, che cosa sia rimasto della dignita’ per cui noi abbiamo combattuto, 
rimanendo stritolati  dalla reazione feroce del potere militare,  coalizzato con la pavidita’ 
della Politica. Ma quella frase, io credo, sia la sintesi piu’ limpida ed evidente dell’itinerario 
che Sandro aveva percorso in appena tre anni di impegno democratico e che fotografava 
eccezionalmente il senso dell’impegno di tutti noi.

Il calvario di Sandro era gia’ iniziato da quasi un anno, quando ricevetti la convocazione 
del Presidente Pertini alla quale avrei risposto positivamente, come abbiamo visto nello 
specifico  capitolo,  solo  se  ricevuto  in  delegazione.  Una  delegazione  che,  in  quanto 
accettata dal Presidente, vide ricevuti al Quirinale Sandro Marcucci, Lino Totaro e me, in 
un indimenticabile faccia a faccia con un vero campione di Democrazia.

Credo che quella magnifica esperienza e lezione di  Democrazia sia rimasta in noi  tre 
come un’ancora di incrollabile fede nei valori della Costituzione di questo Paese. Sandro 
fu vulcanico, alla presenza del Presidente, ma si acquieto’ di fronte alle pacate parole con 
cui  Pertini  volle  ricordarci  le  tappe del  suo calvario  di  antifascista  ed ammonirci  sulla 
necessita’ di essere pronti a pagare i prezzi del nostro impegno senza lamentarci e senza 
attenderci da lui impossibili aiuti e diretti interventi. Uscendo da quello studio presidenziale 
credo che ciascuno di noi ebbe coscienza che quell’esperienza era stata “l’inizio della fine” 
della nostra presenza nelle Forze Armate.

Il calvario di Sandro era gia’ iniziato prima di quell’incontro, con la transizione della 46^ AB 
dai vecchi C-119 ai nuovi G-222 di fabbricazione italiana. Sandro era stato incaricato con 
determinazione  ministeriale,  viste  le  sue  altissime  qualita’  professionali,  come 
responsabile della acquisizione dei nuovi mezzi e della definizione degli equipaggi minimi 
nelle diverse configurazioni operative del velivolo (si  trattava cioe' di  definire il  numero 
minimale di figure professionali ed i compiti per ciascun membro degli equipaggi di volo, 



per le diverse missioni di avio-trasporto e aviolancio che potevano esser prefigurate ed in 
futuro assegnate al reparto).

Sandro era stato pertanto alcuni mesi presso la base sperimentale di Pratica di Mare per 
le  prove  pratiche  finali  di  accettabilita’  del  velivolo  e  per  l’addestramento  dei  primi 
equipaggi-pilota della base di Pisa. Emersero fin da subito alcune manchevolezze piu’ o 
meno gravi del velivolo – come ad esempio la assenza di valvole di sfogo esterno per il 
trasporto di ossigeno o altre sostanze volatili, i cui vapori determinati dalla evaporazione 
per  la  diminuzione  di  pressione  correlata  all’aumento  di  quota  devono  essere 
necessariamente spurgati all’esterno per non divenire elementi di pericolo -. Per apportare 
i  necessari  interventi  correttivi  sarebbero state  necessarie  variazioni  abnormi  dei  costi 
preventivati.

Sandro, come sempre, riusciva a far rendere al meglio le macchine e gli equipaggi, ma ora 
non esitava piu’ a segnalare i limiti emersi e porre i problemi di responsabilita’, senza per 
questo intralciare o sabotare lo sviluppo del processo di acquisizione. Fu allora che fu 
avvicinato  da  persone,  qualificatesi  come  funzionari  Aeritalia,  che  cercarono  di 
convincerlo,  con  la  promessa  di  un  orologio  d’oro,  un  Longines  se  non  sbaglio,  a 
trascurare simili dettagli di carenze tecniche ed evitare segnalazioni per simili “particolari 
poco  significativi”.  Furono  messi  al  proprio  posto  con  intransigente  fermezza,  ma 
purtroppo c’era altro, e di peggio, che doveva ancora emergere.

Tornato infatti a Pisa, Sandro inizio’ ad elaborare la formazione degli equipaggi e, come e’ 
ordinario che avvenga per dei velivoli da trasporto, fisso’ un equipaggio minimo di quattro 
persone – i  due piloti  (Ufficiali),  un tecnico motorista o flightengineer (sottufficiale),  un 
responsabile del carico o loadmaster (Sottufficiale) -.

Subdolamente venne avvcinato da due altre persone che si qualificavano ancora come 
espressione della Azienda costruttrice le quali lo invitarono insistentemente a definire che 
fosse sufficiente, per la operabilita’ minima del velivolo, la sola presenza dei due piloti. 
Quanto fosse stato  decretato nella  sperimentazione guidata  da Sandro avrebbe infatti 
costituito la base dei manuali di volo del velivolo. Ed i loschi figuri chiedevano che in quei 
manuali fosse scritto che fossero sufficienti due soli piloti a poter operare il velivolo. “Poi 
voi  vi  accomoderete  le  cose  a  seconda  delle  vostre  necessita’,  caro  Comandante”, 
cercavano  di  suggerire  come  il  gatto  e  la  volpe  con  Pinocchio.  La  cosa  era 
apparentemente  incomprensibile  e  comunque  Sandro  fu  irremovibile.  Ma  la  proposta 
trovo’  una sua eco all’interno della linea di  Comando, e Sandro in alcuni suoi appunti 
rimasti  tra  le  sue  carte,  si  interrogava  sul  perche’  i  superiori  si  mostrassero  cosi’ 
incomprensibilmente  orientati  a  convincerlo  a  quella  improbabile  definizione  operativa 
dell’equipaggio minimo necessario limitato ai due soli piloti.

Dopo un paio di ulteriori tentativi dei “civili”, ed il suo rifiuto sdegnato dell’offerta di una 
“tangente” di oltre 400 milioni del tempo che anzi lo rese ancor piu’ furioso e determinato 
nel suo orientamento, Sandro fu convocato dal Generale Comandante della 46^, il Gen. 
Zeno Tascio, che senza tanti preamboli lo invitava a sua volta (e con la perentorieta’ di chi 
stia impartendo un ordine), pur senza mai riferire ai colloqui avuti da Sandro con i presunti 
esponenti Aeritalia, a certificare la operabilita’ del G-222 con un equipaggio minimo di due 
piloti. Quelle del Generale erano insostenibili argomentazioni legate alle “indennita’ di volo” 
del  personale sottufficiale da sempre utilizzate in forma di  privilegio e di  ricatto per la 
categoria.



Alle ferme rimostranze di Sandro, che rivendicava la piena responsabilita’ del suo ruolo e 
funzione,  attribuiti  con  incarico  Ministeriale,  la  discussione  si  fece  subito  animata.  E 
l’irascibile  Generale  concluse  il  rapporto  assicurando  che  da  quel  momento  avrebbe 
lavorato  al  trasferimento  di  Sandro  ad  altro  incarico  ed  altra  destinazione  di  impiego, 
accusandolo di “opporsi alla policy di Comando”. Ma puo’ la “policy” di un Comandante 
rinnegare i minimali criteri d’uso di un armamento militare? E’ come se, per un cannone, si 
volesse imporre  che tra  i  serventi  del  pezzo non fosse necessaria  la  presenza di  un 
puntatore.

Questa  volonta’  del  Gen  Tascio  aveva  scatenato  una  serie  sconcertante  di  ordini  di 
trasferimento emanati dai superiori militari centrali, ed approvati dalle Autorita’ politiche, 
ma subito dopo sospesi per le opposizioni formulate da Sandro, con richieste di essere 
ascoltato a rapporto dal Capo di  Stato Maggiore prima e dal Ministro della Difesa poi. 
L’ultimo rinvio del trasferimento fu decretato dal Ministro Lattanzio, sul finire del 1978. Ma 
in nessun documento ufficiale emergeva la vera ragione del contenzioso. La questione era 
stata  spostata  su  un  piano  di  “interessi  familiari”  e  di  profili  di  comando,  senza  mai 
spiegare – e senza mai essere chiamati a spiegarlo da parte del potere politico – come 
potessero inserirsi tali miserabili argomenti proprio nella alterazione di un profilo di impiego 
che essendo stato predisposto a livello ministeriale aveva avuto necessita’ di prevedere 
uno specifico impiego per Sandro fino al termine del progetto di transizione, un progetto 
che ora veniva invece immotivatamente stravolto nel bel mezzo della sua realizzazione.

Eppure la soluzione dell’arcano era semplicissima, e giustificava anche la ritrosia della 
Politica. Era appena esploso, in Italia come in altri Paesi Europei, lo scandalo Looked per 
le tangenti  ottenute da politici  e vertici  militari  per l’acquisto dei C-130 americani.  Uno 
scandalo  complesso  che  porto’  alla  incriminazione  e  degradazione  del  Capo  di  Stato 
Maggiore dell’Arma, alla condanna del Ministro della Difesa e di un Colonnello (lo stesso 
che avrei poi ritrovato nella mia carcerazione), e che solo per artifici della politica corrotta 
evito’ di vedere coinvolti, al di la’ degli aperti sospetti ampiamente riportati dagli organi di 
informazione, il Presidente del Consiglio ed il Capo dello Stato.

Il  PCI aveva sposato i  progetti  FiatAeritalia ed il  G-222 era diventato il  suo pupillo  di 
elezione. Il gen Pasti, persona certamente onesta ma di cui tutto si sarebbe potuto dire 
meno  che  fosse  stato  un  campione  ed  un  combattente  per  la  Democrazia  nella  sua 
carriera militare, era stato “arruolato” nelle file Parlamentari di quel PCI, e non perdeva 
occasione per sostenere la affidabilita’ del velivolo italiano rispetto al C-130 statunitense, 
quasi che la corruzione non consistesse nelle tangenti  pretese ed elargite,  e forse nel 
sovradimensionamento dello strumento rispetto  ai  compiti  di  Istituto del  tempo, quanto 
nella presunta ed indimostrabile inaffidabilita’ del velivolo C130 oggetto di tangenti.

In questo quadro politico, che si aggravava con la compartecipazione in Fiat della Libia di 
Gheddafi, venimmo a sapere da colleghi dei servizi (quando vivi in un ambiente militare ci 
sono  sempre  rapporti,  per  quanto  ambigui,  con  uomini  dei  servizi)  di  un  accordo  di 
compravendita con il Governo libico per un numero di G-222 pari a venti unita’.

Ora la Libia aveva una certa disponibilita’ di piloti di un discreto livello, anche per la diretta 
partecipazione della Aeronautica italiana al  loro addestramento, per quanto dissimulato 
attraverso societa’ costruite ad hoc (la Societa’ ALI con sede a Roma in Via Sicilia, proprio 
dieto la ambasciata Statunitense, in cui  molti  membri  del Consiglio di  Amministrazione 
risultavano essere alti  gradi della Forza Armata Aeronautica, ovvero loro parenti diretti) 
che riferivano direttamente al Gruppo SIAI Marchetti, interessato a piazzare commesse 



anche per i suoi aerei da addestramento. Ma al tempo stesso la Libia aveva una scarsa 
disponibilita’ di specialisti.

Infatti,  per  quanto  gli  specialisti  venissero  addestrati  anch’essi  dai  nostri  migliori 
Sottufficiali - sottratti alla nostra Forza Armata dall’impegno italo-libico nel loro momento di 
piu’  alta  maturazione  e  formazione  professionale  e  della  relativa  redditivita’  che  essi 
avrebbero dunque potuto offrire al nostro Paese che li aveva preparati -, la formazione di 
uno specialista e’ molto piu’ complessa e la sua capacita’ di acquisizione di competenze 
ha bisogno di molto maggior tempo di quello richiesto per la formazione  di un pilota. E 
poiche’  il  rapporto  ottimale  di  velivolo/equipaggi  e’  di  uno a  tre,  avere  sessanta  piloti 
disponibili per i venti G-222 sarebbe stato certamente impegnativo per la Libia, ma pur 
sempre possibile, mentre avere sessanta specialisti sarebbe stata impresa praticamente 
impossibile.

Ecco dunque svelato l’arcano: sarebbe bastato bluffare sul numero minimo di persone di 
equipaggio necessarie alla operabilita’ del velivolo (i  due soli  piloti) per truffare il  socio 
libico ed affibbiargli 20 velivoli per varie decine di miliardi del tempo. Sandro ostacolava 
questo  semplicissimo  progetto  di  criminalita’  finanziaria  e  politica  al  tempo  stesso  e 
dunque era necessario, per vincere questa sua resistenza, rovesciare totalmente il profilo 
gia’ adottato della transizione posta alle dipendenze e nella responsabilita’ di Sandro, pur 
di realizzare la truffa al Governo Libico. E questo rendeva necessario liberarsi di lui.

C’e’ da dire, su questa vicenda degli addestratori italiani per i militari libici, che anche in 
questa circostanza vennero realizzate condizioni diverse per “i signori Ufficiali”, istruttori di 
volo, e per quei poveri diavoli  dei “Sottufficiali”, istruttori degli specialisti di volo e della 
manutenzione a terra dei velivoli: per i primi erano previsti periodi di “aspettativa”, per cui 
mantenevano in sostanza l’impiego nella Forza Armata, pur andando a riscuotere ben piu’ 
lauti stipendi dal governo libico (ovviamente al nero), mentre i secondi erano costretti, ove 
avessero accettato di recarsi in Libia, a dare le dimissioni dalla Forza Armata e collocarsi 
in pensione.

Per  quelle  strane  combinazioni  del  destino  (o  per  il  tentativo  degli  avversari,  mai  da 
sottovalutare, di  costruire trappole astute) fu proprio Lino Totaro, durante il  suo atto di 
commiato  dal  Comandante  in  carica  -  ancora  il  Gen.  Tascio  -  ad  assistere  ad  una 
telefonata in cui il Generale, con fare innaturalmente ossequioso – che non manteneva 
mai  neppure  con  i  superiori  militari  -,  si  rivolgeva  al  suo  interlocutore  chiamandolo 
“Signore” e rassicurandolo che si sarebbero liberati di Sandro Marcucci perche’ intralciava 
la “Policy di Comando”. Assumendo dunque su di se’ e sulla Forza Armata, come fosse 
una  “esigenza  militare”,  quella  che  era  una  pura  aspettativa  di  interessi  economici 
costruita  sulla  illegalita’  da  gruppi  criminosi  (ancorche’  finanziari  e  di  burocrati  in 
doppiopetto) esterni alla Forza Armata anche se ad essa non estranei.

Lino  ci  raggiunse,  molto  colpito  da  quanto  accaduto  nell’Ufficio  del  Generale,  presso 
l’alloggio  del  cappellano  militare  dove  Sandro  ed  io  stavamo  aspettandolo  per 
quell’incontro molto piu’ fraterno di saluto e consegna della targa che avevamo pensato 
per lui. Racconto’ tutto e chiese al Cappellano, don Modesto Candela, se almeno questa 
volta avrebbe esercitato qualcuno dei suoi immensi poteri per contrastare i disegni di un 
turpe personaggio come il  Generale.  Don Modesto se ne rimase zitto  allora,  come lo 
sarebbe poi rimasto sempre (ma non e’ che prima avesse dato dimostrazioni di esaltante 
eroismo o di reale attenzione alle condizioni umane del personale) davanti ai crimini che 
pur si consumavano davanti ai suoi occhi.



E  fummo  raggiunti  anche  dal  Capitano  Della  Porta,  Capo  Segreteria  del  Generale 
Comandante,  al  quale  non  esitai  a  rivolgermi  con  l’epiteto  “Ecco,  arriva  il  servo  del 
Comandante”. Lui viveva con forte disagio la sua posizione di vecchio amico di famiglia di 
Sandro e nuovo “Eichmann” del Generale Tascio, “costretto” ad eseguirne gli ordini piu’ 
perfidi e incapace di opporre resistenza o chiedere di essere trasferito di incarico. Ancor 
meno  disposto  a  farci  sapere  con  qualche  anticipo  quali  mosse  stesse  preparando  il 
Generale per schiacciare ciascuno di noi.

Avrei ritrovato il Capitano Della Porta accanto ai familiari di Sandro la sera stessa della 
sua morte, e so che lui e' stato tra gli artefici dell'orientamento dei familiari di non chiedere 
la autopsia sul cadavere.

Non so se perche’ ormai sfinito dal duro braccio di ferro che lo vedeva impegnato gia’ da 
mesi, o perche’ memore della lezione di Pertini sulla necessita’ di saper pagare il prezzo 
del  nostro  impegno,  ma  Sandro  “si  arrese”  in  qualche  misura  ed  accetto’,  nell’Aprile 
Maggio del 1979, di subire quel trasferimento. Mi disse: “Sei stato tu ad insegnarmi che 
nessuno  di  noi  e’  indispensabile  e  risolutivo  per  un  cambiamento  democratico.  E’ 
necessario  rimanere  intransigenti  sulla  sostanza  della  nostra  lotta,  e  non  ancorarsi  a 
questo od a quello incarico. La nostra lotta potrebbe avere anche migliori possibilita’ dal 
lavorare in Reparti diversi e dunque diffondere il contagio costituzionale”.

Dopo la nostra visita al Presidente Pertini, come abbiamo gia’ visto per Lino Totaro, i tempi 
di soluzione finale per i “rivoltosi” avevano subito una improvvisa accelerazione. La politica 
e  le  gerarchie  dovettero  bere  l’amaro  calice  della  ispezione  alla  base  del  Gen. 
Comandante  delle  Forze  Armate  il  Gen.  Cavalera,  voluta  dal  Presidente  Pertini,  che 
avrebbe determinato la rimozione anticipata dal Comando della 46^ AB del Gen. Tascio. 
Una azione istituzionale di ben altro spessore e’ facile capire rispetto alle recenti vicende 
che hanno visto contrapposti, in uno stile di scontro di poteri fondato sul reciproco uso di 
arroganza e supponenza, la funzione politica ed il Comandante della Finanza Generale 
Speciale.

Il Generale Cavalera ascolto’ tutti coloro che desiderassero incontrarlo ed alla fine dispose 
che  nell’ordine  del  giorno  del  Reparto  fosse  pubblicato  un  suo  messaggio  di 
congratulazioni per “l’alto senso del dovere e del servizio” che aveva potuto riscontrare in 
quel personale che veniva fin li’ descritto come sovversivo e ostile ad ogni disciplina.

Tuttavia il Generale Tascio, rimosso subito dopo quella ispezione, sarebbe stato subito 
“reintegrato”  al  potere  dai  vertici  politico  militari  (a  dimostrazione del  “blocco di  poteri 
occulti ed extraistituzionali” – si legga P2 e soggezione atlantica - che in quei momenti 
gestiva  di  fatto  l’organizzazione  e  finalizzazione  di  qualsiasi  apparato),  con  la 
assegnazione  del  Comando  del  SIOS  Aeronautica,  branca  del  Servizio  Militare  di 
Informazione, il SISMI, ed in quella posizione egli avrebbe costruito le precondizioni della 
trappola pensata ad Ustica per Gheddafi.

Il trasferimento di Sandro fu la inevitabile contropartita di quella rimozione dal Comando 
della 46^ AB del Gen Tascio, dopo la resa per logoramento ottennuta da Lino Totaro. Io, 
come abbiamo visto altrove, mi sarei salvato dal trasferimento solo con la rinuncia alla 
progressione in  carriera che lascio’  interdetti  e  stupefatti  i  miei  superiori  in  grado,  ma 
vanifico’ tutte le argomentazioni fin li’ sostenute per giustificare il mio trasferimento.



Cosi’ Sandro fu inizialmente parcheggiato presso la II^ Regione Aerea, in attesa del Corso 
Interforze per Ufficiali Superiori (chiamato Scuola di Guerra), che si tenne tra Firenze e 
Civitavecchia. Fu durante quel corso che Sandro scelse di elaborare una tesi conclusiva 
sulle Nuove Rappresentanze Elettive, alla cui stesura chiese la mia collaborazione. Era 
stranito  ed  infuriato  per  le  affermazioni  farneticanti  che  si  potevano  leggere  in  alcuni 
elaborati di gruppi di colleghi Tenenti Colonnelli i quali scrivendo sulle Forze Armate nelle 
relazioni  di  alcuni seminari  loro proposti  su ruoli  e compiti  delle stesse, alla luce della 
nuova Legge sui  Principi  della  Disciplina  Militare,  avevano addirittura  scritto  che nella 
Legge si riconosceva alle Forze Armate il “diritto di sostituirsi alle Istituzioni Amministrative 
Locali in caso di disordini sociali”. Cosa del tutto falsa ed infondata.

E’ il caso del gruppo di lavoro in cui era presente il T. Col. Muzzarelli che avrebbe poi fatto 
parte  della  Commissione  di  Disciplina  che  avrebbe  giudicato  Sandro,  infliggendogli  il 
massimo previsto  per una sanzione disciplinare (sospensione dal  servizio per 1 anno) 
prima  del  provvedimento  di  raccomandazione  all’autorita’  politica  della  radiazione  per 
indegnita’ a rivestire il grado. (la sanzione che sarebbe stata raccomandata invece nei miei 
confronti). Non e’ da escludere che quella tesi di Sandro abbia costituito un ulteriore “capo 
occulto di imputazione” per cui si sarebbe determinata la sua insanabile colpa di “diversita’ 
e pericolosita’” per la quale ne sarebbe stata decretata successivamente la morte violenta.

Per le sue ripetute opposizioni pregresse al trasferimento da Pisa Sandro era stato anche 
punito con una sanzione disciplinare di rigore. Una sanzione disciplinare che fu poi portata 
a giustificazione (illegittima, ma tant’e’ l’illeicita’ degli atti dei superiori sembrava tornata 
ormai  ad  essere  libera,  vincente  ed  impunita)  per  inibire  per  di  piu’  la  candidatura  di 
Sandro  alle  prime elezioni  per  la  rappresentanza militare che si  sarebbero  tenute nel 
Marzo 1980. A nulla valsero le sue formali opposizioni a tale esclusione. La politica, che 
pure  aveva  apertamente  preso  posizione  contro  il  suo  trasferimento  (memorabile  un 
manifesto del PSI che conservo tra le mie tante carte), se ne rimase silente e inoperosa di 
fronte alla sistematica distruzione di un Uomo ed alla vanificazione di ogni prospettiva di 
reale democratizzazione prefigurata dalla Legge sui Principi della disciplina militare.

E venne Ustica, e con essa la nostra definitiva condanna. Ero stato contattato dal Mllo 
Dettori per ben due volte tra la fine di Giugno e la fine di Luglio, e se la prima volta – 
pochissimi  giorni  dopo la  strage -  avevo dato poco credito alle parole  del  Maresciallo 
(“Comandante siamo stati noi, qui mi uccidono”), quando in Luglio mi disse “Dopo questa 
puttanata del MIG, ti do’ tre riferimenti sui quali potrai indagare”, capii che non diceva il 
falso quando aveva affermato “siamo stati noi” subito dopo la tragica strage.

Era necessario dunque assecondarne le indicazioni e cercare di accertare i fatti  anche 
avessero dovuto confermare la sua indicibile soluzione. Non mi sentivo di fare tutto da 
solo e chiesi a Sandro almeno il conforto di una sua opinione sulla gravissima vicenda. Ci 
vedemmo ai primi di Agosto in un bar tra Giulianova e Pineto, in Abruzzo, dove lui era in 
vacanza in  una casa dei  familiari  della  moglie  ed io  a Pescara,  dove vivevano i  miei 
familiari e quelli di mia moglie e dove trascorrevamo usualmente le ferie.

Egli  apparve subito  molto  turbato.  La prima cosa che attivo’  la sua lucida intelligenza 
professionale fu quel “dopo questa puttanata del MIG”. Non si trattava solo di condividere 
la mia posizione che non fosse possibile ed accettabile che un avversario,  pericoloso 
potenzialmente, potesse entrare liberamente non sul limite dei confini del territorio spazio 
aereo ma nel cuore stesso del territorio sottoposto a vigilanza della difesa, e che potesse 
essere  precipitato  sul  nostro  territorio  nazionale  senza  che  nessun  meccanismo 



automatico di intercettazione ed interdizione della Difesa Aerea fosse stato allertato. No la 
sua intuizione ando’ ben al dila’ di una semplice valutazione di dottrina militare. Apri’ la 
carta che avevo portato con me, apri’ un compasso con l’ampiezza della autonomia del 
MIG, punto’ su Bengasi e sibilo’: “Certo che e’ una puttanata, non era in grado di arrivarci 
se fosse decollato dalla Libia”. Poi con operazione simile punto’ sul luogo di impatto del 
MIG in  Calabria  e  con un ragionamento a ritroso concluse:  “Dunque potrebbe essere 
decollato dalla Corsica, dalla Yugoslavia, dalla Albania, forse dalla Grecia. O da qualsiasi 
base italiana. Mario, la cosa puzza in modo micidiale.”

Decidemmo  di  indagare  separatamente  sui  medesimi  aspetti  della  vicenda  e  di 
confrontare i dati acquisiti in successivi incontri, il primo dei quali sarebbe stato a Pisa in 
occasione  della  Assemblea  di  sciolglimento  del  CRAL,  sul  finire  di  Agosto.  Avremmo 
intanto verificato tutti  i  Notam’s (Notice to Airmen’s = Notizie per i  naviganti)  in tutto il 
periodo dal 25 Giugno al 18 Luglio, avremmo cercato di capire a cosa riferisse il buon 
Dettori con le sue indicazioni (“cerca gli orari di atterraggio dei nostri velivoli in quella sera, 
missili a guida radar ed a testata inerte”) e avremmo dunque provato a sapere qualcosa di 
piu’  su quei  benedetti  “missili  a  guida radar”  che ad entrambi  non risultavano ancora 
operativi sui nostri intercettori. Ed infine decidemmo di cominciare a studiare il contesto 
politico facendo lo spulcio minuzioso delle notizie diffuse dalla stampa.

E’ quello che si chiama il metodo di indagine della ricostruzione di un puzzle, senza avere 
la figura di riferimento e da ricostruire davanti a noi. Andavano cercati tutti i pezzi, fino ai 
piu’ minuti, del puzzle, senza escluderne nessuno pregiudizialmente, e metterli  poi tutti 
sulla carta per verificare se e quali pezzi potessero correttamente combaciare tra loro, e 
quale tratto di scenario, man mano che venivano uniti, ci avrebbero restituito e descritto. E 
poi proseguire con la pazienza certosina di chi non ha alcuna soluzione pregiudiziale da 
dimostrare ma solo la volonta’ e capacita’ di decifrare ogni singolo pezzo di puzzle ed ogni 
interconnessione tra di essi.

A  Settembre  fu  chiaro  che  intorno  a  quel  MIG  si  incentrava  un  nodo  importante 
dell’inchiesta. Avevamo infatti scovato i Notam’s e poi verificato con altre fonti informative 
militari e civili come quel 18 Luglio 1979 fosse in esecuzione una esercitazione combinata 
aereo navale con tutte le forze Nato integrate da reparti francesi, che aveva come obiettivo 
la verifica della capacita’ di individuare e contrastare ogni e qualsiasi possibile tentativo di 
penetrazione e di attacco aereonavale che venisse sferrato dal fronte Sud. L’esercitazione 
si  chiamava “Devil’s Jam = Marmellata di  diavolo”,  a significare la fine che si  sarebbe 
riservata a qualsiasi aggressore proveniente da Sud.

Ebbene in quella situazione di massima allerta, e peraltro salutata come una esercitazione 
tra le manovre meglio riuscite delle truppe NATO, diveniva impossibile sostenere che un 
MIG,  proveniente dalla  Libia  avesse potuto tranquillamente penetrare la  nostra  difesa, 
senza essere rilevato, e avesse potuto schiantarsi sul nostro territorio senza che nessun 
radar ne avesse individuato la presenza!

Questo rendeva persino superflua la questione della autonomia del  MIG, che avrebbe 
anche potuto trovare forme di rifornimento in volo (anche se solo in via ipotetica, in quanto 
non  ci  risultava  che  la  Libia  disponesse  di  una  simile  capacita’),  e  poneva  piuttosto 
interrogativi ineludibili sul buco del sistema difensivo aereo nostro e quello correlato della 
alleanza atlantica.



Avevamo anche lanciato tra i nostri colleghi del controllo aereo una ricerca per conoscere 
quali aerei dei nostri fossero in volo al momento della strage e quanti altri aerei si stessero 
muovendo sul nostro territorio in quella tragica serata.

Ripartimmo con un nuovo piano di lavoro, che doveva anche includere un incontro con il 
Dettori.

Ma il  29 Settembre successivo il mio arresto venne ad alterare quel nostro progetto di 
ricerca.  Sandro  visse  molto  male  il  mio  arresto  e  la  mia  immediata  sospensione  dal 
servizio.  Visse  la  mia  condizione  addirittura  in  maniera  esasperata,  quasi  si  sentisse 
colpevole e responsabile di quanto mi era accaduto. Sandro viveva, come sempre, quella 
che  io  chiamavo  la  “sindrome  del  fratello  maggiore”,  per  cui  si  sentiva  sempre 
responsabile della sorte dei  “fratellini”  ed incapace di  accettarne serenamente le  sorti. 
Avemmo anche  qualche  scontro  su  questo  aspetto,  dopo  il  mio  arresto,  al  punto  da 
diradare persino le nostre frequentazioni.

La sera del carnevale del 1980 quando mi presentai al Circolo Sottufficiali, dove ero stato 
invitato da alcuni di  loro, vestito da ergastolano con tanto di  palla al piede, Sandro mi 
raggiunse per pochi attimi dal circolo Ufficiali dove lui era invece ospite con la moglie, per 
dirmi solamente “Non ti lascero’ solo, sto continuando la nostra indagine”. Gli risposi un 
po’ infastidito che oramai quella indagine non mi interessava piu’, impegnato com’ero a 
gestire  la  mia sopravvivenza e la  mia difesa al  processo che non si  sapeva neppure 
quando si sarebbe celebrato.

Fu rattristato  dalla mia reazione e quando ando’  via  ad ampie falcate verso il  Circolo 
Ufficiali, il suo costume da Pierrot mi sembro’ ancora piu’ triste e sconsolato.

Mi avrebbe richiamato solo verso Novembre di quell’anno. Con voce quasi affannosa ed al 
tempo stesso entusiasta disse: “Mario li abbiamo in pugno. Ho i nomi due colleghi, un 
pilota ed un controllore che, se riusciremo a farli convocare dal Magistrato (sono troppo 
impauriti infatti per presentarsi spontaneamente) confermeranno che il MIG libico in realta’ 
e’ decollato da Pratica di Mare.” Lo rimproverai subito aspramente per avermi dato quella 
informazione per telefono, certamente controllato, ma lui non volle sentire ragioni. “Ma non 
ti  preoccupare.  Lo  capisci  che  significa  questo,  cosa  potrebbe  cambiare  per  il  tuo 
processo, specie ora che si e' costituito il tuo collegio di difesa politico? Stavamo dando 
troppo fastidio, amico mio, ecco perche’ si sono costruite tutte quelle imputazioni contro di 
te. Su, coraggio, a Natale ci vediamo e ne parliamo a quattr’occhi”.

Non ci saremmo rivisti che dopo la sua scarcerazione. Alla vigilia di quel Natale infatti una 
mattina venne arrestato con imputazioni infamanti di Falso e Truffa.

Tutto si legava ad una missione di fotoricognizione che era stata assegnata al suo ultimo 
reparto di Guidonia, dove era stato assegnato dopo la Scuola di Guerra. L’inefficienza del 
velivolo ordinariamente preposto a tali tipi di missione, e cioe’ un velivolo con una speciale 
cupola che consentiva ai fotografi di rilevare la zona con la migliore visibilita’ ed ampiezza 
di campo, stava rendendo impossibile la sua esecuzione.

Un  giorno  Sandro  aveva  deciso  di  tentare  con  un  velivolo  ordinario  di  raggiungere 
comunque lo scopo. Imbarcato il Sottufficiale fotografo si era recato sulla zona e l’aveva 
sorvolata  tenendosi  inclinato  sull’asse  longitudinale  sicche’  lo  specialista  aveva  potuto 



utilizzare i finestrini come fossero quell’oblo’ destinato ad agevolare la fotoricognizione, ed 
aveva potuto effettuare riprese che si erano rivelate perfette.

Ma qui  scatto’  la  trappola.  La  missione era stata  eseguita  da Sandro senza nessuna 
indicazione di ordine operazioni e dunque quei filmati “non potevano essere utilizzati per 
proporre all’esercito la accettazione dei rilevamenti ed il conseguente riconoscimento di 
trasferimento dei fondi di bilancio stanziati per quella specifica missione”.

Sembrava proprio una di quelle assurdita’ legate alla “imbecillita’ militare”, ma era solo la 
astuta preparazione della trappola. Al fine settimana a Sandro veniva consentito, come 
accade in moltissimi casi, di recarsi con un velivolo della propria base in un fuori sede con 
destinazione la base piu’ vicina alla propria abitazione. Pisa nel suo caso.

Venne allora suggerito  a  Sandro che quel  fine  settimana la  missione di  fuori  sede si 
sarebbe  trasformata  in  missione  operativa  di  rischiaramento  a  Pisa  (il  28  Ottobre) 
ricognizione  e  fotografia  aerea  (29  e  30  Ottobre),  con  sorvolo  sull’obiettivo  e  riprese 
fotografiche che sarebbero state sviluppate sullo scalo a Pisa, con il rientro alla base al 
Lunedi’ successivo.

I fotografi avrebbero portato con se’ i materiali gia’ impressi nella precedente missione ed 
avrebbero finto di svilupparli  presso il laboratorio fotografico della base pisana, per poi 
riconsegnarli  al  committente  ufficio  dell’Esercito  al  rientro  a  Guidonia.  La  cosa  piu’ 
sconcertante fu che Sandro accettasse un foglio di viaggio per quella operazione con le 
“indicazioni in bianco” e senza firma del comandante.

Sandro, con sconcertante ingenuita’ aveva invece accettato. E sono certo che commise 
questa leggerezza solo perche’ distratto e ormai totalmente preso dalle sue indagini per le 
responsabilita’ su Ustica, ben piu’ gravi per l’apparato militare, e questo gli  aveva fatto 
perdere la lucidita’ necessaria a subodorare la trappola infernale in cui stava per cadere e 
per valutare correttamente la responsabilita’ che gli sarebbe stata contestata.

Aveva  convinto  i  due  sottufficiali  fotografi,  che  non  avevano  alcuna  intenzione  di 
trascorrere lontano dalla famiglia per una finta missione che in realta’ avevano gia’ assolto, 
a seguirlo nella prima parte della “missione a Pisa”, ed essere subito dopo ricondotti a 
Guidonia,  mentre  Sandro  avrebbe  trattenuto  il  foglio  di  viaggio  della  operazione 
provvedendo da solo a farlo firmare con il “visti partire” al lunedi’ successivo. Tutto questo 
per non far perdere loro quella missione di due diarie!!

Se solo Sandro avesse detto che eseguita la missione di ricognizione fotografica aveva 
concesso ai due subalterni di rientrare formalmente in treno (quindi chiudendo il foglio di 
viaggio alla loro partenza) da Pisa alla base di Guidonia, dove avrebbero potuto meglio 
svolgere il lavoro “fittizio” di sviluppo e stampa, se solo Sandro si fosse imposto ed avesse 
chiesto di poter rientrare formalmente al termine della “missione fittizia” a Guidonia dove 
avrebbe depositato i due sottufficiali, per poi ripartire per il suo ordinario “fuori sede” di fine 
settimana, nessuna contestazione avrebbe potuto essergli mossa.

Ma la sceneggiata andava completata ad arte. Cosi’ al Venerdi’ o al Sabato sera si finse di 
dover  entrare  in  comunicazione  con  Sandro  presso  la  sua  abitazione  pisana,  per 
informarlo che al Lunedi’ successivo avrebbe dovuto anticipare di molto il decollo previsto, 
poiche’ il Sig. Ministro lo aveva convocato in esito ad una delle sue pregresse richieste di 
audizione (forse ormai dimenticate dallo sfortunato Sandro). Ora tutto e’ pensabile ma che 



un  Ministro  possa  decidere,  senza  eventuali  astuti  solleciti,  al  Venerdi’  o  al  Sabato 
pomeriggio inoltrati di convocare un Ufficiale Superiore per il mattino presto del Lunedi’ 
successivo,  in esito  ad una istanza ormai  datata e superata di  audizione, ha davvero 
dell’incredibile (come poi avrebbe dimostrato il processo di appello). Ma la sceneggiata era 
utilissima allo scopo di intrappolare Sandro.

Cosi’  il  Comandante della 46^ AB, ruolo in cui al  Generale Malcangi era subentrato il 
Generale  Scano,  “avvisato”  da  Roma della  convocazione  si  affretto’  personalmente  a 
contattare Sandro presso la sua abitazione per informarlo a sua volta,  e per chiedere 
perfidamente dove avrebbe potuto rintracciare i due Sottufficiali che lo accompagnavano 
nella  missione,  per  preavvertire  anche  loro  dell’anticipo  del  decollo  al  Lunedi’.  Tutte 
incombenze che un Comandante ordinariamente affida ai suoi uffici subalterni o al diretto 
superiore  di  quegli  uomini  –  in  quel  caso  Sandro  -,  specie  al  Venerdi’  o  al  Sabato 
pomeriggio inoltrati.

Sandro  dovette  reggere  il  piano  concordato  e  cosi’  disse  di  averli  lasciati  presso  il 
laboratorio ma di non sapere se vi si fossero intrattenuti fino a quell’ora. Che comunque 
avrebbe cercato di rintracciarli lui stesso. La trappola si era chiusa. I Sottufficiali messi alle 
strette  avrebbero  poi  raccontato  la  messinscena  e  Sandro  l’avrebbe  totalmente 
confermata scaricandoli di qualsiasi responsabilita’. E dopo indagini sorde e silenziose alla 
fine fu spiccato per Sandro l’Ordine di cattura.

Io capii subito che quello era il frutto avvelenato di quelle improvvide parole che Sandro si 
era lasciato sfuggire ed aveva testardamente confermato chiamandomi al telefono. Fu la 
mia volta quella di rimanere sconvolto e turbato profondamente dal suo arresto. Ora, mi 
dissi, era davvero finita.

I ragazzi del Movimento di Pisa mi convocarono per discutere con me la vicenda di Sandro 
e per chiedermi il piu’ terribile sacrificio che mai avrei pensato di dover affrontare per il 
bene del Movimento e della sua inattaccabilita’ sul piano della correttezza etica formale e 
sostanziale:  mi  fu  cosi’  chiesto  di  essere  io  a  scrivere  uno  dei  nostri  volantini  di 
controinformazione  con  la  condanna  aperta  per  le  responsabilita’  di  Sandro,  qualora 
fossero state accertate.

Discutemmo a lungo, al Circolo dei Sottufficiali, su quella vicenda. Non avevo bisogno di 
convincerli che si fosse trattato di una trappola, ma loro mi stringevano sempre piu’ alle 
corde. Fu Luciano Puliero, assieme a Sandro Pulvirenti, a darmi il colpo definitivo: “Ah 
Mario,  tu  lo  sai,  per  te  non  c’e’  stato  problema  ad  esprimere  solidarieta’,  quella 
imputazione di insubordinazione semmai ti onorava e ci onora tutti. Noi lo sappiamo che a 
Sandro ti  lega una profonda amicizia.  Ma non ti  dimenticare il  povero Pignatelli,  come 
dovemmo scaricarlo quando si  lascio’  intrappolare dalla moglie di  un collega. Ora non 
possiamo lasciare che su questo arresto cada il nostro silenzio. Come saremmo credibili 
ancora quando dovessimo denunciare nuove corruzioni? Non possiamo tacere ora, solo 
perche' Sandro e' uno dei nostri’. E solo tu puoi trovare le parole giuste per prendere le 
distanze da questa sua ultima vicenda, senza scaricarlo del tutto e senza far sentire ormai 
al sicuro dalle nostre denunce i corrotti “istituzionali”.

Con  la  morte  nel  cuore  scrissi  quel  terribile  volantino  “I  giganti  dai  piedi  d’argilla”. 
Chiedevamo severita’ se si fosse accertato che Sandro era davvero responsabile delle 
accuse mossegli, ma al tempo stesso ribadivamo che uguale severita’ era necessaria per 



ogni  devianza.  E  citai  il  Monte  Serra,  allegando  i  documenti  che  certificavano  la 
connivenza dei Comandi con la truffa organizzata dal Capitano Murri.

Ma fin quando non potetti di nuovo incontrare Sandro di persona, per confessargli la mia 
diretta responsabilita’ in quel volantino che lo aveva massacrato e chiedergli, se mai fosse 
stato possibile, la sua comprensione, avrei vissuto malissimo quella pesantissima quanto 
ineludibile responsabilita’.

Sandro non solo comprese, ma nella sua grande generosita’ mi offri’ un perdono totale, 
aggiungendo tra le lacrime che ci travolsero abbracciandoci: “Non potevi scrivere meglio, 
amico mio. Sono stato un coglione e pago un prezzo degno dei coglioni. Ma spero di poter 
dimostrare che si e’ trattato di una trappola.”

Un’altra circostanza venne a turbare la nostra amicizia, che rimaneva intatta nonostante 
avessimo molto diradato i nostri incontri. Sandro mi chiese di andare a Roma con lui per 
parlare con il suo avvocato e fargli capire che non si trattava solo della difesa di un volgare 
truffatore.  “A me non riesce di  essere lucido, di  raccontare le cose in modo organico. 
Questa vicenda mi coinvolge troppo ed ogni volta che parlo con il legale alla fine sembra 
quasi che voglia giustificare l’organizzazione della coglionata con le persecuzioni subite.”

Per  me  c’era  un  ostacolo  che  ritenevo  insormontabile  per  accettare  quel  colloquio.  I 
familiari di Sandro gli avevano trovato (e pagato) un legale della propria area politica di 
riferimento  e  costui  era  l’Avv.  Bettoni,  cioe’  colui  che  aveva  sostenuto  la  difesa 
dell’Ufficiale nazista Reder, responsabile della strage di Marzabotto.

Lo dissi bruscamente a Sandro, che questa condizione rendeva impraticabile per me ogni 
colloquio.  La  sua  umilta’  tuttavia  mi  sconvolse  ed  alla  fine  prevalse  su  ogni  riserva 
ideologica.

Senza caricare i toni, con voce dimessa, ma con il volto rigato di lacrime, mi disse: “Ti 
capisco,  sai?  Le  tue  imputazioni  sono  piene  di  una  dignita’  talmente  alta  che  ti  ha 
consentito di avere la difesa di  un altissimo pool politico legale. Le mie sono talmente 
infami da avermi alienato ogni simpatia anche da parte di quelle forze politiche che pure 
mi avevano pubblicamente appoggiato nelle vicende e nei conflitti con Tascio. Ma io non 
ho piu’ soldi, messo come sono a meta’ stipendio e con prospettive molto misere, e tu mi 
puoi  capire perfettamente.  Cosa dovevo fare,  oltre ad accettare la disponibilita’  di  mio 
padre a farsi carico delle spese legali? Destra, sinistra, cosa puo’ importarmi di fronte allo 
sfacelo cui sto davanti? Avevo bisogno di te per cercare di rendere almeno il mio legale 
consapevole delle circostanze in cui mi hanno incastrato. Perche’ almeno lui, pur dovendo 
sostenere una difesa tecnica relativa ad una truffa, possa farlo avendo recuperato un po’ 
di stima personale nei miei confronti. Ma tu hai ragione, forse non devi neppure sporcare 
la tua dignita’, rimanendomi vicino in qualche maniera. Ti capisco, sai non preoccuparti”.

Questa sua umilta’ mi spazzo’ via dall’animo ogni riserva su quella difesa “anomala” per la 
nostra storia. E cosi’, ricevendo da Sandro un abbraccio che non scordero’ mai, accettai di 
andare con lui a Roma.

Trovai  un avvocato  come lo avevo immaginato,  in  un ambiente riservato ed esclusivo 
come si poteva immaginare, freddo nella sua convinzione di dover difendere un piccolo 
malfattore, come avevamo immaginato. Con lui c’era un altro legale che avrebbe condiviso 
la difesa tecnica, un ex generale delle Forze Armate. Entrambi mi apparvero scostanti e 



quasi insofferenti di dover avere quel colloquio che evidentemente avevano dovuto subire 
su insistenza del loro assistito.

Parlammo invece per tre ore, Sandro ed io, e dopo la prima ora il loro atteggiamento era 
gia’ cambiato. Si erano fatti attenti, chiedevano delucidazioni, approfondivano i riferimenti, 
e  tornavano ad ascoltare.  Sandro,  certamente rincuorato dalla  mia presenza,  apparve 
molto  piu’  freddo e  lucido  soprattutto  nell’offrire  i  particolari  di  cui  i  legali  si  dicevano 
bisognosi. Avevamo concordato di non parlare di Ustica, perche’ non ci sembrava utile 
parlare di  qualcosa di  ancora cosi’  evanescente e che avrebbe dato una impressione 
negativa a qualsiasi interlocutore. Ma alla fine era chiaro che eravamo riusciti a presentare 
un  quadro  molto  convincente  per  i  legali,  che  apparvero  molto  sollevati  anch’essi  dal 
nostro colloquio, per le sorti  della difesa che avrebbero dovuto sostenere, e quando ci 
accomiatammo apparvero molto piu’ cordiali e piu’ determinati a sostenere la estraneita’ di 
Sandro alle accuse.

E devo dire che, a fronte della ben misera fine della mia “super difesa politica”, l’Avvocato 
Bettoni da quel momento in avanti sposo’ assolutamente la causa di Sandro; lo porto’ alla 
assoluzione  piena,  seppure  in  appello,  dove  decise  di  costringere  il  Comandante  di 
Guidonia  a  deporre  per  dimostrarne  la  malafede  nella  organizzazione  della  missione 
incriminata (cosa che aveva cercato di  evitare in primo grado, sperando forse di poter 
salvaguardare l’onorabilita’ del Comando Militare senza incidere sull’esito positivo della 
sentenza per il  suo assistito, ma dovendo verificare di essersi  sbagliato e registrare la 
condanna di Sandro ed il proscioglimento dei due Sottufficiali). L’Avvocato Bettoni segui’ 
poi  ancora  Sandro,  ma  dissimulatamene  da  dietro  le  quinte,  durante  il  procedimento 
disciplinare (dove pur era interdetta ogni forma di difesa professionale), costringendo il 
Comando, con una memoria stilata in base a quanto Sandro gli riferiva delle varie fasi del 
procedimento, a ritirare alcuni atti vergognosamente alterati, e a rinnovare il procedimento 
su nuovi atti e in diverse ottiche che non avrebbero tuttavia consentito alla Commissione di 
Disciplina di richiedere la radiazione, ma “solo” il massimo della sanzione disciplinare di 
stato prevista in simili procedimenti: 1 anno di sospensione disciplinare dall’impiego e dallo 
stipendio  (ridotto  al  50%  delle  sole  competenze  di  base),  con  reintegro  in  servzio  e 
restitutio per il periodo superiore di sospensione patita dall’interessato.

Sandro  tornava  dunque  al  lavoro  da  Ufficiale  dopo  tre  anni  di  calvario,  ma 
irrimediabilmente amareggiato per quanto era stato costretto a subire e per quanto era nel 
frattempo accaduto a me con la presunta radiazione dall’Arma ed un marchio indelebile di 
indegnita’.

Provo’  a lavorare ancora con lo stesso entusiasmo e con gli  stessi  riferimenti  nel  suo 
nuovo incarico allo Stato Maggiore, ma sentiva che oramai il suo rapporto con l’Arma era 
logorato, mentre anche il suo rapporto familiare era decisamente e progressivamente in 
crisi. La sua vicenda – forse non solo quella, ma lui ne era convinto – avevano spinto il 
suo unico figlio verso l’anoressia (un rifiuto della vita e della dolorosa storia del padre e 
sua personale che quel povero ragazzo era stato costretto a vivere, come quello che stava 
gia’  covando  Sasha  nei  miei  confronti,  in  altre  forme  ma  con  simili  effetti  laceranti, 
coadiuvato da astuti ed esperti sciacalli), e tutti loro avevano vissuto un periodo tragico di 
conflitti  e  rinfacciamenti,  accuse  che  lo  dilaniavano  e  lo  facevano  diventare  persino 
violento.

Giunto  ai  limiti  minimali  per  il  collocamento  in  pensione  Sandro  non  esito’  dunque  a 
dimettersi dalla Aeronautica. Il suo intatto amore per il volo lo porto’ in una compagnia 



svizzera per un paio d’anni, ma quella lontananza ulteriore dalla famiglia non coadiuvava 
la faticosa ricucitura che pure lui aveva sperato e che caparbiamente voleva coltivare.

Cosi’ lascio’ anche la compagnia svizzera e torno’ in Toscana, dove trovo’ impiego presso 
la Transavio, una piccola compagnia che aveva raggiunto con la Regione Toscana un 
contratto di appalto di sorveglianza aerea dei fuochi boschivi. Una specialita’ operativa che 
Sandro conosceva bene.

Ma  il  tarlo  che  lo  rodeva  dentro,  e  non  lo  lasciava  tranquillo,  era  quella  immutata 
situazione delle indagini su Ustica, e la convinzione da me condivisa che solo per quella 
scellerata strage e per le nostre indagini appena avviate si era scatenato contro di noi la 
terribile e definitiva ritorsione. Era convinto che non fosse sufficiente la tranquillita’ della 
nostra coscienza e che dovessimo assolutamente arrivare fin in fondo, quale ne fosse il 
prezzo, per  dare senso e dignita’  agli  occhi  dei  nostri  figlioli  alla vita  diseredata cui  li 
avevamo costretti.

Cosi’, come sa chi abbia letto il capitolo su Ustica, Sandro venne a cercarmi piu’ volte a 
Lucca e inizio’ a martellarmi ai fianchi perche’ riprendessi con lui l’indagine sulla strage. 
Fino a che la sua determinazione prevalse sulla mia indolenza.

Un giorno aveva coniato una di quelle espressioni che mi si stamparono nella pelle e che 
mi avrebbero impedito qualsiasi  indifferenza futura alle  violazioni  dei  diritti  di  qualsiasi 
Cittadino. Quasi stesse parlando con se stesso, comincio’ a dire:

“Finche’  il  sangue dei  figli  degli  altri  varra’  meno del  sangue dei  nostri  figli,  fin 
quando il dolore degli altri per la morte dei loro figli, varra’ meno del nostro dolore 
per la morte dei nostri figli, ci sara’ sempre qualcuno che potra’ organizzare stragi 
in piazze, banche o stazioni, su treni o su aerei, con bombe o missili, con la certezza 
di rimanere impunito.

Noi  dobbiamo  diventare  “familiari”  di  ciascuna  vittima,  per  poter  sostenere  la 
ricerca di Verita’ e Giustizia per loro con la stessa determinazione dei loro parenti 
naturali,  ma con  in  piu’  la  nostra  freddezza  e  competenza  professionale  che  ci 
impedira’  di  cadere  nelle  trappole  che  i  responsabili  costruiscono  sulla  scarsa 
conoscenza  dei  familiari  naturali  delle  metodiche  e  degli  strumenti  con  cui  si 
realizzano le stragi.

Vedi, Mario, noi che diciamo di aver giurato di essere pronti a dare la vita per la 
sicurezza  di  ogni  Cittadino,  e  che  abbiamo  cosi’  tanto  bisogno  della  retorica 
dell’eroismo  e  della  celebrazioni  dei  combattenti  caduti  in  battaglia,  senza  mai 
analizzare  con che animo e  con quali  motivazioni  e  da  che  parte  essi  stessero 
combattendo,  e  se  fosse  piu’  o  meno  giusto  cio’  per  cui  combattevano,  come 
potremo essere ancora credibili in questa rivendicazione presuntuosa di coraggio e 
di eroismo se non siamo disponibili non dico a mettere in gioco la vita, ma neppure 
la  sicurezza  di  un  posto,  una  poltrona,  un  grado  ed  una  carriera,  o  la  stessa 
serenita’ delle nostre famiglie, di fronte alle criminali ingiustizie che si compiono 
davanti  a  noi  con  la  pretesa  dell’impunita’  e  del  nostro  complice  ed  omertoso 
silenzio?

Certo, noi abbiamo dato molto e pagato gia’ molto, ma e’ proprio per regalare ai 
nostri figli almeno il senso della dignita’ di cio’ che li abbiamo costretti a pagare a 



assieme a noi, quello che oggi puo’ dare senso a quanto abbiamo messo in gioco 
finora e che abbiamo perduto.

Forse abbiamo diritto  di  ritirarci,  ma allora dobbiamo archiviare  anche la  nostra 
presunzione  di  maggiore  nobilta’  rispetto  ai  nostri  comandanti,  ai  funzionari  di 
apparato, ai politici ed ai pezzi delle istituzioni che collusero con la devianza, ai piu’ 
pavidi  tra  i  colleghi  che  ci  lasciarono  soli,  ai  cittadini  che  pur  consapevoli  del 
rischio delle nostre battaglie non ci hanno mai pienamente accolto e riconosciuti. 
Se  ci  ritiriamo  ora  non  siamo  migliori  di  loro,  perche’  come  ciascuno  di  loro 
avremmo messo un limite ai prezzi che siamo disposti a pagare, ed allora quelle 
affermazioni  cosi’  orgogliose  con  cui  dicevamo  “costi  quello  che  costi”  non 
avrebbero piu’ senso.

Io  ho solo bisogno di  sapere,  e  di  saperlo ora,  se dovro’  essere solo nella  mia 
ricerca o se saremo ancora insieme, anche se sono perfettamente cosciente che 
quello  che ti  sto chiedendo  e’  di  dare  un calcio ad una  serenita’  faticosamente 
riconquistata,  forse,  e  di  mettere in gioco la  vita,  e  Dio non voglia,  la  sicurezza 
anche dei nostri cari.

Sei libero di scegliere, ma non di tergiversare ancora, amico mio.”

E la forza terribile di questi pensieri ad alta voce, unita alla “catechesi” sulla staffetta della 
vita e della storia che mi aveva riservato il Vescovo Giuliano Agresti, ebbe la meglio su 
ogni  remora residua. Avremmo dovuto ricominciare tutto daccapo, la’  dove ci  avevano 
fermati con la violenza degli arresti e della feroce persecuzione.

Dovevamo ricominciare tutto daccapo dunque, e c’era da incontrare anzitutto il Dettori. Ne 
parlammo a  lungo,  e  particolareggiatamente,  di  come avremmo ripreso  i  lavori,  delle 
sequenze e dei rispettivi impegni che ci saremmo assunti.

Non sapevo ancora che la mia libreria era stata imbottita di cimici e che tutto di cio’ che 
dicevamo era ascoltato da orecchie molto interessate. Avevamo parlato di Dettori il  18 
Marzo 1987 nella libreria e Sandro si era assunto il compito di viaggiare a Grosseto entro il 
prossimo  Luglio,  per  avvicinarlo  e  sondarne  la  ulteriore  disponibilita’  a  ricordare  e 
raccontare per collaborare alle indagini.

Il 31 Marzo 1987 pero’ Dettori sarebbe stato suicidato nella campagne del Grossetano, 
mentre i familiari sarebbero stati convinti a non chiedere una autopsia sul loro congiunto. 
Sandro appariva determinatissimo e chi abbia letto l’estenuante racconto su Ustica sa che 
forse quella sua determinazione si legava a vicende di cui era stato testimone a Roma, 
prima della strage, e che potevano prefigurare la preparazione di uno scellerato progetto 
stragista ad opera dei nostri stessi Comandi Militari (si veda in Ustica la vicenda del Gen. 
Puccio, Com.te della 3^ Regione Aerea di Bari).

Rimanemmo colpiti  e  turbati  profondamente  da  quell’omicidio  di  Dettori  mascherato  e 
mimetizzato, anche perche’ eravamo consapevoli che la stessa sorte avrebbe potuto in 
qualche maniera essere riservata ad entrambi. Ma quel sangue “fresco” risveglio’ ancora 
di piu’ la nostra determinazione. Avevamo passato entrambi, e da molto tempo, lo steccato 
del campo minato e sapevamo che dovevamo solo andare avanti, con cautela ma avanti, 
se volevamo sperare in qualche salvezza.



A Novembre di quel 1987 la mia bimba compiva due anni e nel corso della festicciola che 
sempre ho organizzato per i compleanni dei miei figlioli mi divertivo a farla ridere con il 
gioco  del  palloncino:  si  gonfia  un  palloncino  e  poi  si  lascia  la  presa sul  boccaglio,  il 
palloncino scappa via su percorsi strani e facendo rumori se si e’ curato di avvolgere il 
boccaglio  con  un  elastico  non  troppo  teso.  (quello  che  in  gergo  aeronautico  si 
chiamerebbe “decompressione rapida”) Ma tornando a gonfiarlo per la ennesima volta, 
inavvertitamente toccai il palloncino gonfio con la brace della sigaretta che avevo tra le 
dita: il palloncino esplose con un lacerante effetto bomba, ma in realta’ era stato colpito da 
un “missile inerte” quale era in quella occasione la mia sigaretta  (quello che in gergo 
aeronautico si chiama “decompressione esplosiva”).

Capii  e  capimmo dunque la  indicazione che  aveva  voluto  darci  il  povero  Dettori  e  ci 
apparve piu’  chiaro lo scenario infame di una strage voluta e premeditata al  punto da 
organizzare  anche  “l’alternato”  dell’effetto  bomba.  Avremmo  lavorato  a  lungo  per  far 
quadrare  tutti  gli  altri  minuti  particolari,  e  quando  fu  chiaro  che,  senza  i  poteri  di 
accertamento di  un Magistrato e senza una nostra presenza nell’Arma che ci  avrebbe 
consentito ricerche piu’ accurate senza mettere a rischio altri, non avremmo potuto andare 
oltre,  decidemmo  di  costruire  le  condizioni  di  legittimazione  per  presentare  ad  un 
Magistrato le nostre conclusioni ed i percorsi attraverso i quali vi eravamo pervenuti.

Eravamo due ex-Ufficiali, io addirittura presuntivamente radiato lui incolpato – sebbene 
prosciolto – di reati infamanti di falso e truffa (ed infatti a quelle nostre condizioni avrebbe 
riferito  il  Giudice Priore-  citando il  teste  Appuntato  CC Stivala  –  nella  breve citazione 
riservata a me nella sua sentenza ordinanza di rinvio a giudizio), e dunque senza titolo 
alcuno per adire il Magistrato e presentargli una prospettiva tanto ardua come quella di 
una strage volontaria e premeditata predisposta dal nostro livello governativo ed eseguita 
(male) dalla nostra Forza Aerea.

Sandro ebbe l’idea di costituire la Associazione di San Giusto, di ex appartenenti alla 46^ 
AB, la quale tra gli ordinari oggetti sociali di intrattenimento e cultura, comuni a qualsiasi 
associazione di categoria, avrebbe posto la salvaguardia dell’onore dell’Arma, attraverso 
la esplicita richiesta di Giustizia per la vicenda Ustica e con la rivalutazione del Movimento 
Democratico  dei  Militari  che  tanto  aveva  animato  la  vita  del  Reparto.  E  questo  tratto 
sarebbe stato ampiamente trattato nella relazione di presentazione che io avevo l’incarico 
di predisporre, ma che avremmo costruito progressivamente a quattro mani.

Se fossimo riusciti a costituire la Associazione essa avrebbe poi cercato di organizzare un 
grande convegno nazionale “Dare voce al silenzio degli innocenti”, in cui sarebbero stati 
invitati i familiari delle vittime delle stragi e di Ustica in particolare.

A questi  ultimi  sarebbe stato chiesto il  consenso di  poterci  costituire parte civile in un 
eventuale processo penale per la strage, e se cio’ ci fosse stato consentito noi avremmo 
potuto legittimamente proporre al  giudice,  nella  sua autonoma capacita’  decisionale di 
accoglierci  o  meno  come  parte  civile,  quanto  eravamo  riusciti  a  decifrare,  e  Sandro 
finalmente avrebbe rivelato al Magistrato ed a me i nomi dei due militari che gli avevano 
confidato come il MIG fosse decollato dalla base di Pratica di Mare, e nella speranza che 
essi fossero ancora pronti a confermare quella rivelazione.

Tutto  procedette  secondo  i  progetti  e  Sandro  con  la  sua  vulcanica  capacita’  di 
coinvolgimento  riusci’  a  riempire  l’auditorium  del  CEP  di  Pisa,  che  intendeva  anche 
affittare  come  struttura  stabile  della  Associazione.  A  Novembre  del  1991  potemmo 



presentare  la  Associazione  San  Giusto,  alla  presenza  del  segretario  Provinciale  delle 
ACLI,  dott.  Gelli,  ma  soprattutto  con  la  presenza  sul  palco  –  come  sempre  schierati 
accanto a noi senza incertezze – di Diomelli, membro storico dell’ANPI pisana, e Martini, 
presidente provinciale della stessa Associazione dell’ANPI.

Ricordo  che  essi  mi  abbracciarono,  quando  ebbi  finito  di  leggere  la  mia  relazione,  e 
Diomelli mi sussurro: “Capitano, la tua e’ stata una vera e propria dichiarazione di guerra, 
ma siamo con voi come sempre!”.

A  quella  serata  parteciparono  anche  tre  amici,  giornalisti  de  “IL  TIRRENO”:  Giuliano 
Fontani – con la moglie Anna – Gianfranco Borrelli ed Elisabetta Masso, e quest’ultima 
registro’ la viva voce di Sandro che rivelava, per la prima volta la circostanza del decollo 
del  MIG  da  Pratica  di  Mare.  Dopo  la  morte  di  Sandro  avremmo  scoperto  con 
costernazione che quella registrazione era stata cancellata!! 

Sandro  tuttavia  non  era  soddisfatto.  Temeva  che  con  le  elezioni  politiche  alle  porte 
(elezioni che si sarebbero tenute nel successivo mese di Marzo) avremmo dovuto rinviare 
almeno  fino  a  Settembre  la  organizzazione  del  convegno,  e  lui  temeva  sempre  piu’ 
fortemente che non ci sarebbe stato lasciato ancora troppo tempo per agire.

Quel Natale 1991 avrebbe riunito i suoi fratelli e sorelle ed avrebbe parlato loro come se 
fosse “una specie di ultima cena” (ma questo lo avrei saputo solo dopo la sua morte), e 
parlando ad una amica di Firenze (come sarebbe emerso da una telefonata alla redazione 
durante la trasmissione “Chi l’ha visto” del Febbraio o Marzo 1996 in cui riuscimmo a porre 
per la prima volta – ma nella piu’  totale indifferenza politica e giudiziaria – la vicenda 
omicida di Sandro) aveva detto: “Vedrai tra poco si sapra’ tutto di Ustica, ed e’ una cosa 
talmente brutta e sporca che potremmo anche rischiare la vita”.

Nel frattempo andava suscitando molta attenzione ed aggregando molto entusiasmo una 
nuova formazione politica LA RETE fondata da Leoluca Orlando e Padre Pintacuda, che 
aveva raccolto le espressioni migliori di  un Paese che non accettava la condanna alla 
soggezione alla criminalita’ mafiosa ed alla corruzione politico-istituzionale.

Avevamo aderito con rinnovato entusiasmo a questo movimento politico e con la speranza 
che  esso  potesse  rappresentare  una  sponda  politica  affidabile  al  nostro  lavoro  di 
Democrazia per e nelle Forze Armate.

Anche per i giovani e le giovani aderenti a La Rete Sandro, che ormai sembrava piuttosto 
un vecchio saggio preoccupato solo di trasmettere messaggi e valori importanti con quella 
certezza di  dover  morire  presto che si  portava addosso,  aveva coniato un messaggio 
importante e carico di valenza etica. Diceva loro:

“E’ con la nostra vita e con le nostre storie che dobbiamo avvicinarci alla gente per 
ottenere la loro fiducia, non con le parole ed i soli principi o i programmi declamati”.

Perche per lui, che ormai aveva metabolizzato l messaggio costituzionale piu’ di tutti noi, 
era  proprio  nelle  paure  e  nelle  riserve  della  gente  comune  che  noi  dovevamo  saper 
leggere la usurpazione della dignita’ di ogni Cittadino, che quella Costituzione chiamava 
sovranita’. Si serve la gente ed ogni Cittadino se si riconosce loro questa sovranita’ offesa 
ed umiliata, e se li aiutiamo a capire come e quando essa sia stata violata ed usurpata, e 
come essa vada piuttosto rivendicata e riconquistata; Non se intendiamo sbattere loro in 



faccia la presunta superiorita’ del nostro coraggio, con la pretesa di ottenere la loro delega 
ad operare in nome e per conto loro. Questa era la differenza, sosteneva Sandro, tra 
voglia di servire ed ansia di giungere al potere, questa bestia capace di mutare ogni cuore 
e di trasformare ogni valore in cialtroneria e falsita’.

Sandro,  unilateralmente  (come  faceva  quando  era  certo  della  bonta’  delle  sue  idee) 
partecipo’  al  Convegno  di  Firenze  di  quell’Autunno  1991  e  dopo  un  intervento 
appassionato dei suoi sulla attesa di Giustizia e Democrazia dei Cittadini in Armi, aveva 
posto senza mezzi termini la necessita’ che io fossi candidato de LA RETE, alle imminenti 
elezioni politiche.

Quando me lo riferi’ con l’aria gigiona che faceva quando era consapevole di aver fatto 
qualcosa di cui andava fiero ma che sapeva di non aver concordato prima, la lusinga che 
certamente poteva affascinarmi non riusciva tuttavia a superare la necessita’ di capire il 
perche’ avesse avuto una simile idea.

“Vedi Mario – mi spiego’, rispondendo ai miei interrogativi – finora abbiamo lavorato bene, 
ma abbiamo le chiappe all’aria. Siamo soli io e te con una storia incredibile e dura da far 
accettare forse anche agli stessi familiari. Senza riferimenti politici garantiti e competenti 
che possano assecondare le nostre richieste, e soprattutto senza alcuna garanzia che il 
Magistrato voglia poi far seguire indagini tempestive alle nostre rivelazioni ed indicazioni. 
Allora ecco, abbiamo un’occasione unica ed e’ quella che tu diventi Parlamentare.

Per i voti non c’e’ problema. Vuoi che tra la Brigata e la Folgore io, con la parlantina che 
mi  riconoscono  tutti,  non  riesca  a  portarti  almeno  1500  voti?  Se  i  vertici  della  Rete 
accettano,  caro  mio,  considerati  gia’  candidato  e  sicuro  Parlamentare.  Io  ti  faro’  il 
portaborse, quello che sa fare anche i lavoretti piu’ sporchi. Ma soprattutto torneremmo ad 
essere il riferimento e la speranza per tantissimi colleghi, come subito dopo l’incontro con 
Pertini. E vuoi che con le nostre visite improvvise, con o senza preavviso, alle basi aeree 
italiane, con la possibilita’ di incontrare personalmente colleghi coinvolti o a conoscenza 
delle dinamiche della strage, noi tempo un anno non avremo saputo ricevere le chiavi 
giuste per aprire quei cassetti  la cui esistenza fino ad oggi tutti  i  politici  hanno finto di 
ignorare, o per complice acquiescenza o per ignoranza, di fronte alle dichiarazioni dei vari 
Tascio?”.

Il ragionamento non era discutibile. E dopo una rapida consultazione a casa con i miei 
familiari avevo deciso di accettare, in caso della mia indicazione da parte del Movimento, 
la candidatura al Parlamento. Nel Gennaio Padre Pintacuda era venuto a Pisa, e ci fu una 
riunione in cui Sandro mi fece vergognare per il mio profilo che intese intessere. Eravamo 
nelle  sale  di  una chiesina  sul  lungarno messe a  disposizione dalla  Comunita’  di  Don 
Filippini, noto per l’impegno sociale del suo ministero. Ad un certo punto avevo detto ”Dai 
Sandro, finiscila ora.“ Ma Lui aveva ribattuto “Fammi la cortesia, Mario, vatti a fumare una 
sigaretta e non rompere”.

Al mio rientro Padre Pintacuda con la sua cadenza siciliana disse: “Mario, Sandro ci disse 
che tu devi essere il nostro candidato. E a me sta bene.”.

In quei giorni esplose la “bomba” Priore, con l’incriminazione di un numero impressionante 
di militari per la strage di Ustica. I fatti, determinati gia’ nel Dicembre, a seguito del primo 
lungo interrogatorio dell’ex Generale Boemio, esplosero in tutta la loro forza di contenzioso 



politico militare con la richiesta del  Giudice al  Ministro della Difesa,  on Rognoni,  della 
costituzione del Governo quale parte civile, ma con il suo avvilente rifiuto.

Lo Stato Maggiore della Aeronautica si era affrettato ad emanare un comunicato, del tutto 
irrituale, di solidarieta’ con gli uomini implicati nella inchiesta; ma a quel comunicato aveva 
risposto  prontamente  il  Co.Ce.R.  Aeronautica  cioe’  il  Comitato  Centrale  della 
Rappresentanza  elettiva  della  Forza  Armata,  con  un  comunicato  che  avrebbe  dovuto 
mettere i brividi al Ministro per la Difesa.

Ecco i due comunicati. Il primo è dello Stato Maggiore ma si qualifica come espressione di 
tutta la "Aeronautica", quasi che i vertici fossero autorizzati ad esprimersi in nome di tutta 
l'Arma al di là dei compiti esclusivamente operativi. E' del 16 Gennaio 1992. Il secondo, 
del Co.Ce.R., in una consecutio temporis che è già di per sè una "denuncia”, è del 17 
Gennaio.

"(La  Aeronautica)  è  vicina  e  solidale  con  i  suoi  uomini  chiamati  in  causa 
dall'inchiesta sulla tragedia di Ustica". (16 Gennaio. Nessuna reazione politica o 
governativa)

"(Il Co.Ce.R. della Aaeronutica)  esprime solidarietà ai parenti delle vittime 
del  DC9  Itavia  (ed  esprime  la  speranza  che) sia  fatta  piena  luce  sulle 
responsabilità  politico-militari della  strage  di  Ustica  (e  sottolinea  infine) 
l'opera quotidiana della Aeronautica a difesa delle libere istituzioni"

C’era dunque ancora all’interno della Forza Armata una componente di onesti che non 
temeva di denunciare apertamente l’esistenza di “responsabilita’ politico-militari”. Essi 
avevano  bisogno di  una sponda e legittimazione politica  e questo  rendeva  il  progetto 
politico di Sandro ancor piu’ necessario ed ineludibile.

Indignato  dalla  posizione di  pavidita’  del  Ministro  presi  carta  e  penna e  indirizzai  allo 
stesso Ministro una durissima Lettera Aperta, in cui raccoglievo le indicazioni dello stesso 
Co.Ce.R.  Aeronautica  e  dicevo  in  estrema  sintesi  “Avete  inventato  i  Tascio  per 
nascondere la verita’”, citando la lunga sequenza di nefandezze di cui ero stato testimone 
diretto e denunciatore inascoltato a livello politico, a partire dalla strage del Monte Serra.

Sandro si  preoccupo’ molto per quella mia iniziativa e temeva che se nessun giornale 
l’avesse raccolta il  mio rischio di vita si sarebbe innalzato vertiginosamente. “Dovranno 
fermarti, e lo faranno specie quando oltre questa lettera sapranno di doverti avere come 
scomodissimo Parlamentare nella prossima legislatura.”

Io lo invitavo a stare tranquillo. convinto com’ero che il mio metodo di rivelare sempre i 
nomi dei miei possibili attentatori anche questa volta li avrebbe dissuasi dall’agire con la 
violenza che pure era certo avrebbero voluto utilizzare.

Non avrei mai pensato che il loro modo di “fermarmi” sarebbe consistito nella eliminazione 
di Sandro, l’unico che avrebbe potuto aggregare il consenso necessario alla mia elezione.

Sandro il 26 o 27 Gennaio del 1992 decise di rompere gli indugi. Si chiuse in una stanza 
con il caporedattore della Redazione pisana de IL TIRRENO, il Dott. Galli, e gli dovette 
rivelare  molti  particolari  rilevanti  della  nostra  indagine  per  riuscire  a  convincerlo  a 
pubblicare integralmente la mia lettera al Ministro.



Nella pubblicazione del 28 Gennaio quella mia lettera, riportata integralmente, fu collocata 
con rilievo   al  centro  nel  fondo della  pagina,  e le  faceva da cornice sulla  destra  una 
intervista a Sandro in cui lui affermava: “Conoscevamo molto bene il Generale Tascio. Era 
pronto a tutto pur di fare carriera.” Il Dott. Galli, dopo la morte di Sandro, attraverso’ un 
terribile  periodo  di  depressione  e  di  grande  paura,  come  avrebbe  accennato  ai  suoi 
colleghi redattori, ma anche miei amici, come detto - ed e’ per questo che sono venuto a 
conoscenza della sua grande apprensione -, ma non mi risulta che sia mai stato sentito in 
ordine alla pubblicazione dell’articolo e dell’intervista dai Magistrati che “non-indagarono” 
l’incidente mortifero di Sandro.

Sandro era molto contento di aver allontanato in qualche modo il pericolo da me; ma in 
qualche misura era consapevole di averlo spostato solo sulla sua persona. Quello stesso 
28 Gennaio, a conclusione di un direttivo della Associazione in cui erano state valutate le 
possibilita’ organizzative del Convegno “Dare Voce” e di poter ottenere quel consenso a 
costituirci  parte  civile  nel  processo  per  Ustica,  Sandro  volle  sapere  di  un’altra 
preoccupazione per me che lo angustiava. La situazione commerciale della mia libreria si 
era fatta difficile ed il lunedi’ successivo avevo in scadenza una cambiale di cinque milioni 
che difficilmente avrei potuto onorare. Sandro non volle sentire ragioni, e mi disse che la 
Domenica al  pomeriggio, intorno alle 18 ci  saremmo incontrati  e lui mi avrebbe dato il 
denaro  necessario.  Chiuse  con  una  battuta:  “Stai  tranquillo,  al  primo  stipendio  da 
Parlamentare ti staro’ addosso perche’ tu me li restituisca.”

Ma  oramai  doveva  sentire  sempre  piu’  forte  che  il  cerchio  attorno  a  lui  si  andava 
stringendo. E cosi’  la domenica, quando intorno alle una stava per uscire da casa per 
andare a compiere la missione che gli  sarebbe stata fatale, improvvisamente, prima di 
uscire, volle ricordare alla moglie Maresa che aveva un impegno economico con me e le 
chiedeva che quell’impegno fosse rispettato “qualunque cosa dovesse succedermi”. Fu 
cosi’ che quando il giorno seguente, dopo molto tempo dall’ultima volta che ero entrato in 
casa loro, andai da Maresa e Fabio dopo aver visitato il cadavere di Sandro a Carrara, 
Maresa mi chiamo’ in disparte e tra le lacrime di entrambi mi consegno’ un assegno ed un 
bigliettino dove aveva scritto “devo fare questo ultimo gesto di Sandro per te.”

Anche nella sua morte e dopo la sua morte Sandro si era dunque interessato delle mie 
sorti,  ed  io  forse  eccessivamente  lusingato  forse  vanaglorioso  nella  posizione  di 
“superiorita’  etica”  (cosi’  la  chiamava)  che lui  voleva attribuirmi,  non mi  ero accorto di 
quanto  stesse  concentrando  solo  su  di  se’  il  pericolo  mortale  che  temeva  dovesse 
coinvolgerci.

Erano circa le 16 della domenica quando una pimpante giornalista de LA NAZIONE mi 
telefono’ pregandomi di dettarle un ricordo di Sandro Marcucci. “E perche’ dovrei ricordare 
Sandro?” Chiesi  tra il  sorpreso ed il  preoccupato. “Ma come non lo sa? E’ morto oggi 
pomeriggio in un incidente aereo.” Avrei non voluto crederle, e di fronte alle sue insistenze 
la trattai certamente poco gentilmente. Poi realizzai quel terribile momento e quella tragica 
verita’: “Dovevano averlo ucciso, per il punto di pericolosita’ che avevamo toccato”.

Nella mia iniziale disperazione riuscii tuttavia a conservare un  minimo di lucidita’ che mi 
fece  comprendere  come  fosse  necessario,  in  quel  momento  piu’  di  qualunque  altro, 
soffocare ogni sentimento ed essere presente, lucidamente, in ogni momento per saper 
leggere e capire i minuti particolari di quanto era successo. Non poteva essersi comunque 



trattato  di  un  normale  incidente,  perche’  la  giornata  era  splendida  e  Sandro  era  “il 
Comandante con il quale si torna sempre a casa”.

Ma se di un attentato si fosse trattato era necessario, pur nella limitatezza di legittimita’ a 
muovermi e chiedere particolari, essere vigile e decifrare ogni minimo dettaglio. Anzitutto 
avrei dovuto far capire a tutti il  forte sospetto che fosse stato ucciso, ma senza essere 
eccessivo  sicche’  potessero affrettarsi  ad alterare qualche dettaglio.  Ma prima di  tutto 
dovevo andare a vedere e studiare il cadavere di Sandro.

Mi recai a Carrara, portato li’  da quello che era stato un “vecchio amico” (ma che non 
sapevo ormai piu’ da che parte stesse e che si sarebbe rivelato l’uomo incaricato della 
distruzione del legame con il mio figliolo Sasha), il Colonnello Cavanna, con il quale avevo 
condiviso persino la reciproca posizione di testimone di nozze, e con il quale coabitavo 
nello stesso condominio. A lui mia moglie volle chiedere di accompagnarmi non fidandosi 
delle  mie condizioni  di  lucidita’  per  guidare.  Giunto all’obitorio  trovai  un vero amico,  il 
giornalista  Giuliano  Fontani  con  la  moglie  Anna  che  avevano  sentito  per  radio 
dell’incidente e si erano precipitati in ospedale per avere notizie.

Parlammo  a  lungo  con  un  membro  della  forestale  che  aveva  svolto  le  operazioni  di 
soccorso e subito apparve strana la condizione di Silvio Lorenzini trovato fuori e lontano 
dai  rottami,  con  il  corpo  ustionato  in  larghissima  parte  ma  con  il  volto  ed  il  torace 
praticamente intatti anche se stravolti dal gonfiore per il calore delle fiamme. Poi arrivo’ il 
momento  di  vedere  Sandro.  E  fu  un  momento  drammatico:  un  tizzone  umano,  arso 
completamente, urlava dalla bocca spalancata qualcosa che non ero in grado di decifrare. 
Furono pochi istanti ma sufficienti a riconoscerlo perche’ il fuoco aveva stampato nell’osso 
del mento la cicatrice che Sandro portava sulla destra del volto fin da ragazzo, come mi 
aveva detto. Ma riuscii a captare un altro macabro particolare: Sandro aveva una porzione 
sinistra del cranio asportata, non fracassata letteralmente asportata, e questo diceva che 
qualcosa poteva essergli scoppiato addosso determinando quella profonda ferita al cranio.
Anche la  perdita  delle  mani  e  dei  piedi,  troncati  di  netto  non poteva  essere correlata 
semplicisticamente alla precipitazione. Sembrava quasi una asportazione chirurgica e solo 
le schegge di una esplosione, sentivo istintivamente di poter pensare, avrebbero potuto 
esercitare quella tranciatura netta di mani e piedi.

Mi riproposi di porre la questione al medico che avrebbe effettuato l’autopsia.

Era arrivato il momento di recarmi a casa di Sandro dalla moglie Maresa e dal figlio Fabio. 
Il nostro fu un abbraccio di comune disperazione e subito dopo dovetti faticare non poco a 
dissuadere Fabio dal recarsi a vedere il cadavere del padre. E fu forse un drammatico 
errore, perche’ nella speranza di  evitargli  un orrore, lo lasciavo senza difese contro le 
affabulanti  soluzioni  che sarebbero state  artificiosamente costruite,  ed  a regola  d’arte, 
come si dice. Lo rassicurai che all’indomani, dopo la autopsia e al mio rientro da Firenze 
dove dovevo assolutamente recarmi, non avrei abbandonato il suo papa’ un solo attimo 
fino ai funerali.

E qui la prima sorpresa. Infatti  i  familiari mi dicono che forse non ci  sara’  la autopsia, 
trattandosi  di  un  incidente  aereo e con condizioni  del  cadavere  che avrebbero potuto 
evidenziare ben poco. Non era farina del loro sacco; ma non avevo strumenti per oppormi 
se non un parere di opportunita’ che la autopsia fosse fatta. Provai a sostenere questa 
opinione un paio di volte, per arrendermi poi alla loro determinazione supportata da altre 
persone presenti.



Avevo  infatti  trovato  ovviamente  altri  ospiti  come  avviene  in  simili  drammatiche 
circostanze, ma non mi sarei mai aspettato di trovare li’ il Capitano Della Porta. Non so se 
fosse lui il primo sostenitore e suggeritore della rinuncia alla autopsia, di certo ricordo che 
fu lui ad insistere per sostenere la infondatezza ed inutilita’ del mio sollecito a che quella 
autopsia fosse invece svolta.

Prima che il  clima si  infuocasse,  recedetti  dalla  intenzione di  insistere ed alla  fine mi 
congedai con la promessa di recarmi al primo pomeriggio del giorno dopo direttamente a 
Carrara  per  il  riconoscimento  ufficiale  della  salma.  Nell’uscire  ci  fu  quella  commossa 
consegna di Maresa dell’ultimo pensiero di Sandro per me.

Seconda  sorpresa.  Al  pomeriggio  successivo,  mentre  mi  recavo  a  Carrara,  pensai  di 
telefonare  a  casa  di  Sandro,  e  mi  fu  detto  che  non  era  piu’  necessario  il  mio 
riconoscimento perche’ l’Aeronautica avrebbe (o aveva gia’, non ricordo) provveduto al 
riconoscimento con due suoi Ufficiali  appositamente comandati.  Due Ufficiali  che forse 
conoscevano Sandro solo per le fotografie conservate nella cartella personale da militare 
e che ben difficilmente avrebbero avuto elementi  di  certa identificazione. Forse non si 
voleva che guardassi molto attentamente il cadavere di Sandro?

Andai dunque a Pisa, a casa di Sandro, e vi trovai di nuovo il Della Porta. Come a volte 
accade in tragiche circostanze ci trovammo a parlare con Fabio e Maresa dei ricordi che 
ciascuno aveva  di  Sandro,  e  fu  lui  a  ricordare  inopinatamente  e  bonariamente  quella 
scena  presso  l’ufficio  del  Cappellano  in  cui  lo  avevo  chiamato  “il  servo  di  Tascio”. 
Suonarono tutti i miei campanelli di allarme, e lo condussi su una strada scivolosa lungo la 
quale lui azzardo’ delle temerarie ipotesi per l’incidente legandolo alla possibile distrazione 
e “sopravvalutazione” (un termine che ritroveremo sinistramente nelle conclusioni  della 
Commissione della indagine tecnico formale) di un velivolo che “evidentemente Sandro, 
padrone di bestioni come il G222, riteneva di poter domare quando e come voleva, e che 
forse proprio per questo lo aveva tradito”.

Il mio sforzo in quelle ore era quello di non coltivare una precostituita convinzione di un 
attentato omicida, ma di essere scrupolosamente attento a qualsiasi circostanza. E che la 
Aeronautica avesse predisposto per i funerali del giorno dopo un picchetto d’onore con la 
bara avvolta  nella bandiera (notizia anticipata dal  Della Porta) suonava assolutamente 
stonata e tale da apparire piuttosto come una astuta forma di mimetizzazione di indicibili 
responsabilita’. Ma dovevo solo attendere.

Lasciai i familiari di Sandro con l’impegno che al mattino del giorno dopo mi sarei recato a 
Carrara a vegliare Sandro fin quando il nullaosta del Magistrato non ne avesse consentito 
la traslazione dal guscio in cui era stato raccolto alla bara in cui doveva essere traslato a 
Pisa  e  successivamente  sepolto.  Della  Porta  invece  avrebbe  curato  le  pratiche  della 
inumazione nel cimitero di Pisa.

Al mattino dopo sostai a lungo accanto a quel “guscio” senza avere il coraggio di farlo 
aprire per guardare i resti di Sandro. Alla fine chiesi al tecnico di obitorio di poter aprire 
quel guscio, e si rinnovo’ l’orrore ed il dolore di guardare a quel tizzone urlante in cui era 
stato ridotto Sandro.

Nelle ore che trascorsero ebbi modo di notare che il torace sinistro di Sandro appariva 
squarciato tanto da poter vedere gli organi interni. Ad un certo punto volli chiedere aiuto al 



tecnico di obitorio e, partendo dalla esperienza che sicuramente egli doveva avere di morti 
e di  cadaveri,  gli  chiesi  di  essere confortato sulla circostanza che Sandro fosse morto 
nell’impatto e prima che il fuoco lo divorasse.

“Beh -  mi  disse  –  questo  e’  un  morto  molto  strano,  sicuramente  e’  stato  bruciato  da 
qualche sostanza strana. Sa, ne ho visti molti di ustionati e quest’uomo non e’ bruciato per 
benzina. Forse per olio, ma allora dovrebbe essergli esploso addosso il motore. E poi e’ 
troppo uniforme. Guardi gli unici tessuti carnosi rimasti molli sono quelli del sottocoscia. E’ 
come se fosse stato cosparso quasi dappertutto di una qualche sostanza incendiaria o 
infiammabile. E poi quest’uomo ha sicuramente respirato fumi quando era ancora in vita”.

“Mi scusi – lo interruppi – ma quel trauma cranico e’ cosi’ profondo che difficilmente poteva 
sopravvivere alla sua determinazione nell’impatto a suolo.”

“Certo,  il  trauma e’ profondo; ma difficilmente esso e’  stato determinato dall’impatto al 
suolo, perche’ non e’ determinato da sfondamento ma da asportazione. Manca un intera 
parte dell’osso parietale, vede? – disse indicandomi la ferita – E certamente c’e’  stata 
anche asportazione di  massa cerebrale.  Eppure quest’uomo,  ne sono quasi  certo,  ha 
respirato fumi. Vede – disse indicandomi lo squarcio sul torace – sembra che i polmoni 
siano contratti come quando respiriamo fumi. Solo che lui sembra non abbia avuto modo 
di  tossire,  come  ci  accade  quando  respiriamo  fumi  che  contraggono  i  polmoni  e 
determinano  il  colpo  di  tosse  per  liberarsi.  Ma  comunque  sono  aspetti  che  solo  una 
autopsia poteva accertare. Ma so che non e’ stata fatta e che si sono accontentati di una 
esame davvero molto superficiale.”

Poi  impreco’  sordamente  e,  prese  delle  pinzette,  si  avvicino’  al  torace  di  Sandro  ed 
estrasse due schegge profondamente inficcate nel  suo petto.  “Qualcosa deve essergli 
esploso addosso”, affermo’. E “registrai” nella mia mente quelle sue parole chiedendomi 
come avrei potuto utilizzarle senza destare il sospetto di un mio fantasioso e strumentale 
disegno per affermare che la morte di Sandro fosse in realta’ frutto di un omicidio.

Piu’  tardi,  sempre  in  attesa  del  nullaosta  del  Magistrato,  alcuni  militari  della  forestale 
portarono la cassa di un orologio e. . . . un piede di Sandro. Era tranciato di netto appena 
piu’ sopra della caviglia, e anch’esso era arso come un tizzone.

Alla fine giunsero i ragazzi della ditta che si sarebbe occupata di comporre il cadavere 
nella bara e trasportarlo a Pisa. Mi dissero che potevo anche precederli a Pisa mentre loro 
avrebbero fatto il lavoro, ed ero talmente turbato che inizialmente accettai dirigendomi alla 
mia auto. Mi ripresi improvvisamente chiedendomi se Sandro mi avrebbe lasciato solo, a 
parti invertite, negli ultimi istanti prima della composizione nella bara. Girai la direzione di 
marcia e tornai  all’obitorio.  E fu una scelta importante.  Le sorprese non erano ancora 
finite.

Dopo  aver  deposto  il  corpo  di  Sandro  nella  bara,  i  ragazzi  infatti  estrassero  dalla 
conchiglia  un  oggetto  che non avevo  notato  prima,  e  stavano per  deporlo  accanto  al 
cadavere. Li fermai imperiosamente e chiamai il tecnico dell’obitorio perche’ avvisasse i 
Carabinieri e li pregasse di venire a prelevare quell’oggetto.

Era un brano del cruscotto, avrei detto (come in seguito avrei avuto conferma) l’angolo 
inefriore  sinistro.  Si  presentava  come  un  pezzo  di  alluminio  inizialmente  fuso  e  poi 
rappreso,  ma  con  una  strana  caratteristica:  le  gocce  rapprese  rappresentavano  una 



gocciolatura verso il basso, e non verso l’alto come avrebbe dovuto essere se l’incendio 
fosse esploso dopo l’impatto al suolo e dunque con il velivolo capovolto.

Ma il particolare piu’ agghiacciante era che quel brano presentava un ampio foro, segno 
evidente di alloggiamento di uno strumento del cruscotto. Da quel foro uscivano, ancora 
intatti e flessibili, due tubicini in plastica adduttori di aria allo strumento (e questo ne faceva 
con certezza l’alloggiamento dell’anemometro,  cioe’  l’indicatore della  “velocita’  all’aria”, 
perche’  le  sue  indicazioni  sono  una  funzione  del  confronto  tra  la  velocita’  di  impatto 
dell’aria e la velocita’ dell’aria statica.). E l’anemometro, in quel tipo di aeroplani (come si 
sarebbe visto anche nella trasmissione di Chi l’ha visto qualche anno dopo) era l’ultimo 
strumento di sinistra in basso del cruscotto. Le foto dei rottami, raccolte successivamente 
dalla  Commissione,  avrebbero  mostrato  come  al  cruscotto  mancasse  proprio  l’angolo 
sistro  in  basso,  compreso  l’alloggiamento  dell’anemometro.  E  questa  era  condizione 
incompatibile con le dinamiche che pure quella Commissione avrebbe voluto accreditare.

Quando e perche’ quel brano di cruscotto era finito nella conchiglia in cui era stato raccolto 
Sandro? Era forse addosso al suo cadavere, come se gli fosse scoppiato addosso? Come 
era possibile che dei tubicini di plastica non si fossero fusi pur in presenza di qualche 
forma di fuoco che pure aveva ridotto Sandro ad un orrido tizzone umano?

Lasciai l’obitorio solo dopo l’arrivo dei Carabinieri e la consegna del reperto a loro da parte 
del  tecnico  dell’obitorio,  non  senza  informarne  subito  l’amico  e  Caporedattore  de  IL 
TIRRENO di Massa, Gianfranco Borrelli, che autonomamente avrebbe poi ascoltato quel 
tecnico  d’obitorio  riportandone  le  dichiarazioni  (che  avevo  riferito  e  che  furono  tutte 
confermate  al  giornalista)  in  un  successivo  articolo.  Leggetelo  bene  e  ditemi  se  un 
qualsiasi  Magistrato  serio  non  avrebbe  provveduto  immediatamente  perlomeno  ad 
ascoltare  il  tecnico  dell’obitorio,  e  non  si  sarebbe  sentito  in  dovere  di  offrire  qualche 
spiegazione alla presenza di schegge profondamente conficcate nel torace della vittima, o 
alle condizioni davvero singolari di quel pezzo di cruscotto del velivolo.



Di certo con quell’articolo non avrebbe potuto piu’ essere passato come una invenzione 
del Ciancarella il ritrovamento delle schegge e di quel reperto e conseguentemente dei 
sospetti sulle strane cause della morte di Sandro. Eppure quando due anni dopo avrei 
avuto  modo  di  visionare  il  fascicolo  della  indagine,  nulla  vi  avrei  trovato  di  quella 
circostanza e di quel sequestro da parte dei Carabinieri. Ne’ il Magistrato fece una piega di 
fronte alla pubblicazione dell’articolo ed alle dichiarazioni del tecnico dell’obitorio.

Il reperto e’ semplicemente svanito nel nulla. Come la mano di Sandro che sarebbe stata 
rinvenuta  mesi  dopo,  come  mi  avrebbe  rivelato  quel  frequentatore  dell’Aeroporto  del 
Cinquale (di cui ho gia’ detto) ed esponente di Forza Italia, durante un pubblico incontro su 
Ustica tenuto a Carrara dal sen. Manca, vice presidente della Commissione “Stragi”.

I funerali di Sandro si svolsero, quello stesso pomeriggio, in una cappa di tensione non 
dissimulata. Chiesi al celebrante di poterne leggere un ricordo al termine della messa, ma 
questi, pur senza vietarmelo si mostro’ perplesso. Mi rivolsi ai familiari ed ai fratelli (che 
conobbi  in  quella  circostanza),  e  qualsiasi  sia  stata  in  realta’  la  loro  risposta  io  volli 
intenderla come autorizzazione a pronunciare quel ricordo, che fu anche una accusa per 
la storia che Sandro era stato costretto a vivere e la prefigurazione dei sospetti che ormai 
mi animavano profondamente.

Un nuovo articolo del quotidiano IL TIRRENO da’ conto del clima in atto e delle iniziative 
che avevamo intrapreso, fino al giorno dell’omicidio.
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Nei giorni successivi esplose una feroce polemica sui giornali innescata da una intervista 
dell’ex Gen. Tonini che veniva cosi’ titolata: “Vi dico chi specula sulla morte di Marcucci”. 
In esso, accusandomi di quella speculazione per fini elettoralistici, il Generale affermava 
che, al contrario di Sandro, io “non ero mai stato uno di loro”.

Raccolsi immediatamente la provocazione e rilanciai, fin quando come tutte le polemiche 
giornalistiche essa si esauri’ senza ulteriori approfondimenti, se non la denuncia della mai 
prodotta notifica del decreto di radiazione presuntivamente firmato dal Presidente Pertini. 
Lasciai cadere altre provocazioni ed interventi di altri Ufficiali anche perche’ non intendevo 
assecondare  eccessivamente  una  polemica  che  sarebbe  apparsa  strumentale  nella 
campagna elettorale che era stata nel frattempo avviata.

Per qualche ragione che mi e’  sempre rimasta ignota non avevo notato purtroppo nel 
nostro capolista locale Claudio Fava, la determinazione ad appuntare la attenzione del 
Movimento  sulla  vicenda  di  Sandro,  benche’  lui  avesse  visitato  con  me i  familiari  ed 
avesse parlato di una vicenda torbida su cui sarebbe stato necessario fare chiarezza.

Purtroppo la professionalita’ militare e’ una specie di condanna che segue per tutta la vita 
qualsiasi  Militare  per  quanto  possa  dirsi  e  cercare  di  essere  davvero  un  Cittadino 
Democratico in Armi, e che cerchi di entrare in dialogo ed in rapporto anche con quella 
Societa’  Civile  con  cui  si  vorrebbe  stabilire  democraticamente  un  contatto,  e  cioe’ 
confrontandosi anche sulle attese le aspettative ed i progetti sociali e politici e non solo 
sulla rigidita’ delle alte uniformi e sulla a volte inutile e falsa solennita’ delle parate.

Sandro ed io abbiamo dovuto pagare spesso questo destino di essere stati sentiti come 
indesiderati ed indesiderabili nel mondo militare ed allo stesso tempo di non essere bene 
accetti, o comunque guardati con sospetto, anche dal mondo dei cittadini ordinari.



Passai  alcuni  giorni  a  studiare  gli  articoli  sul  presunto  incidente  fin  quando,  come 
raccontato  in  apertura,  non  mi  imbattei  in  quella  foto  che mi  indusse alla  ricerca  del 
fotoreporter ed all’ottenimento di quelle foto che potei acquisire e che vi saranno mostrate 
da qui a poco.

Il  progetto  politico  di  Sandro  ovviamente  era  naufragato  perche’  non  fu  possibile 
aggregare il necessario consenso per la mia elezione che lui sarebbe invece certamente 
riuscito a raccogliere.

Ero  stato  avvicinato,  nel  frattempo  da  un  giovane  redattore  fiorentino  della  rivista 
Avvenimenti, che intendeva pubblicare una particolareggiata intervista sulla storia militare 
di Sandro e mia. Gli avevo chiesto di soprassedere sino all’esito elettorale e cosi’ ai primi 
di  Aprile  raggiungemmo insieme a Roma la  Redazione della  rivista,  dove rimanemmo 
alcune ore a lavorare – con l’assenso del Direttore Dott. Fracassi - all’articolo che, per la 
prima  volta,  avrebbe  rappresentato  in  dettaglio  la  soluzione  Ustica  che  a  noi  si  era 
prospettata.

Fu a causa dell’uscita di quell’articolo che venni convocato dal Giudice Priore per i primi di 
Maggio.  E  cosi’  Sandro,  venendo  ucciso,  aveva  in  qualche  misura  contribuito  a 
determinare la causa di legittimazione per poter rappresentare al Magistrato le conclusioni 
ed i percorsi delle nostre indagini.

I funzionari di Polizia che mi notificarono la convocazione mi dissero che avrei avuto una 
scorta fino alla audizione ma io rifiutai. “Vorreste forse confermare con questa scorta che 
io, dovendo recarmi a deporre e andando a riferire circostanze in cui potrebbero essere 
coinvolti alti gradi militari e politici, sarei per questo a rischio di vita, quasi che andassi a 
denunciare delle cosche di  mafiosi?” Molto imbarazzati  accettarono la mia scelta e mi 
lasciarono invitandomi tuttavia a fare molta attenzione.

Provarono anche a telefonare a mia moglie perche’ io accettassi quella scorta, acuendo 
evidentemente lo stato di tensione familiare. Io mi mostravo molto tranquillo ma in effetti 
mi avevano creato uno stato inconfessato di turbamento, come capirete dall’episodio che 
vado a raccontarvi.

Contattai telefonicamente un ragazzo che per noi era come un figliolo, avendolo avuto in 
casa diversi mesi, e gli chiesi se fosse stato disponibile ad accompagnarmi con la sua 
auto. Nel caso positivo avremmo dovuto vederci per concordare i particolari.

In occasione di questo incontro tuttavia, gli dissi che non sarei andato con lui, ma con il 
treno lasciando la mia casa molto presto, e chiedendogli di venire a Roma a riprendermi. 
Con  lui  sarebbe  andato  Sasha,  che  provava  fiammate  di  rinnovata  fiducia  in  certe 
circostanze, non reggendo tuttavia alle delusioni che si sarebbero succedute.

Alla sera, davanti a tutta la famiglia riunita posi mano al rasoio e tagliai via la barba folta 
che avevo lasciato crescere dopo l’uscita dalla Forza Armata. Pensavo cosi’ che anche se 
per poco sarei stato irriconoscibile. Al mattino presto lasciai la mia abitazione mi diressi a 
Viareggio per prendere il rapido per Roma. Giunsi in ritardo, pur scapicollandomi per le 
scale  fino a cadere e rompere l’orologio.  Tornai  di  corsa all’auto,  volai  fino a Livorno 
(perche’ non ce l’avrei fatta a prenderlo a Pisa, mentre potevo sperare di farcela a Livorno 
grazie  alla  sosta  pisana),  e  li’  riuscii  a  montare  in  carrozza.  Giunsi  a  Roma,  in  via 



Triboniano,  in  perfetto  orario  (Sasha  e  Bruno  non  erano  ancora  arrivati)  e  suonai  al 
citofono dell’Ufficio di Priore.

E fu solo allora che scoprii di aver sbaglliato giorno, di essere cioe’ andato a Roma con un 
giorno di anticipo!! La mia proverbiale e presunta freddezza aveva fatto un terribile flop, 
legato alla agitazione che quella audizione ed i suoi contorni avevano suscitato!

Da Priore sarei tornato al mattino seguente e poi in altre tre occasioni. Nella seconda di 
queste gli portai le gigantografie che avevo predisposto delle foto di Sandro. Egli avrebbe 
chiamato il Giudice Salvi e mostrandogli quelle foto avrebbe detto: “Guarda, come l’hanno 
ucciso”. Ma poi rivolgendosi a me avrebbe detto: “Ciancarella io non sono legittimato ad 
inseguire qualsiasi delitto accada in Italia ne’ ad indagare anche i delitti non di mia diretta 
ed esplicita competenza. Solo se fosse comunque dimostrato che si tratta di un delitto io 
potrei avere qualche legittimazione per considerarlo legato alla mia indagine. Lo capisce 
vero?”

E’ da quel momento che parte la mia battaglia (piena solo di insuccessi) per determinare 
un serio accertamento delle dinamiche della morte di Sandro, ed e’ in quel momento che 
dai nostri avversari nasce la campagna, anch’essa in verita’ non riuscita pienamente fino 
ad oggi, del discredito contro di me, per vanificare la attendibilita’ di ogni mia eventuale 
richiesta di indagine sulla specifica vicenda di Sandro. Ma Priore restera’ inerte anche di 
fronte ai miei successivi  esposti sulla vicenda di Sandro, per quanto fosse chiaro dagli 
organi  di  informazione  che  Sandro  avesse  potuto  andare  ad  ingrossare  le  fila  delle 
persone decedute dopo la strage di Ustica, ed in qualche maniera ad essa collegabili.



Nel  1993  come  Movimento  politico  La  Rete,  nella  sua  espressione  pisana,  avevamo 
organizzato  una  conferenza  stampa  a  Pisa  nelle  aule  del  complesso  Marchesi,  per 
mostrare ai giornalisti le diapositive tratte da quelle foto e le prime (ancora approssimative 
devo dire) risultanze delle mie analisi su quel presunto incidente, unitamente ad un mio 
esposto inoltrato alla Procura Generale di Genova, competente sulle attivita’ della Procura 
e della Pretura di MassaCarrara.

Alla conferenza partecipo’ anche l’on. Alfredo Galasso, parlamentare eletto nelle liste del 
Movimento, il quale al termine defini la vicenda come “L’omicidio di Sandro Marcucci”, e 
cosi’ avrebbe aperto il suo resoconto della conferenza stampa l’edizione de IL TIRRENO, 
riportando la notizia.

I Magistrati che, nella parte finale dell’articolo della foto precedente avevano dichiarato di 
non aver ricevuto alcuna segnalazione che potesse indurli a riaprire le indagini, vennero 
sbugiardati dalle dichiarazioni del Parlamentare che rivelo’ piuttosto il loro rifiuto a ricevere 
lui  e me per la presentazione di  quanto temevamo e del  perche’  sostenevamo la tesi 
omicidiaria.



Dopo  due  anni  da  quella  conferenza  stampa  sarebbe  comparsa  una  querela  per 
diffamazione formulata dal Generale Tascio nei miei confronti, in relazione ad un articolo 
de IL CORRIERE DI PERUGIA che dava atto, a seguito della sola convocazione della 
conferenza stampa diramata dalla segreteria pisana del Movimento, che a Pisa si sarebbe 
tenuta la iniziativa in cui sarebbero state mostrate le foto dell’incidente aereo occorso a 
Marcucci.

Una querela che, oltre a riferire a qualcosa che “non era stato ancora detto” trattandosi di 
un annuncio di conferenza stampa, si sarebbe rivelata molto difettosa quanto a data e 
modalita’ certe di deposito, al punto che sarebbe stato lo stesso pubblico ministero, nel 
dibattimento del 1996, a chiederne la archiviazione per “difetto di querela”. Inopinatamente 
lo  stesso  Ufficio  avrebbe  poi  tempestivamente  presentato  opposizione  e  richiesta  di 
appello alla sentenza che aveva accolto la sua stessa proposta di “non doversi procedere 
per difetto di querela”.

Quel procedimento sarebbe rimasto poi nel limbo dell’indefinito, mentre l’eventuale reato 
maturava  una  ampia  prescrizione,  fino  al  2007  quando  sarebbe  stato  frettolosamente 
fissato un dibattimento per il 15 Giugno. Coloro che seguono le mie vicende sanno come e 
perche’ anche in quella occasione sia stata confermata la “non precedibilita’ per difetto di 
querela”, ma e’ singolare che quella vicenda sia stata riesumata proprio quando il  mio 
legale aveva formalmente chiesto l’accesso agli atti del mio fascicolo personale per poter 
impugnare la legittimita’ della mia radiazione in virtu’ della assoluta ed insanabile nullita’ 
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dell’atto per mancanza di notifica e per manifesta alterazione della firma del Presidente 
della Repubblica Sandro Pertini.

Immaginate la esplosiva attendibilita’ di un personaggio che, venendo riabilitato totalmente 
per la sua storia personale, continui a denunciare la natura omicidiaria del delitto di un suo 
compagno di strada e di ventura? Sia quel che sia, e per quanto il reato contestato fosse 
ormai ampiamente prescritto, bisognava evidentemente tentare di marchiarmi in qualche 
maniera  come diffamatore  (ancorche’  prescritto)  e  stendere  cosi’  un  definitivo  velo  di 
imperscrutabilita’ anche sulla storia di Sandro, oltreche’ sulla vicenda di Ustica.

L’onesta’  intellettuale  del  Procuratore  Generale  ed  altre  circostanze  hanno  vanificato 
questo evidente progetto di delegittimazione. Dopo pochi giorni dalla soluzione dell’appello 
i miei fascicoli, prima scomparsi, furono ritrovati; ma il Colonnello che ne informava il mio 
legale,  pur  dichiarando  la  massima  disponibilita’  e  orientamento  alla  trasparenza 
(comunque dovuta e di  cui  non si  capisce bene dunque il  bisogno di  confermarla),  lo 
avvisava  che  larga  parte  del  mio  fascicolo  era  ancora  soggetto  a  secretazione!!  A 
venticinque anni di distanza dunque c’e’ ancora qualcosa di talmente grave nella vicenda 
di Ciancarella e Marcucci da doverla tutelare con il segreto!!

Ma nel frattempo il vecchio progetto di Sandro, di organizzare cioe’ un grande Convegno 
per “Dare voce al silenzio degli innocenti”, aveva incontrato l’entusiasmo di alcune ragazze 
de  La  Rete,  in  particolare  Paola  Bernardo  e  Nadia  Furnari,  oltre  l’insostituibile  ed 
instancabile Miriam Giallombardo. Si era costituita una Associazione con lo stesso nome, 
ed  erano  state  coinvolte  le  piu’  disparate  realta’  associative  sul  territorio,  locale  e 
nazionale. Avevamo coinvolto giornalisti, parlamentari, espressioni delle Associazioni dei 
famliari di vittime di stragi o delitti impuniti, da Ustica a Bologna, da Brescia alla strage del 
904 e di via dei georgofili, dai familiari di Ilaria Alpi a quelli della scuola di Casalecchio. 
Stringemmo significativi  rapporti  con  le  Associazioni  Antimafia  che  furono  attivamente 
presenti al Convegno. La forte identificazione che avvertivamo tra la morte di Sandro e le 
morti di Falcone e Borsellino ci aprirono a prospettive inedite di impegno comune contro la 
corruzione istituzionale e politica, per la riaffermazione dei valori della democrazia.

Ci  sentivamo  una  poderosa  armata  in  movimento,  con  all’orizzonte  la  prospettiva  di 
chiedere anche la riapertura delle indagini sulla morte di Sandro.

La Associazione “La voce di San Giusto” fondata da Sandro, subito dopo la sua morte era 
gia’ stata invece subito pilotata a “rientrare nei ranghi”, distaccandosi da me e dalle mie 
“farneticazioni”  sull’omicidio  del  loro  fondatore  e  presidente,  per  sistemarsi  nelle  piu’ 
tranquille posizioni garantite di “vecchi pensionati assistiti dalla organizzazione dell’Arma” i 
quali non avrebbero mancato di ricordare, ma solo formalmente ed una volta l’anno con 
una  messa  di  suffragio  e  di  cordoglio,  la  morte  sfortunata  ed  “”accidentale  del  loro 
fondatore.

Accanto a noi,  fino dal  primo momento ed attivamente,  si  schiero’  la ANPI provinciale 
pisana con il combattente Diomelli ed il meraviglioso Martini, che purtroppo ci avrebbe poi 
lasciato per un terribile male.

Nel Gennaio del 1995 ottenni il privilegio di aprire la terza ed ultima giornata dei dibattiti, 
sempre animatissimi  e  molto  partecipati  del  primo Convegno,  con un lungo ricordo di 
Sandro. Per oltre cinquanta minuti una platea silenziosa ed attenta ascolto’ quel ricordo, 
che era anche una precisa denuncia ed un preciso messaggio sui costi che ciascuno di 



noi avrebbe dovuto prepararsi a pagare se davvero avessimo voluto seguire i sentieri di 
ricerca e di denuncia che Sandro aveva indicato e sui quali gli era stata strappata la vita.

Stringemmo rapporti umani di profonda comunione di sentimenti, ma dovemmo registrare 
anche drammatiche ed insanabili,  forse,  conflittualita’  come quella  con Daria  Bonfietti, 
familiare  delle  vittime  di  Ustica  e  presidente  di  quella  Associazione,  e  con  Paolo 
Bolognesi, presidente della Associazione dei familiari delle vittime di Bologna. Uomini e 
ambienti dei servizi avevano costruito con la solita capacita’ ed imperscrutabilita’ una rete 
di discredito contro di noi, e contro me in special modo, arrivando a costruire l‘idea di una 
sfiducia dell’ANPI che fu lo stesso Diomelli a fronteggiare e negare con vigore.

Ma  avevamo  costruito  anche  percorsi  di  possibile  lavoro  politico  con  Parlamentari 
“entusiasti”  come Massimo Brutti,  a quel tempo alla opposizione, in previsione di futuri 
successi elettorali. Ma quando questi giunsero fu proprio lui per primo a rinnegare tutto 
quello  che  avevamo  programmato  assieme.  E  fu  lui  che  si  impegno’  direttamente  e 
personalmente a “far fallire” il secondo convegno del 1997, che pure fu tenuto a Pisa e con 
il medesimo entusiasmo, ma che per il suo svolgimento suono’ come il rintocco mortuario 
della Associazione.

Poi qualcosa deve essere successo anche nei rapporti tra le Istituzioni Locali (Regione 
Toscana in particolare) ed i ragazzi della associazione, i quali resero progressivamente 
piu’  freddo il  loro rapporto nei miei  confronti,  senza che si riuscisse ad ottener mai un 
confronto sereno sulle evoluzioni del gruppo. Sono arrivato a pensare e temere che alcuni 
finanziamenti ricevuti dalla Regione per collaborazioni relative alla informatizzazione della 
Biblioteca  Regionale  sulla  Legalita’,  avessero  come  contrappeso  l’esigenza  di 
emarginarmi e di abbandonare alcune prospettive di lotta. L’impegno per Sandro divenne 
sempre piu’ evanescente ed impalpabile.

Ci fu un ritorno di fiamma con il  mio arresto del 1999 per la vicenda Scieri, ma quella 
vicenda, forse anche per le feroci reazioni ed accuse di mia moglie contro persone della 
Associazione, al suo rientro dalla vacanza che gli avevo rovinato, avrebbe anche segnato 
il progressivo e definitivo raffreddamento di ogni rapporto, sempre senza alcun momento 
di sereno ma approfondito confronto.

Conservo comunque per ciascuno di quei ragazzi e ragazze un profondo sentimento di 
affetto e gratitudine per i tratti di percorsi che hanno voluto e saputo condividere con me. 
Le  strade  che  si  biforcano  un  giorno  potrebbero  sempre  tornare  a  confluire,  ma  e’ 
necessario mantenere vivo il ricordo di quanto di bello sia stato condiviso in una ricerca 
vera di senso alla nostre stesse esistenze, riuscendo ad accettare anche i sentimenti ed i 
timori inconfessati che possono aver portato ad allontanarsi, senza rancori e senza voler 
pretendere che quei sentimenti e quelle sensazioni debbano per forza essere disgelati.

Ed e’ allora giunto il momento di analizzare insieme la vicenda fotografica e documentale 
dell’omicidio di Sandro.

Cosa  dice  anzitutto  la  perizia  tecnico  formale  sull’incidente?  (dalla  serie  di  foto  della 
relazione sono stati eliminati i primi 13 punti, ritenuti non rilevanti)
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La Dottoressa Italia, dopo aver descritto le fasi del volo, conclude dunque con la piena 
responsabilita’  di  Sandro (il  quale,  si  afferma, sarebbe morto istantaneamente a causa 
dell’impatto)  per  il  mancato  rispetto  delle  quote  minime  di  sicurezza  e  per  la 
sopravalutazione  delle  prestazioni  del  velivolo  (che  pur  si  riconosceva  essere  di  tipo 
semiacrobatico),  nonche’  alla  presenza  di  fenomeni  di  micrometeorologia  non  meglio 
descritti e giustificati.

Partiamo allora dalle quote minime di sicurezza: la dottoressa riferisce esplicitamente a 
quelle per il volo VFR (Visual Flaght Rules = Regole di Volo a Vista) per le quali e’ prevista 
una altitudine minima di 500 piedi (circa 180 metri) sul piu’ alto ostacolo a cavallo di due 
miglia della rotta percorsa. La Dott.ssa ignora dunque, o finge di ignorare, le deroghe a tali 
minimi  che sono determinate da particolari  impieghi  operativi  dei  velivoli,  tra  i  quali  la 
attivita’  di avvistamento e prevenzione incendi ha una specifica rilevanza. Si pensi che 
velivoli  come i  ben piu’  gandi  e  pesanti  C130 e G222 in  assetto  antincendio  devono 
attaccare le fiamme ad una quota non superiore ai 100 piedi (circa 30 metri), e ancora si 
consideri  come nelle operazioni di  volo legate agli  incendi e’  previsto che il  cosiddetto 
velivolo “leader”, cioe’ quel piccolo velivolo che deve studiare la condizione dei pericoli 
esistenti al suolo (come cavi o spuntoni di rocce) per maggior sicurezza e segnalazione a 
quello carico di liquido antincendio, debba necessariamente volare a quote ancora piu’ 
basse.  Tanto  da  essere  tenuto  anche  ad  ammonire  i  cittadini  al  suolo,  a  mezzo  di 
megafoni di eventuali pericoli in cui stiano incorrendo o che stiano determinando.

E ben avrebbe dovuto saperlo la Dott.ssa che ha esplicitamente citato tra gli allegati alla 
propria relazione il rapporto del coordinatore Provinciale della Guardia Forestale. E’ in quel 
rapporto che si evidenzia come le regole VFR non siano applicabil allo speciale impiego 
antincendio.

Infatti, come si vede nella foto che segue



nella  dichiarazione del  Comando Provinciale  della  Guardia  Forestale  si  riporta  l’ultima 
comunicazione via  radio  tra  un  non meglio  identificato  interlocutore  (“alla  domanda di 
qualcuno”)  ed il  velivolo pilotato da Sandro, in particolare con Silvio Lorenzini.  Questi 
aveva segnalato che c’erano persone intente a dar fuoco a sterpaglie e veniva invitato dal 
suo interlocutore  a verificare che a bordo vi fosse il megafono per poter avvisare i 
cittadini a terra al fine che provvedessero a spegnere i fuochi.

E Lorenzini da’  conferma della presenza dello strumento di avviso e della manovra 
che sarebbe stata eseguita per ammonire quanti erano nelle vicinanze dei fuochi 
perche’ provvedessero a spegnerli. E la relazione riferisce anche la conferma di alcuni 
escursionisti di aver sentito l’avviso-comando di provvedere a spegnere gli incendi.

Ora  e’  evidente  a  chiunque  che  sarebbe  impossibile  avvisare  con  un  megafono  dei 
cittadini al suolo se quel velivolo volasse a circa 200 metri di altezza come vorrebbe la 
Dott.ssa Italia riferendo alle quote minime relative al VFR. Ma la Dott.ssa non tiene in 
alcun  conto  le  caratteristiche  operative  di  quel  velivolo  impiegato  in  operazioni  di 
avvistamento e prevenzione incendi, assolutamente diverse, per tipologia e limiti di quote, 
da quelle di un volo ordinario a vista (VFR) e riferisce dunque ai limiti di quota fissati per il 
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VFR assolutamente inapplicabili  alla circostanza in esame, indifferente alla circostanza 
che il velivolo fosse munito di megafono per avvisare i Cittadini a terra.

La  dottoressa  afferma  ancora  che  il  pilota,  “sopravvalutando  le  caratteristiche  del 
velivolo  e  non  tenendo  conto  dei  fenomeni  di  micrometeorologia che  possono 
innescarsi in simili condizioni atmosferiche” nell’operare una virata sulla sinistra, dopo 
aver effettuato due sorvoli in virata a destra, non sarebbe riuscito a sorpassare la cresta 
davanti a se’, impattando con l’ala nei rami di alcuni alberi, rovesciandosi e precipitando al 
suolo, dove, secondo la Commissione, si sarebbe poi sviluppato l’incendio.

Ma, cio’ detto, la signora non ha neppure spiegato come si sarebbero determinate quelle 
condizioni di “correnti ascendenti e discendenti” che, “a causa del vento”, avrebbero 
potuto determinare, a suo dire, l’incidente. Si limita solo, come abbiamo visto nelle sue 
conclusioni, a riportare i valori di vento (moderato e con provenienza da Nord-Est) e di 
turbolenza registrati  dal  pilota dell’elicottero di  soccorso.  La Dottoressa cade anche in 
questo caso in errori tragicomici se non fossero drammatici.

Tutti i testimoni infatti dicono “Non c’era vento”







e lo stesso verbale dei Carabinieri afferma “il vento, anche se quasi assente, proveniva 
presumibilmente da Sud Ovest”. (cioe’ da una direzione affatto opposta a quella indicata 
dalla Sott.ssa!) La torre di controllo dell’aeroporto di decollo, la base di Cinquale, registra 
anch’essa “calma di vento”.



 
Dove lo ha pescato il suo vento dunque la responsabile della Commissione di Inchiesta?

Come dicevamo sembra che i dati sul vento siano quelli registrati (e dunque siano stati 
estratti)  dalla relazione rilasciata alla stessa Commissione (che infatti  la esibisce come 



allegato “O”) dal pilota dell’elicottero.  Ma costui  riferisce dei  dati  rilevati  al  decollo che 
avveniva da una base in Lunigiana, dunque sul versante opposto delle Apuane e dove era 
stato  registrato  comunque  un  vento  minimo  5/6  kts  (=nodi  cioe’  miglia/orarie  pari  a 
5/6x1,856=9,280/11,136  km/h,  quello  che  si  definisce  comunque  una  bava  di  vento) 
proveniente da Nord/Est
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Tale direzione del vento nella base di decollo, era comunque del tutto improbabile che si 
potesse ritrovarla nelle circostanze di  volo di  Sandro e nella particolare configurazione 
orografica del terreno. Infatti la zona Colaretta, dove e’ avvenuto l’impatto, e’ piu’ bassa 
delle vette delle Apuane che la sovrastano proprio a Nord, ed in una giornata di calma di 
vento,  alle tre del pomeriggio,  con insolazione dei rilievi  da Sud Sud Ovest ci  si 
aspetta che quel riscaldamento solare determini, lungo i declivi dei costoni esposti al sole, 
correnti ascensionali piuttosto che discensionali, con conseguente richiamo di correnti che 
dovrebbero dunque dare brezze leggere con provenienza dal  mare, cioe’  da Sud Sud 
Ovest  (come ha giustamente notato il  Carabiniere prendendo atto della direzione delle 
fiamme sull’erba)

Ricordiamolo ancora una volta tutti i testimoni affermano “non c’era vento” e lo fanno in 
modo  spontaneo,  ed  i  Carabinieri  confermano  che  il  vento,  benche’  quasi  assente, 
proveniva presumibilmente da Sud Ovest. Quindi sarebbe stato interessante conoscere le 
argomentazioni della Dott.ssa sulla formazione dei fenomeni di “micrometeorologia” cosi’ 
pericolosi e determinanti nell’incidente e di cui Sandro non avrebbe tenuto il debito conto.

La turbolenza rilevata dal pilota del soccorso al momento dell’atterraggio ha anch’essa 
una  sua  precisa  spiegazione  legata  alla  orografia  del  terreno  ed  alle  condizioni 
meteorologiche della giornata: anzitutto l’elicottero atterra nello spiazzo di Campo Cecina 
che  e’  spostato  di  alcune  centinaia  di  metri  dal  costone  dell’impatto,  sulla  destra 
guardando  con  le  spalle  al  mare,  come  ben  descrive  il  verbale  di  sopralluogo  dei 
Carabinieri. A Campo Cecina vi e’ lo sbocco di una vallata con orientamento nord sud 
dove facilmente si incanala vento di richiamo. E tale flusso d’aria, scontrandosi con le lievi 
correnti  ascensionali  dovute  alla  insolazione del  pendio  rivolto  al  mare,  verso  il  quale 
guarda  Campo  Cecina  ovviamente  determinano  quelle  condizioni  di  instabilita’  e 
tuubolenza dichiarate dal pilota, anche con tendenza ad effetti discendenti sul bordo della 
vallata, la’ dove le due correnti si incontrano, per la nota caratteristica delle correnti piu’ 
fredde ad inserirsi sotto quelle relativamente piu’ calde. Ma poche centinaia di metri piu’ in 
la’ (e segnatamente all’altezza di Localita’ Colareta dov’e’ il Pizzo dell’Urlo sul cui costone 
si e’ schiantato il velivolo, ed al riparo dell’alto costone di roccia che sovrasta tale localita’) 
quel  fenomeno di  turbolenza altrettanto ovviamente cessa per la assenza dei  flussi  di 
richiamo da nord che in zona Campo Cecina sono invece indotti  dalla presenza della 
vallata che la schiude verso le Apuane.

E c’e’ ancora un’altra affermazione quantomeno temeraria della dottoressa la quale, per 
confortare la sua affermazione che il  velivolo  fosse basso e comunque piu’  basso del 
costone dove avrebbe poi impattato il suolo, riferisce alla posizione di un cittadino al suolo 
(il sig. Colonnata, come vedremo piu’ avanti) che avrebbe visto il velivolo sparire dietro il 
costone.

Orbene e’ lo stesso rilievo orografico della zona allegato nella perizia, e sul quale sono 
stati  puntigliosamente  collocati  i  due  focolai  di  fuoco  e  la  posizione dei  cittadini 
“osservatori” al suolo, a smentire tale affermazione.



Infatti la vista umana segue linee rette e date le differenze altimetriche tra il punto in cui 
viene collocato l’osservatore a terra (quota 1120) e la cresta della localita Colaretta (quota 
1185), vista anche la distanza lineare tra l’osservatore e la proiezione di quella cresta, e’ 
ben comprensibile a chiunque come il velivolo possa sparire alla vista di quell’osservatore 
anche  se  volasse  a  quote  superiori  rispetto  alla  cresta,  come  illustra  il  disegno 
sottoriportato.
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Ancora: la Dott.ssa Italia dice che il pilota, Sandro, avrebbe sopravalutato le capacita’ del 
velivolo. Ma e’ stata essa stessa a riportare le caratteristiche  semiacrobatiche di quel 
velivolo (come sarebbe stato confermato dal pilota nella trasmissione di Chi l’ha visto del 
1996).

Ebbene, nonostante questa evidenza che mostra la superficialita’ delle affermazioni della 
Dott.ssa, e pur volendo sostenere che Sandro volasse non basso ma addirittura ai piedi 
del costone, a livello del terreno (quota 1038, secondo i profili  altimetrici proposti nella 
stessa perizia evidenziati nella foto precedente), il velivolo, per superare il costone (quota 
1185),  avrebbe avuto necessita’  di  mantenere una posizione di  cabrata di  appena 30º 
sull’orizzonte, e cioe’ una condizione di salita assolutamente usuale e facile da affrontare 
per un simile velivolo. E per un simile pilota. Ricordo che nella trasmissione “Chi la visto?” 
del 1996 un ben piu’ giovane pilota, lontano certamente dalla esperienza professionale 
posseduta da Sandro, avrebbe affermato che proprio in un volo di pochi giorni prima della 
trasmissione era riuscito a “far scalare” ad un velivolo della stessa classe un ben piu’ 
ripido costone del Monte Gran Sasso, di fronte al quale si era improvvisamente trovato.

Ed entriamo ora nella dinamica dell’impatto. Secondo la dottoressa il velivolo, impattando 
con le ali nei rami di alcune piante, si sarebbe rovesciato e sarebbe precipitato capovolto 
al suolo. Non viene neppure presa in esame la possibilita’ di un primo impatto al suolo del 
velivolo e di un rimbalzo a seguito del quale possa essersi determinato il rovesciamento e 
la successiva definitiva caduta in posizione capovolta. Eppure i rottami ci danno invece 
proprio questa lettura della dinamica di impatto. Infatti dalle due foto che seguono
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possiamo  vedere  come  il  carrello  destro  del  velivolo  appaia  totalmente  ripiegato  sul 
davanti, verso il muso. Ed e’ un chiaro ed inequivocabile segno di un impatto precedente 
del velivolo al suolo e di schianto, cioe’ senza piu’ trazione in avanti del velivolo. E’ una 
condizione che puo’ verificarsi solo per una evidente condizione di “stallo”, cioe’ di quella 
condizione  in  cui  un  velivolo  perde  improvvisamente  il  sostentamento  dei  flussi 
aerodinamici  di  aria  sotto  le  ali,  a  causa  di  una  bassa  velocita’  o  di  una  eccessiva 
incidenza a salire dei profili  alari  ovvero per una manovra troppo brusca di  impennata 
eccessiva in relazione alla velocita’ tenuta in quel momento. In queste condizioni i flussi 
aerodinamici pertanto si distaccano dai profili alari ed il velivolo precipita al suolo come un 
ferro da stiro, e cioe’ senza piu’ velocita’ di traslazione in avanti.

E’ dunque chiaro come il velivolo di Sandro, in virata sinistra si sia schiantato al suolo, per 
stallo, sul carrello destro che ha impattato il suolo prima dell’altro carrello sinistro proprio 
per la configurazione del costone. Il  carrello destro si  e’  dunque piegato totalmente in 
avanti verso il muso. Mentre il carrello sinistro impattava anch’esso bruscamente al suolo 
(come testimonia lo scoppio del pneumatico e la rottura del cerchione messa in evidenza 
nella  seconda  delle  due  foto)  ma  subendo  danni  minori  nella  struttura.  Il  velivolo  e’ 

Braccio del 
carrello 
destro 
totalmente 
piegato in 
avanti

Braccio del 
carrello 
sinistro, 
intatto, ma 
con rottura 
del 
cerchione



successivamente rimbalzato ed ha evidentemente continuato per inerzia la rotazione sulla 
sinistra finendo con il rovesciarsi completamente e piombare al suolo capovolto senza piu’ 
alcun intervento del pilota. Sandro in quel momento era gia’ morto.

E d’altra  parte  qualsiasi  altro  tipo  di  impatto,  contro  alberi,  costoni,  ostacoli  fermi di 
qualsivoglia genere da parte del carrello di un velivolo che non avesse stallato ma stesse 
volando regolarmente  (e  cioe’  avesse una qualche velocita’  di  trazione verso  l’avanti) 
avrebbe  determinato  delle  alterazioni  della  struttura  del  carrello  orientate  in  senso 
assolutamente inverso e cioe’ dal muso verso la coda del velivolo e non mai viceversa.

L’impatto per stallo, il rimbalzo e la rotazione sono poi le uniche condizioni che spiegano 
l’uscita di Lorenzini dall’abitacolo, ed infatti le ulteriori immagini attestano come egli sia 
volato via durante la rotazione finale e non si fosse piuttosto tirato via dai rottami, come 
vorrebbe accreditare la Commissione di Inchiesta.



La  foto  ritrae  infatti  il  cadavere  di  Sandro  Marcucci  riverso  a  terra  in  una  posizione 
doppiamente inusuale. Anzitutto esso e’ rivolto verso la coda dell’aereo, e le sue gambe, 
benche’ nulla le trattenga dal distendersi appaiono bloccate in posizione “seduta” e priva 
dei piedi. La prima circostanza dimostra come egli non fosse bloccato al seggiolino dalle 
bretelle (che risulteranno non sganciate ma bruciate e “stampate” sulle sue spalle) e che al 
momento dell’impatto finale del velivolo capovolto contro il tronco dell’albero, a circa due 
metri  di  altezza, il  corpo di  Sandro ha dunque avuto modo di  scivolare verso il  basso 
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ruotando,  per   forza  di  inerzia,  fino  alla  posizione  finale  e  prima  che  i  rottami  gli  si 
schiantassero addosso definitivamente.

Ma questo dice anche che il tettuccio del velivolo non era gia’ piu’ integro, altrimenti lo 
spazio  angusto non avrebbe consentito  che quella  rotazione potesse compiersi  fino a 
liberare le gambe dalla spalliera che sovrasta il torace di Sandro ed e’ ben visibile nella 
foto. Questa considerazione ci dice a sua volta che il tettuccio poteva essere stato infranto 
proprio dalla espulsione verso l’esterno di Silvio Lorenzini durante il rimbalzo e la rotazione 
del velivolo sull’asse longitudinale.

La seconda posizione inusuale (quelle delle gambe contratte nonostante il soggetto fosse 
morto) dice che Sandro e’ necessariamente bruciato nella posizione da seduto. Ora la 
Commissione avrebbe dovuto spiegare (laddove dovessimo o volessimo accogliere la sua 
tesi  di  un impatto  contro  l’albero ed al  suolo precedente  alla  esplosione dell’incendio) 
come sarebbe stato possibile al corpo di Sandro bruciare da seduto e come, solo dopo 
che il fuoco aveva consumato le bretelle, Sandro avesse potuto scivolare verso terra, ma 
non solo, ruotando in avanti (per quale mai spinta inerziale avrebbe potuto infatti avvenire 
quella rotazione?) fino ad avere la testa praticamente ai  piedi  del  tronco dell’albero e 
riuscendo a far passare quelle gambe, anchilosate dal fuoco nella posizione seduta, al di 
sotto  della  spalliera  del  seggiolino.  Ovvero  dovrebbe spiegarci   la  Commissione –  se 
invece Sandro fosse scivolato comunque in quella posizione al momento dell’urto contro il 
tronco (dovendo avere dunque le bretelle sganciate, cosa che le risultanze sul cadavere 
negano, e che comunque non era nella abitudine professionale di Sandro), e se dunque 
Sandro fosse davvero morto nell’impatto ed arso solo successivamente, come sarebbe 
stato possibile che quelle gambe non si fossero distese nel rilassamento del decesso e 
come avessero potuto dunque bruciare in quella incomprensibile posizione da seduto.

C’e’ una ulteriore circostanza inusuale nella lettura della scena, ed e’ che lo schienale del 
sedile del passeggero Lorenzini si trova sotto il cadavere di Sandro, sganciato dal sedile 
del seggiolino. Questo dice sicuramente che al momento dell’impatto finale il corpulento 
Lorenzini  (pesava oltre 100 chili)  non poteva piu’  essere alloggiato in cabina e non si 
frapponeva dunque piu’  tra lo  schienale del  proprio  seggiolino – posto in  tandem con 
quello del pilota – e la posizione di Sandro.



Con tutta evidenza durante il primo impatto per stallo ed il successivo rimbalzo del velivolo 
in rotazione il Lorenzini a causa della sua mole deve aver prima divelto lo schienale dal 
sedile  e  poi  deve  essere  stato  eiettato  fuori  dell’aereo.  La  spalliera  ha  cosi’  potuto 
nell’impatto finale scivolare fino sotto il corpo del pilota ancor prima che questo scivolasse 
al suolo ruotando verso la coda del velivolo e che il resto dei rottami si schiantasse sul suo 
cadavere. E la foto sopra riportata dimostra come non vi sia alcuna evidenza di forzatura 
sui rottami operata da un individuo che se ne sia tratto fuori al momento della esplosione 
di un presunto incendio al suolo, successivamente all’impatto.

Ci sono poi altre circostanze che confermerebbero questa lettura: Silvio Lorenzini, come si 
e’ detto fu trovato con ampie ustioni su vaste zone del corpo in una zona innevata lontana 
dai rottami e che il solo testimone Agnesini (vedi la sua deposizione riportata tra i primi 
documenti relativamente al vento) colloca “a circa 10 metri dal velivolo”.

A questo punto deve essere accaduta una circostanza, gravissima per quanto involontaria 
di  superficialita’,  tra  coloro che portarono i  primi  soccorsi  al  Lorenzini.  Infatti  essi  non 
tennero conto che la tuta di Silvio, in tessuto acrilico (come sottolinea la Dott.ssa Italia 
nella sua relazione)  si  era gia’  stampata sui  suoi  tessuti.  Ritenendo quindi  di  aiutarlo, 
qualcuno penso’ bene di togliegli quella tuta di dosso, ma di fatto cosi’ Silvio fu in parte 
scuoiato vivo. La tuta mi risulta essere stata poi consegnata ai familiari.
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Quando i parenti lo videro, al pronto soccorso, spogliato della tuta, pensarono che qualche 
sciacallo doveva essersi anche accanito su quel pover’uomo perche’ notarono che egli 
non aveva piu’ al collo la grossa catena con croce che portava sempre.

Dopo  la  morte  di  Silvio,  di  cui  si  dira’  piu’  avanti,  i  parenti  si  recarono  in  un  mesto 
pellegrinaggio sul luogo dell’incidente. Ebbene in quella occasione essi ritrovarono quella 
catena tra gli arbusti e le erbe, in una posizione che non e’ pero’ mai stata correttamente 
definita o accertata. Segno evidente che essa si fosse sfilata durante la eiezione del corpo 
di Silvio, a causa della rotazione successiva al primo impatto per stallo.

Dunque la Commissione non si preoccupo’ non solo di studiare attentamente la posizione 
del corpo di Sandro Marcucci, ma neppure di collocare correttamente al suolo la posizione 
in cui fu ritrovato Silvio Lorenzini, il quale era a circa dieci metri - come dice il testimone 
Agnesini  –  ovvero  ad  “alcune  decine  di  metri”  come scrive  la  stessa  Commissione, 
Lorenzini  che aveva provveduto a spegnersi  il  fuoco addosso con la  neve sparsa nei 
dintorni. Ma le foto dimostrano che nelle vicinanze dei rottami non sono presenti spazi 
innevati.

Agnesini e’ anche l’unico dei testimoni che abbia sottolineato la particolarita’ del “pilota 
seduto e bruciato” e che si sia posto il problema se Lorenzini si fosse trascinato da solo 
fuori dalle fiamme o se  fosse stato sbalzato fuori dall’aereo nella fase di caduta. Pone 
infatti la domanda allo stesso Lorenzini ma questi risponde “Aiutate il pilota, ho freddo”.
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Ne’ i commissari richiesero accertamenti medicolegali (se davvero si voleva sostenere la 
tesi  che  la  fuga  del  Lorenzini  dai  rottami  fosse  avvenuta  solo  successivamente  al 
momento in cui a terra, secondo i commissari, era esploso l’incendio) per verificare che sul 
corpo di Silvio fossero state individuate le tracce, che necessariamente avrebbero dovuto 
esserci,  del  suo  trascinamento  dai  rottami  al  luogo  in  cui  fu  rinvenuto.  In  particolare 
terriccio e residui metallici.

La foto del cadavere di Sandro dimostra tra l’altro che nessuna delle strutture del velivolo, 
pur rottamate, presenti delle forzature di apertura verso l’esterno, operazione che sarebbe 
stata assolutamente necessaria (come ho gia’ detto) ad un uomo corpulento per trarsi fuori 
da quei rottami che invece appaiono intatti nelle posizioni e condizioni assunte durante lo 
schianto al suolo.

Perche’ dunque tali e tante anomalie non rilevate dalla Commissione? Ebbene perche’ la 
Commissione non ha mai visto la scena reale dell’incidente (del crimine, bisognerebbe 
dire) cosi’  come la vedete voi oggi. Il  corpo di Silvio fu trasportato tempestivamente in 
ospedale (come era corretto che fosse, ma senza che per questo si dovesse rinunciare 
anche a fissare la collocazione esatta al suolo del punto in cui era stato rinvenuto) ed il 
corpo di  Sandro fu estratto  dai  rottami nella tarda serata,  come attesta il  rapporto dei 
Carabinieri, ma prima che intervenissero i rappresentanti della Circoscrizione aeroportuale 
di Pisa, che per il rapporto giungono “Poco piu’ tardi”.
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La Commissione (o  meglio  alcuni  funzionari  della  Circoscrizione Aeroportuale  di  Pisa, 
come specificano i Carabinieri) giungera’ sul luogo dell’impatto solo dopo la rimozione del 
cadavere  di  Sandro,  per  una  “ricognizione  sommaria”,  ma  la  stessa  presidente  della 
Commissione dira’ che i rilievi furono eseguiti solo il giorno dopo (come evidenziano anche 
le foto allegate alla relazione peritale, che non sono qui riportate perche’ assolutamente 
insignificanti).

Singolarmente e’ proprio il rapporto dei CC a dire che per estrarre il cadavere di Sandro 
furono  necessari  interventi  alterativi  delle  strutture  rottamate,  fino  all’impiego  di  una 
mototroncatrice, come risulta dal verbale di  sopralluogo dei Carabinieri  qui  riportato.  E 
questo  ci  riporta  all’interrogativo  di  come  avrebbe  potuto  il  Lorenzini  trarsi  fuori 
autonomamente da quei rottami

E non e’ neppure dato sapere se la Commissione pote’ vedere i rottami al suolo, i quali 
furono infatti prelevati tra le 10.30 e le 15.30 del giorno successivo senza che tuttavia il 
verbale dei CC dia atto della presenza e del sopralluogo eventuale della Commissione. 
Ancora e’ da evidenziare come per la rimozione dei rottami si rendesse necessario con la 
stessa mototroncatrice sezionarne alcune strutture (le ali) onde consentire il recupero.

Nulla ci  dice che la Commissione abbia davvero visto  i  rottami nella loro posizione di 
impatto. Ed anzi c’e’ un particolare che ci dice di piu’. La Commissione non ha avuto modo 
infatti di analizzare le foto che noi oggi stiamo studiando (mai acquisite agli atti), ma e’ 
stata anche impedita dal Magistrato di accedere a quelle scattate dai Carabinieri e di cui 
gli stessi davano notizia al Magistrato (parte finale del verbale su riportato). E comunque la 
copia del fascicolo successivamente ottenuta non recava traccia alcuna di queste ultime 
fotografie dei Carabinieri.
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Il  Magistrato  come ben  si  vede  dalla  foto  del  documento  rigetta  infatti  l’istanza  della 
Commissione  di  accesso  alle  foto  nella  stessa  data  (13-5-1992)  di  acquisizione  della 
richiesta della Commissione, datata il giorno precedente (12-5-1992).

E cosi’  sembra proprio  che la  Commissione abbia elaborato le  sue arditissime tesi  di 
responsabilita’  del  pilota  senza  neppure  poter  guardare  la  “scena  del  delitto”  e  la 
“posizione del cadavere”.

La Commissione aveva comunque molte altre risorse cui attingere, ma ha evidentemente 
voluto aggrapparsi,  come fara’  il  Magistrato Puzone, al  solo incidente probatorio con il 
Lorenzini svolto nell’ospedale di Genova, reparto Grandi Ustionati.

Vediamo dunque il verbale di questo incidente probatorio, al quale vorra’ riferire anche il 
Presidente  della  Commissione  “Stragi”,  sen.  Pellegrino,  durante  la  mia  audizione  in 
Commissione “Stragi”  del  Novembre 1995,  per  accreditare la  tesi  della  incapacita’  del 
pilota di uscire da condizioni di criticita’ determinate dal vento e dalla sua sopravalutazione 
delle possibilita’ del mezzo.
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La prima cosa da dire e notare e’ che la famiglia Marcucci fu avvisata solo alle 15.30, a 
Pisa, dell’incidente probatorio che si sarebbe tenuto a Genova alle 17.30, e dovette cosi’ 
rinunciare anche alla presenza del proprio legale di fiducia, impossibilitato a raggiungere 
tempestivamente  Genova.  Cosi’,  come  evidenzia  il  verbale,  gli  eredi  Marcucci  furono 
rappresentati  solo  da  un  legale  d’ufficio.  (tale  Monconi,  sembra  di  poter  leggere  dal 
verbale, di cui pero’ non si specifica il  foro di appartenenza). E’ invece presente l’Avv. 
Perfetti  in  rappresentanza  del  Dott.  Bellario,  responsabile  della  Transavio.  Anche  di 
quest’ultimo non viene specificato il foro di competenza, ma la circostanza sarebbe ancora 
piu’ singolare se egli fosse di Milano dove aveva sede la Societa’, e se fosse dato sapere 
comunque quando fu informato dell’incidente probatorio perche’ potesse presenziarvi in 
tempo utile.

E’ una testimonianza molto delicata quella del Lorenzini che andiamo ad analizzare e che 
va  letta  con  molta  attenzione,  perche’  e’  su  di  essa  che  si  fonda  la  conclusione  del 
Magistrato (in verita’  vedremo poi  che non e’ cosi’.  Il  Magistrato non ha neppure 
riportato  correttamente  gli  elementi  emersi  da  questa  deposizione).  Quindi 
ingranditela il piu’ possibile per leggerla correttamente. Lorenzini parla di tre fuochi e non 
di due. Evidentemente la sua specificazione di quei tre fuochi e non due era in risposta a 
due fuochi che necessariamente devono essere stati citati nella “domanda del GIP”.

Ma e’ proprio la Commissione, nei suoi stessi allegati, che ha potuto accertare che i fuochi 
di sterpaglie presenti in zona fossero solo due. Dunque perche’ tre, secondo Lorenzini? 

Forse  se  fosse  stato  ascoltato  qualche  psicopatologo  si  sarebbe  potuto  capire  come 
spesso  coloro  che  rimangono  bruciati  nei  propri  mezzi  di  locomozione  ricordano  un 
incendio esterno al proprio mezzo, e solo quando avranno liberato l’inconscio e avranno 
potuto rivivere il proprio incidente, saranno in grado di focalizzare che l’incendio ricordato 
era quello  sviluppatosi  in  realta’  a bordo del  proprio  mezzo.  Ecco dunque  quel  terzo 
focolaio di  fuoco nel  “ricordo” di  Lorenzini  che  altrimenti  sarebbe incomprensibile, 
perche’  i  fuochi  erano  oggettivamente  ed incontrovertibilmente  solo  due.  Anche 
perche’, come risulta dalla relazione del Corpo forestale dello Stato, gia’ analizzata sopra, 
era stato lo stesso Lorenzini a relazionare i suoi interlocutori a terra sulle caratteristiche 
dei due fuochi in atto.

Ad un certo punto, a pagina due a meta’ della risposta di Silvio, il verbale viene chiuso 
dandosi  “atto”  che  per  le  sue  condizioni  il  Lorenzini”  -  soggetto  a  dosi  massicce  di 
antidolorifici  ed  ipnotici,  ricordiamolo  -  non  fosse  in  grado  di  partecipare  attivamente, 
lucidamente ed efficacemente alla deposizione.

Ma improvvisamente Lorenzini  deve aver detto delle parole e subito il  Magistrato si  e’ 
affrettato a verbalizzarle, facendo cancellare la chiusura del verbale.

“Il vento, ci porta giu’” avrebbe detto Sandro, in quelle parole del Lorenzini. “Ricordo 
che stavo parlando con forestale, via radio, quando mi sono trovato giu’”. “Sandro 
ha detto eh, eh”.

Come poteva aver detto Sandro “Il  vento,  ci  porta giu’”  se in quel giorno  non c’era 
vento?  Lorenzini  tuttavia  non  stava  mentendo,  ma  solo  ricordando  una  diversa 
circostanza.



Appena  la  settimana  prima  era  stata  organizzata  una  grande  cena  con  Sandro  ed  i 
familiari di Lorenzini per festeggiare lo scampato pericolo di un possibile incidente. In una 
giornata molto peggiore di quella domenica, con forti raffiche di vento ed in un volo dentro 
le gole della lunigiana e Garfagnana, Sandro e Silvio si erano trovati in condizioni critiche 
e di alto rischio, ma con l’esperienza e la capacita’ professionale che possedeva Sandro 
aveva addomesticato il velivolo costringendolo ad assecondarne le manovre di uscita dalla 
fase critica. Ed e’ molto probabile che egli avesse potuto dire, in quella circostanza, quel 
“eh, eh”, che era il suo ghigno di soddisfazione quando domava situazioni di rischio.

Sarebbe stato sufficiente andare a vedere come in quel volo particolarmente a rischio, il 
vento gia’ al decollo toccasse punta di 15/20 KTS e si presentasse con raffiche improvvise 
e micidiali specie se unite alla ordinaria turbolenza delle vallate.

Ma c’e’ un altro particolare di assoluta rilevanza che ne’ la commissione, ne’ il Magistrato 
hanno inteso valutare. Silvio Lorenzini stava si’ parlando con un agente della forestale 
come abbiamo gia’ visto, ma l’incidente non e’ accaduto mentre i due parlavano bensi’ 
alcuni minuti dopo, perche’ nel frattempo Sandro e Silvio si erano diretti sugli osservatori 
al  suolo  che  stavano  bruciando  sterpaglie  per  avvisarli  di  spegnere  a  mezzo  del 
magafono. E la circostanza era stata confermata da alcuni escursionisti.
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La circostanza si legge sia nella relazione della Divisione Provinciale del Corpo Forestale 
sia in quella di alcuni escursionisti al suolo che, secondo la stessa relazione, avrebbero 
dichiarato di non aver saputo comunque distinguere le parole che venivano dall’aereo. 
L’aereo e’ infatti precipitato tra le 15.05 (ora in cui il testimone oculare citato dal rapporto 
della  forestale  dichiara  di  aver  registrato  l’incidente)  e  le  15.07  (orario  rilevabile 
dall’orologio rinvenuto dai Carabinieri tra i rottami, come risulta dal verbale che abbiamo 
gia’ analizzato poco prima).

Invitato “da qualcuno” ad avvisare, a mezzo del megafono a bordo, le persone a terra di 
spegnere i fuochi, Silvio Lorenzini chiude le comunicazioni intorno alle 15.00, precisa la 
relazione,  confermando  di  recarsi  sulla  loro  verticale  per  avvertirle  di  provvedere  a 
spegnere. E deve averlo fatto perche’ cosi’ hanno riferito anche degli escursionisti (di cui 
purtroppo  il  funzionario  relatore  non  ha ritenuto  di  prendere  le  generalita’,  ne’  chi  ha 
ricevuto  quelle  dichiarazioni  aveva alcuna autorita’,  credo,  per  ottenere  le  generalita’). 
Dunque quando il velivolo e’ precipitato e Lorenzini “si e’ trovato giu’” egli non stava piu’ 
parlando da almeno cinque minuti con nessun interlocutore a terra della forestale.

Ma la  confusione di  questi  riferimenti  e’  ben comprensibile  in  un  soggetto  fortemente 
ustionato, che ha subito una serie spaventosa di condizioni da choc appena 76 ore prima 
dell’interrogatorio, e che e’ soggetto ad un trattamento farmacologico di assoluta rilevanza.

Nella sua frettolosa ansia di trovare una ragione comoda all’incidente, invece, il Magistrato 
che  pure  aveva  chiuso  l’incidente  probatorio  appena  prima,  assume  totalmente  le 
affermazioni di Lorenzini e tralascia piuttosto di chiedere ai medici curanti e raccogliere nel 
fascicolo una precisa mappatura della estensione e collocazione “geografica” sul corpo di 
Silvio  Lorenzini  delle  ustioni,  e  l’eventuale  rilevamento delle tracce di  un suo ipotetico 
trascinamento sul suolo. Una simile indagine avrebbe potuto rilevare come entrambi gli 
avambracci  di  Lorenzini  risultassero  ustionati  fino  quasi  alle  ossa,  come  lo  fosse  la 
schiena,  e  come  invece  il  volto,  pur  alterato  dal  calore,  ed  il  torace  apparissero 
stranamente quasi intatti. Ben difficilmente sarebbero state trovate sulle ferite tracce di 
trascinamento.

Siamo dunque arrivati al momento critico della nostra lettura. Cosa ha dunque bruciato 
Sandro fino a ridurlo un tizzone? Perche’ Sandro e’ stato indubbiamente arso da qualche 
fiamma.

Ma perche’ allora le strutture del velivolo, al contrario del corpo di Sandro, appaiono cosi’ 
poco  contagiate  dal  fuoco  se  non  nei  teli  esterni  e  nelle  superfici  piu’  facilmente 
infiammabili, e nel motore, come ha rilevato il testimone Colonnata? Come e’ possibile che 
il fuoco non abbia aggredito il cuscino del sedile di Sandro visibilissimo sulla verticale del 
suo torace totalemente arso? Come e’ possibile che il fuoco non abbia fatto esplodere il 
serbatoio alare destro che per lo stesso rapporto dei Carabinieri e’ stato trovato ancora 
colmo di benzina avio e che pure si trovava a cosi’ pochi centimetri dal suo braccio destro 
carbonizzato e privo della mano?

Come abbiamo letto in tutte le deposizioni, i  soccorritori  intervenuti  non si  sono trovati 
davanti ad un fuoco divampante, ma a residui di incendio sui rottami e sull’erba all’intorno. 
Si dice che i soccorritori siano giunti non piu’ tardi di cinque minuti dopo l’impatto e si deve 
dunque prendere atto che in quei pochi minuti il corpo di Sandro potesse carbonizzarsi 



senza che si possano invece rilevare significativi indici di incendio sulle strutture metalliche 
che ne sovrastano il cadavere. Come sarebbe stato possibile?

Eppure  c’era  qualche  condizione  in  cui  Sandro  era  stato  bruciato  fino  a  divenire  un 
tizzone. Ed era in quella stessa condizione che andava allora ricercata ed eventualmente 
trovata anche la ragione della mancanza di evidenze di fuoco sui rottami.

Ebbene c’era una sola possibilita’ che mi si affacciava alla mente (ricollegandomi anche a 
quel trauma cranico ed alle schegge infisse nel suo torace), ed era quella di una bomba al 
fosforo che facendo esplodere il cruscotto contro il volto ed il corpo di Sandro ne aveva 
determinato la morte per il gravissimo trauma cranico, non senza che egli potesse prima 
respirare i fumi di quella micidiale sostanza incendiaria. Il fosforo avviluppa tutti i corpi che 
incontra e continua a bruciarli fino alla sua stessa consumazione (chi ricorda quelle foto 
che fecero il giro del mondo della bimba vietnamita, vittima di una bomba al napalm, che 
fuggiva nuda e totalmente ustionata lungo una strada di quel Paese?)

La nuvola incendiaria di fosforo ha avvolto il sedile del pilota e si e’ spinta poi sul retro 
dove pero’ il torace del passeggero ha potuto ripararsi dietro lo schienale del pilota, ed il 
volto e’ stato coperto dalle braccia che dunque si sono irrorate di fosforo bruciando poi 
sino all’osso.

Con le schegge determinate dalla esplosione del cruscotto a Sandro sono state mutilate le 
mani ed anche i piedi, ma la contrazione finale, essendo avvenuta sulla sinistra del pilota, 
ha determinato quella virata a sinistra ed un impennamento del velivolo (Chi vuole risalga 
a leggere attentamente l’articolo  di  Gianfranco Borrelli  in  cui  si  indicano,  con nome e 
cognome, due testimoni – mai ascoltati dalle autorita’ investigative - i quali parlano proprio 
di una posizione inusuale del velivolo, con la coda bassa ed il muso verso l’alto).

Perdendo immediatamente  velocita’  il  velivolo,  sempre  in  virata  sinistra  ha  stallato,  e’ 
precipitato al suolo sul carrello anteriore destro che si e’ totalmente piegato verso l’avanti. 
Poi il velivolo e’ rimbalzato, ha completato la rotazione a sinistra lungo l’asse longitudinale 
ed ha terminato il suo volo contro il tronco dell’albero a circa due metri d’altezza senza piu’ 
spinta. Il corpo di Sandro, continuando a bruciare era stato catapultato per forza di inerzia 
in avanti  e,  ruotando,  si  era adagiato al  suolo nella innaturale posizione che abbiamo 
analizzato  mentre  i  rottami,  scivolando  lungo  il  tronco  dell’albero  gli  si  schiacciavano 
addosso. Durante il rimbalzo dal primo impatto e la rotazione successiva Lorenzini era 
stato  sbalzato  fuori  attraverso  il  tettuccio  dell’abitacolo,  cosicche’  la  spalliera  del  suo 
seggiolino, dopo essere stata  divelta  dalla sua schiena nel  primo urto,  poteva dunque 
scivolare liberamente sotto il corpo di Sandro prima che questo si depositasse al suolo. 
Ma in queste condizioni, con il fosforo che ancora consumava, oltre che il corpo di Sandro, 
qualsiasi altra struttura avesse avviluppato, e con i due serbatoi di benzina ancora colmi di 
carburante, tutto avrebbe dovuto divenire una specie di pira sacrificale, senza che fosse 
piu’ possibile rintracciare alcuna traccia della dinamica dei fatti.

Ed e’invece a questo punto che deve essere accaduto qualcosa che sciupa tutto il piano 
criminoso, perche’ il fuoco avrebbe dovuto continuare a bruciare rendendo irriconoscibile 
ogni  aspetto  e  rendere  indecifrabile  l’accaduto  (almeno  ad  esame  sommario,  mentre 
accurate analisi  ed indagini  chiniche avrebbero comunque potuto rivelare la  esistenza 
della micidiale sostanza incendiaria)  ed invece quel  fuoco si  e’  praticamente spento a 
causa  di  questo  “qualcosa”.  Questo  qualcosa  e’  la  esplosione  del  serbatoio  alare 
sinistro.



Vedete tra i molti modi di spegnere gli incendi ce n’e’ uno che attiene a tutte le sostanze in 
genere ma a quelle simili al fosforo in particolare. Si determina cioe’ nelle vicinanze del 
focolaio una altra esplosione che, per lo spostamento d’aria, sottrae l’ossigeno necessario 
alla  continuazione  della  combustione  e  l’elemento  incendiario  (il  combustibile)  non 
trovando piu’  l’ossigeno (il  comburente)  necessario  per  continuare  a  bruciare  tende a 
spegnersi. E’ proprio quanto deve essere accaduto e che gli organizzatori del delitto non 
potevano certo mai aspettarsi.

La foto che segue

mostra infatti una specie di piattino in plastica, quasi fosse il residuo di un pic nic (e come 
tale  lo  avevo  confuso  anch’io  nelle  analisi  iniziali  che  presentai,  ad  esempio,  nella 
Conferenza stampa del 1993 e negli esposti alla Magistratura, ponendo erroneamente il 
problema del perche’  un piattino in plastica non fosse bruciato).  Si  trattava invece del 
tappo di  chiusura  del  serbatoio  alare  sinistro,  che la  stessa commissione di  inchiesta 
attesta essere esploso. Per averne riscontro si torni ad esaminare la foto in cui abbiamo 
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individuato il serbatoio alare destro ed il tappo di chiusura del serbatoio stesso rimasto 
intatto (e pieno di carburante) a poca distanza dal braccio ustionato di Sandro.

Come si intuisce dalla posizione al suolo di questo ultimo “tappo-piattino” la esplosione ha 
indotto  un’onda che dall’ala  sinistra  ha  investito  in  pieno il  relitto,  sottraendo appunto 
l’ossigeno  per  il  tempo  necessario  a  far  abbassare  e  progressivamente  spegnere  le 
fiamme. Ed e’ questa la sola ragione per cui l’altro serbatoio, visibile sotto il braccio di 
Sandro e riconoscibile dal medesimo “piattino”, in realta’ tappo di chiusura del serbatoio, 
ha potuto non esplodere sebbene fosse pieno di  25  litri  di  benzina avio  dall’altissimo 
potere detonante.

Ed abbiamo il riscontro di tale esplosione nelle parole di un testimone, Colonnata, che 
verbalizza “mentre accorrevo nella zona dell’impatto sentii un botto, come di una colpo di 
pistola”. Quel botto era evidentemente la esplosione del serbatoio.
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Il Colonnata Ettore e’ quella persona che, essendo impegnata con le sterpaglie in fiamme, 
ha deposto alla Commissione, in questo allegato “M” del carteggio della Commissione, di 
aver visto il  velivolo sparire dietro lo sperone del Pizzo dell’Urlo. E e’ a lui che riferiva 
dunque  la  relazione  finale  concludendo  che,  vista  tale  testimonianza,  Sandro  volasse 
percio’  stesso piu’  basso del costone stesso, cosa che abbiamo esaminato e smentito 
esaurientemente. Ma il Colonnata dice anche che “il fuoco era concentrato sul davanti del 
velivolo, nel motore” e non parla di un pilota avvolto dalle fiamme.

Per onesta’ e correttezza bisogna anche riportare le due deposizioni che un medesimo 
teste, il Sig. Pinelli, rilascia alla Commissione ed ai Carabinieri. Perche’ e’ solo da quella 
deposizione (poco credibile,  come vedremo) che la Commissione ha tratto  motivo per 
affermare che il fuoco sia sicuramente esploso solo dopo lo schianto finale al suolo.
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Ora il Pinelli, come ben si vede, nella stessa giornata ha rilasciato due dichiarazioni, la 
prima,  segnalata  come  Annesso  “N”,  alla  Commissione  e  la  seconda  ai  Carabinieri. 
Evidentemente, con la tipica psicologia di un testimone oculare che diviene inattendibile 
proprio per la eccessivita’ di protagonismo che lo puo’ coinvolgere (perche’ non e’ infatti 
pensabile che la dichiarazione sia stata rilasciata per interesse e sotto indicazione – si 
direbbe “subornazione” – dei Commissari interroganti), egli ritiene di affermare davanti alla 
Commisione di inchiesta tecnico formale che l’incendio sarebbe esploso qualche minutio 
dopo il suo arrivo e sarebbe durato una decina di minuti.

Ai Carabinieri invece egli precisa, sotto la stessa data e nel pomeriggio alle 17.50, di “aver 
notato l’aereo in fiamme” appena giunto, e non dunque di aver assistito alla esplosione 
dell’incendio. E non specifica per quanti  minuti  sarebbe durato il  fuoco ne’ dove fosse 
concentrato (cosa che abbiamo visto, invece, il sig Colonnata aveva fatto puntualmente 
indicando che bruciasse la parte anteriore, il motore).

Il  Pinelli  dice  anzi  di  aver  contribuito  a  spegnere  dei  fuochi  intorno  (“stava  bruciando 
l’erba”), piuttosto che l’eventuale incendio sul velivolo. Ed afferma di aver gia’ trovato sul 
posto altri soccorritori. Dunque quantomeno il Colonnata e l’Agnesini erano gia’ sul luogo 
dell’impatto,  ma  essi  non  mai  hanno  riferito  di  aver  assistito  ad  una  esplosione 
dell’incendio al suolo, quanto piuttosto di aver notato subito il pilota carbonizzato in quella 
innaturale posizione da seduto.

Certamente  il  sig  Pinelli  era  in  assoluta  buona  fede,  ma  stava  agli  inquirenti  ed  ai 
professionisti della indagine tecnica saper rilevare quelle incongruenze di dichiarazioni che 
il Pinelli rilasciava solo ed esclusivamente per attribuire importanza alla sua testimonianza, 
atteggiamento confortato dalla sua dichiarazione, assolutamente superflua ed ininfluente, 
sulla sua “esperienza di incidenti di aeroplani, acquisita durante il suo servizio militare in 
Aeronautica,  a  Grosseto”.  Anche  questa  documentazione,  per  quanto  cosi’ 
grossolanamente inattendibile, andava offerta , per correttezza ed onesta’ intellettuale, alla 
conoscenza ed alla valutazione dei lettori.

Rimaneva  un  solo  problema.  Come e’  esplosa  quella  bomba  al  fosforo?  Inizialmente 
pensai  ad  un  meccanismo  collegato  al  movimento  della  lancetta  dell’anemometro 
(indicatore della velocita’) che strappasse progressivamente, fino ad aprirla, la chiusura 
ermetica di un contenitore contenente fosforo il quale, appena entra in contatto con l’aria, 
si  incendia.  Ma questa soluzione giustificava l’incendio ma non la  esplosione a bordo 
capace  di  strappare  il  cruscotto  in  schegge  micidiali  per  la  vita  del  pilota  ed  in  una 
irrorazione di fosforo che non avrebbe risparmiato il pilota ma neppure il passeggero.

Poi  e’ nelle carte, come sempre avviene, che trovai la soluzione. Un testimone, il solito 
attento Agnesini, dichiara che arrivando sul luogo dell’impatto (per primo, evidentemente, 
o appena dopo il Colonnata, il quale tuttavia nulla dice al riguardo) vede allontanarsi due 
turisti intenti a fare fotografie. Essi richiesti se avessero visto qualcosa avevano dichiarato 
di non essersi accorti di niente. Quei due turisti rimarranno del tutto ignoti, ne’ l’Agnesini 
avrebbe avuto titolo alcuno per chiedere le loro generalita’.
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Bene, anche solo a guardare la carta del luogo di impatto, si vede bene come la cresta 
superata dal velivolo prima di schiantarsi al suolo e’ la sola sulla quale quei due “turisti” 
potessero intrattenersi a fare fotografie. La cresta di pizzo dell’urlo e’ una specie di cuneo 
perpendicolare al versante mare e si apre sulla ampia vallata di Carrara. Il bordo della 
cresta e’ lungo non piu’ di 50 metri e laddove si apre verso il vuoto sara’ poi deposta la 
lapide a ricordo di Sandro e Silvio.

Ora, che due persone intente a fare fotografie proprio in quel punto (e l’unico scenario 
fotografabile in quella zona e’ solo la vallata verso il mare, poiche’ alle spalle la strada 
corre sotto il pendio erto della montagna) non si accorgano di un velivolo che sfiora le loro 
teste per sfracellarsi poi lungo il pensio del costone alle loro spalle poche decine di metri 
piu’ sotto e’ del tutto improbabile. E fu cosi’ che capii come avrebbe potuto essere stato 
architettato il progetto omicida.

La bomba viene collocate a bordo del  velivolo con un telecomando a distanza. Poi  si 
creano in quella zona Colaretta le condizioni per chiedere l’intervento in loco del velivolo di 
Sandro (i due fuochi, o almeno il secondo di cui non si e’ saputo nulla su chi lo avesse 
appiccato, ovvero entrambi i  fuochi perche’ anche l’altro, sul  quale il  Colonnata stesso 
stava  operando per  spegnerlo,  avrebbe dei  responsabili  ignoti  ove  non fosse stato  lo 
stesso Colonnata ad appiccarlo per liberare il  terreno intorno alla propria abitazione da 
sterpaglia. Ma questo no ci viene detto)  al fine di deviare la missione dalla iniziale rotta 
verso la Garfagnana alla nuova zona dove lo aspettavano i due “fotografi killer”.

E in quelle condizioni orografiche un telecomando, operato attraverso una delle macchine 
fotografiche, non avrebbe avuto alcun ostacolo o interferenza per poter fallire. L’uso della 
macchina  fotografica  per  nascondere  un  telecomando  esplosivo  e’  stato  anche 
confermato,  come ipotesi  non infondata e perfettamente praticabile,   da un esperto  di 
esplosivi interrogato da un giornalista di RAI News 24, in un servizio inviato regolarmente 
in onda (e di cui naturalmente possiedo copia registrata)

Che  sia  stata  poi  realmente  utilizzata  questa  modalita’  esecutiva,  certo,  non  e’ 
comprovabile da parte mia; ma un Magistrato serio, partendo dalle evidenze dimostrate 
sulla  natura omicida della  morte  di  Sandro (dalle  schegge,  alla  posizione,  al  brano di 
cruscotto e quant’altro), avrebbe ben potuto indagare alla ricerca dell’arma del delitto (la 
bomba e la carica al fosforo – e sarebbe forse bastata, per verificarlo, la sola autopsia o la 
richiesta di un esame gasspettrometrico sui resti di Sandro e sui rottami del velivolo) e 
delle modalita’ di innesco (telecomando - o timer, meno probabile). I moventi e l’occasione 
avrebbero dovuto essere ancora piu’ evidenti per tutto quello che abbiamo detto. Ma tutte 
queste fasi avrebbero avuto comunque bisogno di una determinazione dell’inquirente e 
nella piena attivazione delle sue prerogative di indagine, piuttosto che di un Magistrato 
poco  curioso,  pigo  ed  indolente,  al  punto  da  non  sapersi  neppure  servire  delle 
dichiarazioni del suo “teste principe”, il povero Silvio Lorenzini.

Ma che di bomba si sia trattato e’ dimostrato da questa ultima terribile foto che pure non 
posso evitare di mostrarvi. Chiedo perdono a voi di averla utilizzata in questo resonto del 
delitto,  come ai  familiari  di  Sandro  se  mai  anch’essi  dovessero  vederla  per  non aver 
chiesto loro alcun consenso alla pubblicazione di questa immagine raccapricciante; ma 
avrei tradito il mio compito di denuncia e rivendicazione di Giustizia se avessi evitato di 
mostrarla per quanto orrida e drammatica essa appaia. Vi prego di credermi se dico che 
per  me  non  e’  mai  facile  tornare  a  vedere  tutte  queste  foto  e  tanto  meno  a  farne 



illustrazione, come in questo caso. Quello che esibisco e’ infatti il corpo straziato di un 
uomo al quale mi ha legato, con l’impegno di una vita dura e difficile, un sentimento di 
affetto fraterno profondo ed incancellabile. Ma questo e’ cio’ a cui e’ stato ridotto il mio 
amico fraterno Sandro Marcucci. E questo e’ cio’ che io devo denunciare.

E’ una ripresa ingrandita del volto del cadavere di Sandro. Mostra anzitutto come il lato 
sinistro dell’intero volto e della fronte, oltreche’ l’intero torace, siano irrorati di una materia 
biancastra (che e’ l’alluminio del cruscotto esploso), e sono “ben visibili”  (o mi auguro di 
riuscire a renderle intelleggibili) tanto la asportazione dell’osso parietale sinistro quanto la 
presenza di schegge sul torace.

 

Se mai qualcuno nutrisse dubbi su questa lettura della foto e sulla avvenuta esplosione di 
un ordigno al fosforo a bordo del piper, diro’ che un giorno nella mia Libreria, alcuni mesi 
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dopo la morte di Sandro, venne a trovarmi un cliente, di professione medico, che svolgeva 
attivita’ di volo privata nello stesso aeroporto di Cinquale (MassaCarrara) dal quale era 
decollato Sandro e nel quale erano custoditi i rottami recuperati del velivolo.

Capito’ in una singolare circostanza, e cioe’ mentre ricevevo anche la visita del fratello di 
Sandro, Marco Marcucci. Egli mi racconto’, davanti a Marco Marcucci, di come fosse stato 
interpellato dai membri della Commissione Tecnica  presieduta dalla Dott.ssa Italia perche’ 
nella sua qualita’ di medico valutasse alcuni reperti organici rinvenuti attaccati ad un brano 
del cruscotto ritrovato tra i rottami.

Ebbene, mi disse, si trattava di brani di dura madre cerebrale umana (la membrana che 
avvolge il cervello, e dunque non poteva che essere di Sandro), ma la particolarita’ e’ che 
quei reperti umani risultavano non aggrediti dal fuoco. E questo solo una esplosione del 
cruscotto poteva giustificarlo. La scheggia aveva asportato l’osso parietale e trascinato via 
quei brani di dura madre, e li aveva spinti fino al fondo del velivolo, la’ dove la massa di 
fosforo non aveva potuto raggiungerli.

Anche  questa  circostanza,  segnalata  ai  Magistrati,  non  e’  stata  neppure  presa  in 
considerazione, ne’ quel dottore e’ mai stato sentito dalla autorita’ Giudiziaria.

Ora prima di concludere documentando le ignobili nefandezze perpetrate dal Magistrato 
Inquirente e da altri  magistrati  cui mi sono rivolto, voglio tornare ad inserire qui la foto 
vitale di Sandro





Perche’ noi siamo chiamati a celebrare e rivendicare il diritto alla vita, ed e’ il ricordo degli 
uomini e dei fratelli vivi quello che ci deve accompagnare per rendere piu’ determinata la 
nostra rivendicazione. Non solo le loro immagini deturpate dalla morte.

I poteri ed i potenti ci costringono a volte a muoverci tra il sangue ed i brandelli umani delle 
loro  vittime,  e  noi  li  asseconderemo  con  la  stessa  mestizia  con  cui  le  madri  dei 
decaparecidos latino americani si costringono a rivoltare i cadaveri delle fosse comuni in 
cui  furono dispersi  i  loro  figli  alla  ricerca  di  indizi  di  identita’,  ma con la  loro  identica 
determinazione ad affermare il diritto alla vita piuttosto che a subire il fascino macabro 
della morte che pure ci costringono a guardare in faccia nella sua piu’ orrida espressione e 
mistificazione.

Solo questo da’ forza di resistere, di mettere in conto, a volte, anche la propria morte e, 
peggio,  la  morte  dei  propri  cari,  a  causa delle  denunce che vorremo sostenere “costi 
quello che costi”. Ed e’ questo voler ricordare la vita e celebrare la vita rivendicando la 
Giustizia l’unico modo per non perdere il senno e per rimanere radicati in qualche misura 
alla propria umanita’.

Nella indagine giudiziaria sulla vicenda di Sandro e di Silvio ci sono alcuni aspetti che se 
non fossero tragici sarebbero ridicoli. Guadiamoli insieme
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Questo primo documento e’ l’atto con cui la Procura dispone non l’autopsia ma solo un 
esame necroscopico esterno.  Ebbene la Procura e’  talmente attenta alla  serieta’  della 
circostanza che, facendo riferimento alla morte di Marcucci Alessandro, come da rapporto 
di PG, dispone l’esame necroscopico esterno sul corpo di … Marcucci Luciano!!!

Ma dal ridicolo della questione medicolegale, si passa subito alla gravita’ del dissequestro, 
dei rottami e della loro restituzione alla Compagnia, per la evidente distruzione definitiva 
degli stessi. E’ una circostanza che realizza una gravita’ inaudita.

Infatti  come abbiamo visto fin dall’inizio e come rivediamo dalla nota di consegna della 
relazione  dei  periti,  tale  relazione,  datata  22-6-1992,  risulta  accusata  e  registrata  in 
ricevuta dalla Procura in data 27-6-1992.



Riesce anzitutto difficile capire perche’ la Transavio avesse richiesto il dissequestro dei 
rottami del velivolo fin dal 3 Giugno, quando ancora non era stata depositata la relazione 
della Commissione. Ma e’ ancor piu’ incomprensibile il motivo per cui non il Magistrato 
titolare della indagine, il Dott. Puzone, ma addirittura il Capo della Procura, Dott. Mattioli, si 
affrettasse ad autorizzare tale dissequestro in data 29 Giugno 1992, e questo ancor prima 



di notificare alle parti  lese, i  familiari  di  Sandro cioe’,  le risultanze della Perzia tecnico 
formale, per consentire loro la formulazione di eventuali controdeduzioni o la richiesta di 
ulteriori esami su quei rottami.

Questo  atto  di  dissequestro  invece  avrebbe  impedito  per  sempre  ai  familiari  di  poter 
chiedere qualsiasi ulteriore analisi (quella gasspettrometrica ad esempio) su quei rottami, 
e  di  fatto  contribuiva  alla  distruzione di  prove  di  reato,  mentre  si  afferma non essere 
“necessario  mantenere  il  sequestro  ai  fini  della  prova,  in  quanto  la  stessa  e’ 
sufficientemente documentata in atti”.
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Dunque il Procuratore Capo della Procura presso la Pretura e’ convinto di per se’ che la 
pratica debba intendersi chiusa, e procede al dissequestro, di fatto esautorando cosi’ il 
titolare della indagine e senza aver dato alcun avviso alle parti lese. Ma non si creda che 
sia tutto poi cosi’ semplice. Questi signori avevano ancora altre stranezze in cui esibirsi, e 
di cui non hanno mai reso conto. Guardate infatti la foto che segue:





E’  la  richiesta  di  archiviazione proposta  al  GIP dal  titolare  della  inchiesta,  il  Sostituto 
Procuratore  Dott.  Puzone.  Da  una  prima  lettura  del  testo,  vergato  con  la  stessa 
grossolanita’ della disposizione medicolegale, si evince che, in data 27-6-1992 e cioe’ in 
concomitanza  con  il  deposito  della  relazione  della  Commissione  Tecnico  Formale,  il 
titolare della indagine, Dott.  Puzone, avesse ritenuto chiusa l’indagine stessa (tanto da 
chiederne l’archiviazione) per accertate responsabilita’ del pilota per il “mancato rispetto 
delle quote minime di sicurezza” (come “emerso dalla relazione di Inchiesta Tecnico 
formale  disposta  dal  Ministero  dei  Trasporti”)  e  “rilevato  che  utili  elementi  a 
conferma di tale conclusione sono desumibili dalle dichiarazioni rese da Lorenzini 
Silvio  prima  della…(morte,  presumibilmente)”,  ed  avesse  conseguentemente  chiesto 
all’Ufficio del GIP la archiviazione della pratica.

Nello stesso atto, e cioe’ in data 27-6-1992, lo stesso sostituto Dott. Puzone disponeva il 
dissequestro dei rottami del velivolo.

Che bisogno aveva dunque il suo superiore diretto, Dott. Mattioli, di ribadire appena due 
giorni dopo, il 29-6-1992, il medesimo dispositivo di dissequestro?

Forse il Dott. Mattioli si era reso conto della incongruita’ delle indagini e delle fantasiosita’ 
delle sue stesse conclusioni al punto da sospendere l’inoltro della richiesta di archiviazione 
e la disposizione di dissequestro? Ho detto fantasiosita’, ebbene si’. Infatti, volendo riferire 
alle  dichiarazioni  del  Lorenzini  a  sostegno  delle  conclusioni  della  Commissione  di 
Inchiesta, bisognera’ ricordare che il povero Silvio aveva certo parlato di vento, ma quanto 
alla quota di volo aveva per due volte ribadito di aver volato alle quote ordinariamente 
tenute in quei voli di sorveglianza incendi. Chi vuole potra’ tornare indietro a verificare. 
Dunque  tutto  puo’  essere  utilizzato  della  dichiarazione  di  Lorenzini,  nonostante  le 



incongruita’  sottolineate,  e  dovute  alle  sue  condizioni  di  salute,  ma  non  certo  la 
affermazione “che Sandro stesse volando al di sotto delle quote minimedi sicurezza”.

Di certo c’e’ che la richiesta dell’Ufficio del P.M. al G.I.P. non e’ depositata prima della data 
del 15 di Settembre, nella quale e’ registrata in entrata. Il GIP disporra’ la archiviazione, 
poi, solo nel Novembre successivo (28-11-1992).

Allora qualcosa non tornava in quel documento trattenuto troppo a lungo tra “color che son 
sospesi”,  e il  nostro Magistrato allora che ti  fa? Semplice. Tira una riga sulla data del 
27-6-2007 e scrive una data supposta del 5-9-1992, piu’ compatibile con la ricezione da 
parte dell’Ufficio del G.I.P.. Dimentica tuttavia di cancellare anche quella disposizione di 
dissequestro sicche’ si creerebbe, ad un piu’ severo esame di vigilanza, un interrogativo 
nuovo:  “Perche’  il  sostituto  Puzone  ritiene  di  dover  disporre,  in  data  5-9-1992  un 
dissequestro che e’ gia’ stato disposto in data 29-6-1992 dal suo superiore diretto Dott. 
Mattioli  ed  eseguito,  con  la  restituzione  dei  rottami  alla  Ditta  Transavio,  a  cura  dei 
Carabinieri?”

Vedete  quando  in  un  sistema di  assoluta  rigidita’  formale  come e’  la  Giurisdizione si 
verificano tante e tali cialtronerie, io non credo sia del tutto infondato affermare la evidenza 
di forzature esterne che “abbiano suggerito” prima dei precisi orientamenti, poi “abbiano 
richiesto” perentoriamente frettolose chiusure, ed infine “abbiano preteso” la opposizione 
di muri di gomma ad ogni tentativo di intrusione nelle dinamiche di una pratica che deve 
rimanere assolutamente chiusa.

Ora io capisco che vi siano, tra i lettori, forse pochi conoscitori delle metodiche in cui si 
muove la Magistratura, ma da quanto seguira’ tutti potranno avvertire il senso fastidioso 
dell’illecito che si compie nelle funzioni di garanzia dello Stato quando si instaurano simili 
condizioni  di  “pressioni  esterne  prevalenti”  su  Magistrati  poco  disponibili  a  pagare  il 
benche’  minimo  prezzo  alla  propria  indipendenza  e  correttezza  di  comportamenti.  E 
quando ci si ostina nella tutela dell’illecito opponendosi spudoratamente e caparbiamente 
ad ogni tentativo di richiesta di ulteriore indagine e di verifica, a fini di poter intercettare 
quella Verita’ e per la affermazione di quella Giustizia, che dovrebbero essere l’esclusivo 
mandato funzionale di qualsiasi Magistrato.

Dunque, armato delle mie sole foto, redassi un esposto alla Procura Generale di Genova, 
competente per il  Tribunale di Massa. Il  Procuratore Generale si  attiva per ottenere la 
documentazione. Ma osservate attentamente la sequenza di documenti che vi propongo.

















Anzitutto  una  grave  anomalia.  Il  procuratore  Generale  chiede  al  Capo  della  Procura 
presso  il  Tribunale  di  avere  ragguagli  per  esercitare  la  sua  funzione  di  controllo 
sull’operato della Procura presso la Pretura, e questi correttamente chiede il fascicolo al 
Capo della Procura presso la Pretura, il Dott. Mattioli.

Questi e’ cioe’ il capo dell’Ufficio su cui doveva svolgersi la funzione di controllo, ma da 
“controllato”  egli  si  fa  autonomamente “controllore”  ed esige dal  suo “capostruttura”  di 
essere lui stesso a relazionare al Procuratore Generale, pretendendo la trasmissione del 
mio esposto. E il Dott. Ceschi aderisce alla richiesta, tant’e’ che il fascicolo contiene la 
controdeduzioni (al mio esposto) formulate dal Dott. Mattioli, ma senza offrire alla Procura 
Generale alcuna documentazione dello svolgimento delle indagini.

Al  Procuratore  Generale  il  Dott  Mattioli  ribadisce  la  infelice  formula  di  archiviazione 
(attribuendo cioe’ alle dichiarazioni di Silvio Lorenzini la conferma di un mancato rispetto 
delle quote minime di sicurezza – cosa che ricordiamo Silvio Lorenzini non ha mai detto) 
ed  afferma che le  ipotesi  del  Ciancarella  non conterrebbero  nulla  di  nuovo in  quanto 
riferiscono a ipotesi “gia’ prese in considerazione e quindi escluse dalla Commissione 
di Inchiesta” (ditemi voi se avete letto in un solo rigo che la Commissione abbia valutato 
l’ipotesi di un attentato omicidiario e se abbia mai potuto valutare non solo le mie foto del 
relitto e del cadavere di Sandro, ma anche quelle dei Carabinieri che le sono state negate 
dalla stessa Procura).

Nella  sua  risposta  poi  il  Dott.  Mattioli  sottostima  qualsiasi  altra  circostanza  sia  stata 
rappresentata nel mio esposto, e che era stata inserita nell’esposto con il solo intento di 
dimostrare che esisteva un clima di pericolo su cui le indagini della Procura non si erano 
neppure soffermate.

La Procura Generale prese atto silentemente della risposta del Dott. Mattioli, ed io non 
risparmiai pubbliche critiche al comportamento del Dott. Ceschi, specie dopo aver saputo 
della sua presenza ad una premiazione del Gran Maestro della P2, il sig. Licio Gelli, in 
quel di Carrara. Il Procuratore mi convoco’, e cerco’ di intimorirmi, ma di fronte alla mia 
fredda determinazione, chiudendo la audizione senza alcuna verbalizzazione mi chiese di 
comprenderlo per “essere stato scippato dal Dott. Mattioli della sua funzione di referente 
diretto del Procuratore Generale”. Non potetti fare a meno di ricordargli sprezzantemente 
che se si viene richiesti illecitamente di cedere un bene proprio e, invece che resistere, lo 
si offre direttamente, bisognerebbe avere quantomeno dichiarare il proprio poco coraggio 
e riferire quali condizioni minatorie potessero giustificare i timori che abbiano determinato il 
cedimento, ma in questo caso non di scippo si dovrebbe parlare quanto di estorsione o di 
rapina (per i quali, essendo la azione penale obbligatoria, si sarebbe dovuto procedere 
d’ufficio). Il semplice scippo, infatti, e’ reato ben meno grave e per il quale la procedibilita’ 
e’ su denuncia della parte offesa. Il Dott. Ceschi non ebbe alcuna reazione.

Non mi rimaneva che predisporre un esposto al CSM. Cosa che feci con enorme fatica e 
certamente senza quella correttezza formale che necessita ad un simile esposto. Decisi di 
inviarlo tramite deposito presso i Carabinieri di Torre del Lago, luogo in cui abitavo a quel 
tempo. Il  deposito fu verbalizzato il  4-3-1996. Ma nel  successivo ottobre, recandomi a 
Roma, scoprii che quell’esposto non era mai pervenuto al Consiglio.

Scrissi una lettera alla Presidenza del Consiglio, in cui allegavo la relata del deposito ai 
Carabinieri dell’esposto destinato al Consiglio. Mi vidi pervenire questa risposta davvero 



singolare.  Singolare  perche’  il  Consiglio  dava  atto  dell’avvenuto  deposito  dell’esposto 
(“che si assume depositato presso la Stazione dei Carabinieri di Torre del Lago”) nel 
Marzo precedente;  ma per  affermare laconicamente non che il  “plico non fosse mai 
arrivato”, quanto che esso non risultava “mai trasmesso al Consiglio Superiore della 
Magistratura”.

Gia’  questo  era  sufficiente  a  farmi  infuriare,  quasi  che  i  Carabinieri  potessero 
arbitrariamente ricevere dei materiali e decidere di non inoltrarli al destinatario. C’e’ d’altra 
parte una Legge dello Stato che prevede che quand’anche un Cittadino abbia presentato 
erroneamente ad un Ufficio o ad un Ente documentazione destinata ad, o comunque di 
competenza di, altri e diversi Uffici dello Stato, i riceventi abbiano il dovere di trasmettere 
comunque la documentazione al destinatario di elezione della stessa.

Mi parve anche strano che il Consiglio si limitasse ad informarmi della omissione di inoltro 
senza  indicare  alcuna  intenzione  di  chiedere  alla  Stazione  dei  Carabinieri  conto  del 
disservizio.





Mi misi in movimento, pretendendo dal Comando dei Carabinieri di conoscere che fine 
avesse fatto il  mio esposto. Ci furono momenti  di grande tensione, in un clima che in 
quegli anni 96-97 non era certamente facile per me ed i miei familiari, e subii varie accuse 
di voler trattare i Carabinieri come i miei postini personali.

Poi, dopo un duro chiarimento con il Cap. CC Florio di Viareggio, in cui gli ricordavo che 
allora  piuttosto  i  Carabinieri  non  avrebbero  dovuto  neppure  accettare  di  ricevere  la 
documentazione che consegnavo come destinata al CSM, ottenni di sapere che l’esposto 
era stato trasmesso alla Procura di Lucca, nella persona del Dott. Quattrocchi. Seppi poi 
che  dalla  Procura  era  stato  disposto  di  inviare  l’esposto,  piuttosto  che  al  CSM,  cui 
quellesposto era chiaramente destinato, alla procura di Massa “per competenza”, benche’ 
fosse  proprio  l’operato  di  quella  Procura  che  segnalavo  al  Consiglio  chiedendo  un 
intervento funzionale ed eventualmente disciplinare (ancora una volta il “controllato” era 
divenuto il “controllore”).

A Massa mi imbattei nell’insuperabile – credo – dimostrazione della raffinata astuzia del 
potere. L’esposto era finalizzato,  come detto,  oltreche’  alla  riapertura delle  indagini  su 
Sandro, alla apertura di indagini conoscitive a fini disciplinari nei confronti della Procura di 
Massa. Allora i Magistrati di Massa cosa ti avevano elaborato? quella Procura dipendeva 
disciplinarmente  dalla  Procura  Generale  di  Torino,  e  li’  loro  avevano indirizzato  il  mio 
esposto, ma indicando come persona offesa… Mario Ciancarella.

Alla Procura Generale di Torino la vicenda era stata chiusa, tornando finalmente alla rigida 
applicazione  del  cerimoniale  della  Funzione  della  Giurisdizione.  “Poiche’  Mario 
Ciancarella non e’ ne’ direttamente ne’ indirettamente la potenziale persona offesa, 
l’esposto va archiviato senza entrare nel merito”!!

Per altre mie dichiarazioni durissime rilasciate alla stampa sul comportamento delle varie 
Procure  sarei  stato  convocato  da  un  molto  contrariato  Procuratore  di  Lucca,  il  dottor 
Quattrocchi, che per altre vicende e sotto altri profili, tuttavia, stimo come persona leale e 
corretta ed intellettualmente onesta. Egli volle che firmassi un verbale in cui prendevo atto 
della  buona fede della  Procura  nel  mancato  invio  dell’esposto  al  CSM e del  suo pur 
inusuale inoltro alla Procura di Massa. La cosa singolare fu che, nell’accompagnarmi alla 
porta,  un  po’  rasserenato  dalla  dichiarazione  che  non  avevo  esitato  a  sittoscrivere,  il 
Procuratore mi chiese di capire come a volte sia facile “depistare anche i Procuratori”, ed 
aggiunse, mentre lo guardavo interrogativamente e un po’ sbigottito: “Pensi ai miei colleghi 
calabri ed alla vicenda del pilota del MIG libico. A come essi siano stati depistati proprio da 
uomini dei servizi”. Ed era tutto un mondo che tornava a spalancarsi davanti ai miei occhi. 
Un mondo di “consapevolezze indicibili”, che esigeva e pretendeva l’oscuramento di ogni 
attivita’ di riesumazione delle indagini per la vicenda Sandro Marcucci.

A  volte  prende  lo  sconforto  di  fronte  a  simili  comportamenti.  Ma  rimaneva  la 
consapevolezza del debito contratto con Sandro. Non potevo lasciare che tutto finisse in 
questo sporco giro di scaricabarile.

Con la mia solita esasperante calma impiegai altri due anni per mettere a punto la nuova 
strategia:  uno  sciopero  della  fame  che  avrebbe  dovuto  pretendere  la  riapertura  delle 
indagini sulla morte di Sandro, e che doveva trovare l’appoggio pero’ di larghe fasce di 
cittadini,  per  non  concludersi  in  una  inutile  consegna  della  mia  vita  a  potentati  che 



avrebbero resistito molto oltre i 33 giorni di digiuno che ero stato costretto a sostenere nel 
1995 per essere ascoltato in Commissione “Stragi”.

Cosi’ avrei organizzato le foto piu’ o meno secondo lo schema di questo scritto e sarei 
andato  in  giro  a  proiettarle  chiedendo  la  sottoscrizione  di  solidarieta’  alla  iniziativa  di 
sciopero della fame che sarebbe partita nel Dicembre 1999.

Nell’agosto di quell’anno intervenne l’omicidio di Emanuele Scieri, e sulle prime non volevo 
coinvolgermi,  proprio  per  il  compito  che  mi  ero  dato  per  il  Dicembre.  Poi  in  un 
“pellegrinaggio della vita” che feci ad Auschwitz a fine Agosto per prepararmi meglio allo 
scontro decisivo con il potere, capii che non erano due compiti incompatibili. Sandro mi 
avrebbe denigrato e redarguito duramente se avesse saputo che mi disinteressavo “del 
sangue dei figli degli altri” solo perche’ attento ai miei soli affetti. La lotta per la vita e per 
la rivendicazione dei diritti violati non puo’ essere divisa, non puo’ avere contraddizioni.

Cosi’  al  rientro,  ai  primi  di  Settembre  mi  ero  mobilitato  per  quella  vicenda,  e  fu  un 
interessamento  nel  quale  fu  facilissimo  ottenere  in  tempi  brevi  rivelazioni  puntuali 
dall’interno  della  Folgore,  anche  se  erano  rivelazioni  rischiose  da  sostenere.  E  la 
comunicazione di  quelle  rivelazioni  alla  Procura Pisana,  nelle  persone del  Procuratore 
Capo Dott. Iannelli e del sostituto Dott. Giambartolomei (altri due “splendidi esemplari” del 
servile ossequio istituzionale ai potentati piu’ o meno occulti), nel Luglio successivo mi 
avrebbe condotto nuovamente in carcere.

Ma  a  Dicembre  ero  fermamente  intenzionato  ad  iniziare  lo  sciopero  della  fame.  La 
campagna di sostegno, iniziata in piazza Garibaldi a Pisa, non era stata soddisfacente. I 
miei contatti del tempo si erano andati logorando (e non ho mai saputo esattamente per 
quali reali motivi) ed a Pisa dove pure c’era il “battaglione” di “Dare voce al silenzio degli 
Innocenti” una sola amica venne ad esporsi con me in piazza, Miriam Giallombardo, e 
venne dalla Sicilia. Eravamo stati a Castelnuovo Garfagnana dove un nipote di Sandro (la 
cui famiglia, per parte di padre, era originaria del posto) aveva animato ed organizzato, 
con altri amici e compagni, un incontro pubblico e li’ avevamo avuto qualche adesione in 
piu’. Poi arrivo’ la sera di Massa, e l’ombra di un nuovo delitto si allungo’ nella vicenda di 
Sandro.

Il fratello di Silvio Lorenzini, intervenne alla fine della presentazione delle foto in serie di 
diapositive e ci racconto’ con grande amarezza di come fosse morto il fratello, il 5-3-1992 
e cioe’ trentatre giorni dopo l’incidente. E di come si fosse convinto in quella serata che 
anche a lui  “fosse stata chiusa la bocca” perche’,  riacquistando progressivamente una 
piena salute, non potesse dire cosa era davvero successo a bordo.

E ci racconto’ di quei giorni in cui tutti ritenevano che ormai il pericolo di vita per Silvio 
fosse  scampato,  e  come alcuni  assistenti  del  primario  dessero  per  certo  che la  fibra 
fortissima di  Silvio lo avrebbe riportato alla piena salute. Un lunedi’  sarebbero iniziati  i 
bagni  necessari  a  liberarlo  dai  lembi  di  carne  morta  delle  ustioni,  e  sarebbe  stato 
necessario prevedere anche delle trasfusioni. Il fratello di Silvio, sapendosi compatibile e 
conoscendo una certa ritrosia del fratello a trasfusioni con sangue di terzi, si offri’ per la 
donazione. Ed il medico cui si era rivolto lo aveva rassicurato che non c’erano problemi, 
anzi.

Ma  al  momento  dell’intervento  il  primario  fu  categorico  nell’escludere  la  possibilita’  di 
quella donazione del fratello. Tre ore dopo aver fatto la prima trasfusione con il sangue 



dell’ospedale, pero’, Silvio’ sarebbe entrato in blocco renale e non avrebbe superato la 
crisi che cio’ determino’.

“Ora - ci disse (dopo averci dato soprattutto conferma della grande cena di ringraziamento 
per lo scampato pericolo corso nei giorni precedenti all’incidente per causa del vento) -, 
avverto che la sua morte potrebbe non essere stata una tragica fatalita’ come siamo stati 
indotti  a pensare. E non so darmi pace per non aver chiesto la verifica di quel sangue 
trasfuso.” E ci lascio’, ancora piu’ mesto se possibile, per essere stato messo di fronte alla 
evidenza del cinismo del potere.

Ma  io  quello  sciopero  della  fame  non  lo  avrei  mai  inziato.  Talitha,  la  mia  bimba 
quattordicenne  sul  finire  di  Ottobre  comincio’  a  mostrare  segni  preoccupanti  di  una 
qualche indefinibile malattia. Da sempre impegnata con gli scout, per due o tre volte era 
svenuta  lungo il  cammino o nelle  stesse strade di  Viareggio durante le attivita’  con il 
reparto scout. Alla fine fu ricoverata nell’ospedale di Pisa per due settimane (vi avrebbe 
anche  trascorso  il  giorno  del  suo  quattordicesimo  compleanno)  dove  sarebbe  stata 
analizzata per ogni dove e per qualsiasi ipotesi, dalle peggiori alle piu’ innocenti.

Alla fine fui  chiamato dalla equipe psicologica e fui  messo di  fronte ad una ineludibile 
responsabilita’ di scelta.

La bimba - mi fu detto – non ha alcuna patologia clinica. Solo non regge psicologicamente 
lo stress del grave pericolo cui lei ha intenzione di esporsi con il suo sciopero della fame, 
del quale e’ riuscita finalmente a parlarci. Lei vorrebbe rispettare questa sua scelta anche 
se  le  causa  comprensibile  angoscia,  ma  subisce  anche  le  pressioni  dei  parenti  che 
vorrebbero che la bimba, unica capace di poterla influenzare secondo loro, intervenisse 
per distorgliela da questa intenzione. E forse non regge, proprio per questo doppio peso 
che si sente addosso. La sua struttura psicologica non e’ ancora pronta ad accettare la 
eventuale morte  del  padre ed al  tempo stesso il  senso di  colpa per  non aver  fatto  il 
possibile per evitarla. Scelga lei, ora che sa. La bimba potrebbe anche avere derive di 
anoressia o di rifiuto della vita a sua volta.

Sandro avrebbe dovuto attendere qualche anno. Non potevo, consapevolmente accettare 
che quello fosse il prezzo da pagare e che a pagarlo dovesse essere la mia figliola. Non 
ebbi  tentennamenti  e solo per un breve attimo si  affaccio’  alla mente la condizione di 
sfiducia che avrei potuto raccogliere dai familiari di Sandro o dai molti nuovi amici che si 
erano avvicinati. Parlammo Talitha ed io con grande dolcezza, nella cameretta dove era 
ospitata, e la vidi subito rasserenata. Da allora ad oggi non ha piu’ avuto crisi improvvise e 
perdite di sensi come in quei giorni. Ritengo che Sandro possa aver capito e condiviso 
quella mia scelta.

Ed  alla  fine  fui  anche  consapevole  che  non  dovevo  neppure  ostentare  il  motivo  del 
momentaneo abbandono. Chi mi avesse chiesto i motivi avrebbe avuto la risposta vera e 
sincera, senza alcuna vergogna, ma gli altri potevano liberamente pensare cio’ che meglio 
volevano.

Poi venne il Luglio, e la sorte terribile comunque riservata ai miei figli ha voluto che il mio 
arresto per la vicenda Scieri venisse compiuto proprio sotto gli occhi inorriditi della mia 
figliola e con una dinamica latino americana:  Mentre eravamo abbracciati  alla  discesa 
dell’autobus davanti alla stazione di Viareggio un carabiniere in borghese me la strappo’ 



dalle braccia ed un altro mi  ingiungeva di  stare calmo perche’  stavano eseguendo un 
arresto. Il mio.

Cercai di essere piu’ freddo di loro e dissi che la bimba era asmatica e che in quei giorni 
sarebbe rimasta sola poiche’ la mamma era in vacanza in Israele ed i fratelli erano ormai 
fuori  casa. Mi  aspettavo che avessero chiesto tramite il  Magistrato un intervento delle 
assistenti sociali o qualcosa di simile come la convocazione di uno dei fratelli, ed invece, 
saputo che stavamo recandoci alla riunione scout, dissero che l’avrebbero accompagnata 
con la stessa auto. Era una cosa inaudita,  che una cittadina venisse trasportata  nella 
stessa auto con un detenuto, ma almeno questo mi permise di tenerla stretta a me per 
qualche altro minuto.

Mi infuriai invece quando, giunti all’incrocio di periferia vicino alla sede scout, piuttosto che 
recarsi  in  sede  e  consegnarla  ai  capi  scout  adulti  comunicando  loro  quando  stava 
accadendo, la sbarcarono molto semplicemente li’ lasciandola sola, in una strada deserta, 
dove nessuno avrebbe potuto soccorrela se avesse avuto un mancamento, a differenza 
della stazione che almeno era gremita di gente.

In Caserma, poi, avrebbero artificiosamente creato condizioni inesistenti di mia richiesta 
per  convincere  Paola  Bermardo,  avvocato,  ad  assumere  la  temporanea potesta’  della 
bimba.

La mia bimba e’ “cresciuta” molto in questi anni conservando un rispetto profondo per le 
mie scelte anche se il lei e’ cresciuta al tempo stesso la consapevolezza dell’ingiustizia dei 
prezzi che tutti loro, figli e familiari, sono stati costretti a pagare per queste mie scelte.

Per quattro anni abbiamo dovuto combattere le battaglie giudiziarie durissime cui mi ha 
costretto la vicenda Scieri,  ma grazie al supporto impagabile (ed ancora impagato) dei 
miei  legali  Menzione  e  Callaioli,  abbiamo vinto  ciascuna  e  tutte  queste  battaglie.  Nel 
frattempo,  forse  anche  per  la  feroce  ed  ingenerosa  reazione  che  ebbe  mia  moglie 
(specialmente per l’affidamento a Paola Bernardo) al rientro dalla sua vacanza rovinata 
contro i ragazzi di “Dare Voce” che mi erano stati molto accanto, pian piano si e’ diradata 
tutta la ricchezza di rapporti umani che sembrava essersi ormai consolidata.

E Sandro,  e  la  Giustizia  per lui,  mi  sono sembrati  a  tratti  orizzonti  perduti.  Oggi  si  e’ 
riaperta una speranza di sollevare politicamente e giurisdizionalmente il problema, anche 
attraverso la diffusione dei miei scritti  ed al coraggio di un legale che vuole lanciare la 
campagna di annullamento della mia radiazione, con la riconquista eventuale di un credito 
enorme presso qualsiasi istanza istituzionale.

Non e’ escluso che io torni a programmare uno sciopero della fame, ma so ormai che i 
passi vanno fatti uno alla volta e le strade vanno sperimentate ciascuna per il suo percorso 
e nella sua interezza. Il tempo, diceva Sandro, non e’ quello che ci manca, perche’ noi 
abbiamo il respiro dell’eternita’, loro solo quello della loro piccola, breve e squallida vita.

Ecco  abbiamo  concluso  questo  lungo  ricordo  di  Sandro.  Abbiamo  analizzato  il  suo 
percorso umano verso la acquisizione dei valori della Democrazia Costituzionale, abbiamo 
raccontato il  suo calvario umano e professionale, abbiamo visto in faccia la sua orrida 
morte per omicidio. Certo non abbiamo detto tutto di lui (ma si puo’ mai dire tutto di un 
qualsiasi uomo e specie di una storia cosi’ dura e complessa); ma la nostra non era un 



desiderio di soddisfare curiosita’ pruriginose, quanto di illustrare la nobilta’ di un Uomo, 
testimoniata dalla sua vita e dal modo in cui e’ stato ucciso.

Ebbene portatelo con voi quest’uomo, che non era un eroe e che non avrebbe voluto finire 
come un eroe, non era un santo ed avrebbe odiato la sua santificazione postuma perche’, 
diceva, gli altari sono pieni di santi che sono stati fatti tali non perche’ fossero imitati e 
seguiti, ma proprio per dimostrare la loro superiorita’ e quindi far capire alla gente comune 
che e’  impossibile  imitare  un  santo  o  un  eroe.  Ogni  tanto  ne  nasce qualcuno,  ma e’ 
destinato all’isolamento, alla morte ed alla beatificazione perche’ gli uomini non ambiscano 
trarre dal loro esempio motivi di impegno e di lotta.

 Sandro era solo un Uomo che voleva esclusivamente essere fedele fino in fondo alla sua 
umanita’ ed ai valori per cui aveva giurato di essere disposto a dare la vita. Se vi riesce 
cercate di  sentirvi  “familiari”  di  quest’Uomo (quello  che il  Vangelo avrebbe detto  “farsi 
prossimo”)  per  sostenere  la  battaglia  di  riapertura  delle  indagini  e  per  riscoprire,  allo 
stesso tempo, quello che Borsellino chiamava il buon profumo dell’onesta’ contrapposto al 
puzzo della contiguita’ che si fa complicita’ con quei potentati che hanno ritenuto, per la 
loro  sicurezza  ed  impunita’,  di  strappare  la  vita  a  Sandro  Marcucci,  come agli  infiniti 
testimoni di civilta’ e di speranza nella dignita’ dell’Uomo.



  

             CAPITOLO 10 

IL TENTATIVO AMERICANO
 

Era il 1° Luglio 1975. Decollavo, con un entusiasmo totale, per la mia prima missione transoceanica 
come navigatore di C-130. Due velivoli, capo missione il Magg. Greco. Avremmo attraversato, per 
un periodo di un mese, tutti gli Stati Uniti, accompagnando, nella loro crociera di fine corso, gli 
aspiranti Ufficiali della Accademia Aeronautica. 

Era una tappa importante anche per la mia formazione professionale. Sull'oceano avrei dovuto 
verificare la mia capacità di utilizzare tutta la strumentazione a disposizione del navigatore 
(certamente più obsoleta delle attuali piattaforme inerziali; ma proprio per questo più "umana") 
quali il Loran, il  sestante per la navigazione stellare, e le carte nautiche per la navigazione stimata, 
utilizzando le informazioni meteorologiche previste, a terra, lungo la rotta e verificandoli con i dati 
forniti, in volo, dal doppler. Ma se nel volo verso gli USA tutto questo venne vissuto con piena 
soddisfazione professionale e partecipazione personale, il ritorno fu un volo dalle prestazioni 
pessime. Tanto che un giovane cadetto, che assisteva curioso al mio lavoro, dovette aiutarmi a 
riconoscere e correggere un madornale errore di calcolo del vento che stavo comunicando al mio 
istruttore, il Magg. Baiguera. Una persona profondamente cambiata, un Ufficiale "diverso", stava 
rientrando in Italia da quella missione di volo nata con tanto entusiasmo.

Eravamo atterrati a Saint-Louis, come prima tappa. E subito avevo avuto la mesta e deludente 
rivelazione che il desiderio più diffuso tra molti dei colleghi di equipaggio sembrava fosse solo 
quello di vivere qualche esperienza sessuale. Con una ossessione che appariva morbosa e che fece 
succedere, durante il tour, le cose più folli: telefonate in camera all'una di notte per chiederti di 
liberare la stanza, perchè qualcuno aveva "rimorchiato"; un Ufficiale della missione che ritiene di 
aver fatto colpo, nel night dell'Holiday-Inn, su una nera meravigliosa, che si rivelerà in camera 
essere una professionista del sesso, con urli e trambusto alle sue pretese, non condivise, di 
"anticipo" per le prestazioni che si andavano a consumare. E così via.

Fin dalla prima sera, avevo così deciso che, se nessuno si fosse aggregato, nelle varie tappe ed 
appena fosse stato possibile, avrei noleggiato un'auto e sarei andato in giro da solo. Per vedere 
quanto più possibile di quel mitico Paese, conoscere quanto più possibile delle situazioni e dei 
contrasti. Cercare di capire qualcosa di più di quel popolo che avevo vissuto con tutta la 
contraddizione di chi era cresciuto con la cultura del Western classico e della grande frontiera. Di 
chi aveva condiviso poi, appena adolescente, le brevi stagioni, affogate nel sangue per gli omicidi 
dei suoi leaders,  della speranza e della "nuova frontiera" della solidarietà e dei diritti di 
eguaglianza. La stagione dei Kennedy e dei Martin Luther King. E poi ancora la stagione della 
rivisitazione critica della conquista e del genocidio degli indiani d'America. Ed infine quella della 
solidarietà con il popolo del Vietnam, dello sconcerto e della indignazione per le efferatezze di 
quella guerra, di cui la strage di Mylay aveva rappresentato, per me, il terribile apice. Ero 
consapevole tuttavia che essi, gli americani, rimanevano il mio maggiore referente "professionale".

E' con questo "contraddittorio" bagaglio culturale che avevo visitato da freschissimo sottotenente la 
portaerei Franklin Delano Rooswelt, nella baia di Napoli, con contrastanti emozioni ed innegabile 



soggezione al fascino che emanava da quella unità di guerra. Avevo discusso, per la prima volta, 
della guerra combattuta con gli ufficiali che vi incontrai. 

Avevo anche conosciuto i piloti di quegli aerei col teschio (gli “Assi di picche” preannunciatori di 
morte) che, reduci dal Vietnam, erano a Napoli per un periodo di "riabilitazione" e 
"riambientamento sociale" prima del rientro negli States. Alcuni di loro avevano vissuto in una 
palazzina accanto a quella abitata da mia moglie e me sulla spiaggia di Licola e, dai brevi contatti 
con questi giovani ma "già vecchi" piloti, carichi "per servizio" di droga e di alcool, di cinismo e di 
estrema fragilità emotiva insieme, a causa delle esperienze consumate in Vietnam, avevo avuto 
descrizioni raccapriccianti degli effetti delle missioni di bombardamento al Napalm sui villaggi 
vietnamiti. E di come un pilota si potesse e dovesse costringere, con l'assunzione di allucinogeni, a 
fare anche ciò che non sentiva più "come la cosa giusta".

Rimanevo tuttavia sempre e profondamente colpito da come ciascuno di essi mantenesse una 
fiducia incrollabile nelle "buone ragioni" del proprio Governo a muovere guerra per rispondere ad 
una “vocazione salvifica” del mondo e contrastare il pericolo della diffusione dell’ideologia e del 
potere "comunista". C’era in loro un convincimento assoluto che ogni azione di guerra rispondesse 
comunque alla difesa della libertà del mondo e del "way of life" (il modo di vita proprio) del popolo 
americano. Era sorprendente ed affascinante scoprire come, nell'immaginario di ciascuno di loro, vi 
fosse la certezza che ogni azione bellica non sottraesse alcuna risorsa alla nazione, ma fungesse 
addirittura da traino alla ripresa economica e dei consumi ("perché ad ogni guerra nuovi operai 
entreranno nelle fabbriche, per la produzione necessaria di nuovi armamenti, e potranno cosi’ 
migliorare il loro livello di vita e soddisfare i propri bisogni, grazie alla libertà che noi stiamo 
garantendo a ciascuno di loro con le nostre operazioni di guerra. Fino a quando, ci auguriamo tutti, 
non ci sarà più bisogno di guerre"). Non mi era mai accaduto, nè mi sarebbe accaduto in seguito, al 
contrario di quanto avveniva con certi tronfi e pomposi comandanti nostrani, che un militare 
americano mi parlasse con affetto o desiderio di azioni di guerra. Essi ne parlavano solo come una 
"tragica necessità". 

E per quanto tale convincimento possa apparire strumentale e astutamente indotto da coloro che 
mirano alla conservazione di un potere "occulto", pur mascherato di democrazia, oggi sono 
profondamente convinto che sia possibile recuperare a culture politiche diverse - finalizzate cioè 
alla pace anche nella scelta di strumenti di soluzione di controversie internazionali diversi dalla 
guerra combattuta - il grande potenziale di umanità e di genuina aspirazione alla vera pace 
conservato nel popolo americano ed in ogni altro popolo.

Senza che ciò possa escludere quei sistemi di protezione e garanzia delle collettivita’ sempre più 
simili ad una Polizia Internazionale che non ad un Esercito. Tutto sta a che i detentori del potere 
vogliano percorrere davvero queste nuove ed inesplorate strade, con lo stesso spirito di conquista di 
una "nuova frontiera". Ed il pericolo maggiore è costituito piuttosto da quanti "amano" la guerra per 
non essere mai riusciti a viverne le forti "emozioni" e la "gloria" conseguente. Tutto naturalmente 
sulla pelle dei cittadini o dei propri sottoposti.

Vivevo dunque le mie personali contraddizioni rispetto a quel popolo e alla sua storia, e volevo 
cercare di capire anche le contraddizioni che avevo riscontrato in quei colleghi piloti americani, 
"veterani" di esperienze che per me erano solo teoria e studio, e che in me suscitavano sentimenti 
oscillanti tra il timore e la affabulazione fascinosa.

In quel primo giorno a Saint Louis, avevo visitato il magnifico zoo ed ero rimasto esterrefatto  e 
sconcertato davanti al monumento alla spina triplex, immerso nel verde di un parco. Iniziavo così a 
riconoscere la grande ansia e ricerca di una storia propria ed una cultura vera, che animano e 



condizionano, io ritengo, questo giovane popolo. Ansia e ricerca di "una dignità storica" che sia 
riproponibile, in qualche misura, in monumenti e testimonianze culturali. 

A sera mi ritrovai solo su uno di quei battelli turistici a ruota che viaggiano sul grande Mississipi. 
Convivevo con i miei pensieri e le mie sensazioni quando fui avvicinato da un giovane, nero, di 
poco più anziano di me. Sembrava mi conoscesse, e mi parlò subito con grande confidenzialità e 
sincerità, chiedendo conferma che fossi un membro dell'equipaggio italiano in missione. Fui subito 
sulla difensiva, chiedendo perchè ciò gli interessasse, pur confermandolo nella sua affermazione. 
Ma ispirava una certa fiducia. Forse, non lo nascondo, proprio per il suo colore. Pregi e difetti di 
una vita allora molto più ideologizzata di quanto non sia ora, o meglio, se si vuole, non ancora 
sufficientemente educata e strutturata per reagire correttamente alle novità, con meccanismi lucidi, 
per quanto dettati dalla "ideologia", di analisi e valutazione. E mi sciolsi subito quando mi disse di 
essere un giovane capitano dell'esercito americano. 

Sebbene potesse apparire sfacciato, il suo successivo colloquio, tutto centrato sulla memoria del 
"suo popolo nero", che su quel fiume e intorno alle sue rive aveva patito tanta umiliazione e 
sofferenza, fino al riscatto ed alla integrazione attraverso la dura lotta di rivendicazione di una 
ritrovata dignità, era perfetto per farlo entrare nelle mie simpatie, e abbassare il livello delle mie 
difese.

Non dovevo avvertire, evidentemente - ma allora non ero assolutamente in grado di fare questa 
valutazione -, di trovarmi di fronte ad un "americano" che fosse espressione della conquista violenta 
e della esibizione, storicamente contemporanea, della potenza e della superiorità assolute. Ma 
piuttosto dovevo sentire di essere di fronte ad un esponente "povero" di quel giovane popolo nato 
dalla "integrazione" delle tante realtà diverse e dal superamento delle tante sofferenze patite. 
Riunite insieme, quelle diversità, nel grande sogno di un Paese dove ciascuno può costruire 
liberamente il suo destino e dove tutti si ritrovano concordi nella necessità di difendere quel sogno 
di libertà e si convincono del compito storico di esportare e tutelare, nel mondo, quel medesimo 
sogno. 

Un gioco forse puerile ma dal quale rimasi subito affascinato e del quale sarei stato pienamente 
consapevole solo alla fine. Un gioco che testimoniava quanto io fossi stato studiato anche nelle 
pieghe piu’ nascoste della mia psicologia. E quando ne fui finalmente cosciente provai, per sempre, 
una sensazione di profondo disagio, al pensiero che altri possano studiarti in maniera così 
approfondita ed intima, senza che tu ne sia consapevole e partecipe. Cioè al di là ed 
indipendentemente dalla condizione che tu possa essere o non essere consenziente.

Ci lasciammo all'attracco, con un messaggio ancor più strano del mio compagno di serata: mi disse 
che anche lui stava facendo un giro degli States "per una missione", e che ci saremmo certamente 
rivisti, o in qualcuno dei nostri scali, che a loro erano evidentemente noti, o ad Orlando, in Florida, 
ultima tappa del nostro viaggio. Orlando, vicina a Cape Kennedy, dove lui abitava con la sua 
famiglia che promise di farmi conoscere. 

Quando arrivammo ad Orlando, in realta’, lui era ormai per me "una presenza nota", divenuta tale 
con apparizioni successive e fugaci, ma nelle quali aveva scandagliato sempre più a fondo i miei 
sentimenti, le mie conoscenze, i miei pareri politici e sociali, senza tralasciare tuttavia di "rivelarmi" 
(con quanta verità non saprei dire neppure oggi) i suoi. 

Lo avevo di nuovo incontrato ad esempio a San Francisco, al porto, dove mi sorprese mentre 
sceglievo uno di quei granchi giganteschi (crab) da farsi cucinare all'istante in pentoloni fumanti, 
dai pescatori dei chioschi, che li esponevano in grandi vasche. Mi insegnò così a preferire il 



granchio surgelato del Labrador, piuttosto che l'apparentemente più invitante granchio vivo locale. 
E non si trattava di pietà per quelle povere bestie gettate vive dalle loro vasche di acqua marina 
direttamente in pentoloni di acqua bollente; ma solo di valutazioni sulla diversa qualità delle acque 
in cui vivono e del conseguente sapore delle carni. E tra l'uno e l'altro di questi utili suggerimenti ed 
altre piccole ma preziose informazioni, sulle abitudini di vita o sui luoghi turistici più suggestivi da 
visitare, il discorso scivolava sempre sulla professionalità e poi verso la politica, i regimi 
economici, gli avvenimenti politici e sociali dei nostri Paesi.

Poi ancora lo incontrai a Marineland, nelle vicinanze di Los Angeles, dove si disse molto affrettato, 
ma mi diede l'impressione di essere piuttosto disturbato dalla presenza di un paio dei miei colleghi 
con i quali ero in compagnia e dai quali mi ero momentaneamente separato. Sembrò a disagio per il 
loro possibile arrivo e l'eventualità delle ovvie presentazioni che ne sarebbero seguite. Mi aveva 
salutato così, velocemente, dopo aver scambiato davvero pochissime parole, vicino al chiosco delle 
patatine mentre i miei colleghi si erano attardati alla vasca di un esemplare femmina di leone 
marino. 

Questa aveva partorito in cattività e trastullava il suo cucciolo nuotando sulla schiena e tenendolo 
abbracciato con le pinne sul petto: uno spettacolo bellissimo, carico di grande tenerezza, inaspettata 
in un bestione di quella mole. 

Tra un incontro e l'altro c'era regolarmente, nei successivi scali o in qualche cerimonia pubblica a 
cui fossimo costretti a partecipare con i cadetti e lo staff della Accademia, qualche militare 
americano, sempre rigorosamente e maledettamente "nero", che mi salutava da parte sua. Del mio 
"buon amico", il mio "anonimo" amico John. E ciò mi procurava un "sottile piacere" e suscitava la 
lusingante impressione di essere seguito con molta attenzione ed amicizia, una specie di privilegio, 
per quel giovane sottotenente che ero, rispetto ai miei tanti superiori degli equipaggi in missione.

Quando tuttavia stava per insospettirmi quel suo spuntare dal nulla solo in luoghi di divertimento, 
dove sembrava sempre più improbabile che l'incontro potesse avvenire per caso, lo trovai invece in 
una base militare. Quella di Andrews se non vado errato. E comunque fu in uno scalo nel deserto 
del Nevada, vicini a Las Vegas, dove con dei colleghi non avevo perso l'occasione di fare un salto 
in citta’ per vedere e conoscere quel mondo incredibile legato esclusivamente al gioco. 
Naturalmente la visita a Las Vegas si era consumata con qualche piccola e doverosa, quanto 
perdente, puntata alle macchinette mangiasoldi. 

Il nostro aereo aveva avuto una avaria ad uno dei motori di sinistra, ed al mattino, prestissimo, ero 
stato con i sottufficiali dell'equipaggio a seguire il loro lavoro. Eccezionali come sempre, con una 
temperatura che sfiorava, già alle nove del mattino, i 40° - ma con un secco  tale che si avvertiva 
quasi "freddo" per le "correnti d'aria" che si creavano tra la parte del corpo esposta al sole e quella 
all'ombra -, i nostri uomini avevano risolto il problema lasciando di stucco gli scettici colleghi 
americani.

Questi ultimi sono infatti certamente abili ad organizzare ed eseguire il lavoro, quando si tratta del 
loro metodo ordinario di sostituzione integrale dei pezzi. Appaiono molto più in difficoltà, e 
addirittura stupefatti di fronte alla capacità inventiva dei nostri, quando si tratta di uscire dallo 
"standard" per inventare soluzioni meccaniche idrauliche od elettriche; e addirittura stupefatti di 
fronte alla capacità inventiva dei nostri specialisti in questi particolari frangenti. Tanto che essi 
dicevano: "gli italiani fanno tutto con niente". Non fui certamente molto utile ai nostri specialisti, in 
quel loro impegno tecnico,  anche se avvertii per molto tempo ancora una specie di loro "orgogliosa 
soddisfazione", più ancora che gratitudine, che un Ufficiale fosse stato con loro. 



Quando ci separammo per tornare ai nostri rispettivi alloggi, per fare una doccia o andare in piscina, 
mentre camminavo tra quelle aiuole, continuamente innaffiate, di erba verdissima e fiori e piante 
rigogliosi (ma tutto, drammaticamente di plastica!), e su quei viottoli in alcuni dei quali il 
brecciolino era stato preventivamente colorato di verde nelle betoniere (in una studiata politica di 
rilassamento psicologico, mi avrebbero spiegato, che rendeva più facile l'adattamento alla vita nel 
deserto, anche sfruttando l'effetto ottico del verde), mi ritrovai accanto il mio strano "amico". 

Subito centrato sul "problema", ed ormai vicino alla "stretta finale" come avrei capito da lì a 
qualche giorno.

Partì proprio da quel mio essere stato con i "tuoi uomini al lavoro sotto il sole". Cosa che a suo dire 
mi faceva diverso dai tanti "fregnoni italiani" che lui disse di aver conosciuto tra gli Ufficiali 
Italiani. Aveva sempre la stessa capacità di mettermi subito a disagio. Diceva cioè cose che avrei 
anche potuto riconoscere come - purtroppo - giuste e vere. Cose che  dette da un altro 
inevitabilmente lusingavano la mia presunzione. Anche se la mia rabbia era che quei miei 
comportamenti non fossero la "normalità" nei rapporti che avrebbe dovuto avere invece un qualsiasi 
Ufficiale con i suoi uomini di equipaggio. E quelle cose non avrei voluto davvero sentirmele dire da 
un americano! Appena mostravo il mio disappunto con qualche battuta di risposta, lui però rideva 
forte, mi batteva una manata sulla spalla e mi faceva "Okay, okay, patriota". 

Ma quella doveva essere una mattina di "lezione", e non di discorsi così generici. Mentre mi 
accompagnava al circolo, per bere un drink, mi disse che aveva riflettuto molto alle cose che ci 
eravamo detti, parlando di Mylay, e della strage di Piazza Fontana a Milano. E di essere rimasto 
colpito della mia accusa che lui sembrasse condividere ed approvare la strage americana in 
Vietnam. E ancor più lo avesse turbato che, in qualche maniera, io avessi messo quella strage sullo 
stesso piano di quella di Milano. E pensava di dovermi dare delle spiegazioni. 

Ero terribilmente interessato, anche se pensavo che il mio inglese approssimativo e quasi 
esclusivamente tecnico ed il suo italiano molto incerto - anche se oggi sono convinto che in realta’ 
egli fingesse solamente di non possedere in pieno la nostra lingua - avrebbe reso quella spiegazione-
lezione estremamente faticosa. Tuttavia, quando lui era certo che io avessi afferrato un concetto e 
che non ne rimanevo scandalizzato (e dunque non ci fosse bisogno di correggere e chiarire quello 
che avrebbe dovuto sembrare un mio aver equivocato le sue parole, addossando la responsabilità 
alla mia scarsa conoscenza e comprensione della lingua), allora d'improvviso, riusciva a spiegarlo, 
quel concetto, arricchendolo di sfumature in un italiano ancora grammaticalmente e foneticamente 
approssimativo, ma che si arricchiva sorprendentemente di vocaboli anche non di uso comune.

Il primo concetto era relativo alla cultura americana dello Stato e della legalità. 

"Vedi, mi disse in sostanza, l'America è impegnata in tutto il mondo a difesa della libertà. E questo 
tutto il popolo americano lo sa e sente che è giusto. Non è facile però spiegare alla gente semplice 
che la guerra, anche la guerra fredda, è una cosa molto sporca. Noi abbiamo scelto di fare questa 
cosa sporca per garantire quell'impegno americano con il mondo, ed in tutto il mondo. E questa è 
una cosa giusta. E grande."

"Così noi, nelle nostre scuole, siamo preparati ad essere consapevoli di questo, ed a tenere sempre 
presente la fede e le esigenze di fiducia nelle Istituzioni del nostro popolo e del nostro Paese. Noi 
sappiamo che potremmo essere costretti a fare delle cose orride, di cui un cittadino americano 
difficilmente capirebbe la necessità. (E fece, con terribile cinismo ma dichiarata esagerazione, 
l'esempio di madri costrette ad assistere alla esecuzione dei loro figli se non si fossero convinte a 
parlare rivelando informazioni vitali sulle basi nemiche. E della necessità di sopprimere poi anche 



quelle madri, se esistesse la possibilità concreta, per la loro delazione, di mettere a rischio la vita dei 
"ragazzi" delle squadre americane. "Una cosa orrida, a cui speriamo di non dover mai essere 
costretti; ma che pure dobbiamo imparare a considerare come possibile, per la nostra sicurezza"). "E 
tutto dovrà rimanere segreto, perchè il popolo non sappia e non sia turbato da ciò che noi siamo 
costretti a fare, e che loro potrebbero non capire, per sopravvivere e continuare a combattere per 
garantire la loro serenità, il loro modello di vita e la loro libertà."

"Ma - e questa fu la vera rivelazione - "se uno stronzo di gionalista o di politico" tira fuori qualcosa, 
noi sappiamo che il Paese ne rimarrebbe scosso e correrebbe il rischio di perdere la fiducia nelle sue 
istituzioni. Ecco perchè noi sappiamo che, se viene a galla una delle tante sporche storie della 
guerra, noi dobbiamo essere pronti, immediatamente, ad alzare la mano e dire "Eccomi, sono stato 
io. Ho fatto ciò che sentivo giusto, e se ho sbagliato mi affido alla Giustizia del Governo degli Stati 
Uniti"." 

"E il popolo tornerà subito a sentirsi orgoglioso di sè e delle sue istituzioni. E di ciascuno di noi, 
anche avesse sbagliato. E restituirà pienamente il suo consenso e la sua fiducia alle Istituzioni 
perchè tutti possano continuare ad operare per il giusto ed il bene del Paese. Avremo ricreato cioè la 
base su cui si fonda la democrazia: la fiducia e la conseguente delega a governare. Il popolo sa che 
ciascuno di noi, dall'ultimo soldato al Presidente, sta lavorando con coscienza, per una causa giusta 
e dura. E sopratutto sa che ciascuno di noi è pronto a rispondere di ogni sua azione."

"Tu forse non puoi capire - disse - quanto sia pericoloso, per gli Stati Uniti, quello che stanno 
facendo tanti "stronzi di reduci", "imbeccati dai comunisti". Essi non capiscono quanto l'America 
stia facendo per loro e per alleviare le loro sofferenze o mutilazioni, la loro difficoltà a reinserirsi in 
una società in cui la violenza è bandita e considerata un crimine. E non si sentono più orgogliosi di 
aver saputo combattere per il loro Paese e per il mondo libero".

"Ma ora, attraverso questi reduci, i Russi cercano di far perdere fiducia al popolo americano nel suo 
Governo. Non per singoli fatti, ma per la scelta della guerra in sè e la sua conduzione. Cercando di 
far dimenticare la motivazione fondamentale che ci costringe a quell'impegno: il contrasto alle loro 
mire di controllare tutto il mondo, privandolo, in nome di una uguaglianza falsa, di ogni libertà. E' il 
Presidente che in pratica viene accusato". 

"Ma se osservi bene vedrai che il nostro Presidente, ogni volta che è costretto, agisce come ciascuno 
di noi. Egli rivendica di aver combattuto e di combattere, con tutto il popolo americano, con i suoi 
giovani migliori, in territori ostili e lontani dalla Patria, una guerra per la libertà e la democrazia di 
tutti i popoli, anche se è consapevole di quanto sia difficile per il popolo americano e per i 
combattenti sentirla come una guerra "loro", e quindi giusta. Ma richiama tutta la America al grande 
compito che la attende ed al quale essa non può sottrarsi, per la sua stessa sicurezza, vista la poca 
disponibilità di altre Nazioni a farsi carico della comune necessità di difendersi contro il comunismo 
sovietico e le sue mire di controllo sul mondo. Egli si rimette comunque al giudizio della Nazione e, 
se ha sbagliato, si sottoporrà al giudizio elettorale del suo popolo, al giudizio politico del Congresso 
e comunque a quello di Dio".

"Vinceremo anche questa battaglia, concluse, perchè, sottolineò, noi siamo dalla "parte giusta" e 
combattiamo per una "giusta causa". E non mentiamo mai."

Ero turbato. Non riuscivo a rendermi conto che partendo da MyLay, e senza neppure una parola 
sulla "differenza" che diceva esistesse tra quella strage e quella di Piazza Fontana, mi aveva 
presentato uno scenario così complesso da focalizzare i miei pensieri solo sulle sue parole. Non 
perchè condividessi tutti i passaggi di quella "lezione", ma perchè capivo, proprio per la 



preparazione teorica che avevo ricevuto, e che per la prima volta mi stava davanti con tutta la sua 
concretezza, che bisognava davvero conoscerla profondamente la cultura "dell'altro" - alleato o 
nemico che fosse - per poterne capire i meccanismi psicologici e valoriali che ne guidavano le 
scelte. 
Ci avevano detto tante volte in Accademia che, come è per la conoscenza delle lingue, non saresti 
stato sicuro di conoscere il tuo avversario finchè tu non fossi riuscito a sognare come lui, a sperare 
le cose che lui avrebbe sperato, a "sentire" come lui. E quindi a sapere ciò che lui, molto 
verosimilmente, avrebbe deciso per le singole situazioni che si fossero verificate nel conflitto, caldo 
o freddo che fosse. Solo questa conoscenza ti avrebbe consentito di anticiparne le mosse o di 
contrastarle con maggiore certezza di un esito vincente. 

E per la prima volta mi veniva rappresentata, in tutte le sue sfumature, una cultura della guerra e 
dello Stato, che pur lontanissima dalla mia sensibilità ed educazione, era fino ad allora insospettata 
ed insospettabile. A noi, in Accademia, avevano cercato di rinnovare, nelle lezioni del Gen. 
Salvadori, la fiducia nella "guerra giusta". Ma richiamandosi ad una giustificazione etica di tipo 
cattolico, che certamente non apparteneva più alla maggioranza sia del popolo che di noi cadetti. Ai 
pronunciamenti storici cioè della Chiesa Cattolica sulla "guerra giusta" ,da Sant'Agostino e San 
Tommaso in avanti. Fermandosi però alle soglie del Concilio, evitando la Pacem in Terris di 
Giovanni XXIII e glissando assolutamente sulla genesi della II^ Guerra Mondiale e sulla alleanza 
nefasta tra fascismo e nazismo e sulla acquiescenza delle Forze Armate ad ogni guerra di 
aggressione. 

Una cultura "obsoleta" si sarebbe detto in termini militari, che non aveva alcuna rispondenza, al 
contrario di ciò che scoprivo esistere nel mondo americano, con i valori e la cultura della Società 
civile. Da cattolico "nato" con il Concilio e da cittadino "nato alla coscienza politica" con i 
movimenti del '67-'68 ed il riferimento profondo ai valori della Resistenza, avevo sostenuto una 
lunga ed interessante polemica con il Gen. Salvadori. Mi fu permesso, però, di sostenerla sulla sola 
"cattolicità" del problema. Avevo sperimentato subito che, tranne per alcuni e pochi dei nostri 
"educatori", la Resistenza era un argomento assolutamente tabù.

Il generale, raccogliendo la sfida e certamente annoiando i miei colleghi, mi invitò a "tenere 
lezione" su due argomenti prefissati. Lui avrebbe sostenuto il contraddittorio. Troverete 
difficilmente un "aspirante pilota" disponibile a costruire, oltre l'esaltante aspetto del volo, anche la 
sua dimensione di professionista militare, attraverso lo studio di filosofie istituzionali, di metodo, di 
tecniche organizzative e di governo del personale, come si chiamavano quelle materie che i più 
snobbavano assolutamente. Figuratevi quindi quanto potesse interessarli una discussione sul 
Vangelo! Ero stato invitato dapprima a relazionare sul libro "Al di là delle cose" di Carlo Carretto, 
che il generale aveva visto tra le mie letture. E subito dopo a motivare, a mio parere, quel passo del 
Vangelo in cui è scritto: "Credete che sia venuto a portare la Pace sulla terra? No, vi dico, non sono 
venuto a portare la Pace; ma la spada." 

A diciannove anni avevo retto con difficoltà, e poi perso in maniera spudorata, il duro confronto. 
Imparavo tuttavia che non bisognava mai contare troppo su di sè o riferire solo a se stessi ed alla 
propria preparazione, quando si affronta un "avversario". E come sia invece necessario e vitale 
sforzarsi per capire quanto e se non sia proprio lui che ti stia attirando piuttosto su un campo che a 
te sembri propizio e che invece potrebbe essere la tua tomba. Al Generale il confronto era servito 
per affermare che nel cristianesimo ci sono spazi, da rispettare, di vero e nobile misticismo 
pacifista, necessario a mantenere viva la coscienza di una aspirazione ultima ed utopica per 
l'umanità. Ma che la parola integrale del Vangelo chiamava i credenti ad essere pronti ad 
imbracciare la spada, per una "guerra giusta". Che avrebbe diviso le famiglie e quindi le società. 
Aveva vinto, davanti alla platea dei cadetti. Quattro a zero. 



Questo metodo e quei riferimenti tuttavia creavano degli Ufficiali senza alcuna motivazione e 
convinzione profonda, di tipo laico e politico, sulla propria scelta professionale. Quella improbabile 
copertura e giustificazione religiosa tendeva a costruire solo una classe "sacerdotale" e "sacra", 
indisponibile alla verifica dei "profani", cioè dei cittadini ordinari, "imbevuti delle utopie pacifiste". 
E costruiva per di più militari incapaci di rapportarsi con una politica che non era più quella guidata 
da un potere altrettanto sacro ed indiscutibile come quello militare o quello religioso-sacerdotale. Il 
potere di un Sovrano cioè, che è tale "per grazia di Dio" e con diritto assoluto di discendenza, 
dunque non sottoposto ad alcuna esigenza di consenso popolare. Poteri cioè che fossero tra loro 
"diversi ma uguali" al tempo stesso, e tra i quali condividere l'uso e l'abuso dei sudditi e sui sudditi, 
sui quali esercitare il pieno potere di vita o di morte. Quella che qualcunò chiamò la "sacra trinità" 
del potere: il Trono, l'Altare e la Spada. Il confronto con il nuovo potere politico, fondato comunque 
sul consenso - anche fosse drogato - e che per i principi della democrazia deve comunque 
rispondere ai detentori del consenso e della sovranità - il Popolo -, veniva ritenuto impossibile, 
ancor più che inutile.

Avevo combattuto con forza quell'orientamento, sulla base della nuova Costituzione, unica alla 
quale mi sentissi legato. Avevo trovato resistenze sorde, e malcelati sensi di fastidio e di 
sopportazione, che si traducevano in lunghi colloqui con il mio Comandante di Corso del II° e III° 
anno di Accademia, il Magg. Blandini, e nei suoi ripetuti tentativi perchè dessi le dimissioni. 

Ma in quei due anni avevo avuto anche due splendidi educatori, il Gen. Rea ed il Gen. Cazzaniga. 
Laici, fino alle midolla, forse con una cultura di destra, ma certamente carichi di una dimensione 
umana e valoriale affascinante. Capaci di discutere la differenza, di cercarla, per confrontarsi e 
misursi con essa. Le tesi di fine corso sostenute con loro avevano creato un reale e profondo 
scompiglio. 

Con il Gen. Rea avevo affrontato il tema "Valori etici della obiezione di coscienza al servizio 
militare" (ed era il 1971, un anno prima della approvazione della Legge che istituiva la possibilità 
del servizio civile alternativo). Il Generale riteneva infatti ancora fondamentale, per l'esito di ogni 
guerra, il fattore umano e la sua carica e motivazione etica. 

Riteneva necessario non valutare l'esito di un possibile conflitto solo dalla consistenza delle forze 
tecnologiche che potevano essere impiegate. Grande studioso, con rispetto e forse con un "amore" 
che doveva mascherare in parte, della nostra Resistenza, analizzava con noi soprattutto le vicende 
del Viet-Nam e la dinamica dei ripetuti conflitti arabo-israeliani, sotto il profilo della influenza della 
partecipazione e della resistenza popolare sugli esiti di conflitti, anche fossero nati in situazioni di 
aggressione improvvisa e di iniziale difficoltà a contenerla, come era accaduto ripetutamente al 
popolo Israeliano, aggredito da parte dei Paesi Arabi. 

E metteva quindi in guardia contro la tentazione di dare per scontato un esito favorevole al conflitto 
in atto nel Sud-Est asiatico per le forze americane, proprio in ragione della forza etica e della 
determinazione alla Resistenza del popolo di quella regione. Condizioni che avrebbero potuto 
minare e sconfiggere la poderosa macchina da guerra occidentale, inibita, per le condizioni stesse 
del conflitto, ad utilizzare la potenza risolutiva dello strumento nucleare, senza correre il rischio di 
determinare, per di più, un incontrollabile ampliamento del conflitto. Avrebbe raccolto questi suoi 
orientamenti in un articolo della Rivista Aeronautica che dovrebbe fare scuola ancora oggi, ma si è 
perso tra le banalità e le arroganze presuntuose degli elaborati dei "giovani comandanti" che lo 
hanno seguito. 

I Commissari d'esame che dovevano valutare con lui la mia tesi apparvero infuriati quando ne 
conobbero i contenuti. Ma il loro sconcerto fu totale quando, dopo la serrata  e motivata 



discussione, alla quale mi aveva costretto il generale, avendo "dovuto" promuovermi, videro che il 
Gen. Rea con il suo dolce  e mite sorrisino di sempre, mi gratificava di un bel 20 (in accademia i 
voti sono in ventesimi).

La scena si era ripetuta, con la variante delle apparenti sfuriate del Gen. Cazzaniga, carattere 
sanguigno e dai modi ruvidi, alla discussione della tesi elaborata sotto la sua guida.

Una tesi sviluppata in un anno di lavoro, del quale il vertice d'Accademia non aveva capito nulla. 
Una indagine, elaborata al computer, svolta con un collega, l'Aspirante Caruso Saverio, al quale il 
generale mi aveva affiancato (per garantirmi, senza che allora lo avessi capito, una copertura alla 
costruzione della bomba che andavamo a confezionare insieme). Si trattava di sottoporre un 
questionario, a tutto il personale della Accademia (circa 1500 uomini divisi per fasce funzionali e di 
grado), per la valutazione del metodo di conduzione della "azienda". Un questionario usato negli 
Stati Uniti da gruppi di Ricerca Sociale, che era stato pubblicato in un volume della Etas, e che era 
stato da noi leggermente rielaborato per lo specifico del mondo militare, inserendo alcuni quesiti 
rivolti ad accertare il grado ed il tipo di motivazione nella esecuzione degli ordini. Il questionario 
aveva dato risultati di notevole e sconvolgente rilevanza.

Le fasce inferiori, dei cadetti, e quelle di maggiore anzianità tra i sottufficiali, i marescialli,avevano 
dato una curva perfettamente sovrapponibile dove la valutazione oscillava dal "metodo autoritario 
rigido" al "metodo autoritario sfruttatorio". Gli Ufficiali inferiori e qualcuno tra quelli superiori fino 
al grado di Tenente Colonnello, come pure le fasce di minore anzianità tra i sottufficiali, avevano 
dato una valutazione che, stabilizzata nel settore "autoritario rigido", aveva qualche punta nel 
"metodo democratico". La stragrande maggioranza degli Ufficiali Superiori volava verso un 
entusiastico giudizio di un "metodo democratico a partecipazione di gruppo". 

Il Generale voleva dimostrare che la cultura della azione di Comando si era talmente "imbastardita", 
attraverso un servilismo funzionale alla propria carriera, che gli Ufficiali rischiavano di non sapere 
più valutare neppure le condizioni psicologiche nelle quali, al riparo della garanzia gerarchica della 
subordinazione, impartivano disposizioni per il lavoro dei propri subordinati. Voleva così 
evidenziare il pericolo che ciò andava a costituire nella valutazione della reale capacità di risposta 
delle F.A. in caso di eventuale impiego bellico. E la necessità che si ritornasse a valutazioni ed 
avanzamenti basati sulla competenza professionale e sulla effettiva capacità manageriale dei 
comandanti su uomini, mezzi e infrastrutture. Sulla loro riconquistata capacità a valutare, oltre ed 
indipendentemente dai propri convincimenti, le motivazioni reattive dei subordinati. Solo questo 
avrebbe potuto costruire una capacità di limpido e leale rapporto istituzionale anche con i livelli 
politici, cui compete la scelta di impiego della forza. 

Le "curve risultanti" della indagine evidenziavano questa profonda spaccatura tra la "reale" 
comprensione che della F.A. avevano gli uomini, e la presuntuosa incansapevolezza dei comandanti 
della medesima realtà. E, pur senza voler attribuire ad alcuna di quelle curve una maggiore capacità 
di riflettere correttamente la realtà (che era esclusivamente ed in modo desolante rappresentata da 
quel "diverso sentire"), tuttavia la prima curva si mostrava come quella più interessante. Infatti essa 
diceva che il segmento con minore esperienza militare, ma alto livello culturale, dava risposte 
identiche a quelle che si rilevavano nel segmento di maggiore esperienza militare - in fasce 
funzionali non di comando -, ma che aveva un grado culturale estremamente più basso. Essa dunque 
aveva un carattere di "genuinità", che non poteva non tradursi, benchè i giudizi fossero stati richiesti 
sulla "Organizzazione" nella sua dimensione istituzionale, in un severo giudizio sui superiori e sulla 
loro cultura e capacità di comando.



Caruso doveva presentare l'inchiesta illustrandone le dinamiche e modalità con cui si era svolta, il 
grado di partecipazione e di interesse dimostrato (avevamo dovuto tenere, soprattutto lui, una serie 
di "briefing" al personale intervistato), e le procedure seguite per la definizione dei risultati. La cosa 
riscosse unanimi apprezzamenti. 

A me il Generale chiese invece di analizzare quei risultati a partire dalle analisi socio-economiche 
di Galbraith del quale mi fece ingoiare un mare di saggi. Il generale Rea collaborava offrendomi la 
conoscenza di riviste "eretiche" come "Science" e "Monthly Review" ed i saggi di Sweezy. La tesi 
si intitolava: "La neutralità della scienza come logica di dominio. Riferimenti al mondo militare.". 

Un altro 20 gratificò il mio lavoro e sconvolse gli irritatissimi commissari, che il generale 
Cazzaniga umiliò con una sua piccola sceneggiata, dopo avermi costretto con una serrata critica a 
sostenere con altrettanta determinazione la correttezza delle tesi rappresentate e delle analisi svolte. 
"Questo "Ufficiale" (espressione che suonava apparentemente impropria non avendo ancora 
ricevuto la nomina, ma proprio per questo molto significativa) meriterebbe forse dei calcioni, per 
essere venuto qui a sottoporci le sue critiche al sistema. Forse essendo lui un cattolico praticante, 
Dio ci scampi, avrebbe dovuto farsi missionario Francescano, piuttosto che militare" (Risolini al 
tavolo dei commissari, avrebbero scritto resoconti in stile parlamentare). Ma, dopo un attimo di 
sospensione, per godersi l'effetto di quelle parole, il Generale continuò: "Ma a me i missionari, se 
sono Francescani, sono sempre stati simpatici. Perchè hanno quella intransigenza che riporta 
all'essenziale della loro missione, al confronto di certi prelati grassocci e dissoluti, i quali possono 
essere fondamentalisti ed integralisti, ma non sono mai nè essenziali nè genuini. Non crede la 
Commissione che anche noi avremmo bisogno di un po' di questo spirito francescano, per restituire 
ai veri valori il nostro essere Ufficiali di questa Repubblica? E poi: le operazioni a cui siamo 
chiamati non le definiamo forse missioni? Sì, a me piace questo lavoro, ed il mio invito è di 
rileggerlo con maggiore attenzione e per un miglior profitto. Eviterò di chiedere la lode per non 
aggravare il vostro imbarazzo.". (Non so immaginare come resoconti in stile parlamentare 
avrebbero potuto illustrare efficacemente la mutazione nella scena e le reazioni al tavolo dei 
commissari d'esame).

Ho creduto fosse necessaria questa ampia parentesi sulla mia storia personale, perchè il lettore 
eventuale, possa capire come potesse interessarmi in maniera particolare quella prospettiva, che mi 
veniva presentata dal collega statunitense, di un rapporto organico-funzionale tra politica e Forze 
Armate, tra valori e prassi. Al di là di ogni valutazione nel merito. 

Sta di fatto che, negli anni successivi, avrei sempre più potuto riconoscere, nelle diverse vicende 
americane, quel concetto di "cultura politica-militare" (pur così cinico ed aberrante, e che non avrei 
mai potuto condividere, educato com'ero ad altri e ben diversi criteri nati e vissuti con e nella 
Resistenza italiana ma riconoscibili in parte già prima, direi, anche nello stesso Risorgimento). 
Infatti, dalle rivelazioni sul coinvolgimento CIA nella vicenda cilena, alla vicenda IRAN-
CONTRAS, all'abbattimento del Boeing Iraniano nei cieli del Golfo Persico, al Watergate, sempre 
"quando uno stronzo di giornalista o di politico ha tirato fuori qualcosa" il responsabile si è alzato in 
piedi, riconoscendo la propria responsabilità, ed affidando, ora al Congresso, ora ad un Tribunale, il 
giudizio sulla correttezza della sua azione. Ma soprattutto sulle motivazioni "etiche" che la 
guidavano, ancorchè fossero stati commessi eccessi.

E sempre, intorno a ciascuno di loro, si è progressivamente creato, dopo l'iniziale sconcerto e la 
pubblica esecrazione, una specie di alone di "eroismo" romantico, al di là della valutazione e del 
giudizio, politico e giudiziario, sul merito della azione. Ho visto cioè l'orgoglio americano vantarsi 
di questa fedeltà e capacità di verità. E spesso i responsabili di questi "fatti scandalosi" sono poi 
divenuti conferenzieri da cinquantamila dollari ad incontro. 



Il solo Presidente Nixon fu stroncato. Ma non per aver messo in atto lo spionaggio dell'avversario 
politico in quello che si chiamò scandalo Watergate, dal nome del grattacielo dove era il quartier 
generale della parte politica avversa che veniva spiata dagli uomini del Presidente. Nixon subì la 
procedura per l'impeachment, fino a doversi dimettere per evitarne un esito ormai scontato ed 
infamante, per aver mentito al Congresso, e dunque al Popolo americano. Quindi non era più 
affidabile per la storia, la cultura e la stessa sicurezza di cui quel Paese ha un esasperato e viscerale 
bisogno.

Il Colonnello North e lo scandalo IRAN-CONTRAS, io credo, siano il massimo e peggiore esempio 
di questo aspetto sentimentale della "cultura" americana. La causa della lotta al comunismo contro 
il Nicaragua sandinista già faceva sfumare, nell'immaginario del popolo americano, la coscienza 
che quei "contras" che venivano foraggiati appartenessero alle peggiori truppe e rispondessero ai 
peggiori interessi di quel sanguinario dittatore che era stato Somoza e di coloro che lo avevano 
appoggiato. Lo stesso sentimento di "anticomunismo" ha consentito di "dimenticare", sempre a 
livello popolare, che quell'uomo, il Col. North, avesse organizzato circuitazioni con droga ed armi, 
collaborando con quell'avversario satanico "di sempre" che era l'IRAN Komeinista. L'Iran che 
aveva sequestrato per mesi cittadini americani, e per il cui tentativo di liberazione - fallito o fatto 
deliberatamente fallire? - erano state sacrificate le vite di molti e troppi militari americani. 
Dimenticare che, a guidare in modo approssimativo e fallimentare quella azione rovinosa, era stato 
proprio quello stesso Colonnello Iliver North. Dimenticare quanto fosse profonda, dopo la caduta 
dello Scià Reza Palhevi (benchè fosse stata essa stessa pilotata di fronte ad una "intollerabile" 
rivendicazione di indipendenza di quel governante insofferente a rimanere la "creatura obbediente" 
dei suoi stessi controllori), la avversione del Governo all'Iran, per la cui distruzione non si esitava a 
costruire e foraggiare - fino a farne "partner privilegiato" cioè avente diritto all'accesso di aiuti 
militari strategici del Governo Usa - un nuovo burattino-leader. Quello che sarebbe poi divenuto un 
nuovo "demone" da esorcizzare e combattere, Saddam Hussein. Con l'immancabile e nuovo 
scandalo, tutto civile ed "estero", quindi insabbiato in perfetto stile "europeo", dei finanziamenti 
della BNL di Atlanta. Tutto si può dimenticare in nome dei "compiti divini e storici" di cui gli 
americani si sentono investiti.

Il giudizio su questi "eroi" alla Oliver North, d'altra parte, è sempre stato un "giudizio ad intra", e 
relativo alla sola correttezza dei loro atti rispetto alla "legalità americana" ed al senso dell'onore del 
popolo americano. Mai essi hanno indagato e valutato le ragioni delle vittime, cilene e non, delle 
azioni incriminate. Mai sono state offerte scuse per azioni illegali compiute in altri territori e contro 
la sovranità di altri popoli, perchè la grande "giustificazione dell'anticomunismo" rendeva "giusta" 
ogni forma di ingerenza, e solo ad essi spettava il compito di giudicare eventuali eccessi compiuti 
dai propri uomini. Ed il diritto di giudicarli, quindi, non rispetto alle vittime, ma rispetto al senso 
dell'onore americano, in una liturgia squisitamente dettata dall'etica protestante. Essa tuttavia è solo 
funzionale ad una "recitazione" ad uso del popolo, dietro la quale si nasconde una valutazione 
insindacabile su quelli che alcuni avranno stabilito essere gli "interessi del momento" della potenza 
e della egemonia economica mondiale del proprio Governo.

Ricordate qualche film "classico" sugli indiani? A volte veniva rappresentata una guerra scatenata 
contro un indiano buono a causa di uno sciagurato bianco che in malafede aveva creato tensioni 
determinando la rappresaglia indiana. Guerre e stermini; ma alla fine il capo indiano cattura il 
cattivo bianco, che inizialmente aveva ucciso un figlio del capo, e lo costringe a confessare davanti 
ai rappresentanti di Washington. La guerra sembrava chiudersi lì. Ma c'era il rischio che subito 
riesplodesse perchè il capo indiano si rifiutava inizialmente di consegnare il cattivo bianco che 
avrebbe voluto giudicare secondo la sua legge indiana. Le parole della "giacca blu" tuttavia 
riescivano a convincerlo: "Grande capo, quest'uomo sarà giudicato severamente, hai la mia parola, 
ma secondo la legge dell'uomo bianco." E l'indiano si convinceva e andava via "felice" verso le sue 



tende. La reciprocità però non era in vigore e così se capitava che il cattivo del film fosse il "mano 
gialla" di turno, egli, per la pace finale, doveva essere ancora abbandonato dal capo "saggio" nelle 
mani della giustizia dell'uomo bianco, che evidentemente non si fidava della serietà ed imparzialità 
della giustizia indiana. Nel primo caso ci veniva fatto invece capire che quella giustizia indiana era 
temuta per la ferocia con cui sarebbe stato torturato al palo un colpevole, che era comunque uno dei 
"nostri" e non poteva essere abbandonato alla furia dei "selavggi". 

Il cinema non ci ha mai detto se la giustizia "dell'uomo bianco" sia stata imparziale o se piuttosto 
abbia poi applicato "due pesi e due misure". La storia ce lo ha ampiamente confermato, perchè si 
poteva trovare anche una certa clemenza per colpe verso gli indiani, anche avessero provocato una 
guerra sanguinosa; ma si finiva certamente impiccati e linciati se si rubava il cavallo di un altro 
bianco. E gli effetti strazianti, verso i  tanti coloni uccisi dagli indiani scatenati dalle malefatte del 
"nostro colpevole"? Beh, quelle erano pur sempre colpe dei selvaggi, già lavate nel sangue dalle 
successive spedizioni punitive e di rappresaglia, che non erano consentite ai selvaggi indiani, 
dovendo rimanere una esclusiva (in auge ancora oggi) del popolo bianco, detentore e portatore della 
Giustizia e della Civiltà! 

(E' importante, e ne chiedo scusa al lettore, abituarsi a leggere con queste chiavi la rappresentazione 
cinematografica di certa cultura, se si vorrà capire con maggiore facilità il meccanismo che scatenò 
la strage di Ustica e che descriverò qualche capitolo più avanti). 

Nel tempo mi sono poi convinto che questo terribile cinismo è giocato con lucidità dai grandi 
strateghi della CIA e da tutti coloro che hanno costruito il loro potere, economico-finanziario e 
politico, contando su questo assunto. Ma la maggioranza del popolo vive con profonda convinzione 
questa cultura della "cosa giusta". Purtroppo il sistema è tale che essi non si pongono il problema 
che per definire "ciò che è giusto" anche nelle controversie internazionali dovrebbe valere il metodo 
democratico, che è sempre confronto con la diversità, con il dissenso, con culture ed etiche e 
sensibilità diverse, senza mai pretendere di essere gli unici a possedere la ricetta definitiva per il 
bene del proprio popolo e della umanità. E che soprattutto ciò significa impegnarsi a creare i luoghi 
propri del confronto politico - quale sarebbe una ONU autorevole -, ove nessuno possa avanzare un 
pregiudiziale e maggior diritto della propria cultura, di cui il diritto di vetto è la espressione più 
emblematica di negazione della Democrazia.

Questa terribile tentazione, di continuare a controllare comunque e con diritto esclusivo gli 
strumenti di apparente partecipazione democratica,  rimane la stessa che nella storia ha condotto 
ogni integralismo ad affermarsi con la più terribile violenza. Dai roghi della cattolica inquisizione, 
alle ghigliottine francesi, al Mein Kampf, è sempre un "compito divino" che qualcuno si assume per 
giustificare ogni e più empia azione. Non ho dimenticato i Gulag sovietici, solo che il loro è un caso 
diverso. Non allarmatevi. E' che, trattandosi di un regime ateo non di compito divino poteva trattarsi 
(ecco la motivazione della esclusione dal primo gruppo). Si trattava infatti di un "compito storico", 
senza che questo faccia alcuna differenza per il delirio di onnipotenza ed i suoi sciagurati effetti. 

Per gli americani la grande valvola di compensazione è questa capacità di autoprocessarsi ed 
autoassolversi. Eccola, esasperata, la scusa cui accennavo appena poco prima dell'etica protestante: 
"confessata la colpa, rimesso il peccato". Sempre che tuttavia il peccato sia stato commesso, e da 
noi, verso Dio o verso "gli altri". Perchè la giustizia, in casa "nostra" e contro chi avesse violato i 
nostri interessi, la amministriamo direttamente "noi". E a Dio si chiederà solo di "avere pietà 
dell'anima" di coloro che avremo condannato a morte. Questa pratica raffinatissima ha un obiettivo: 
"perchè il popolo creda e non perda mai la fiducia nelle sue istituzioni", e dunque non cominci a 
porsi interrogativi scomodi per i detentori del potere. 



Non reagii, a quella prima lezione, se non con una evidente e profonda riflessione. Questo dovette 
convincere il mio ineffabile amico che era possibile forzare ancora un po' la mano, per illustrarmi il 
secondo concetto. Quello sui servizi di sicurezza ed informazione.

"Vedi, continuò, il mondo come sai è diviso in due sfere di influenza, dopo Yalta. Tu hai ragione a 
sostenere la sovranità del tuo Paese, questo ti fa onore. Ma la sovranità politica di un Paese, non può 
essere la sovranità intesa come indipendenza ed autodeterminazione anche per i suoi servizi di 
informazione. Per la sicurezza mondiale non è possibile che i nostri servizi non abbiano il controllo 
di tutto il sistema di informazioni occidentale."

Questa era più dura da mandar giù, e replicai con maggiore decisione ed immediatezza, cercando di 
interromperlo. Perchè una cosa è la collaborazione internazionale tra servizi alleati, ed altra cosa è 
l'essere controllati dai Servizi di un altro Paese, che pretendono di avere questo diritto. Ma 
l'argomento si era fatto di colpo scivoloso per lui, e così divenne subito "troppo tardi". Avremmo 
ripreso la discussione ad Orlando, mi disse. E mi lasciò a meditare, con il mio succo d'arancia 
davanti, sul reale significato di quel messaggio e di quanto mi andava accadendo in quello strano, 
affascinante e bellissimo Paese.

Mi riscossi dicendomi che non c'era che da aspettare.  Mai però avrei immaginato che quello strano 
dialogo, che ancora mi appariva come un serrato confronto con un "collega alleato" in cui 
emergevano le diversità profonde di cultura personale e nazionale, sarebbe approdato ad una offerta 
di collaborazione con i servizi di intelligence americani.

Le domande che mi andavo ponendo avrebbero avuto risposta, molto ironicamente, proprio nella 
città di Walt Disney, dove la finzione e la favola avevano trovato una specie di cittadinanza 
onoraria. La rappresentanza di ciò che di più profondo poteva esserci in quel popolo ed in cui 
ciascuno sembrava avesse bisogno di credere per continuare a vivere con serenità e fiducia la vita di 
ogni giorno: il MITO. 

Il mito della grande frontiera su cui quel popolo aveva costruito la sua storia. Il mito che aveva poi 
difeso rimuovendo, non solo ai suoi occhi, ma a quelli di tutto il mondo e della storia ufficiale, le 
violenze, le barbarie ed il genocidio che resero possibile creare quella storia: la conquista del West. 
Il mito celebrato dai John Wayne dalle grandi praterie fino alle foreste del Vietnam. Il mito che non 
si è incrinato davanti all'esplosione delle rivelazioni e degli scandali della storia, perchè ci sono stati 
sempre un regista ed una star di Hollywood che hanno alzato la mano ed hanno denunciato gli errori 
storici. "Ebbene siamo stati noi, ma sappiamo riconoscerlo".

Errori contro gli indiani d'America, contro i neri; errori per le collusioni con la criminalità nelle 
istituzioni politiche o di sicurezza sociale, per il cinismo del sistema del capitalismo sfrenato, per i 
suoi devastanti effetti sociali, non solo presso le popolazioni di altri Paesi, ma all'interno degli stessi 
States. Errori terribili quali il complotto e l'omicidio del proprio Presidente.

E, a farci ben caso, anche in questi film di "denuncia" si può riconoscere la cultura che abbiamo 
analizzato poco prima. L'eroe, per quanto possa essere solo e contro tutti, incarna sempre e 
comunque il popolo americano ed i suoi migliori sentimenti. E' "dalla parte giusta". Anche se questa 
"giusta causa" apparentemente sia perdente e perseguitata.

Le vicende degli indiani d'America - in Soldato Blu, Il Piccolo Grande Uomo, fino a Balla coi Lupi 
- sono sempre incentrate su un bianco - l'America - che capisce gli errori e si converte alla Verità. E 
combatte addirittura contro i suoi che insistono nella strada "non giusta" e non accolgono l'invito a 
convincersi ad una diversa lettura della realtà, senza mai dividersi tuttavia in maniera definitiva 



dalle motivazioni fondamentali del suo popolo. Motivazioni che - secondo il messaggio subliminale 
di queste realizzazioni "artistiche" - sono state piuttosto tradite e snaturate da alcuni, mentre lo 
spirito "buono" del popolo americano è sempre pronto a rivedersi e redimersi riaffermando la 
assoluta superiorità dei suoi grandi valori. 

In Codice d'Onore o Vittime di Guerra è sempre un americano che si ribella alla deviazione del 
potere militare - di un generale come di feroci commilitoni - e rischia molto, pur di fare "la cosa 
giusta", cioè il rivelare l'eccesso e la colpa, che un distorto senso di solidarietà corporativa vorrebbe 
celare. Finchè il Governo - inizialmente molto prudente e rispettoso dei ruoli e delle funzioni 
oltrechè del prestigio delle persone accusate di aver ecceduto nei poteri e di averli addirittura 
distorti, perchè esse comunque lo rappresentano - di fronte ad una Verità rivelata ed accertata di 
eccesso e di deviazione si dissocia "dall'indegno comportamento" e si schiera senza tentennamenti 
dalla "parte giusta" per giudicare, e molto severamete, i malvagi che hanno tradito la fiducia che il 
Popolo ed il Governo degli Stati Uniti avevano riposto nella loro capacità di rappresentarne, "con 
onore", i fondamentali valori. Mai, potrete notare, questo determina un "ripensamento" sulla 
costruzione "ideologica" americana, sulle sue strutture di potere ed i criteri cui essa si ispira. Sono 
sempre e solo singoli uomini che hanno deviato.

E' questa cultura dunque che placa anche i sensi di colpa del popolo americano, e rende poi 
"superflua" la necessità - quando non inibisce la stessa possibilità - di un'ulteriore e più sistematica 
analisi storica, con gli strumenti diversi che offrirebbe una cultura "vera" della politica e del diritto. 
Essa chiederebbe infatti che non ci contentasse solo di un film; ma esigerebbe una sentenza, una 
sanzione ed un risarcimento, stabiliti da un soggetto indipendente dal giudicato.

Questo non è un atto di accusa. Non è il luogo, e non ha le competenze per dare un giudizio 
definitivo e assoluto. Chè anzi ho assimilato profondamente alcuni di questi grandi valori di rispetto 
e fiducia nelle Istituzioni, nonostante i tradimenti consumati dai suoi funzionari, che ne divengano 
occupanti abusivi ed usurpatori di poteri.  Ma è l'analisi e la rappresentazione di una realtà e di una 
cultura con le quali bisogna comunque confrontarsi se si vuole stare di fronte ad esse con 
consapevolezza, per cercare di dialogare con esse, senza perdere la propria identità, o dovervi 
rinunciare. E dico questo in un'ottica militare e politica insieme. 

Perchè - molti forse si scandalizzeranno - ma anche la guerra è una forma, orrida e arcaica se si 
vuole, di dialogo tra diversi. Che da diversi si trasformano in "avversari" e poi "nemici", quando si 
affrontano sul piano della pura forza violenta, dopo essersi confrontati e studiati - politicamente; ma 
secondo logiche conflittuali e guerriere, piuttosto che di cooperazione, integrazione e mediazione 
pacifica -. E nel conflitto guerreggiato gli "avversari-nemici" continuano a studiarsi e confrontarsi, a 
"dialogare" per "convincere" - con la costrizione bellica - l'avversario soccombente della 
"superiorità e della validità" delle proprie convinzioni e ragioni di vincitore. 

E' quello che si dice un primordiale e primitivo modo di confronto politico, ma è anche il criterio 
storicamente fissato dal quale partire con realismo per sperare una reale trasformazione dei metodi 
politico-diplomatici in una capacità di dialogo e in un animo pacifico capace di resistere al fascino 
di imporsi con la forza. Diversamente ogni affermazione di principio sulla aspirazione alla Pace 
sarebbe un inganno, perchè la pace diverrebbe quella condizione di assenza di belligeranza 
determinata dalla soggezione dello sconfitto e dalla affermazione del vincitore e da una mortifera 
omologazione delle diversità. Oppure un luogo di arcadia, miraggio più che utopia, perchè pensa la 
pace come esente da diversità generanti il conflitto e da prezzi e costi, che vanno pagati invece alla 
Pace e per la Pace, alla stessa maniera ed a volte nella stessa misura dei prezzi e dei costi che si è 
disponibili ad offrire all'idolo guerriero.



Solo questa consapevolezza può restituire in pieno il primato e la responsabilità alla politica, per 
soluzioni di pace al conflitto tra "i diversi", rispetto all'impiego della forza. Non è infatti per una 
cultura belluina ed arcaica, ma in un primo passo del progresso di una nuova sensibilità culturale 
che avverte la guerra come "pura follia", che si poteva scrivere, all'inizio di questo secolo, alba del 
nuovo diritto internazionale e della vita delle Democrazie, che "la guerra è la continuazione, con 
altri mezzi, della volontà politica per il perseguimento dei suoi fini propri". 

Dagli albori della civiltà, la "politica", benchè a quel tempo fosse gestita da aristocrazie e poteri 
assoluti, ha sempre mantenuto questo primato rispetto al suo strumento militare, assoggettato agli 
interessi ed alle prospettive del principe sovrano. Con il cammino della civiltà, al diritto della forza 
si va man mano sostituendo la forza del diritto. Ed una nuova cultura politica, la democrazia 
rappresentativa - che a noi può apparire scontata, ma, rispetto ai tempi della storia, è invece una 
esperienza "bambina" che si è "appena affacciata" sulla ribalta della vita e che mantiene ancora tutti 
i tratti della sua fragilità - va imponendo la strada del confronto e del dialogo con strumenti di pace 
che rispettino, e cerchino di armonizzare e non di annullare, le diversità. 

E' soprattutto un confronto che si esercita, nei luoghi deputati della politica, ma in nome e per 
delega di "popoli sovrani". Quei popoli che alla guerra hanno fino ad oggi offerto il loro tributo di 
sangue e carne, come sudditi insignificanti, e che da cittadini invece rivendicano, nella loro stessa 
natura (ed indipendentemente dalle tensioni etniche che possono essere alimentate strumentalmente 
nel loro seno, utilizzandoli per sciagurati conflitti civili), un destino di pace e di garanzia per una 
pacifica convivenza. 

E' questo che ci dice che la prospettiva di ogni Forza Armata, e di tutte le Armate del mondo, dovrà 
sempre più tendere a quei ruoli di "Polizia Internazionale" che oggi si iniziano ad identificare con 
maggiore coscienza. Ma tale prospettiva sarà "vera" solo quando, al di là delle proclamazioni, la 
Politica dei Governi lavorerà per la sua reale costituzione. Polizia Internazionale non vuol dire 
delega a qualche Paese per essere il "Poliziotto del Mondo". Perchè non si può essere 
contemporaneamente Guida Politica e Poliziotto. Ne risulterebbe uno Stato di Polizia, che è 
tutt'altra cosa da una Polizia di Stato. Ed uno stato di Polizia è una realtà insopportabile ad ogni 
civile coscienza.

La Polizia, nazionale od internazionale, prevede una presenza di tutte le classi sociali e quindi di 
tutti gli Stati. La Polizia riconosce e garantisce una sua sottomissione assoluta alla Legge ed al 
Potere Politico e Giudiziario. Che quella Legge emana e modifica, nelle sedi Parlamentari. Che 
quella Legge applica nei compiti esecutivi dei Governi e nelle funzioni di Garanzia della 
Magistratura. Anche valutando e sanzionando gli eccessi che fossero compiuti da quella Polizia 
nell'assolvimento dei pur gravosi e rischiosi compiti istituzionali.

Ma questa dimensione politica di un corpo di Polizia Internazionale è e rimane cosa tuttaffatto 
diversa da quegli eserciti mercenari che Luttwak, "politologo"(?) americano, ripreso con un 
pappagalismo inconsapevole ed incosciente dal commentatore italiano Panebianco, ritiene 
potrebbero garantire la nostra sicurezza di "popoli civilizzati" - non più adusi alle fatiche della 
guerra nè disponibili a mescolarsi con i suoi riti sanguinari che appaiono repellenti alla nostra 
"coscienza civile" - attraverso poderosi armamenti ed una capacità operativa schiacciante. Essi 
ritengono che questa orda di mercenari potrebbe comunque essere soggetta attraverso alchemici 
quanto oscuri meccanismi al controllo politico dei mandanti, dimenticando che si tornerebbe alla 
barbarie del soldato prezzolato, sempre pronto a sfilare sotto una bandiera più ricca. 

Una Polizia internazionale, invece, come ogni Polizia è profondamente radicata nel suo Popolo. 
Una Polizia che si espone al pericolo, ma consapevolmente ed essa sola, per la salvaguardia delle 



popolazioni (a fronte di un rapporto tra civili e militari morti a causa di guerre che è oggi 
stabilizzato a 94 civili contro 6 militari, per ogni 100 morti!). 

Una Polizia che è sempre più impegnata sul fronte della Intelligence finalizzata alla prevenzione; 
che sa di dover agire in questa attività in costante rapporto con la autorità politica e giudiziaria, cui 
riferire con tempestività, lealtà e completezza gli esiti di quelle indagini, per le valutazioni del loro 
sviluppo. Una Polizia che è cosciente del potenziale terroristico dell'avversario e delle sue 
intenzioni di seminare con quel potenziale, la paura, la distruzione ed il sangue tra le popolazioni. 
Ed una Polizia tuttavia che non risponde con i medesimi criteri di terrore e di morte alle azioni 
criminali del terrorismo; ma si affida alla credibilità, efficacia e legittimità della sua azione, e 
dell'impegno politico-diplomatico che la precede e la sostiene, per sconfessare e screditare ed 
isolare - presso le stesse realtà sociali ove si sviluppa ed alimenta la devianza (ovvero presso le 
popolazioni originarie) - le azioni dei terroristi, o le estreme azioni di una criminosità conclamata. 

Una Polizia che ha precise condizioni e vincoli di autonomia di intervento e che quando comunque 
interviene - su mandato o per competenza o flagranza - sa di dover intervenire solo per "sedare" una 
condizione di turbativa; ma per affidare subito i responsabili al giudizio di altri poteri gestiti da altre 
istituzioni. Senza mai avere la facoltà di poter violare il diritto della persona e del prigioniero alla 
sicurezza ed integrità personale.

Una Polizia che ha dunque sempre più necessità di poter riferire ad un fronte politico capace di 
confermare il Diritto Positivo e la certezza del diritto, attraverso un Potere Giudiziario che abbia gli 
strumenti e la volontà per irrogare sanzioni e pene certe e rigorose, ma mai vendicative. 

Una Polizia che sappia muoversi nel pieno rispetto di quel medesimo diritto, e nella totale docilità 
alle disposizioni ed alle indagini disposte da quei poteri Politico e Giudiziario. Anche quando 
fossero chiamati ad investigarne gli eccessi o le deviazioni interne, di singole persone o di Uffici.

E' la "ricetta di cultura politica integrata" sulla quale sta divenendo possibile prefigurare una vittoria 
dello Stato sul fenomeno Mafioso. Così come, su questa stessa ricetta, fu possibile realizzare la 
vittoria sul fenomeno terroristico italiano. Benchè su quest'ultimo fronte - diversamente da quello 
mafioso - non sia nata la consapevolezza che la vittoria "militare", senza la individuazione ed il 
perseguimento dei nuclei di complicità politica, è una falsa vittoria, una guerra rimandata. 

Ed è la stessa ricetta politica che invece, non essendo stata applicata, ha determinato ad esempio il 
consolidamento del consenso della base sociale al dittatore Saddam Hussein (al di là di lotte interne 
per il potere, soffocate nel sangue e forse alimentate da una diplomazia bellicista e cieca). Perchè 
nella umanità delle madri e dei padri iracheni, ben difficilmente la morte per fame e malattia di 
600.000 dei loro bambini potrà trovare la lucidità capace di attribuirne la responsabilità al loro 
dittatore. Essa sarà sentita piuttosto profondamente ed attribuita totalmente a chi avrà decretato 
quella fine straziante fissando le sanzioni di embargo, volute dal "nemico". Ed anche quando 
l'insopportabile sofferenza li conducesse a consentire con il rovesciamento sanguinoso del loro 
leader, essi rimarranno sempre coscienti nel loro profondo che il dramma vissuto è responsabilità 
esclusiva dello spirito di vendetta dell'avversario. Che rimarrà "nemico", al di là delle alleanze fatue 
che quel nemico sottoscriverà con i successori al potere del dittatore. 

E' quanto avverte oggi il popolo del Nicaragua costretto a rinnegare, per fame, attraverso elezioni 
"fasulle", i propri liberatori sandinisti. Coloro cioè che li avevano sottratti ad una orrida dittatura 
che il "nemico" aveva invece alimentato e sostenuto. Alla stessa maniera di come ha poi imposto i 
nuovi governanti fantoccio di una Democrazia di facciata.



E' la resistenza, pur sfaldata dalla fatica pluriennale, che il popolo di Cuba sta opponendo (al di là 
della strumentale propaganda di quegli esuli la cui grande maggioranza viveva all'ombra ed alla 
mensa del dittatore Batista) allo strapotere della aggressione americana, che non trova altri mezzi 
che non quelli di un illegale embargo - condannato ripetutamente dall'ONU come lo era stata la 
operazione di minamento dei porti del Nicaragua - per sostenere di agire solamente per esercitare il 
suo "diritto-dovere" alla lotta al "comunismo internazionale". 

Non sto negando nè i legami - avuti da questo ed altri Paesi - con i sovietici, nè i limiti inaccettabili, 
per una dialettica democratica, che quella o altre rivoluzioni possono aver mostrato, dopo 
l'innegabile importanza della lotta di liberazione sostenuta contro regimi sanguinari che avevano 
certo ancor meno i caratteri della democrazia. Limiti che hanno a volte indotto anche parte della 
popolazione più ben disposta verso la rivoluzione a trasformarsi in opposizione, cercando fughe 
all'estero, con il rischio di essere "arruolati" come testimonial nelle fila degli oppositori strumentali, 
nostalgici dei privilegi goduti nel regime dittatoriale. 

Ma le azioni degli Stati possono divenire odiose come quelle della Polizia quando il suo impegno 
contro il crimine si trasforma in abuso e sfacciata violazione della Legge. Di fronte alla legge ogni 
violazione è, o dovrebbe essere, considerata illecita e da perseguirsi con uguale determinazione, 
indipendentemente da chi la commetta. Di fronte alle "Risoluzioni" dell'ONU nessuno Stato può 
sentirsi, o dovrebbe sentirsi,  autorizzato più di altri a disattenderne il disposto. 

Ed ogni ingiustizia compiuta dagli Stati o consentita agli Stati, anche contro un avversario 
criminale, è tale da rinforzare il consenso che l'avversario può trovare nelle Società Civili. Finchè lo 
Stato era sentito assente, indifferente alle sorti umane sociali ed economiche delle popolazioni del 
Sud dell'Italia e finchè esercitava con arroganza e violenza il proprio potere nei confronti di quei 
cittadini, fin quando cioè esso è stato sentito in una parola "nemico", la Mafia ha sempre trovato nel 
tessuto sociale e nel consenso la sua forza maggiore. 

Non diversamente avverrà per i popoli, rispetto ai propri despoti, ai propri deliranti terroristi 
religiosi e politici. Le Brigate Rosse e le tante altre realtà terroristiche nostrane hanno infatti 
conseguito piuttosto l'effetto (forse voluto da chi in realtà ne ha saputo o potuto gestire le azioni) di 
stabilizzare il potere. Ciò è avvenuto perchè il popolo non si riconosceva - nè poteva riconoscersi - 
nel metodo e nelle istanze sostenute con la violenza e nel sangue, e fondate sul terrore. E' di un 
operaio, intervistato per l'omicidio del sindacalista Guido Rossa, la sentenza definitiva sulle 
"dichiarate aspirazioni" di consenso delle BR: "Il fatto è che il Movimento Operaio non potrà mai 
delegare la sua rappresentanza ad un gruppo, nè potrà riconoscere un ruolo guida a questi gruppi 
legittimandone l'uso della violenza e del terrorismo."

Cosa volete che potesse invece provare ad esempio, per ognuna delle azioni terroristiche, fatte in 
suo nome e per la sua liberazione, un Palestinese, cui veniva allora negato il diritto alla terra, alla 
casa (costretti ad abitare per anni in caverne sicchè bambini come Radie Resh potevano morire 
senza averne conosciuta una), alla scuola, in una parola alla identità ed al futuro? Cosa, se non 
identificazione, orgoglio, desiderio di imitazione "eroica". E cosa pensate che potesse avvertire 
verso i suoi militari, anche compissero stragi come Taar el Zatar, il popolo Israeliano, consapevole 
che il "nemico arabo-palestinese" aveva giurato di dedicare la sua vita alla distruzione dello Stato 
Ebraico e del Popolo Ebreo? Cosa, se non orgogli, gratitudine e solidarietà? La discussione sulle 
ragioni di arabi o di israeliani, sugli opposti motivi di giustificazione - per quello come per ogni 
altro conflitto "vero" e non "astutamente pilotato" - era comunque arido esercizio della presunzione 
di Adamo, che creava solo nel mondo orde di "tifosi" - gli uni filo-arabi, gli altri filo-israeliani -, 
che si scazzottavano sugli spalti, senza partecipare alla partita della vita che lasciavano giocare sul 
campo alle "loro squadre". 



Il cammino duro e pericoloso ma finalizzato alla Pace, avviato da Olaf Palme, come mediatore tra 
Rabin ed Arafat, non è frutto del caso, nè di una "buona predisposizione" a dimenticare le 
reciproche sofferenze. Ma il convincimento che quelle sofferenze patite dai popoli nascevano 
proprio e si alimentavano dalla reciproca negazione al diritto di esistere. Il riconoscimento, che 
comporta la accettazione del "pari diritto" dell'altro ad avere una terra, un Governo, una sicurezza, 
hanno mutato in pochi anni lo scenario, senza poter tuttavia estirpare con facilità gli odi ed i 
risentimenti che politiche assurde ed artificiosamente alimentate di intolleranza reciproca avevano 
creato. E si è pagato un altissimo tributo di sangue tra i "combattenti per la Pace", a partire dallo 
stesso Olaf Palme ucciso, ed arrivare, attraverso i tanti dirigenti Palestinesi trucidati a Madrid come 
a Tripoli, all'omicidio di Yzaac Rabin. Eppure solo una incrollabile fiducia nel processo di Pace 
toglierà armi e brodo di coltura ad ogni ulteriore volontà di violenza.

In questa prospettiva la nostra "piccola" cultura nazionale illustrata dalla Costituzione (così 
disprezzata da tanti commentatori politici americani) appare tuttavia come un gigante, 
eccezionalmente più avanzata rispetto a quella statunitense, che sembra piuttosto ancorata al 
concetto di "Stato Sovrano", che non a quello di "Popolo Sovrano". Secondo quei modelli 
illuministici e rivoluzionari del settecento, che per primi avevano superato il concetto di sovranità 
dinastica, senza riuscire tuttavia a sostituire al Monarca il Popolo. Quanto una caricatura del 
monarca stesso: uno Stato con i medesimi poteri assoluti e non discutibili dal popolo, ma con un 
volto ormai mimetizzato ed indecifrabile, come direbbe Galbraith.

Queste convinzioni non erano affatto così sistematiche e radicate quella sera fatidica ad Orlando. 
Nè voglio sostenere che le mie idee attuali siano quelle giuste o da condividersi perchè migliori. 
Sono solo le mie idee, nate dalle mie esperienze.

Era dunque la sera dell'incontro decisivo e definitivo con il mio "selezionatore". Venne lui a 
contattarmi alla base militare dove alloggiavamo. Non pensai mai, durante quel soggiorno 
americano, che egli, in realtà, non mi avesse mai lasciato un riferimento per poterlo rintracciare. Un 
telefono, un indirizzo, una base. Nulla. Ma ero tanto ingenuo e troppo pieno di orgoglio e 
presunzione sulla mia "preparazione da Ufficiale", per riuscire a far caso a quei "minimi" 
particolari.

Ancora una volta, con tecnica perfetta, mi spiazzò completamente. Ero pronto a riprendere il 
discorso da dove lo avevamo interrotto. Ero teso, perchè ero intenzionato a riuscire a non farmi 
deviare dalla linea di questioni da discutere, sulla quale avevo a lungo rimuginato. Lui era molto 
allegro, invece, e parlò a valanga della notte di divertimento che avremmo passato. Non un accenno 
al discorso rimasto in sospeso. E così dalla iniziale tensione, che traspariva inequivocabilmente dal 
mio disagio, passai pian piano ad una "pericolosa" rilassatezza.

Lui mi descriveva i locali dove saremmo andati e mi parlava delle follie che si potevano fare. Lungo 
la strada montarono in macchina con noi due suoi colleghi, sorridenti e gentili, neri anche loro come 
carboni, ma che non spiccicavano una parola di italiano. Durante tutta la sera parlottarono tra loro o 
con il mio "contatto", salvo indirizzarmi grasse risate e pacche sulle spalle se mi rivolgevo a loro. 
Girammo locali, uno dopo l'altro, dai più squallidi a quelli più ricercati con abat-jour rosse e luci 
soffuse. Donne nude e seminude dappertutto. Drinks. Tutto rigorosamente offerto dai miei "amici". 
Dopo il quarto o quinto drink cominciai a controllarmi di nuovo ed a rifiutare. La serata si andava 
facendo ambigua ed incomprensibile.

Il mio "contatto", all'uscita di ogni locale, mi diceva che eravamo alla fine del giro e che saremmo 
andati a conoscere finalmente sua moglie. Ma poi in macchina i suoi due colleghi gli ricordavano 
qualche locale particolare che "non potevano mancare di farmi visitare". E il giro continuava, nel 



nuovo locale. L'ultimo era costituito da una specie di passerella in panno verde, rettangolare, al 
centro della sala. Sgabelli lungo i bordi, per i clienti. Ragazze, alcune davvero notevoli, nude o 
seminude, tutte però rigidamente con collants, si agitavano sulla passerella. Se qualche cliente 
voleva una "esclusiva" alzava una banconota ed indicava la "prescelta" che, se riteneva congrua 
l'offerta, si avvicinava al posto del cliente e cominciava a danzargli davanti. La banconota finiva 
subito nella rete del collant, con o senza slip che fosse. Ed il cliente poteva carezzare la prescelta, 
con minori o maggiori limitazioni, a seconda della cifra versata. Qualche minuto di carezze e 
dimenamenti vari e poi via. Se si era stabilito un "feeling" ci si poteva appartare. 

Tutto questo mi fu illustrato mentre mi "offrivano" ripetutamente la esclusiva di una ragazza. La 
ragazza che scelsero per me era davvero notevole, tanto che mi chiesi cosa ci facesse lì una donna 
così bella. Spesero certamente più di cinquanta dollari in quella ventina di minuti. Ma fu la mossa 
sbagliata, quella che allertò tutti i miei "sensi umani, militari e professionali", mentre inibiva ogni 
reazione sessuale. E lei ballava, e si accucciava. E io la guardavo e poi guardavo loro che 
parlottavano e ghignavano poco più in là. Non capivo; ma certamente, quale fosse stato il loro 
scopo, se una "amichevole offerta" di una donna, o un altro ancora, la situazione ormai mi aveva 
totalmente raffreddato. Anche lei non capiva. Prima pensò che fossi timido, poi mi chiese "perchè" 
e "cosa ci fosse che non andava". Alla fine quando dissi "ma insomma, basta" e mi alzai, la salutai 
con un grazie e lei si allontanò sorridendomi. 

Il clima in macchina era un po' smorto. I due amici ci lasciarono a metà strada, mentre noi due 
proseguimmo per la abitazione del mio contatto. La moglie era già a letto, e lui si scusò per aver 
fatto così tardi. Mi portò poi nella camera della bimba. Un angioletto biondo che dormiva con una 
luce soffusa, azzurra come in un film. Non ho mai saputo se la moglie fosse bianca e bionda oppure 
come potesse essere suo quel batuffolo biondo. Poi andammo in salotto e lui prese due confezioni di 
pollo fritto dal freezer. Due birre e la luce di due lampade. Il film continuava. Io ero molto 
incazzato. Mi sentivo umiliato da quella serata così squallida al termine di un itinerario che 
sembrava molto diverso al suo inizio. Il suo distacco, e la sua "allegria" aumentavano il mio 
fastidio. Aspettavo qualche minima spiegazione. Ed arrivò, ancora una volta superando ogni mia 
più fervida fantasia.

Ad un certo momento si fece serio, tirò fuori un fascicolo, il mio, e guardandomi fisso mi disse:

"A questo punto, Mario, dovresti aver capito che noi ti abbiamo individuato come un possibile 
nostro collaboratore. Io tengo molto a te e so che per te non è facile accettare. Ho puntato molto su 
di te. Ma tu devi convincerti che non ti stiamo proponendo nulla che contrasti con i tuoi valori. Tu 
sei un sicuro difensore dei valori del mondo libero, e non ti vendi! Senza avere alcun motivo di 
sospettare hai saputo resistere all'alcol ed alla offerta di una bellissima donna. Non è da tutti, 
credimi. Ti abbiamo provato sotto tutti i punti di vista, ed ora sono certo di non essermi sbagliato su 
di te." 

Mi diceva questo proprio mentre cercava di comprarmi! Ed era questo che mi turbava di più. Il 
discorso, ora, avveniva senza veli con una chiarezza spietata. Mi disse che ero stato studiato a 
lungo, che conoscevano tutto di me, delle mie scelte personali, e del mio curriculum di Accademia. 
Mi faceva sentire una specie di prescelto, seguito fin dalla nascita, passo per passo, e giunto ormai 
al momento della "rivelazione". Non mi riusciva neppure più di essere arrabbiato. Avevo solo 
voglia di capire. Capire come avessero deciso, e in che cosa consistesse questa collaborazione e 
come funzionasse il rapporto tra il mio ed il loro Governo. Ma lui cercava di mostrarmi soprattutto 
la necessità di un "controllo mondiale" della informazione, per contrastare gli avversari che 
"aggrediscono il mondo occidentale" con ben altra grinta e maggiori libertà, perchè "loro non sono 
tenuti a rispondere al popolo ed a istituzioni democratiche". 



Ogni mio tentativo di obiezione basato sulla sovranità evidente di Paesi come l'Inghilterra, Israele, 
la Francia, ed il loro conseguente controllo totale sui propri servizi, veniva smontata con freddezza. 
Perchè, diceva, un conto è la efficienza degli agenti, che è nostro interesse sia altissima e 
continuamente verificabile, ed un altro è il "cuore" del servizio, là dove si formano e si gestiscono 
le informazioni e si definiscono le azioni conseguenti. 

"Noi non chiediamo a nessuno di tradire il proprio Paese ed i propri valori. Ma se volessero essere 
"troppo indipendenti ed autonomi", li depisteremmo con estrema facilità, inducendoli ad azioni 
fallimentari indirizzandoli su false piste precostituite. Non si tratta, come tu potresti pensare, di una 
logica di dominio, ma di una necessità di cui dobbiamo essere consapevoli tutti. Solo insieme e 
strettamente coordinati possiamo vincere la organizzazione dell'avversario. Vorrai riconoscere che 
il compito ed il peso di questo coordinamento competa agli Stati Uniti d'America!. Chi non accetta 
di riconoscere questa necessità e questo ruolo o non capisce che non possiamo esporre a rischio la 
nostra sicurezza e quella di tutto l'occidente per le ambizioni di indipendenza di singoli alleati, deve 
essere indotto a riconsiderare i propri convincimenti." 

"E la necessità di limitare al minimo i tempi di incertezza impedisce che ciò avvenga con i tempi 
lunghi della diplomazia politica. Questa deve potersi appoggiare a fatti, predeterminati e già portati 
ad esecuzione, che diano forza e credibilità alle esigenze politiche che vengono rappresentate nei 
colloqui diplomatici. E' guerra, Mario, in forme diverse, ma è guerra. Con tutti i criteri e le necessità 
della guerra, dove le azioni tattiche non sono mai disgiunte da un grande e chiaro obiettivo 
strategico." 

"Tu sai, perchè sei stato addestrato ad essere un futuro comandante, che potresti essere chiamato a 
"sacrificare", coscientemente, uomini e mezzi per raggiungere risultati ed obiettivi che non 
sarebbero perseguibili con nessun altro mezzo. E perchè dal raggiungimento di quegli obiettivi 
dipende la salvezza di un numero enormemente superiore di uomini e la salvaguardia di enormi 
maggiori risorse. Ed a quegli uomini, che pure devi mandare al macello, sapendo e dovendo sperare 
che essi non sfuggano a quella sorte strategicamente determinata, non potrai confessare il destino 
che è loro riservato. A questo serve la disciplina. E' questo che ti è stato insegnato, non è forse 
vero? Ad avere uomini che consapevolmente sappiano di poter essere impiegati perchè diano la 
pelle, sotto il tuo comando."

No, non era affatto quello che mi avevano insegnato. Soprattutto non mi avevano insegnato, o forse 
io fortunatamente non lo avevo compreso in quella prospettiva - che mi sarebbe risultata 
inaccettabile - secondo la quale quei criteri guerrieri potessero applicarsi con automatica 
trasposizione alla società civile in tempi di rapporti pacifici, con lo stesso terribile cinismo della cui 
necessità ero consapevole che avrebbe potuto pur esserci bisogno durante operazioni belliche.

Mi tornò alla mente, come un lampo, la scena di un'altra vicenda della mia preparazione in 
Accademia, e dentro di me ringraziai il Generale Cazzaniga per avermi impartito quella memorabile 
lezione. Ero stato punito con tre giorni di cella per aver lamentato, io cadetto, che un capitano non 
rispondesse mai al saluto che pure gli indirizzavo correttamente e tempestivamente. Non ritenevo 
infatti corretto che lui rispondesse con i suoi strani "grugniti". Il Generale mi aveva chiamato in una 
delle aule del centro studi della Accademia perchè gli spiegassi cosa fosse successo. Appena ebbi 
finito di riferire, sempre rigidamente sull'attenti, lo vidi - e sentii soprattutto - esplodere in una 
reprimenda infinita. "Avevo messo in discussione i cardini fondamentali della vita militare, avevo 
esibito una presunzione inaudita ed inaccettabile, e così via". Urla, domande irose che non 
aspettavano e non consentivano risposte. Non so quanto andò avanti. Dentro di me mi chiedevo in 
che gabbia di matti fossi andato a cacciarmi. Si placò improvvisamente e suonò un campanello 
chiedendo al "famiglio" (così venivano chiamati gli inservienti civili) di far entrare il capitano. 



Bollivo di rabbia. Se mi avesse ordinato di offrire le mie scuse, avrei piuttosto chiesto di dare le 
dimissioni.

Appena quello fu entrato e se ne stava "tirato", appena alla mia destra, in un esagerato attenti, il 
generale gli sibilò: "Chieda scusa all'allievo." Non capivo. Ma soprattutto non capiva il capitano 
che, sgonfiandosi, chiese: "Come ha detto, signor Generale?". Quella di prima nei miei confronti mi 
sembrò una "leggera brezza" rispetto alla furia, agli insulti con cui il generale investì il capitano. Ed 
alla fine con una freddezza ancora più terribile ribadì: "Chieda scusa, all'allievo". E, sempre 
glaciale, lo costrinse a ripeterle tre volte, quelle scuse, sempre più ad alta voce. Poi fu pago e con 
tono carico di disgusto lo congedò: "Ora vada via!". Si voltò verso di me ed il suo volto carico di 
amarezza mi cancellò dal viso e dal pensiero il ghigno soddisfatto che vi si stava disegnando. 
Stancamente mi ordinò il riposo e guardandomi con tristezza e speranza insieme cominciò a 
spiegarmi. Molto lentamente.

"Tu davvero hai mancato fortemente contro la disciplina e l'Arma. Perchè, sapendo di avere 
profondamente ragione, non hai avvertito tutta la serietà della denuncia di quell'irresponsabile di un 
Ufficiale. Anche a me, raccontando il fatto, hai esibito il piacere di evidenziare la mancanza di un 
superiore! Ma questo vuol dire che tu non ti senti ancora, non sei ancora un vero Ufficiale. Lascia 
agli sciocchi questo stupido sentimento di rivalsa di classe! E se racconterai una sola parola di 
quanto avvenuto qui dentro, per soddisfare una tua vanità ti assicuro che la tua carriera si chiuderà 
al più presto." Poi continuò, scaldandosi man mano e con gli occhi che si fecero, alla fine quasi 
lucidi: "Vedi, questa canaglia che sta vestendo sempre più i gradi da Ufficiale, senza trovare 
nessuno che la scacci a calcioni nel sedere, si vanta spesso, nelle inchieste sulla condizione militare, 
della "responsabilità" che hanno gli Ufficiali, consapevoli che un giorno potrebbero essere costretti 
a mandare a morire i propri uomini. Fa effetto, colpisce la sensibilità degli ascoltatori e soddisfa il 
proprio orgoglio. Ma questa drammatica realtà loro la vivono come coscienza di potere. E non 
potendo avere occasioni prossime di verifica sul campo, esibiscono questo indegno senso di potere 
con atteggiamenti come quello che tu hai segnalato. I suoi grugniti in risposta al tuo saluto sono il 
segno del suo disappunto per non aver potuto esibire tutta la sua possibilità di repressione se tu 
avessi mancato. L'oggetto del suo potere sono tutti gli inferiori, quello del suo servilismo ogni 
superiore, verso il quale nutre non rispetto ma solo sottile gelosia e strisciante cortigianeria per 
curare il proprio futuro. Cosa vuoi che capisca uno così della "Difesa della Patria"?

"Tu ricorda sempre: E' vero, un giorno potresti essere chiamato a mandare degli uomini a morire. 
Non gioire mai di questo potere terribile. Avrai davanti giovani pieni di vita e di fierezza. Non 
ingannarli mai. Dovrai sempre sapere tu, e loro con te, per che cosa vanno a rischiare la vita. 
Sempre. Dovrai sentirli, ognuno di loro, come i tuoi figli e allora tu dovrai morire cento volte, come 
moriresti per un tuo figlio vero, per ciascuno di loro prima di congedarli verso la morte. Per questo, 
se vuoi essere un Ufficiale, devi giurare a te stesso di non permettere mai a nessuno, nemmeno a te 
stesso ed ai tuoi sentimenti ed interessi, di rendere meschino questo strano mestiere. Non permettere 
mai che sia infangato ed umiliato l'onore della divisa che indossi e della fedeltà alla Patria che hai 
giurato. E non godere di saperti migliore di pezzenti come questo figuro che chiamare capitano è 
già una vergogna. Imponiti di essere migliore di loro ed incazzati come una belva ogni volta che li 
vedi "tradire". Combattili apertamente, duramente. Ricorda che essi offendono la stessa divisa che 
indossi te, e potrebbero mandare a morire, con soddisfazione sadica, i tuoi stessi uomini e perdere 
tutto il tuo popolo, se mai avessero responsabilità di operazioni. Liberati di loro, se sarai loro 
superiore, combattili se sarai loro subordinato. Ma lealmente e con sofferenza. E ora vattene.". 
Quella vicenda mi aveva segnato in profondità. Ma gioiosamente. Era bello, pur nelle differenze 
profonde che sapevo riconoscere tra la formazione del generale e la mia, sentire che c'era, poteva 
esserci, una grande nobiltà nel cammino che stavo facendo. Ma non avrei mai creduto di dover 



mettere alla prova, da così giovane ufficiale, la mia capacità di reagire correttamente a fascinose 
induzioni alla progressione del tradimento. 

Dovetti vincere questa mia profonda repulsione per i principi esposti dal mio interlocutore 
americano- sui quali tuttavia sapevo fin da allora che non avrei mai più finito di rimurginare negli 
anni a venire - per cercare di capire, ancora e di più, quale fosse il meccanismo di controllo politico 
in base al quale lui riteneva così normale quel suo tentativo aperto e sfacciato di acquisizione.

Quello che non mi convinceva, e glielo dissi brutalmente, era che questa necessità non venisse 
organizzata dai Governi dei vari Paesi, con negoziati diretti e nella pari dignità, perchè poi ogni 
Governo potesse dare direttive precise ai rispettivi Servizi. "Tu sei istituzionalmente mio alleato, 
dissi, ma se il mio Governo non mi dà le direttive della collaborazione con te - e che siano rispettose 
delle nostre previsioni costituzionali - tu per me puoi essere anche un temibile avversario. Perchè io 
ho giurato fedeltà al mio Paese ed alla sua Costituzione, non agli Stati Uniti d'America." Sorrideva, 
scuotendo la testa. Era evidente che le sue ragioni non mi stavano convincendo. Neppure 
l'esibizione di quei miei lavori didattici di Accademia, che - benchè mi sorprendesse molto vederli 
nelle sue mani -  non mi aveva scosso, come invece lui evidentemente si aspettava.

"E credi davvero che questo colloquio avvenga all'oscuro del tuo Governo? Credi davvero che io 
abbia contattato te, riconoscendo la tua matrice di sinistra - di una sinistra liberal, e che nasce dalla 
tua fede in Dio, come è la nostra e non certo di una sinistra sovietica - senza il consenso dei tuoi? 
Pensi davvero che certe cose ti possano venire dette <pubblicamente> dal tuo Governo, e che non 
debbano rimanere invece nella riservatezza di incontri come il nostro, che saranno sempre smentiti, 
se necessario? Pensi che il tuo fascicolo lo abbiamo rubato, o non ritieni che debba essere stato 
qualcuno dei tuoi ad avercelo dato, dopo averti segnalato?" Ero io, ora, a vacillare sotto lo 
stringente ragionamento. Ma non volevo crederci, foss'anche per puro spirito nazionale. Non poteva 
essere lui, un americano, a dirmi ciò che faceva il mio Governo nei miei confronti, e cosa dovessi 
fare io, senza alcuna lettera di accredito.

Quando parlai di "accredito", sembrò rassicurato e quasi certo di poter chiudere la sua partita. 
Contento come può esserlo chi è vicino ad un "successo personale". Avrei capito più tardi, nel 
tempo, che su di me era lui ad aver scommesso come selezionatore, e che ora rischiava molto, nella 
sua credibilità interna al servizio, in caso di insuccesso. 

E', o dovrebbe essere, un costo previsto, a carico del selezionatore, nel "gioco" del reclutamento 
degli agenti, in relazione alla qualità del soggetto scelto, della riuscita della acquisizione e dei suoi 
successivi risultati. Per noi italiani la cosa può apparire oscura e incomprensibile, dopo aver visto la 
totale irresponsabilità di chi ha selezionato personaggi come Giannettini o Marco Affatigato. Quella 
infinita e scellerata lista dei "nostri collaboratori istituzionali". Collaboratori alle deviazioni ed alle 
stragi, piuttosto che alla sicurezza del Paese. Ma, comunque, collaboratori funzionali ad un 
"anticomunismo" che non era dichiarabile fino alle sue estreme conseguenze (quali appaiono 
appunto le stragi), e tuttavia fortemente e sistematicamente organizzato dai nostri controllori, anche 
utilizzando le peggiori leve della destra più violenta. Una selezione, quella nostrana, della quale 
tuttavia nessuno dei responsabili ha mai dovuto rispondere amministrativamente e sostanzialmente, 
se non con qualche "conferma", con tono sufficiente e minimalista, davanti alla Commissione Stragi 
(v. deposizione Parisi su Affatigato). Questa è la conferma che a differenza degli Stati Uniti ove i 
compiti "militari" sono strettamente correlati e funzionali agli obiettivi politici, e sottoposti a rigide 
verifiche, da noi gli uomini della Intelligence sono chiamati a servire correttamente e "fedelmente" 
gli orientamenti di altri poteri esterni alla volontà politica nazionale. E solo ad essi rispondono, 
nella assoluta incapacità dei rappresentanti istituzionali di rivendicare il proprio ruolo guida ed i 
propri poteri di controllo e sanzione.



E torniamo ad Orlando, vent'anni prima, nel momento più drammatico e conclusivo della mia 
esperienza.

Con calma, ed atteggiamento quasi "sacrale", il mio selezionatore cercò un documento tra le sue 
carte. Lo scorse un attimo. Poi me lo tese. "Volevi un accredito? Guarda. Voi avete sottoscritto 
degli impegni precisi con noi Americani."

Non era un originale. Riproduceva infatti tre fogli di cui i primi due fotocopiati sull'avanti-retro. 
Cosa impossibile in un documento ufficiale. La classifica: "TOP SECRET". La data stranamente 
era in fondo, prima delle firme. Una data strana, non battuta a macchina; ma con un piccolo timbro. 
Strana in sè stessa "3 o 13 Febbraio 1947" (non si capiva se si trattasse di un 1 davanti al 3 o se 
fosse il bordo del timbro). Strana perchè in quella data non mi sembrava di ricordare, come ho poi 
potuto verificare, fossero avvenuti incontri ufficiali tra il nostro Governo e quello degli Stati Uniti. 
Sulla sinistra una firma di un non meglio decifrabile staff dell' U.S. Governement. Sulla destra, per 
il Governo Italiano, una firma a me sconosciuta e poco decifrabile non copriva il nome trascritto a 
macchina: "De Gasperi".

Il contenuto era micidiale, se avesse corrisposto alla verità politica. Si sarebbe trattato di quei 
protocolli segreti di cui si sentiva parlare e sparlare da sempre senza alcun riscontro documentale.

Tre punti - dopo una introduzione che mi risparmiai - che lui, il mio "talent-scout", mi aiutò a 
decifrare. 

Il primo ha trovato riscontro appena recentemente nello studio di Nico Perrone sui documenti 
declassificati dal Governo USA e pubblicati nel testo "De Gasperi e  l'America" edito per i tipi della 
Sellerio. Esso impegnava il Governo italiano a "liberare dai lavoratori comunisti" tutti i luoghi ove 
fossero presenti insediamenti americani, ovvero industrie che ricevessero finanziamenti e commesse 
americani, e ove fossero comunque presenti interessi degli Usa.

Nel secondo si delineava la creazione di una "figura" politica, "rappresentante degli Stati Uniti, 
presso l'ambasciatore americano in Italia" (quindi un incomprensibile doppione) per il quale il 
Governo italiano consentiva che avesse facoltà di esprimere riserva sulla indicazione e nomina de:

- Il Presidente del Consiglio
- Il Ministro per la Difesa
- Il Ministro per l'Interno
- Il Ministro per gli  Esteri

dei futuri Governi italiani.

Il terzo, quello che a detta del mio contatto doveva essere "quello che mi interessava", consentiva a 
che questo "misterioso" personaggio organizzasse autonomamente operazioni, in territorio italiano, 
"per la difesa e la salvaguardia degli interessi e della Sicurezza degli Stati Uniti d'America". Era un 
colpo micidiale, da vero Knock-out.

Non dicemmo parole. Ci guardammo negli occhi, per un tempo che non saprei dire. Nè potrei 
descrivere l'accavallarsi tempestoso di pensieri e sensazioni che mi attraversarono la mente. "No, mi 
spiace ma è NO. Se è così, Tu sei il nemico, e qualcuno dei miei ha venduto il mio Paese. Ma io non 
ci sto". Le uniche, le ultime parole che mi riuscì di articolare, mentre mi alzavo piano da quella 
poltrona. Da quel momento parlò, e poco, solo lui. Raccolse le sue carte con evidente delusione e 
stanchezza, ma non le ripose nemmeno. 



Le lasciò appoggiate sulla sua poltrona e subito mi accompagnò fuori, all'auto con cui mi avrebbe 
ricondotto alla base. Durante quel tragitto mi disse di non angustiarmi troppo, e che non potevo 
essere certo io a cambiare le cose del mondo e della storia. Che forse ci saremmo rivisti e che si 
spiaceva di aver forse bruciato una possibilità anticipando troppo i tempi, mentre non ero ancora 
"pronto". Che dovevo rendermi conto che quel nostro incontro "non era mai esistito", come ogni 
persona o documento che avevo pur conosciuto. Non era necessario, disse, spiegarmene i motivi 
evidenti. Non solo perchè non sarei stato creduto, ma per la mia stessa sicurezza. Tuttavia mi pregò 
di portare con me il suo anello. Un anello con le sue iniziali ed uno strano segno incisi al suo 
interno. Un giorno disse avrebbe potuto essermi utile. Oggi sono quasi convinto che quell'anello 
possa essere stato la mia garanzia assicurativa per non essere eliminato fisicamente, perchè forse 
quell'anello avrebbe potuto rivelare un incontro "inesistente" al quale nessuno avrebbe dovuto poter 
risalire.

"Ciao", l'ultimo saluto all'ingresso della base. Mi sentivo triste. E mentre mi avviavo verso gli 
alloggi - ed era quasi l'alba -, riguardando quell'anello, di colpo mi resi conto che, ancora una 
volta,non avevo badato nè all'indirizzo della sua abitazione, nè avevo il suo nome, nè un numero 
telefonico o una base militare di appartenenza. Nulla. Solo un anello e una totale incertezza su cosa 
avrei dovuto fare. E soprattutto una profonda soffocante sensazione di solitudine. Ma, sebbene 
turbato, non ero "sorpreso" di quanto mi era accaduto. Perchè a differenza di un cittadino ordinario 
che si veda investito dall'inaspettato ciclone di un involontario coinvolgimento in scenari 
internazionali (come lo spaesato Cary Grant, protagonista del classico film di Hitchcock "Intrigo 
Internazionale") io sapevo di essere stato preparato a qualcosa di molto simile a quanto avevo 
vissuto. 

E forse solo quel giorno, quella notte per meglio dire, era nato davvero un Ufficiale della 
Repubblica Italiana. Il Monte Serra, dopo altri due anni, avrebbe fatto di me un "Ufficiale 
strutturalmete diverso". Ma diverso solo rispetto a quelli dei miei colleghi che direttamente - perchè 
messi alla prova come me - o indirettamente - per soggezione ed acquiscenza progressiva fino alla 
complicità al "sistema deviato" - piuttosto che difendere questo Paese, hanno accettato di tradirlo e 
di abbandonare inermi cittadini nelle mani di chi riteneva di avere il diritto di tutelare i suoi 
interessi anche con le bombe ed il terrorismo.

"Diverso" da quasi tutti i miei colleghi Ufficiali, anche se è stato confortante trovare e riconoscere 
tanti Sottufficiali che senza esperienze come la mia, senza la mia preparazione, senza i miei 
privilegi di condizione, combattevano fino in fondo la battaglia della loro fedeltà e del loro servizio. 
E così sono stati importantissimi la compagnia di un uomo, il Tenente Colonnello Marcucci, che per 
questi valori è stato ucciso, ed il privilegio della sua amicizia fraterna. 

Ognuno di noi però avrebbe dovuto affrontare la stessa terribile solitudine di scelte "uguali", nella 
accettazione dei prezzi che andavano pagati, benchè nate da esperienze diverse tra loro. Perchè 
siamo paurosamente soli quando dobbiamo confrontarci esclusivamente con la nostra coscienza.

 



CAP.11

IL DOPO USA: CHE FARE DUNQUE?

 

Nello scrivere il capitolo precedente mi sono chiesto ripetutamente se non stessi correndo il rischio 
che la mia rilettura di quegli avvenimenti risultasse troppo condizionata dalla esperienza successiva 
e dalla mia condizione attuale.

Credo di essere riuscito, in qualche misura, a separare la sequenza dei fatti dalle ampie parentesi di 
riflessioni personali sul contesto. Considerazioni che sono certamente il frutto di tutte le esperienze 
vissute anche successivamente. Considerazioni che ciascuno potrà condividere o meno, ma 
necessarie ad illuminare lo scenario  nel quale io ritengo che possa trovare un qualche senso una 
esperienza come quella che avevo vissuto negli Stati Uniti, e le altre che a quella sono seguite in 
assoluta continuità e consonanza.

Dovremo convenire che qualsiasi racconto di una vita non riuscirà mai a rendere fedelmente la 
realtà delle sensazioni che si sono vissute. Tutto viene sempre riletto con il condizionamento di ciò 
che si è diventati, per quelle esperienze o grazie a quelle esperienze. Quanto andrò scrivendo rimane 
pertanto affidato alla libera interpretazione degli eventuali lettori. Ma nulla e nessun giudizio potrà 
mutare la mia storia.

Ed anche il mio racconto non potrà che essere un piccolo tassello delle tante personali esperienze di 
ciascun lettore. Esperienze dalle quali ciascuno trae, in qualche misura, motivi per le proprie scelte 
di vita. Io credo infatti che noi siamo solo ciò che scegliamo di essere, e nessuna esperienza, 
positiva o negativa, può essere "indifferente" per la vita di ciascuno di noi. E credo che nessuna 
esperienza, per quanto negativa o ingiusta, possa farci irresponsabili di ciò che scegliamo di essere, 
delle scelte fondamentali che decideremo di fare e delle azioni conseguenti. E' dunque solo sui 
valori, ai quali ciascuno sceglie di fare riferimento, che è possibile un confronto tra opzioni diverse 
di vita. 

E' necessario allora soffermarsi ancora nei vari capitoli - tra brani di storia ed ulteriori riflessioni e 
valutazioni - per cercare di capire insieme come e perchè sia stato possibile che una vicenda come 
quella statunitense abbia dovuto essere taciuta per vent'anni, e come e perchè essa abbia potuto 
comunque dispiegare tutti i suoi più terribili effetti - senza la benchè minima reazione politica - 
sulle vite personali. Non solo mia e dei miei familiari, voglio dire, e nemmeno esclusivamente su 
quella dei colleghi che hanno pagato fino alla vita il loro impegno. Ma parlo soprattutto delle inermi 
vittime delle stragi che negli anni successivi ci toccarono tutti così da vicino. Anche se è triste ed 
amaro verificare che siano stati in pochi, tra i cittadini e tra i militari "onesti", ad accorgersene, oltre 
alle vittime ed ai loro parenti superstiti).

Ed ancor più in particolare intendo parlare di quelle stragi che furono più vicine a noi del 
Movimento Democratico dei militari della Aeronautica, e parlo del Monte Serra e di Ustica. Così 
vicine da lasciarci addosso una specie di "sapore di morte". Un sapore tale da bruciare alla fine 
anche noi e le nostre speranze. E quelle dei nostri figli con noi. 

Tutto ciò non sarebbe potuto avvenire se non fosse esistito, come abbiamo invece dovuto 
sperimentare giorno per giorno con crescente sconcerto ed amarezza, un clima politico, militare e 
giudiziario-militare assolutamente predisposto a consentire allo scempio che del diritto e della 
Democrazia avrebbero fatto i nostri alleati e controllori in quegli anni. Per complicità consapevole; 



o per una indifferenza che si faceva sciatteria ed omertà comunque funzionale o, peggio, interessata 
collusione.

Ma alla consapevole e deliberata complicità di alcuni tra i vertici militari e certamente di alcuni 
ambienti politici di Governo, è divenuta poi funzionale anche quella superficialità scellerata che 
emergeva nella "in-coscienza e in-competenza" politica, sul piano squisitamente militare e sui 
condizionamenti internazionali della nostra sovranità, dei nostri rappresentanti parlamentari preposti 
a funzioni di vigilanza e controllo, anche quando fossero esponenti della opposizione. L'ansia di un 
accredito internazionale che li legittimasse a governare si è dimostrata più forte di qualsiasi 
coscienza dei compiti e delle funzioni di garanzia. 

Vent'anni dopo, nel Novembre 1995 in una audizione davanti ai Parlamentari della Commissione 
Stragi strappata con un durissimo digiuno di 33 giorni, avrei avuto l'ultima definitiva, amarissima 
conferma di questa realtà politica comunque scellerata, quando non sia cialtronesca. E' infatti 
sconcertante il dilettantismo e la assoluta inconsapevolezza della delicatezza della materia loro 
affidata, e che dovrebbe essere tutelata con ben diversa autorevolezza e fermezza da rappresentanti 
istituzionali, piuttosto che con la approssimazione e la soggezione psicologica al "dominatore 
politico", che è invece trasparsa in quella audizione.

Audizione tragica per me, molto di più di quanto lo fosse stata quella esperienza americana. La 
audizione è stata infatti il segnale, per i miei controllori - che dalla vicenda americana in avanti mi 
hanno seguito con una attenzione continua ed asfissiante, come addetti ad una specie di terapia 
intensiva -, della possibilità e libertà di realizzare il mio definitivo isolamento sociale politico ed 
umano, laddove la esclusione dalle Forze Armate non era stata sufficiente a farmi abbandonare 
l'impegno per la Verità e la Giustizia sulle stragi. E per il riscatto degli uomini delle Forze Armate 
da un destino ingiusto e da un immeritato marchio di infedeltà e corruzione.

Ed anche quella radiazione con infamia dalle F.A., come vedremo, si era resa possibile per un 
chiaro segnale di "indifferenza" della politica alle azioni e determinazioni che i vertici militari 
avessero concretizzato contro di me - come contro qualsiasi altro militare democratico -, anche 
violando ogni minima garanzia ed ogni regola e norma di diritto.

C'è dunque un destino, che accomuna tutti i militari democratici che si siano riconosciuti nelle 
istanze del Movimento di rinnovamento e per esse si siano battuti in totale trasparenza e 
responsabilità, che non è solo il frutto di sordide conflittualità di settori deviati, ma appare sempre 
con maggiore evidenza frutto di una indifferenza politica, "annoiata e preoccupata" dalle esigenze 
che le venivano poste da ciascuno di quegli uomini.

C'è un lungo itinerario personale dietro queste mie amare considerazioni. Un itinerario iniziato non 
appena rimesso piede in Italia dopo l'esperienza americana, in quel lontanissimo 1975. Doveva pur 
esserci un modo, andavo arrovellandomi, per verificare se fosse mai possibile che coscientemente i 
vertici, politici e militari, di questo Paese avessero potuto svendere davvero la nostra sovranità, ai 
livelli che mi erano stati rivelati.

Mi era stata "regalata", dal mio talent-scout, l'esigenza di una profonda diffidenza: se davvero quel 
protocollo era "operativo" fin dal 1947, e se davvero i vertici politici e militari del Paese ne avevano 
avallato la efficacia con continuità, fino a segnalare i possibili "prescelti" e consegnarne i curricula, 
non potevo e non dovevo "fidarmi" aprioristicamente di nessuno. Certamente l'esito negativo del 
tentativo di "reclutamento" era stato già segnalato ai referenti italiani e non potevo aspettarmi alcun 
trattamento "leggero".



Ma quanti erano in realtà coloro che avevano già tradito? Pensavo che avrei dovuto fare molta fatica 
per una verifica che avesse un minimo di sostanza, tale cioè da poter costituire elemento per un 
impegnativo confronto politico nelle sedi istituzionali e nel Paese. In realtà non fu poi necessaria 
una eccessiva fatica, per arrivare alla triste verifica. Ma intanto si poneva il problema del "Che 
fare?".

Se nel nome di un viscerale quanto "nebuloso" anticomunismo mi era stato rivelato uno scenario 
assolutamente insospettato, bisognava che io riuscissi a capire a quali criteri potesse rispondere quel 
concetto di "anticomunismo".

Esso nella sua dimensione di vigilanza "antisovietica" aveva in sè una qualche giustificazione, se 
non altro in relazione alla Alleanza politico-militare della quale facevamo parte, e che io 
consapevolmente avevo accettato. Ma fino a dove si spingeva questa "vigilanza"? Fin dove arrivava 
il vero pericolo "rosso" del sovietico nemico, e dove iniziava invece la costruzione artefatta - e 
dunque falsa - del pericolo attraverso elementi asserviti e quindi deviati?

Ed in quanti ed a quale livello avevano già tradito ogni previsione costituzionale, nonostante il 
giuramento di fedeltà, consentendo alla "devianza" che in nome di quella vigilanza fosse stata loro 
proposta?

Perchè una Costituzione come la nostra non escludeva certo il perseguimento penale e politico-
amministrativo di quanti ritenessero di svolgere "intelligence con il nemico", e tuttavia aveva 
identificato nel fascismo e nella sua futura riproposizione, in ogni possibile forma, il vero 
avversario, e dal pensiero della solidarietà socialista e cattolica aveva piuttosto tratto la essenza 
delle proprie radici più profonde. Che è altra cosa dal giustificare su quel pensiero le degenerazioni 
dei sitemi politici che si erano prodotti al loro riparo: il regime sovietico come quello dei sistemi 
militari golpisti latino-americani, gli uni inneggianti al comunismo, gli altri riferendo alla fede 
evangelica.

Era questo che dovevo capire, anche se questo mi condannava fin da subito a portare "in silenzio" il 
peso della esperienza vissuta.Dovevo impormi anzitutto di riuscire a non "valutare" 
pregiudizialmente fatti e situazioni. E' facile, se si cadesse in un simile inganno psicologico, darsi 
poi ragione di ogni parola, di ogni atto che altri potessero compiere. Accade così nelle normali 
dinamiche dell'innamoramento e della gelosia, figuriamoci in quello spazio così impalpabile come è 
la gestione del potere. Il limite con la fobia diverrebbe eccessivamente sottile, e si comincerebbero a 
vedere tranelli e nemici dappertutto. Altra cosa è l'essere consapevole e di quei tranelli e di quei 
nemici; ma cercarli e inventarli dappertutto diviene "malattia grave".

Piuttosto avrei dovuto cercare di anticiparli, quelli che ormai erano i miei veri avversari, attuando 
cioè tutte quelle tecniche che mi erano state insegnate. Ed avrei dovuto utilizzarle con il metodo più 
efficace, cioè quasi "distrattamente". Utilizzando ogni occasione che si fosse presentata, senza dar 
vista di seguire un obiettivo preciso. Avrei dovuto usare cioè "la provocazione" innanzi tutto, come 
strumento di analisi e per un tentativo di diagnosi.

La provocazione non è la sfacciata esibizione di antagonismo che si potrebbe pensare, se riferiamo 
ad una banale rissa da strada o da film. Essa è la raffinata ed astuta lotta tra "preda e cacciatore", 
dove si pongono trappole guarnite di esche invitanti e mimetizzate, dove si assecondano gli istinti e 
le aspettative dell'avversario. In un profondo, costante rispetto, perchè consapevoli che ogni mossa 
affrettata o sbagliata potrebbe esporci alla sua feroce ritorsione proprio quando il nostro equilibrio 
fosse anche momentaneamente più instabile e le nostre difese meno vigili.



Tanto meno potrà essere il tentativo di apparire "falsamente amici", nella illusoria speranza di 
captare più e meglio delle intenzioni dell'avversario. Quando, per di più, questo "gioco" della 
provocazione avviene in casa e tra i "tuoi" non ci si può permettere di essere "scoperti" a sostenere 
un ruolo di falsa amicizia e complicità, così scontato e puerile quanto pericoloso ed improduttivo. 

Specialmente nel mio caso, perchè se lo scenario descritto dal mio "talent-scout" fosse stato vero 
anche solo in minima parte di certo i referenti "su questa sponda" erano già stati tempestivamente 
informati del mio rifiuto e della mia conseguente "pericolosità", e non avrebbero abboccato ad una 
"amicizia" ormai non più credibile.

Quando si adotta la provocazione bisogna dunque che al più presto, dopo una fase iniziale di studio, 
l'altro sia consapevole che tu sei "da un'altra parte", e che tu divenga per lui e la sua "sicurezza" un 
pericolo, costante, asfissiante, e soprattutto che lui ti senta assolutamente determinato. Questo dovrà 
indurlo al nervosismo, che potrà spingerlo ad improvvise collere di rivolta, nel tentativo di 
dimostrare di essere il più forte, e con il convincimento di potersi liberare di te in un sol colpo. Ma 
sarà anche ciò che potrebbe perderlo, se la sua reazione non fosse subito "risolutiva", perchè lo 
rivelerà in tutta la sua vera "identità" e con le sue reti di riferimento. I suoi protettori, cioè i suoi 
"superiori". 

Questo sarebbe vero e risolutivo però, come sempre lo è per smascherare un settore deviato, solo se 
il vertice istituzionale fosse "sano" e non fosse intenzionato a coprire le responsabilità delle 
deviazioni, come a me è invece accaduto di dover tristemente verificare. Bisognerà comunque, 
quando si scelga di attuare una strategia di provocazione, che benchè mossi ed ispirati da "valori", 
non si cada mai nella aspirazione di "redimere" attraverso la personale testimonianza. La 
testimonianza infatti o diviene un'arma di costante denuncia per un coinvolgimento degli uomini e 
delle istituzioni nel contrasto alla deviazione (in una parola si fa strumento di una concreta azione 
politica), o diviene un inutile moralismo inefficace per un vero cambiamento e, più spesso, essa 
diverrebbe una scelta suicida. 

E' inutile ad esempio chiedere ad un maresciallone, individuato come colluso alla corruzione, di 
mutare i suoi atteggiamenti, con una ambizione "educativa e di recupero". Egli ha percorso un 
lungo cammino ed ha esperimentato consolidate complicità "in alto" per arrivare ad essere quello 
che è, e per mostrarsi spudoratamente per quello che è. Un esponente, per quanto minimo e 
periferico, di un sistema mafioso sul quale riposa la sua sicurezza e la sua sfrontatezza, pronto a 
chiedere la eliminazione fisica ed immediata di colui che crei disturbo. Egli va dunque direttamente 
accusato per i suoi metodi e "minacciato", con serie intenzioni, di denunciarne le attività illecite alla 
magistratura ed ai superiori gerarchici. Basterà poi "seguirlo" per rilevare gli effetti del timore che 
avrete indotto.

La sua prima visita sarà al suo immediato referente, suo superiore e possibilmente anche superiore 
vostro, al quale andrà a lamentare - con il fare servile e ricattatorio tipico dello "schiavo" - la vostra 
aggressione. A rappresentare il timore per la sua esposizione; ma soprattutto la sua richiesta di non 
essere abbandonato e la sua decisa intenzione a "non rispondere da solo delle sue azioni", se venisse 
abbandonato dai suoi "garanti" e nel caso che a voi fosse consentito, senza contrastarvi, di portare a 
compimento le vostre "minacciose" intenzioni di ristabilimento della legalità. Sarete allora 
convocati, con fare affettato e compreso ed interessato, da quello stesso "primo garante", che 
cercherà di capire qual'è la vostra forza reale. E dovrete allora essere ancora più astuti per 
continuare a tirare ulteriormente il filo, sempre più sottile e delicato, della complicità.  

Quando la provocazione raggiunge invece una persona pur diversa da te ma in sintonia con i tuoi 
valori ed obiettivi, essa scatenerà reazioni anche indignate ma genuine e dirette. Di dissenso, di 



contrasto, anche di rabbia. Ma che lo riveleranno, anche lui, per essere quello che è: una persona 
limpida, con cui è possibile camminare assieme.

Questi "scontri cercati" fecero di me il nemico più pericoloso per i progetti e le prassi "criminose" - 
in quanto illegali - che allora riferivano, nella 46^ AB, al Col. Cogo Com.te del Reparto Volo ed 
arrivavano al temporeggiatore (forse anche così "onesto" da non essere direttamente coinvolto, ma 
assolutamente ignavo) Gen. Cartocci, Com.te della Base, attraverso il suo vice Col. Persichetti. 
Questi era davvero un Ufficiale "insignificante", perduto com'era dietro i rapporti con la bassa 
manovalanza delle mense, "per qualche bistecca in più" nel suo frigo privato, e dietro attività 
illecite come l'uso privato di officine militari e qualche percentuale sul contrabbando di tabacco, 
olio meccanico ed avorio che si svolgeva con una sistematica continuità, grazie ai mezzi di trasporto 
che il Paese aveva invece affidato alle F.A. per più nobili scopi.

Ma questo stesso metodo dello scontro cercato fece di Alessandro Marcucci e me due fratelli, più 
che due amici. Due persone rimaste se stesse fino alla fine - la sua fine umana purtroppo e per un 
omicidio rimasto non indagato come tale -, con le differenze iniziali rimaste intatte benchè ci 
fossimo compenetrati profondamente. E con la medesima determinazione, perchè si tornasse alla 
legalità come condizione ordinaria ed alla responsabilità come condizione necessaria.

Il motivo della prima fondamentale verifica, come spesso accade, fu davvero banale, almeno in 
apparenza: la gestione degli stabilimenti balneari della base, sul litorale di Tirrenia. Si tratta di una 
delle tante ed incredibili praebende di cui usano le F.A. nei luoghi marini, montani e lacustri di tutta 
Italia, nei posti più incantevoli del nostro Paese. Voci di bilancio - mai analizzate seriamente dai 
responsabili politici - utilizzate per inconcepibili privilegi, ed ove si consumano incalcolate risorse 
umane ed economiche, fuori da qualsiasi criterio operativo e sottratte a qualsivoglia genere di 
rendicontazione.

Un privilegio, si dirà, riconosciuto ad uomini esposti ad una professione rischiosa e malpagati. Se 
non fosse che - al di là di ogni valutazione sul merito politico e sociale di certe paternalistiche 
considerazioni, o sul metodo politico-istituzionale con cui quelle condizioni di disagio andrebbero 
accertate e riconosciute, ed attenuate o sanate (che non potrà certamente essere quello di consentire 
che "ci si arrangi" con risorse pubbliche e con inammissibile arbitrio)- in realtà questi posti 
esclusivi sono riservati solo in minima parte al personale (specie ai "meno abbienti"), e sono 
sottratti totalmente ai normali cittadini, anche in dispregio a norme generali, come è l'obbligo di 
"passo libero per la battigia" ad esempio  fissato dalla Legge per ogni stabilimento balneare.

Per il personale militare invece si fissa una specie di "numero chiuso" (con lo scatenamento delle 
ovvie clientele e delle lotte servili e cortigiane che è facile immaginare allo scopo di ottenere 
l'ambito "passi"). E questi ameni luoghi finiscono così per divenire una sorta di circoli esclusivi ove 
la crema delle varie società mondane locali ha maggior  "diritto" di accesso e servizio - unitamente 
ad amici, amici degli amici e parenti fino al dodicesimo grado - rispetto agli stessi militari.

Tutti i "graditi ospiti" nonostante le loro cospicue fortune usufruiscono, proprio in quanto esponenti 
autorevoli della "Società Civile" dei luoghi ove siano insediate queste "riserve" militari, di quanto è 
negato ai comuni cittadini. Dei prezzi stracciati ad esempio (grazie alle pubbliche risorse che 
integrano le tariffe solo nominali). E vengono serviti, in guisa di valletti e camerieri, da giovani di 
leva. A questi ragazzi forse non parrà vero di trascorrere la naja tra belle ragazze nelle località di 
mare più incantevoli, o sui più bei campi di sci delle Alpi e dell'Appennino, con la possibilità di 
qualche avventura un po' più sicura e "stagionata". Ciò non sminuisce l'inverecondo uso che di essi 
si fa, piuttosto che addestrarli. Responsabile dello stabilimento è normalmente un Tenente 
Colonnello, per il quale evidentemente si ritiene che le risorse pubbliche utilizzate per la sua 



preparazione siano correttamente impiegate anche con la sua trasformazione in oste, salumiere e 
gestore di complessi vacanzieri.

Comunque non avevo ancora toccato neppure uno di questi particolari aspetti di quella nostra realtà 
"operativa". In quella estate avevo piuttosto messo in discussione la rigida divisione che avveniva, 
nello spazio cabine e sull'arenile, tra il settore per i familiari - mogli e figli - dei Sottufficiali e 
quello dei familiari degli Ufficiali. Un muro invisibile ma invalicabile, costituito da una striscia di 
arenile libero da ombrelloni, andava dallo stabilimento fino alla battigia. Era rispettato con totale 
ossequio da molte delle signore dei sottufficiali, e con aristocratica pretesa da alcune delle signore 
degli Ufficiali. Nella maggioranza dell'uno e dell'altro dei due "schieramenti" la situazione creava in 
realtà un estremo e mal sopportato disagio.

In un pomeriggio di Settembre di quel 1975, al Circolo Ufficiali della Base di Pisa, con altri 
Ufficiali, si parlava con il Col. Cogo proprio delle "provvidenze" per il personale. Il Colonnello ci 
illustrava il suo progetto di un CRAL aziendale e ci sollecitava ad appoggiare quel progetto 
attraverso "la Calotta". La Calotta è una strana istituzione interna che raccoglie i giovani Ufficiali 
con scopi di "rivendicazione" e proposta, se concordate con il Comandante, e di pura goliardia, 
nelle forme e negli esiti, per le denunce "impossibili". Una specie di sfogatoio legittimato ed 
impotente per gli impeti giovanili di "voglie riformatrici". Il CRAL aziendale di contro era a quel 
tempo previsto con uno statuto militare specifico; la cui condizione più caratterizzante era che quel 
CRAL fosse vincolato all'ENAL, se istituito nelle basi delle Forze Armate, o almeno della 
Aeronautica.

Il Colonnello sosteneva, quasi fosse "normale",  che per quel progetto si sarebbero potute impiegare 
tutte le potenzialità del "nostro" trasporto aereo (la base di Pisa è l'unica base del trasporto aereo 
italiano, ma per il Col. Cogo essa era "nostra" perchè evidentemente intesa come proprietà privata 
dei comandanti pro-tempore) per acquisire e trasportare a Pisa viveri e generi di consumo ai 
migliori prezzi individuabili su tutto il territorio italiano. 

Colsi al balzo l'occasione. Vedevo un certo disagio e dissenso anche tra i colleghi presenti, e 
ritenevo che una "provocazione" ad approfondire quanto ci veniva proposto, avrebbe fatto emergere 
le diversità ed indotto alcuni a schierarsi. Ma da lì a poco lo scontro durissimo sarebbe stato limitato 
al Colonnello e me soli.

Contestai i suoi convincimenti, criticando quello che definii "uso improprio ed illegittimo" dei 
mezzi militari che ci erano stati affidati a ben altri scopi, e soprattutto paventando che se il CRAL 
doveva finire come lo stabilimento balneare meglio sarebbe stato non avviarne neppure la 
realizzazione. Lo portai a dibattere e motivare - senza che gli riuscisse - quell'uso improprio ed 
ingiustificato, secondo il mio parere, delle risorse pubbliche. Lo costrinsi pian piano, pressandolo 
sempre più intensamente, a spiegarmi il senso della divisione tra mogli e figli di Ufficiali e 
Sottufficiali. E lì ci fu lo show.

Inviperito per il terreno "scivoloso" sul quale lo avevo condotto, e certo di potermi finalmente 
impartire una lezione di "vita militare", riprese la parola con veemenza. Mi spiegava che, ebbene sì, 
c'era una differenza culturale e quasi genetica che giustificava quelle divisioni. Che tale diversità 
era riscontrabile nelle letture che le "diverse" signore portavano in spiaggia - le une leggendo riviste 
di pettegolezzo, le altre testi di narrativa -. Che le esigenze della cosiddetta democrazia 
costringevano lui sua moglie, ed ogni altra famiglia di Ufficiale "che fosse tale", a "sopportare la 
contaminazione" dei propri figlioli con quelli dei Sottufficiali, ben sapendo però, ed 
angosciosamente, che i loro ragazzi sarebbero tornati da quelle esperienze con un lessico distorto 
dal turpiloquio e dalla vacuità degli argomenti dei loro coetanei "sottufficiali".



Con feroce freddezza, quando ebbe finito, contestai ogni suo passaggio e definii parafascista la sua 
divisione social-genetica. L'unica sprezzante risposta, con la quale interruppe bruscamente il 
colloquio, fu accompagnata da un gesto di fastidio del braccio e della mano, quasi ad allontanarmi 
dalla sua presenza "regale": "Ma lei doveva fare il missionario tra i Baluba, non l'Ufficiale della 
Aeronautica!". Registrai mentalmente e profondamente quel colloquio importante per le verifiche di 
cui avevo bisogno. 

Non trascorse molto tempo perchè un annoiato Colonnello Persichetti mi chiamasse per chiedermi 
"cosa fosse successo" tra me ed il Col. Cogo al Circolo Ufficiali. Il suo atteggiamento svogliato 
tuttavia si fece via via più attento quando, invece che un Ufficiale contrito e timoroso, si avvide di 
trovarsi davanti ad un glaciale e deciso interlocutore. "Lei sa che cosa è avvenuto Comandante. Non 
sono io a dover dire cosa è successo; ma è Lei che deve dirmi, se ho sbagliato, dove ho sbagliato e 
se le tesi del Col. Cogo siano condivise dal Comando e legittime sul piano normativo e sul piano 
etico.".

Ho detto di lui che fosse un Ufficiale insignificante. Ed infatti fu incapace della benchè minima 
azione o reazione. Farfugliò che avrei dovuto tornare a verificarmi con il Col. Cogo, se davvero 
volevo essere un buon Ufficiale, e mi mandò via senza il minimo provvedimento disciplinare.

Nei giorni successivi, nella ordinaria vita quotidiana di reparto, continuai a parlare con colleghi e 
sottufficiali di quegli aspetti incredibili di discriminazione che avevo scoperto, ed ai quali nessuno 
sembrava volersi e potersi opporre. Ordinariamente non riferivo al colloquio-provocazione avuto 
con il Col. Cogo.

Quando però il servile scusarsi - del "poco coraggio" di fronte al "privilegio ed alla forza del grado" 
- mi veniva posto come giustificazione da qualche Sottufficiale anziano, la cosa mi mandava 
letteralmente in bestia. E con qualcuno, irrecuperabile, concludevo che forse, per gente come loro, 
aveva quasi ragione il Colonnello Cogo che li considerava alla stregua dei Baluba.

Auschwitz ha dimostrato purtroppo che il terrore usato come arma scientificamente applicata può 
ridurre gli uomini, sull'uno e sull'altro fronte sia di vittime che di aguzzini, a delle insondabili 
ignobiltà, alla totale perdità di ogni parvenza di identità e dignità che conservi, anche solo 
minimamente, i tratti della umanità e dell'essere persona. In condizioni meno disumane di quelle di 
Auschwitz c'è invece un limite di dignità, al di sotto del quale non è possibile scendere. Non 
eravamo ancora, fortunatamente, alle condizioni di Auschwitz. 

E la aggettivazione di "Baluba" era evidentemente troppo anche per quei Sottufficiali non più 
assuefatti a chiedersi dove fosse finita la propria dignità. Ci fu una specie di sollevazione. Una 
richiesta forte e decisa, ineludibile, di chiarezza, e di scuse eventualmente. Il Col. Cogo 
inizialmente cercò di smentire, attribuendo a me l'intenzione diffamatoria di diffondere frasi mai 
pronunciate e calunniose della sua correttezza. Si finì col convocare un drammatico confronto nella 
sala "briefing" (l'aula dove si svolgono le riunioni operative) del 50° Gruppo - dove ero inquadrato - 
alla presenza dei Sottufficiali del Gruppo.

Alla rabbiosa menzogna del Colonnello risposi con la ormai collaudata freddezza, non ritirando una 
sola parola, anzi arricchendo il ricordo degli altri sconcertanti apprezzamenti su mogli e figlioli dei 
Sottufficiali. Dei tanti colleghi che erano stati presenti alla discussione al Circolo, solo due, il Cap. 
Lista ed il Ten. Cavanna, alla fine trovarono l'onestà per confermare, anche se con una certa 
titubanza e con molta e comprensibile tristezza, che quanto io raccontavo rispondeva in qualche 
modo alla verità.



A quel punto il Colonnello attribuì alla rabbia nella quale evidentemente lo avevo indotto l'aver 
pronunciato frasi che "non pensava" in realtà. Ma la parte finale, delle aperte quanto doverose scuse 
ai Sottufficiali, mi fu negata, con un imperioso congedo dalla sala.

I Sottufficiali ne uscirono, mi parve, con una rinnovata sensazione di dignità che comunque non 
diventava disprezzo per i superiori gerarchici, cosa della quale sarei stato costantemente accusato da 
quel momento in poi. Ma questa può anche essere stata solo una mia impressione e non posso 
escludere che la "casta" degli Ufficiali potesse sentirsi realmente offesa ed umiliata da quegli 
atteggiamenti "liberati" che si erano determinati a causa della mia "azione". Di certo la mia dignità 
personale ed il prestigio del grado che, in qualche misura anch'io rappresentavo ai loro occhi, ne 
erano uscite accresciute. Dunque il conflitto si estendeva al modo ed al criterio con cui si rivestiva il 
grado e si interpretava la funzione.

Dunque non finiva lì. Non poteva finire lì. Dopo pochi giorni il Col. Cogo organizzò una specie di 
Tribunale Marziale, del tutto illegittimo ed irrituale. Il "confronto" si trascinò per quattro giorni alla 
presenza di ben cinque, silenziosissimi Ufficiali: Il Ten. Col. Fronzoni (che avrei ritrovato nella 
vicenda Monte Serra, già raccontata) ed il T.Col. Pagano (che si avvicendava in quei giorni, con lo 
stesso Fronzoni, al Comando del 50° Gruppo cui ero assegnato operativamente), il Magg. Greco 
(ebbene sì, proprio lui che era stato capo missione nel tour americano nel Luglio precedente), il 
Cap. Lista ed il Ten. Cavanna (i due coraggiosi, evidentemente bisognosi di una "cura" di 
rinsavimento da possibili tentazioni democratiche).

Sarebbe stato un terribile incubo se non avessi avuto la esperienza americana. Ero invece lucido in 
maniera sorprendente, e deciso a sfruttare fino in fondo quell'unica opportunità che mi si offriva per 
le verifiche di cui avevo un vitale bisogno. Le imputazioni: strumentale volontà di diffondere nel 
personale un discredito sistematico dei superiori, approfittando di colloqui informali e stravolgendo 
i contenuti di quei colloqui, e rendendoli strumentalmente di pubblico dominio.

Fu un'epica battaglia. Ne sentii di tutti i colori. La familiarità degli Ufficiali con i Sottufficiali, 
sosteneva il mio superiore, "doveva limitarsi alla condivisione di avventure nelle missioni 
all'estero". In pratica consentiva, il nostro, al solo "andare a puttane" insieme ai Sottufficiali. E non 
nascose che la cosa era anche funzionale per la maggiore esperienza che essi avevano fuori dal 
territorio nazionale, a causa della maggior permenenza presso i reparti di volo.

Esperienze vissute, che il Colonnello citava a suo vanto e a dimostrazione di una sua fondamentale 
"democraticità umana" che non poteva nè doveva essere assolutamente trasportata tuttavia - nella 
sua logica aberrante - nella ordinarietà e nella operatività dei rapporti.

Convincimento e "cultura pseudo-militare" che avrei dovuto constatare essere fin troppo diffuse tra 
gli Ufficiali. A Lisbona, qualche anno dopo, il Maggiore Ambrosi della Sezione Addestramento, 
che avrebbe dovuto dare l'approvazione per un profilo di addestramento finalizzato alla mia 
qualifica di Capo Equipaggio, mi avrebbe ribadito che non riteneva di poter consentire con la mia 
nomina poichè in volo continuavo a darmi del tu con Sottufficiali con i quali avevo delle 
frequentazioni nella vita civile! 

Ma su questi argomenti il Colonnello esaurì in fretta il suo interrogatorio, per spostarsi via via sugli 
aspetti di "principio", in una contrapposizione continua tra "politico e militare" e tra "società civile e 
società militare", tra l'essere cittadino e l'essere militare.Posizioni sulle quali esprimevo 
platealmente il mio dissenso rivendicando di sentirmi anzitutto cittadino, e di aver scelto, solo in 
quanto cittadino, la professione militare.



In un crescendo wagneriano, al quarto giorno, mi pose finalmente un primo interrogativo al quale 
pretendeva che io dessi una risposta secca. Sì o no, senza alcun "ma" o distinguo: "Lei è seduto su 
un aeroplano armato con la bomba (atomica NdR). Ha davanti il semaforo rosso. Lei sa che se quel 
semaforo diverrà verde lei dovrà decollare ed andare a sganciare la bomba dove le sarà detto. Su un 
Paese dell'Est naturalmente. Mi dica, se il semaforo diventa verde, lei va o no?"

Dovetti davvero sconcertarlo: "Certo che vado, sono qui apposta.". Ma prima che si riprendesse e 
senza che potesse dunque interrompermi continuai: "Proprio perchè sono profondamente convinto 
di dover eseguire quella missione, ho bisogno di sapere che, a dare quel verde, non ci sia una 
persona come Lei, e devo impegnarmi perchè non ci sia."

Se avessi avuto allora la esperienza di oggi avrei aggiunto che quell'ordine operativo doveva essere 
comunque successivo ad una condizione politica già decisa e deliberata dal Parlamento, e che mai 
avrei accettato la libera estensione di quel concetto, legato ad una condizione di belligeranza 
conclamata, verso azioni di "prevenzione ed educazione per il pericolo comunista" e mirate contro 
inermi cittadini, intesi come complici di quel regime dell'Est e dunque passibili delle medesime 
"punizioni" che in guerra fossero previste per le popolazioni civili nelle retrovie del nemico. Ma 
l'effetto di quelle poche parole fu comunque devastante per la "sicurezza" di quella parvenza di 
Ufficiale.

Il personaggio era già tale da non potersi aspettare che avesse intuizioni culturali troppo raffinate. 
Girava sempre con una agenda ove registrava tutte le "frasi celebri" che gli accadeva di incontrare. 
Ma il dramma era che, non riuscendo a farle proprie, nel bel mezzo di una discussione potesse 
interrompersi, tirare fuori la agenda e cercare disperatamente la "frase" che gli sembrasse più idonea 
al momento. La furia, così nella registrazione come nella consultazione, con cui utilizzava il suo 
"strumento" lo induceva a tragici errori di citazione e ad una totale incoscienza del contesto in cui la 
frase celebre poteva essere stata pronunciata.

Alla mia spudorata risposta tirò dunque fuori la sua rubrica a caccia di una frase che doveva aver 
già studiato per la apoteosi finale e lesse, confusamente inconsapevolmente ed erroneamente come 
sempre, la teoria dell'araba fenice che rinasce dalle sue ceneri. E, partendo da quella frase, tentò la 
illustrazione di una sua spericolata teoria della volontà "comunista" di distruggere tutto, in 
particolare la istituzione militare, per rifondare poi dalle ceneri un nuovo ordine sovietico!!

Ma doveva aver anticipato i tempi, dimenticando un'ultima domanda. Con un certo dispetto per 
essersi accorto di aver sbagliato il canovaccio che egli stesso aveva fissato - anticipando quella 
scena un po' teatrale e penosa nella sua esposizione politica - volle comunque ritornare al copione 
già preparato, aggiungendo penosità alla sua esibizione già così poco decorosa. Ripose così la 
rubrica, assunse un aspetto più "compreso" per sussurrare quasi: "E mi dica infine: lei ha in maggior 
onore i regolamenti propri della vita militare o questa sua Costituzione che ha sulle labbra 
continuamente, e la cui lettura diffonde tra il personale con il fervore dei Testimoni di Geova?". 
"Anche qui non ho il benchè minimo dubbio, Comandante. - risposi - Assolutamente la 
Costituzione, che le ricordo non è solo mia, ma dovrebbe essere assolutamente anche la sua 
Costituzione", conclusi sottolineando con forza quel "sua".

Se mi si perdona l'accostamento, che potrebbe apparire blasfemo (ma è rivolto solo al sacerdote del 
potere e non certo alla natura dell'imputato), l'urlo di Caifa dovette essere identico per ferocia e 
soddisfazione a quello del Colonnello. Ha bestemmiato, aveva urlato Caifa, che bisogno abbiamo 
ancora di altre testimonianze? "Ah, finalmente ora è tutto chiaro" - urlò il Colonnello - "Avevo 
dunque ragione! Non ho bisogno di altro per sostenere la sua pericolosità presso i superiori comandi 
e la necessità che l'Aeronautica si liberi al più presto di una persona come lei. Una cellula 



comunista infiltratasi tra di noi!". L'unica differenza con Caifa è che il Colonnello non ritenne di 
stracciarsi le vesti! Il processo comunque, con una piccola ulteriore appendice politica del 
Colonnello, si concludeva lì. Una sola precisazione è ancora necessario fare, per la libera 
valutazione del lettore: non fu mai disposto alcun provvedimento disciplinare, per quei fatti e per gli 
esiti di quel processo farsa.

Questa vicenda è rimasta tuttavia in uno dei miei tanti rapporti ai Comandi Superiori. E' datato 
26.8.76, cioè quasi un anno dopo, quando il Colonnello Cogo era ormai trasferito. Ma mi erano 
state mostrate solo allora, perchè le firmassi, le valutazioni caratteristiche che lui aveva compilato: 
"Inferiore alla Media, inidoneo a progredire nella carriera". Nel rapporto, dopo aver riassunto le fasi 
del "processo subito", scrivevo:

"1. Avendo il sottoscritto affermato di aver in maggior onore la Costituzione che non i regolamenti  
e di sentirsi anzitutto cittadino e successivamente militare, il Col. Cogo del tutto gratuitamente  
espose una particolareggiata teoria sulla strategia del PCI per il sovvertimento della istituzione 
militare, cui sarebbero legati e certi movimenti di Sottufficiali e gli atteggiamenti di giovani 
Ufficiali che servirebbero la causa di tal partito.
2. Affermò infine che avrebbe usato ogni mezzo in suo possesso per dimostrare all'Organizzazione 
la mia "pericolosità" e la necessità che ci si liberasse al più presto di tale elemento pericoloso.
(...) Richiesi - continuava il mio scritto ai superiori - di essere messo a rapporto dal Gen. Cartocci  
ed a questi, in presenza del Col. Cogo e del T. Col. Pagano, chiesi di poter ampiamente esporre le  
mie linee di principio e le mie idee, anche in sedi superiori, certo di agire con valori forse opinabili  
ma certo estranei ad ogni finalità politica. Mi vennero assicurati ulteriori colloqui, in A/B e in sedi 
superiori; ma ad essi non fu dato alcun seguito." 

Il rapporto rimarrà senza esito formale alcuno, allora come successivamente e fino ad oggi. Nessun 
vertice militare, nessun rappresentante istituzionale ha accettato di affrontare limpidamente la 
situazione che emergeva non più e non solo dalle mie "irriferibili e non credibili" esperienze 
personali negli Stati Uniti; ma da un "fatto" preciso e circostanziato come quel "processo farsa".

Tuttavia poichè il Col. Cogo ha potuto portare a termine onorevolmente la propria carriera ed io 
invece sono stato radiato, credo che la valutazione finale su quanto il sistema Politico-militare fosse 
saldato nella reciproca solidarietà sia di facile soluzione, per qualsiasi lettore. E credo che la data 
così lontana di quel rapporto possa almeno certificare agli scettici che non ho certamente costruito, 
solo dopo la mia radiazione, i particolari di una storia scellerata. 

Due conclusioni avevo tratto da quella esperienza. La prima: gli americani potevano avermi forse 
anche mentito sulla reale ed accettata "operatività" di quei "protocolli" di sudditanza (io sono 
sempre più convinto comunque che essi rappresentassero una qualche forma di verità sostanziale); 
ma la cultura che mi avevano illustrato trovava una tragica verifica. La seconda, ancora carica di 
ingenuità: il Paese e la Forza Armata non erano totalmente in mano ai traditori della nostra 
sovranità. Lo dimostrava, secondo me, quel mancato seguito ai colloqui richiesti, i timori ed i 
tentennamenti dei superiori a dare seguito concreto alle loro minacce, il trasferimento anticipato che 
aveva subito il Col. Cogo. Segnali che interpretavo come positivi in quanto li leggevo come 
tentativo di impedirmi di riferire a superiori livelli gerarchici ed istituzionali la ignobiltà delle tesi 
che erano state sostenute.

Gli anni mi avrebbero dimostrato che questo secondo convincimento andava corretto. I luoghi del 
potere occulto e deviato erano tutti consolidati al controllo del Paese, fossero essi militari o politici. 
Solo c'era nel Paese - e c'è ancora, grazie a Dio - una cultura di Democrazia, diffusa tra la gente (la 
stessa "anima" che aveva potuto innescare la Resistenza nonostante gli anni bui del fascismo), che 



non consentiva loro di buttare giù la maschera e mostrarsi con troppa spudorata evidenza, portando 
alle estreme conseguenze lo scontro che si era instaurato con me. Troppo evidente il livello ed il 
campo squisitamente politico sul quale quello scontro si era consolidato fin da subito. Bisognava 
saper aspettare altri momenti, per attribuire a me altre e diverse imputazioni, ed allontanare da loro 
il sospetto che fossero mossi solo da una motivazione "politica-militare" assolutamente deviante.

Purtroppo per me la "provocazione" a quel punto aveva toccato il suo livello più delicato ed è per 
questo motivo che, non raccogliendola oltre, non si diede corso a nessun "superiore incontro", nel 
timore evidente che potessi individuare altre maglie ed altri livelli della rete di collusioni e 
connivenze. Ma la loro necessità di attendere altri momenti per reagire mi avrebbe in realtà 
consentito di migliorare anche la mia conoscenza e capacità di reazione o di assorbimento dei colpi 
che inevitabilmente sarebbero arrivati man mano che si elevava il livello dello scontro.

Questa necessità di "attesa" dei vertici deviati avrebbe forse potuto venire meno solo se si fossero 
verificate condizioni di presa del potere politico da parte dei militari, come sarebbe poi avvenuto in 
Grecia. E come alcuni speravano potesse accadere anche in Italia.

Non ci credete? Era sempre il 1975. Il tentativo Borghese si era appena esaurito nella totale 
incosapevolezza del Paese. Nè i successivi accertamenti avrebbero determinato una maggiore 
coscienza pubblica sui rischi della Democrazia esposta ai "furori" ed ai deliri di una destra 
nostalgica e violenta. Non si placava in ogni modo il desiderio di certi ambienti militari ad invocare 
un "intervento" nella politica italiana. Sfacciatamente, senza alcun pudore.

Ed ecco uno stralcio dell'intervento del Movimento Democratico Nazionale dei Sottufficiali della 
Aeronautica Militare, che denunciava alla Magistratura di Roma, tramite i legali Canestrelli e 
Rienzi, un preoccupante intervento de "Il Corriere dell'Aviatore". Una denuncia seria e 
responsabilmente sottoscritta da tantissimi militari. Ricordo che si discusse sulla possibilità che 
anch'io, Ufficiale, la firmassi, in quanto non ero stato ancora pienamente accettato da quei colleghi 
che temevano di essere giocati da un "infiltrato". Ritengo di aver infine firmato anch'io; ma anche 
alla Commissione Stragi, dove ho depositato copia di quell'atto di denuncia, non ho potuto  
confermare con certezza di averla firmata materialmente.Si scriveva:

"Negli ambienti militari dell'Aeronautica e nelle caserme è ampiamente diffudo un periodico che, in 
quanto organo di stampa della Associazione Nazionale Ufficiali dell'Aeronautica (ANUA), gode di 
attendibilità e prestigio. Si tratta del mensile "Il Corriere dell'Aviatore", il cui direttore responsabile 
è il Ten. Gen. Luigi TOZZI e il cui Comitato di Redazione è composto dal Gen. S.A. Ercole SAVI, 
dal Gen. S.A. Ugo Rampanelli, dal Gen. D.A. Antonio ERRICO e dal Col. Pil. Giulio SISTI.

Nel numero 10 "anno XXIII" del 31.10.1975 il suddetto giornale pubblica in prima pagina un 
articolo di fondo su due intere colonne a firma di tale Clemente TIMBRETTI con il titolo. 
"Osservatorio Politico-Sociale", nell'articolo l'estensore compie una disamina della situazione 
politica del nostro Paese e, con riferimento alla funzione e ai compiti che sarebbero demandati alle 
F.A., afferma testualmente: <<Che militari, progressisti o meno, si siano impadroniti del potere (o 
lo abbiano recepito), in tutto o in parte, in taluni contesti nazionali, in passato, ed ancora più in 
tempi come questi, non è cosa nuova. Tuttalpiù ci si può chiedere come lo abbiano gestito, o lo 
gestiscano o cogestiscano, e sotto tale profilo l'etichetta di progressista può avere qualche 
significato o non averne affatto, se governare conserva la sua essenza semantica.

Esclusa poi l'ipotesi della utilità di una dittatura militare (ma qualunque dittatura a lungo termine 
dovrebbe essere esclusa per principio), benchè altre dittature che tali, almeno in apparenza, non 
sono, si siano dimostrate, e si dimostrino assai più retrograde, più spietate ed inamovibili che altre 



militari, potremmo tuttavia essere d'avviso che in talune situazioni potrebbe essere concesso a 
militari di "recepire" il potere, in funzione "terapeutica" in presenza di una condizione 
metastasica, tumorale o cancrenosa politica, sociale ed economica ecc., qual'è ad esempio, se 
abbiamo il coraggio di ammetterlo apertamente, quella in cui si trova attualmente il nostro 
Paese. Funzione terapeutica, dicevo, paragonabile a quella assolta dal Primo Console, durante gli 
anni, appunto, del Consolato; o da Ataturk in Turchia, nel primo dopoguerra mondiale.>>

A parere dei sottoscritti tali affermazioni, oltre a rivestire una estrema gravità dal punto di vista 
politico, in quanto rivelatrici di una mentalità e di un programma antidemocratici ed eversivi, hanno 
un contenuto che contrasta con precise norme del Codice Penale.

Valuti il magistrato (...)"

concludevamo, prefigurando responsabilità penali per la istigazione dei militari alla violazione di 
doveri propri del loro status e del dovere di servire lealmente le istituzioni democratiche. 

Siamo in pieno periodo di Pinochet, dei Generali Argentini e dei Colonnelli Greci, dell'esplosione 
del terrorismo nostrano di più smaccata matrice fascista. Quei ragionamenti allucinanti eppure 
lucidi avrebbero dovuto indurre le istituzioni politiche e giudiziarie ad aprire un grande fronte di 
analisi e di indagine sulle F.A., ma l'unico effetto della denuncia dei Militari Democratici fu la 
consegna del silenzio e la irreversibile condanna, anche se rimandata di qualche anno, di ciascuno 
di quei firmatari. Non solo le condanne islamiche dunque inseguono, senza limiti di tempo, i 
colpevoli di "bestemmia".

Gli estensori di quelle condanne, come quelli dei proclami giornalistici analizzati, hanno invece 
potuto godere di totale immunità e rispetto e forse asncora oggi continuano a tessere le loro trame 
golpiste in salotti e circoli esclusivi. Nè la stampa, cosiddetta democratica, ha mai acceso le sue luci 
su questi scenari sconosciuti e scabrosi, consentendo che nell'oscurità nessuno di noi militari 
"condannati" sfuggisse al suo destino più o meno drammatico.

La cultura di devianza a "fini terapeutici" si è comunque conservata e tramandata "di generazione in 
generazione" tra i quadri dirigenti delle Forze Armate. Nella mia deposizione al giudice Rosin di 
Padova - citata nel capitolo su Pertini - avevo denunciato la rinnovazione di una pericolosa cultura 
eversiva. Ciò emergeva con evidenza da studi didattici proposti nel corso di specializzazione per 
Ufficiali Superiori della Scuola di Guerra Interforze di Civitavecchia, e sviluppati da gruppi 
diversificati di circa venti Tenenti Colonnelli per gruppo. Essi tutti avevano sviluppato tesi di 
parossistica alterità del mondo militare da quello civile e la prospettiva di "una giustificata" 
invasione militare delle funzioni istituzionali.

Si legge in una di quelle relazioni, gruppo "A", guidata dal Maggiore Nicola GALLIPPI, una 
allucinante interpretazione, successivamente motivata, dello stesso disposto legislativo.

"2.  LA CONDIZIONE MILITARE.
a. Ruolo assegnato dalle Leggi in vigore
Secondo l'art. 1 della L. 11 Luglio 1978 n. 382 le Forze Armate sono al servizio della Repubblica il 
loro ordinamento e la loro attvità si informano ai principi costituzionali. Compito dell'Esercito, della 
Marina e dell'Aeronautica è assicurare, in conformità al giuramento prestato ed in obbedienza agli 
ordini ricevuti, la difesa della Patria, concorrere alla salvaguardia delle libere istituzioni ed al bene 
della collettività nazionale nei casi di pubbliche calamità.



Assumendo tale articolo come sintesi essenziale delle funzioni delle Forze Armate, si ritiene 
possibile, attraverso la sua analisi, dedurre quegli elementi significativi per definire la condizione 
militare, come è intesa dal legislatore.

Per assolvere ai compiti previsti dal sudetto articolo questi conferisce alle Forze Armate particolari 
poteri che si traducono in una serie di doveri per quanti ad esse appartengono.

Tali poteri riguardano la legittimazione della violenza come mezzo di difesa, e quindi l'impiego 
legale delle armi, e - in particolari circostanze - la possibilità di sostituirsi agli organi di governo 
locale. 

Tutto ciò visto nella eventualità di situazioni di emergenza (...)

b. La condizione militare vista dalla società.

(...)Sembra realistico distinguere due modi di sentire da parte della società:
- in momenti di pericolo o comunque di emergenza, essa richiede che il militare svolga fino in 
fondo il suo ruolo, in aderenza alle leggi ed a tutte quelle norme non scritte, legate alla figura 
tradizionale del soldato;
- in momenti di normalità, come le esperienze quotidiane mostrano, la società ignora il militare o 
assume atteggiamenti talvolta ostili.
Le critiche che più frequentemente vengono rivolte alle Forze Armate (...) pongono in rilievo che 
nella attuale situazione internazionale le organizzazioni politiche e diplomatiche sono in grado di 
assicurare una composizione pacifica dei conflitti (...).
In generale sembra che si possa affermare che i valori, di cui le Forze Armate sono portatrici, non 
trovano riscontro in Paesi industrializzati, dove tutto è ridotto alle categorie economiche e dove il 
valore d'uso, cioè intrinseco di ogni prestazione, è valutato meno di quello di scambio, del valore 
cioè che consente di fruire prestazioni fornite da altri."

Credo che a tutti appaia evidente il livello infimo ed avvilente, anche a livello espositivo e di 
capacità di argomentare, di costoro mentre rivendicano, in una insopportabile serie di 
contraddizioni, la alterità del sistema militare. Ma ciò che appariva più preocupante era l'arrogante 
distorsione della stessa norma di legge. Nessuna legge, infatti, ha mai previsto nè sottinteso che le 
F.A. possano sostituirsi agli organi di livello locale. 

Bisogna dire che i signori forse erano stati indotti e si erano certo convinti che il "Piano Cervino", 
così mi sembra di ricordare si chiamasse - piano elaborato ai tempi di Scelba e che veniva 
regolarmente ripresentato ad ogni nuovo corso per Ufficiali Superiori - contenesse in sè una specie 
di "dignità normativa".

Tale piano in sostanza prevedeva (e sarebbe da sperare che esso "non preveda più" e cioè che sia 
stato cancellato negli anni successivi alla mia espulsione) che, in condizioni esasperate di 
conflittualità e disordini sociali, i vertici militari, già precedentemente allertati secondo le previsioni 
Cervino dal Ministero degli Interni,  potessero disporre la occupazione "delle piazze" senza 
specifica e motivata richiesta dei singoli Prefetti. Ma ho purtroppo fondati timori per ritenere che 
tale piano fosse stato attivato anche in occasione delle elezioni politiche del 1992.

Così quegli Ufficiali potevano scrivere che l'assolvimento del proprio ruolo si legasse sì ai disposti 
di Legge, ma anche a tutte "le norme non scritte, legate alla figura tradizionale del militare".



E quelle ipotesi ed espressioni, apparentemente plausibili, appaiono tuttavia estremamente 
preoccupanti se analizzate nella insofferenza, evidente nello stralcio del documento sopra riportato, 
a qualsiasi azione politica che cercasse di realizzare il disposto dell'art. 11 della Costituzione (l'Italia 
ripudia la guerra come strumento di soluzione ...), quasi che essa si risolvesse in una offesa alle 
F.A..

Basterà leggere ancora qualche rigo di questa "esercitazione" molto esplicativa per il nostro 
ragionamento. Scrivono ancora gli Ufficiali del Gruppo A:

"A tutto ciò deve aggiungersi il diffondersi di teorie pacifiste, o presunte tali, che sviliscono i valori 
relativi ad una concezione virile della vita, che - con gli altri prima ricordati - sono a base della 
ideologia militare."

Era davvero avvilente confrontarsi con un sistema che rivendicava la dignità della sua funzione 
volendosi imporre con questa cultura di contrapposizione profonda ad ogni valore costituzionale, 
sentito come colpevolmente offensivo di una concezione "virile della vita"!

In sostanza era come se il corpo dei Vigili del Fuoco sostenesse che ogni impegno politico, volto a 
realizzare una cultura di prevenzione antincendi ed a ridurre concretamente e conseguentemente le 
condizioni di necessità di impiego degli stessi Vigili, fosse una offesa alla dignità del Corpo e ne 
sminuisse le capacità di intervento e di contrasto sugli eventuali focolai che dovessero comunque 
verificarsi.

E' proprio la realtà dei Vigili ad insegnare invece come solo una Istituzione profondamente 
imbevuta delle stesse attese della Società civile diviene una insostibuile collaboratrice della attività 
politica nel raggiungimento dei fini propri della politica, per una crescita di civiltà ed uno sviluppo 
della qualità della convivenza civile.

Ciò però chiede e rende necessario che la cultura di quella Istituzione sia flessibile ai nuovi e diversi 
compiti che la evoluzione delle condizioni politiche culturali e tecnologiche imporranno. E' così che 
oggi, nel pianificare una qualsiasi costruzione, i migliori consulenti, per valutare le misure di 
prevenzione, saranno proprio i Vigili del Fuoco.

Mentre ogni consulenza militare a progetti di Cooperazione tra Governi, ovvero ogni impiego di 
Forze in zone di tensione e di crisi con compiti di "Peace Keeping" e "Peace Manteining" - cioè con 
compiti di Polizia Internazionale -si risolvono piuttosto in una "esasperazione virile" delle 
condizioni esistenti, alimentando quei focolai piuttosto che riuscire a soffocarli. L'esperienza della 
Somalia, del Rwanda, della Jugoslavia, che hanno avvilito, piuttosto che esaltare come avrebbero 
dovuto, le capacità e le funzioni dell' ONU, ci confermano che i pompieri della guerra non hanno 
ancora imparato a riconoscersi e ad esercitare alcuna reale capacità operativa se manca "il fuoco".

E' pur vero che è sempre possibile, per la stessa natura umana corruttibile ed alterabile, che accada 
che qualche Vigile del Fuoco possa appiccare incendi, con le più varie quanto assurde ed 
insostenibili giustificazioni. E' accaduto, anche recentemente e tristemente, di individuare queste 
devianze in indagini su incendi estivi nei luoghi più suggestivi del Paese.

Mai però i vertici del Corpo dei Vigili del Fuoco hanno pensato, neppure per un momento, di 
tutelare i propri uomini deviati. Essi tradivano anzitutto lo stesso Corpo con la loro azione deviante 
e deviata, risolvendosi in una aggressione a quella società civile alla cui sicurezza i Vigili sanno di 
essere impegnati, e non certo in un contributo al prestigio del Corpo creando artificiosamente le 
condizioni "operative" del suo impiego.



Quando è invece tutta una cultura istituzionale che diviene deviante, come quella militare che 
stiamo analizzando, non è invece più possibile pensare a situazioni isolate quando scoppia qualche 
"incendio". E diventa estremamente comprensibile allora perchè i vertici del corpo, in questi casi, 
facciano quadrato attorno al loro uomo, alla loro "scheggia impazzita", al loro settore deviato. 
Perchè essi sono avvertiti come guidati da quella "ideologia" militare  che in qualche misura 
sarebbe stata offesa e sminuita dalle situazioni politiche e dalla non-considerazione della Società 
Civile.

Certo essi sanno che si tratta di "camerati che hanno sbagliato" (diremo, prendendo in prestito la più 
ottusa delle interpretazioni che di certo terrorismo diede la sinistra politica ufficiale); ma torneranno 
a dirsi e ad imporre che si pensi e che si agisca in modo che "i panni sporchi si lavino in casa".

Quante volte ho sentito dire questa frase e quante volte ho sperato che almeno fosse vero che si 
volessero lavare in casa quei panni! Dietro quella invocazione di riservatezza, per "il bene delle 
F.A.", si è invece sempre nascosta una ferrea volontà di non interferire in quelle deviazioni, di non 
rivelarle in trasparenza neppure all'inetrno e di non sanzionarle minimamente. In una parola di non 
fare alcun bucato! Per rigettare piuttosto verso la Società e la sua deviazione dalla "concezione 
virile che sta alla base della ideologia militare" la causa delle "ingenerose accuse" ai militari, che 
ingenerano "i montanti furori".

E' così che, in un mixing terribile di vincoli gerarchici e disciplinari e di "valori propri" del mondo 
militare, si costruisce man mano una cultura di impunità ed irresponsabilità. Una sovrana 
insindacabilità. Ma tutto questo non è "normale".

E' il risultato di un progetto di destabilizzazione di uno Stato, attraverso la alterazione dei rapporti 
di solidarietà delle Istituzioni tra se stesse e tra loro ed il Popolo. Ciò può passare solo attraverso la 
perdita progressiva di un senso profondo di dignità nazionale - tuttaffatto diverso dalla esibizione di 
"virili ideologie" - e pittosto riassumibile in quella consapevole determinazione a vincere ogni 
tentazione di corruzione dei "valori veri", a qualsiasi costo, per mantenersi fedeli al proprio 
giuramento ed al proprio popolo.

Il progetto destabilizzante, infatti, non può che passare attraverso la corruzione e la dipendenza che 
essa determina con il ricatto e la stabilizzazione di una rete di controllo "mafioso" su ogni 
possibilità di indocilità e di resistenza. Se questa consapevolezza e rivendicazione di dignità 
rischiassero di estendersi nella cultura sociale del Paese diviene automatico, per un sistema deviato 
e corrotto, ritenere utile la progettazione di interventi politici a scopo "terapeutico". E sempre ciò si 
farà in nome dei "valori propri della vita militare" rivendicati come salvifici di una società deviata e 
corrotta.

Non lo diceva solo Pinochet, non lo dicevano solo i Generali argentini o i Colonnelli greci, nè lo 
scrivevano solo, come abbiamo visto, i militari italiani, in giornali o in esercitazioni didattiche. 
Questi concetti - a ben più alti e sofisticati livelli - costituivano l'essenza degli insegnamenti di 
quella "Scuola per Dittatori", gestita direttamente dai Servizi Americani con sede nella Panama di 
Noriega, che ha agito fino alla fine degli anni '80 per la formazione dei militari di qualsiasi nazione 
- latino americani come medio-orientali - in funzione esclusivamente anti-comunista. Uomini che 
hanno insanguinato con ferocia disumana gli scenari internazionali dagli anni '60 fino ad oggi. 

I testi di studio di questa Università del disonore sono stati resi pubblici, negli Stati Uniti, solo di 
recente, suscitando lo sconcerto più profondo in tutto il Congresso e nella Informazione 
Internazionale. Ma dopo aver consentito che si desse "correttamente" la notizia, ancora una volta è 



stato imposto un velo di torbido silenzio, per impedire la apertura di una riflessione e di un dibattito 
vero sulla possibilità di autodeterminazione dei popoli.

Fortunatamente, per il nostro Paese, in quegli anni cruciali era già vivo e vigile quel Movimento 
Democratico che fu dapprima dei soli Sottufficiali, e successivamente per la presenza di alcuni di 
noi Ufficiali (in verità una presenza vergognosamente esigua ma che imponeva la generalizzazione 
del nome) divenne Movimento dei Militari.

Io credo infatti che il Movimento Democratico dei Militari abbia contribuito a sventare, con 
maggiore o minore consapevolezza, almeno tre o quattro condizioni di preparazione di 
pronunciamenti militari antidemocratici ed autoritari. Reali, per quanto non conosciuti dalla 
pubblica opinione. Ciò ha determito contro tutti noi "odi viscerali" benchè costretti a non poter 
essere immediatamente esibiti. 

Tuttavia alla prima occasione che ciascuno di noi abbia involontariamente offerto - ovvero che 
fosse possibile creare artificiosamente o che si determinasse politicamente come ad esempio ogni 
periodo di "vuoto di potere politico" e cioè ogni volta che ci sia stata una crisi di Governo o la fine 
di una legislatura - perchè fosse possibile "separare", anche agli occhi politici e della pubblica 
opinione, le vicende "personali e militari" dalla loro valenza di conflitto dei militari democratici con 
le forze più reazionarie ed autoritarie del Paese, essi ci hanno colpito con ferocia totale, che ben 
poco ha da invidiare alla pubblicistica delle dittature sudamericane. Esse, come unica differenza, 
hanno solo avuto le mani più libere e progetti sanguinari più generalizzati.

L'omicidio di Sandro Marcucci è l'ultima tragica e orribile esibizione di quell'odio che era stato 
covato troppo a lungo. Egli è bruciato vivo per un attentato attraverso una bomba al fosforo piazzata 
sull' aeroplano civile sul quale era in servizio di avvistamento anti-incendi boschivi per la Regione 
Toscana (ancora al servizio del Paese dunque, dopo la fine "forzosa e forzata" della sua carriera 
militare), e sul quale volava con il passeggero-avvistatore Lorenzini morto anche lui, forse con un 
destino peggiore e più infame, dopo giorni di terribile strazio. 

Ma la loro ferocia non ha avuto bisogno neppure di "responsabilità dirette", come certamente lo 
erano le nostre, per mostrarsi in tutta la sua efferatezza. Essa è stata riversata, con la medesima 
carica sanguinaria, verso inermi, inconsapevoli e innocenti cittadini. Di ogni età e di ogni ceto 
sociale. Colpevoli solo di appartenere ad un popolo che rischiava di "consegnarsi" all'odiato 
"comunismo" con la incoercibile ed "ineducabile" volontà di una libera e democratica espressione 
di voto. Ineducabile se non attraverso l'uso del terrore seminato nel sangue per stabilizzare la 
situazione politica.

I livelli consapevoli ed ordinatrici di questi progetti non avrebbero tuttavia mai rischiato di scadere 
e rivelarsi nei modi infimi e "scoperti" dei Colonnelli Cogo. Ed infatti nessuno volle convocarmi 
per non correre il minimo rischio di un coinvolgimento nella mia ormai evidente provocazione. 
Anche loro però mi avevano  ormai identificato e classificato come "l'avversario".

Fortunatamente per tutti noi essi, le menti, devono poi servirsi anche dei "servi sciocchi e squallidi", 
sicchè non possono essere mai certi di poter condurre il gioco in perfetta tranquillità, avendo sempre 
necessità - il servo - di esibire, per farla conoscere il qualche misura, la sua "familiarità" con il 
potere. E questo fa sperare, e spesso rende possibile, di poter conoscere in anticipo e poter 
contrastare con successo questi progetti di stravolgimento istituzionale.

In quel momento tuttavia, al termine di quel processo cioè e senza che ciò mi restituisse affatto la 
tranquillità perduta, mi bastava aver conosciuto e riconosciuto, a mia volta, la reale esistenza degli 



avversari, ed aver capito che essi non avevano la piena disponibilità di gestione del potere. 
Comunque ero sempre più consapevole che, se mai avessi potuto essere stato educato o manipolato 
per essere plasmato come "uno di loro", il processo di mutazione, o meglio di salvezza dalla 
"mutazione deviante" che essi potevano avere avuto in progetto,  era ormai avviato in modo 
irreversibile.

I principali responsabili di questa "mutazione" non erano stati gli americani. Essi semmai mi 
avevano radicato nelle convinzioni di fedeltà democratica alla Costituzione. Gli americani non mi 
avevano sconvolto, perchè essi facevano "solo" il loro mestiere. Avevano certamente contribuito ad 
innescare e rafforzare quel processo di "resistenza" in una persona che grazie alla sua formazione 
umana e politica, precedente alla esperienza militare, aveva i sè i meccanismi e gli anticorpi per 
reagire. E dunque essi avevano solo determinato una vigilanza maggiore ed una più profonda presa 
di coscienza che mi avrebbe portato a giocare e perdere tutto in nome della fedeltà ai valori giurati.

Quanto è avvenuto nel nostro Paese, per le deviazioni militari a fine di strage, appare in perfetta 
continuità e sintonia con la promozione ed il favoreggiamento della "dignità politica" del fenomeno 
mafioso che era stata avviata dagli americani con lo sbarco in Sicilia.

Una dignità che era stata poi ulteriormente protetta e sponsorizzata fino a radicare il seme dello 
stravolgimento istituzionale che oggi, dopo tanto sangue, comincia appena ad essere delineato e 
decifrato. Non certo debellato, però, come ci ammoniscono coloro che vivono vite blindate da anni 
e che sono consapevoli delle mutazioni possibili e già in atto nella terribile piovra. Mutazioni che 
essi temono possano rivelarsi solo funzionali all'obiettivo di rinnovare, con altre mimetizzazioni e 
nuove insospettabili reti di collusioni, le medesime azioni di scempio della civile convivenza e delle 
risorse umane, sociali ed economiche di intere regioni e del Paese nel suo complesso. 

Il pericolo più grande, per ogni speranza di liberazione da qualsiasi fenomeno di devianza ed 
aggressione sociale, e la colpa più grande di ogni e qualsiasi rappresentante istituzionale che la 
assecondi con maggiore o minore consapevolezza, è questa strana "ansia", che si evidenzia nei più 
di loro, di voler riuscire a mettere la parola "fine" alle vicende più fosche della nostra storia recente. 

Questa aspirazione tuttavia appare sempre più indipendente da una reale vittoria (che è sempre e 
solo frutto di una battaglia aperta che si accetti di affrontare) sui sistemi devianti e sull'accertamento 
dei loro meccanismi e delle concrete responsabilità che li resero possibili. Un'ansia guidata quindi 
solo dal desiderio di tornare a vivere una "politica normale".

E ciò nasconde forse, in costoro, il desiderio di tornare a riaffermare il diritto di poter godere i 
privilegi del potere, senza essere costantemente osservati da una pubblica opinione realmente 
informata e consapevole, disincantata ed esigente. Non essere quindi costretti ad impegnarsi ancora 
per esprimere e dimostrare una vera capacità di contrasto politico alla devianza istituzionale e 
sociale, e per crescere di conseguenza nella necessaria competenza e nella consapevole 
responsabilità politica.

Non essere costretti a spendersi cioè in una politica di "prima linea", giocata in piena trasparenza, in 
nome di quello che dovrebbe essere l'interesse esclusivo concreto e "vero" della Popolazione. Dico 
"vero" e parlo di trasparenza, poichè il "bene del Paese" e le sue esigenze di "sicurezza", garantite 
dalla sola "riservatezza" e dal "segreto", abbiamo ben visto a cosa si resero in realtà funzionali 
quando rimasero mere ed astratte affermazioni di principio. 

Minoranze di uomini della politica onesti, seri ed impegnati, che pure esistono come sempre e 
dovunque,  non riescono tuttavia ad innestare quella "marcia in più" che appare necessaria. Essa 



certamente darebbe un diverso spessore alla loro attività ed una "riconoscibilità" da parte della 
gente; ma li esporrebbe inevitabilmente al rischio di "separarsi" dalla massa informe ed anonima dei 
colleghi - "curatori" dei soli interessi di collegio a fini di rielezione -. E dunque potrebbe costituire 
per loro un pericolo concreto di pagare il costo della epurazione politica, ed anche fisica in alcuni 
casi. 

Distinguersi dalle masse, quando esse rimangano nella loro ignobiltà interessata e corporativa, è 
sempre un terribile rischio. Ma è il rischio che ciascuno di noi, militari democratici, ha scelto di 
correre con estrema consapevolezza. Fiduciosi, allora, di trovare "conforto" nelle istituzioni, ed 
affidandoci a quei rappresentanti istituzionali che si facevano via via più "prossimo" alle nostre 
vicende.

Senza escludere nessuno, se non una destra fascista che cinguettava e flirtava in maniera sfacciata 
con i poteri più occulti e destabilizzanti delle Istituzioni Democratiche e della Costituzione, poteri 
che pullulavano nel nostro "mondo con le stellette". Una destra che non si aprì mai ad un confronto 
democratico, spudoratamente certa di non averne bisogno perchè sfacciatamente rassicuratata di 
essere già "accreditata" ai più alti livelli istituzionali, anche se doveva accettare una facciata  
apparente di esilio dal potere. 

Ma ciascuno di noi è stato tradito lungo la strada. Così dai cattolici, come dai comunisti. Così dai 
socialisti, come dai laici. Con qualche estrema che in maniera incosciente avrebbe voluto da noi che 
introducessimo nelle F.A. una conflittualità ideologica ed una dinamica basata sullo "scontro". 
Certo è vero, c'era da fronteggiare una attivissima ideologia, selettiva e feroce, di una "destra 
anticomunista" in modo viscerale. Un modo violento e solo in apparenza "infantile", mimetizzato 
come è sempre stato da quel goliardico nonnismo sempre accettato con "finto" paternalismo; ma 
estremamente intossicante e lucidamente finalizzato. E tuttavia, nonostante questo, era folle pensare 
di indurci ad assumere criteri extraistituzionali, in cambio di un "più deciso appoggio politico". E 
sperando di convincerci così alla utilizzazione  dei metodi del confronto politico di piazza che 
andavano allora di moda in certa sinistra, estrema e non. 

La terribile domanda di Aldo D'Alessio (PCI) quando, ormai al termine della vicenda "politica" del 
Movimento, cercava di giustificare lo sganciamento del partito dalle nostre sorti, rimane 
emblematica del suo crudele realismo e della abissale estraneità dei "politici" alle necessità 
politiche del mondo delle F.A.: "Mario, quanti uomini potete portare in piazza?", memore delle 
marce di militari in divisa e con i volti coperti, a Milano e Roma, tra il 1975 ed il 1976. Marce 
affollate quanto "inutili". Inutili per reali innovazioni della cultura democratica nelle F.A.; ma 
assolutamente importanti per "offrire" al suo partito ottime motivazioni di intervento, ed una grande 
"forza contrattuale" che fu utilizzata però solo per i fini utilitaristici e di "accreditamento nelle 
stanze militari" di funzionari e personaggi del Partito.

Ma quella domanda significava anche che la politica nel suo complesso era predisposta dunque, 
avendo adottato esclusivamente questo criterio del rapporto di forza, a subire il ricatto dei 
pretoriani, ogni volta che qualche generale avesse esibito, con il medesimo criterio, le orde che era 
pronto a schierare sulle piazze. Senza fazzoletti sul volto, ma con i mitra carichi in mano. 

Quante di queste "minacce", viene da chiedersi, si sono consumate nelle stanze del Palazzo, senza 
che gli uomini della politica trovassero il coraggio di denunciare al Paese ed ai settori più fedeli 
delle F.A. i pericoli che si prefiguravano? E quanti di loro si sono convinti piuttosto di potere e 
sapere controllarli essi stessi quei militari "geneticamente golpisti" che si rivelavano così 
sfacciatamente?



Quanti cioè hanno ritenuto di "poter fare a meno del popolo e della sua cosciente mobilitazione" in 
quelle che ritenevano essere le "loro" funzioni di "mediazione politica" (la quale scadeva presto 
però nel ben più misero "compromesso", finalizzato al potere ed al "riconoscimento reciproco")? 
Funzioni che pensavano presuntuosamente fossero di loro esclusiva competenza. 

Quello che più "stupiva" era la constatazione di quanto proprio loro - benchè venissero ancora 
ritenuti e definiti come nemici, perchè "comunisti e marxisti-leninisti" - stessero in realtà così 
profondamente mutando ed avessero già dimenticato le proprie radici più profonde. Quelle in cui 
Lenin - al di là di ogni giudizio sulla struttura politica che è nata da quel pensiero - aveva iscritto 
quella convinzione forte dalla quale i contadini russi trassero forza per opporsi, anticipatamente 
rispetto ad ogni pprogetto rivoluzionario, al potere zarista:

"Ogni forza materiale può essere battuta solo da una forza materiale. Ma le forze spirituali 
divengono forze materiali quando il popolo se ne appropria". 

Grande provocazione da cui nasceva l'interrogativo che dà senso ad ogni attività politica: "Che 
fare?". Che fare dunque, politicamente, per continuare a difendere la forza spirituale dei valori e 
fare in modo che "il popolo se ne appropri"?

Il tipo di risposta - o il perchè della mancata risposta - dobbiamo ancora cercarla (per poter 
attribuire spietatamente le responsabilità politiche che ne derivano) nella scia di sangue di cittadini 
inermi che ha attraversato il Paese e la sua storia, senza accertamento nè dei colpevoli, nè delle 
cause che potevano aver determinato una tale incomprensibile "incapacità investigativa".

Insomma nessuno ha avuto realmente intenzione di fare con noi la fatica dei piccoli passi, quelli che 
portano in cima, ma a condizione di non lasciarsi mai affascinare dalla tentazione di fermarsi per 
ammirare la vetta. Mantenendola invece fissa nella mente, quella vetta, mentre si ingoia il sudore 
del cammino. E ricordando costantemente gli obiettivi intermedi e gli itinerari che fossero stati 
dibattuti ed individuati e scelti.

Tutti volevano verificare invece quanto potesse essere funzionale alle sorti elettorali della propria 
parte una "qualche vicinanza" al Movimento ed ai suoi uomini. Ignobilmente disposti tuttavia ad 
infischiarsene  di quegli interessi elettorali se quella vicinanza e quegli uomini avessero chiesto 
troppo. Non per se stessi e la propria protezione, ma per un impegno di sintonia e simpatia con i 
medesimi obiettivi costituzionali, da tradurre nella specificità politica che doveva essere loro 
propria.

La scusa, banale e truce, per giustificare ogni "distacco" od "impossibilità" era sempre la stessa, 
quella classica. Quella che ciascuno potrà riscontrare, in qualsiasi ambiente, non appena si 
impegnasse per un rinnovamento che chieda a tutti di andare oltre le dichiarazioni formali: Il 
"modo", il "metodo"! Questa vile scusa sarà sempre accampata per dirvi che la condivisione 
"scontata" degli obiettivi da voi individuati e proposti non può tuttavia accettare anche il "modo", il 
"metodo", con il quale voi ponete quelle esigenze. "C'è un modo nelle cose", via! E non sarà 
certamente il vostro, troppo esigente, "fondamentalista" ed intransigente!

Don Milani aveva insegnato che forse i metodi dei contadini e dei poveri potranno anche non essere 
i più forbiti e corretti, ma esprimono verità perchè parlano di vita vissuta. Ma è pur vero che nessun 
politico sembra sia mai stato alla scuola di Don Milani. E così non importa più (ma ha mai 
significato qualcosa?) porre questioni vere. Importa "come" esse si pongono e se si pongono con il 
lessico ed il rispetto della sensibilità del ricevente. Ad un giudice ad esempio potrete parlare solo 
secondo i suoi criteri culturali ed il suo lessico professionale (ecco perchè avrete bisogno sempre di 



un avvocato!). Lui ben difficilmente farà alcuno sforzo per leggere la verità della vostra vicenda di 
vita (la Legge sostanziale) ed inserirla e tradurla poi nell'ambito della "confezione formale", che gli 
è propria, e cioè della legge formale. Anche i giudici, in verità, sono soggetti al medesimo 
meccanismo venendo sollecitati, quando i loro metodi possano rischiare di sconfinare verso una 
applicazione intransigente della Legge, anche contro i potenti, a rientrare nelle rigidità e nei silenzi 
formali così funzionali alla stabilità del potere!

Non è un caso che proprio un Giudice che io ritengo "diverso", libero cioè dalla fascinosa 
soggezione al potere (fosse anche quello del proprio Ufficio - quale ha dimostrato di essere il capo 
della Procura di Milano -) abbia saputo esibire una sensibilità ed una cultura "diverse ed altre", 
rispondendo ad una nota formale e discreta dell'amico Giovanni Maria Flick, non ancora nominato, 
allora, Ministro della Repubblica.

Questi aveva sollevato con maniera molto rispettosa alcune sincere perplessità sul metodo del pool 
nel combattere la corruzione di Stato, e sulle prospettive di una qualche soluzione "politica". "Caro 
Gianmaria, risponde il Magistrato, (...) vogliamo, per curiosità, provare a domandarci che cosa 
pronosticherebbe il cosiddetto uomo della strada circa la probabile condotta futura di un 
amministratore che fino a ieri ha concusso o si è lasciato corrompere? Di tanto in tanto dovremmo 
forse umiliarci fino ad aprire occhi e orecchie verso il mondo esterno e rapportarci - senza subirne 
passivamente le suggestioni, certo - alla sensibilità media del popolo in nome del quale la Legge si 
applica." [G.M. Flick "Lettera ad un Procuratore della Repubblica" Edizioni del Sole 24 Ore, 
ottobre 1993, pagg 9-13]

Viene da chiedermi se, nel rinnovare allo stesso Prof. Flick, ormai neo-Ministro, le mie segnalazioni 
di gravissime circostanze, non sia stato allora proprio il mio modo "brutale" a far sì che, nonostante 
la riconosciuta onestà intellettuale, anche questi scritti abbiano meritato un suo "olimpico silenzio".

Quegli scritti ancora una volta sono stati evidentemente ritenuti come "irricevibili"; ovvero, essendo 
stati comunque recapitati dal servizio postale, non meritevoli di alcun cenno di risposta. Anche 
fosse stata una richiesta del Ministro alla Magistratura di procedere contro l'estensore! Dal 
neoMinistro solo silenzio. Maestoso, regale. E, proprio perchè tale, sprezzante. Come da ogni suo 
predecessore, alla Giustizia od alla Difesa, a Capo del Governo o della Repubblica, alla Presidenza 
delle due Camere o delle Commissioni di competenza, negli ultimi venti anni.

Ma il sollecito ad un intervento politico si è puntualmente rinnovato e tornerà a rinnovarsi, da parte 
mia e con testarda determinazione, ad ogni mutamento delle compagini istituzionali. Perchè non 
posso e non voglio arrendermi all'idea di istituzioni che divengano feudo di possesso dei loro 
momentanei titolari, tutti concordi nella esigenza di non venire "disturbati", e soprattutto non 
coinvolti", se non con i "giusti modi", con il "giusto metodo" ed il rispetto delle "forme". Ma tutto si 
lega, se sappiamo guardare senza ansia alle vicende della storia. 

MacLuhan diceva infatti che nella comunicazione il mezzo, la confezione, "è il messaggio". Ed 
allora non c'è da sorprendersi (ma da capire sì, se vogliamo sperare di poter incidere nei 
cambiamenti) se la logica dell'apparire sarà quella dei Convegni che "riescono e sono belli" non per 
i messaggi che lo attraversano; ma per la grandiosità degli scenari, della confezione appunto, che 
avremo saputo costruire loro addosso. Non per gli effetti politici e gli interventi operativi concreti 
che essi prefigurano o che essi possono determinare; ma per il compiacimento degli oratori e dei 
partecipanti. Per le signorine affabili e sorridenti, meglio se carine ed in minigonna, che vi 
accoglieranno (senza sapere nulla di ciò che si tratterà nei dibattiti). O per la funzionalità della 
organizzazione, e della ospitalità, che a Rimini in un Convegno Socialista si spinse a fornire ai 
delegati coupons per prestazioni amichevoli e fors'anche sessuali. Per i gadgets, che l'onda 



Forzitaliota e la becera quanto lucida strategia fascista della Lega hanno rilanciato con metodi ed in 
quantità "industriali".

Quella che fu chiamata "l'onda lunga" socialista ci ha dimostrato quanto ciò sia purtroppo "reale", 
anche se effimero perchè non "vero". E quanto ciò comporti al tempo stesso, e nonostante la brevità 
di queste fatue stagioni politiche per il respiro corto di ogni ambizione fasulla, il saccheggio della 
libertà e della legalità del Paese, la dispersione delle sue risorse etiche ed economiche. Non sembra 
tuttavia che gli eredi del potere abbiano poi sensibilità molto diverse.

Ed io - pur essendo stato educato al metodo e credendo fortemente alla sua necessità (ma in una 
accezione esclusiva di strumento di analisi e di una necessità operativa solo quando siano stati 
fissati gli obiettivi parziali - cioè tattici - di un disegno più generale - cioè strategico) - penso che, se 
è il "modo" o la "confezione" che si lascia che imperino, essi tradiscono e tradiranno comunque la 
Verità. Perchè essa è invece cruda, terribile, come il sangue ed i corpi smembrati di ogni vittima e 
di ogni strage. E non c'è un "modo" più idoneo per raccontarla, la verità. Solo la volontà di 
raccontarla, rimanendole fedeli.

Il "modo" che vi sarà invece sempre richiesto sarà quello di non sbilanciare troppo i detentori del 
potere. Di accontentarvi quindi di quella familiarità inusuale che vi sia concessa di poter dialogare 
con loro, avere il loro indirizzo e telefono, essere accolti con "fraterna amicizia" - dopo ore di 
anticamera! - nonostante i "tanti impegni politici". Essere ascoltati con "benevola attenzione" anche 
se altri appuntamenti urgono.

Ma via, non pretendete che quella familiarità si faccia volontà operativa! E soprattutto non vincolate 
con "verbali" scritti troppo articolati quelli che che voi consideraste come veri "impegni" politici 
assunti nei vari incontri!

Il potere ha bisogno della sua libertà e dei tempi che gli necessitano per le mediazioni ed i contatti. 
E quelli che voi consideraste impegni operativi erano invece solo attestati di "sim-patia (sentire 
insieme, con-sentire)", ma avevano necessità di ulteriori verifiche politiche! Cosa volete che siano 
gli anni, che inesorabilmete trascorrono tra una strage e l'altra, tra una epurazione e l'altra! Semmai, 
se il tempo stesse logorando la vostra pazienza e la vostra capacità di speranza, organizzate un 
convegno di denuncia e di sdegno, o di celebrazione. Loro, i potenti, verranno, a confortarvi con il 
loro prestigio e le loro "forti" dichiarazioni. Non chiedete, per cortesia, una coerenza di azione. Una 
condivisione di rischio! 

E non meravigliatevi  dunque se, correndo l'anno di grazia 1981, e dovendo voi attendere di 
incontrare l'On. Aldo D'Alessio alle Botteghe Oscure - dovendovi sentire quasi un ladro o un 
traditore per dover incontrare (voi, militare "democratico") un Parlamentare "comunista e dunque 
nemico" - questi arrivasse da una riunione formale con alti generali tenutasi all'ISTRID - dove la 
presenza di quello stesso "comunista" era stata invece considerata perfettamente "lecita" dai 
partecipanti militari -.

E non stupitevi se, in quella attesa, doveste trovarvi in compagnia di un signore "borghese" 
(certamente non iscritto - come voi -; ma certamente molto meno "compagno" di quanto possiate 
esserlo voi, anche solo per le vostre idee) che vi rubasse poi la precedenza con il consenso 
dell'onorevole. Ma soprattutto non indignatevi se la "pratica" del borghese fosse sbrigata lì, nei 
corridoi, in piedi, davanti ai vostri occhi. E se essa consistesse nella rassicurazione, fornita dal 
parlamentare al suo interlocutore, che dai generali appena incontrati l'onorevole ha avuto conferma 
che la richiesta di "attenzione" alle esigenze relative al servizio di leva, per il ragazzo protetto e 
raccomandato dal signore borghese, sarà seguita con dovuta riservatezza e con garantita efficacia! 



Non capirete se l'interessamento sia finalizzato per sottrarsi all'obbligo o per ottenere sedi più 
"gradite". Non vi sarà possibile capire se quel ragazzo sia stato raccomandato in quanto parente 
diretto o di vario grado del questuante, ovvero se sia figlio di amici, o segnalato da amici. Insomma 
non capirete se l'onorevole stia colloquiando (con mire c'è da sperare solo elettoralistiche, un po' 
squallide in verità per il loro smaccato sapore "clientelare", ma comunque almeno "comprensibili" 
ai più) con un "povero" cittadino il quale stia cercando di risolvere un problema personale e 
familiare che gli sta a cuore, o se questi sia piuttosto un losco e prezzolato mediatore di corruzioni!

No, non vi indignate. Come potreste pretendere che, finchè non sia cambiato il "potere", si possa 
rinunciare a quelle pratiche che sono "il segno stesso del potere", ed alla loro sfrontata esibizione? 
Siate ragionevoli, dunque, accontentatevi del possibile!

Ma io ero rimasto inchiodato, e lo sono tuttora, a quel convincimento "sessantontino" che suonava 
diversamente: "Siate ragionevoli, chiedete l'impossibile!

Molto più concreto, chiedere l'impossibile. Perchè è l'unico metodo con cui la civiltà è potuta 
crescere, la tecnologia e le scienze hanno potuto svilupparsi, la conoscenza dell'uomo non 
conoscere ostacoli. Oggi per noi è geneticamente scontato che l'uomo possa volare e viaggiare nello 
spazio. Ma l'uomo ambiva volare e conquistare la luna quando non aveva nè le conoscenze 
scientifiche, nè la disponibilità di tecnologia, nè le risorse economiche per realizzare quel sogno.

Ma l'uomo ha voluto realizzare ciò che sembrava impossibile. Ha sfidato per questo anche il rigore 
dell'integralismo religioso, ed il timore per le leggi dell'ignoto. E si è battuto finchè non ha 
realizzato una dopo l'altra le condizioni politiche di consenso prima, di ricerca e finanziamento poi, 
ed infine di sperimentazione per vincere ogni sfida ed ogni limite.

La politica è dunque il luogo ove si costruiscono le condizioni e gli strumenti necessari per 
continuare e favorire il cammino della storia. Quando essa diviene gestione del presente, e si ripiega 
ed immiserisce su se stessa, essa si trasfigura e stravolge in potere, becero perchè timoroso di essere 
perduto. E tutto, nel senso peggiore violento e sanguinario, diviene possibile, perchè l'uomo non ha 
allora di fronte a sè che se stesso e la propria morte.

Il potere ha saputo appropriarsi anche delle attese umane, quando ha intuito che, correndo il rischio 
di "cavalcare la tigre", avrebbe potuto trarne maggiore potenza e maggiore ricchezza. La novità è 
stata perciò sempre lusingata, per poter meglio essere misurata e soppesata, dal potere. Esperienza 
che può riconoscere chiunque di noi in qualsiasi vicenda personale, dal rapporto studente-professore 
nella scuola, al rapporto presbitero-laico nella chiesa, al rapporto dirigente-dipendente nel lavoro.

Una sola cosa è stata sempre e comunque rifiutata dal potere: la aspirazione vera alla Pace, alla 
Giustizia ed alla Verità, perchè ciò significa spogliarsi di potere e vivere di servizio. Il potere ha 
cercato e cerca di riempirsi almeno la bocca di queste grandi parole, ma esse suonano false. Ed 
invocano la necessità della profezia, scomoda e pericolosa per chi se ne voglia far carico, ma 
doverosa per chi voglia rimanere fedele alla sua vocazione ad essere uomo.

E' scritto nella Bibbia "Essi dicevano Pace, Pace. Ma la Pace non c'era!" Non si trattava di una 
constatazione ma di una rabbiosa invettiva di chi è costretto a lottare per smascherare le 
mimetizzazioni usate dal potere per ingannare i semplici ed il popolo. Molto spesso il cosiddetto 
profeta avrebbe volentieri vissuto una vita di ordinario anonimato, ma è qualcuno che è stato troppo 
vicino al fuoco della verità, da qualsiasi esperienza gli sia stata rivelata, per non riuscire a venire 
meno al suo compito di "rendere testimonianza alla verità".



Che lo crediate o meno questo anonimato era stata la mia più grande aspirazione finchè non fui 
gettato in questo losco gioco di poteri. Potrebbe succedere a chiunque dei lettori, in maniere certo 
diverse ma altrettanto dure, soprattutto se ancora una volta fosse lasciato solo a portare il peso di 
una verità che dovrebbe essere invece di tutti. E' questa paura di rimanere soli che spesso ci blocca.

E bisogna tornare allora "bambini". Non necessariamente in spirito evangelico, ma anche nel senso 
più profondo e nello spirito delle fiabe. Per tornare a dire con aria scanzonata, mentre tutti osannano 
il Re, incapaci a "vedere": "Ma il Re è nudo". Spesso un "bimbo" tra noi lancia questo 
semplicissimo grido di verità. Se reagissimo tutti come il popolo della fiaba, aprendo gli occhi e 
sbellicandoci di risate, basterebbe quella risata a seppellire il potere.

Ma più spesso noi "grandi" ci voltiamo con uno stizzito "silenzio, sta zitto" verso quel povero 
bambino, troppo timorosi di rompere, con la verità, le scenografie della sudditanza. E i pretoriani 
del re prenderanno quel bambino, e lo picchieranno davanti a tutti, perchè tutti "imparino" a vedere 
e riconoscere - non dal bambino e dalla sua semplicissima verità; ma dalla sua sorte - che il Re è 
sempre sfarzosamente vestito anche quando sia ignobilmente nudo. Come un verme.



CAP 13 

LA      MAFIA      MILITARE   

 

La prima volta che definii pubblicamente "Mafia" il sistema di corruzione che vedevo si andava 
instaurando e consolidando nelle Forze Armate, era il 12 Gennaio 1976. Intervenivo ad un pubblico 
dibattito sul processo di Democratizzazione delle F.A., e sostenevo che - secondo noi del 
Movimento Democratico dei Militari - tale processo andava realizzato in particolare attraverso il 
superamento degli antichi regolamenti. Questi infatti sancivano il privilegio assoluto ed 
insindacabile della superiorità gerarchica - anche in ambiti estranei ai compiti di istituto e di 
servizio e, ciò che era peggio, anche di fronte alla violazione della Legge - e, come diretta 
conseguenza e necessario corollario, l'obbligo di una disciplina non "consapevole e leale"; ma 
fondata su una obbedienza "pronta, cieca ed assoluta". Possibile da ottenere questa disciplina 
passiva solo attraverso un clima di intimidazione e ricatto.

Impiegò un mese il Gen. Cartocci, comandante della 46^ AB, a decidere di inoltrare una 
informativa di reato alla Procura Militare di La Spezia (la prima della mia lunga serie) per 
violazione dell'art. 81 del Codice Penale Militare. L'informativa di reato fu formulata in prossimità 
del Convegno Nazionale che il Movimento aveva convocato a Pisa e che si sarebbe tenuto, sul 
finire di Febbraio, al Teatro Verdi.

La mia fortuna, in quella occasione, fu di incontrare un giudice libero da quei condizionamenti che 
sono determinati dalla particolare condizione e status, "militare" cioè, dei magistrati di quella 
giurisdizione speciale. I giudici militari infatti, ed anche il loro teorico organo di autogoverno 
dipendevano dal Ministro della Difesa ed il loro status rimanevano comunque all'interno della 
condizione generale del militare. E potrebbe ancora essere così. Il condizionale è doveroso potendo 
essere intervenute in questo tempo leggere modifiche, benchè non sia cambiata quella dipendenza 
diretta dall'esecutivo che induce distorsioni drammatiche rispetto alla tutela del bene "Giustizia" cui 
sarebbero preposti quei Magistrati. Una recente vicenda di indagine ministeriale nei confronti del 
Sostituto Procuratore Roberti, uno dei pochi impegnati sul frontre della lotta alla corruzione 
ambientale, conferma che la vera cultura che sottostà a questo vincolo di dipendenza è quella della 
tutela e della garanzia di impunità per le funzioni militari, indipendentemente e nonostante i reati di 
cui possano macchiarsi i suoi funzionari. Certo quel magistrato aveva espresso un pubblico giudizio 
molto pesante sui responsabili, rei confessi e giudicati di peculato e concussione. Un amaro giudizio 
di disvalore che sembrava più dettato dalla delusione che dal malanimo. E tuttavia l'insorgere 
sdegnato dei più alti vertici militari, per nulla preoccupati di aver mantenuto un rigoroso silenzio 
quando invece emergeva la corruzione diffusa e miserabile dei propri sottoposti, ha indotto il 
Ministro ad aprire una indagine disciplinare contro il giudice irriguardoso. Mai invece è stata 
avviata una simile azione amministrativa contro giudici e procure volutamente inattive contro 
crimini militari e di militari manifesti e denunciati formalmente.

Condizionamenti derivanti dalla "dipendenza politica" che andrebbero studiati dunque con 
maggiore serietà e serenità da quanti con troppa faciloneria sostengono la necessità di mettere 
museruole politiche alla Magistratura. La Magistratura, quella ordinaria e quella speciale, si 
"controlla" correttamente, secondo procedure democratiche, creando le condizioni giuridico-
legislative che illustrano e regolano i rapporti civili e politici, prefigurando le cause le condizioni ed 
i limiti della investigazione su quei rapporti, e non determinando situazioni di condizionamento e 
limitazione artificiosa e discrezionale degli ambiti e dei processi investigativi. E' la trasparenza 
nella formazione della prova che va garantita, e non piuttosto l'obbligatorietà della azione penale 



che va limitata. La realtà a tutti evidente è che mai le funzioni politiche si sono risentite verso la 
Magistratura quando i suoi magistrati sonnecchiavano, insabbiavano, pilotavano verso sentenze di 
proscioglimento, forzando lo stesso disposto di Legge, processi di Mafia e di corruzione dei poteri 
amministrativi. E' dunque la politica che dovrebbe ritornare ad essere se stessa, con la sua dignità e 
specificità, senza chiedere ad altre funzioni come la Magistratura di sonnecchiare per non 
evidenziare quanto essa politica sia caduta in basso, quanto la perdita della dimensione etica della 
responsabilità l'abbia in realtà condotta a vivere il potere con logica di solo dominio.

Il magistrato che valutò la mia imputazione era comunque un giudice con una forte coscienza 
"costituzionale" (dimostrazione che in qualsiasi condizione "ambientale" la coscienza può reagire a 
qualsivoglia forzatura, e che le regole sono tanto più necessarie e minute quanto più è basso il 
livello di educazione ai valori). Egli cioè riconosceva la sua sudditanza esclusivamente ai principi di 
quella carta fondamentale ed alla Legge; e dunque all'accertamento della sola verità, e non alla 
"verità più opportuna" per la necessità di tutelare quel "bene militare" che si rivelava sempre più 
essere la assoluta garanzia di impunità del "grado" per qualsiasi azione e violazione dei compiti 
istituzionali. 

Uno di quei giudici che, come quelli dei pool antimafia o dei pool mani pulite, mi fanno sperare che 
non sia inutile battersi per i valori. E per quanto io capisca che questa mia valutazione possa 
apparire di parte a coloro che si vogliono invece definire "garantisti" contro l'eccesso, il sopruso e 
l'errore di quei magistrati, che essi sospettano siano dolosi, rimango profondamente radicato nel più 
profondo rispetto di ciascuno di quei giudici.

Credo infatti che l'unico vero garantismo dovrebbe essere riservato e rivendicato con intransigenza 
alla sola responsabilità ed alla sola trasparenza, uniche condizioni che, in quanto assicurano la 
Verità, consentono di sperare Giustizia.

E dunque che il garantismo possa venire solo da coloro che cercano giustizia, che sono affamati ed 
assetati di giustizia, anche quando il suo tradimento colpisce solo i poveri ed i senza potere. Da 
coloro che non alzano la voce solo quando siano colpiti direttamente, o quando vengano colpiti i 
potenti di cui essi furono alleati o comunque complici anche per sola omertà. Che sanno credere 
nello Stato anche quando siano stati traditi e venduti da canaglie che si siano annidate nelle sue 
funzioni vitali. E soprattutto che si siano battuti perchè emergesse, anche quando era nascosta ai 
più, ogni forma di alterazione tumorale delle cellule vitali dello Stato. E cioè del vincolo della 
legalità.

Il che non significa abbandonarsi alla condanna generica della corruzione nello Stato, o invocare 
una giustizia sommaria verso i potenti. Ma reclama che là dove ciascuno vive, in quelle piccole 
deviazioni che ciascuno vede attorno a sè (per quel piccolo potere che ciascuno di noi sa 
riconoscere - nell'ufficio più periferico e più insignificante -) e dalle quali tuttavia ciascuno di noi è 
stato tentato per "favorire" la sua propria pratica amministrativa, in nome del "così fan tutti", 
proprio lì si sia alzata con semplicità e fermezza la voce ed il dissenso di chi voglia essere poi 
creduto come "garantista". E che sia stato accettato il pagamento del piccolo prezzo che è sempre 
necessario pagare alla Verità ed alla Giustizia, senza tutelarsi con l'italico "tengo famiglia".

Mi chiedo ad esempio, in relazione alle stragi impunite, se sia più forte il senso di "garantismo" 
verso i funzionari accertati come depistanti ed omertosi, oppure il senso di "garantismo" verso il 
diritto dei cittadini alla vita, a non vedere distrutti e polverizzati i legami ed i rapporti relazionali, 
alla Verità ed alla Giustizia, al riconoscimento del danno causato. Non sembra che gli Sgarbi del 
nostro palcoscenico parlamentare si siano indignati per i parenti delle vittime di quelle stragi, o per 
coloro che vi rimasero feriti e sfigurati e che sono costretti a pagare le spese processuali o le spese 



mediche necessarie a lenire gli osceni segni della violenza subita, come oggi accade nella generale 
indifferenza ai superstiti del treno 904 o della scuola di Casalecchio.

Il "mio" giudice, se non vado errato, morirà, qualche tempo dopo, in un incidente durante un 
sopraluogo in un cantiere militare dove si era recato per verificare la sicurezza di strutture dalle 
quali era già precipitato, morendo, un giovane soldato. Ne avrebbe condiviso così la sorte - se le 
mie informazioni non sono errate - anche nel silenzio che si stese su quelle responsabilità.

Scrisse quel giudice, nel richiedere al G.I. il prosciogliemento in istruttoria:

"Il Ciancarella sembra sostenere che la resistenza alle istanze di democratizzazione delle Forze 
Armate è alimentata, al di là delle motivazioni ufficiali ("abbastanza fasulle") da intenti di 
conservazione di illeciti privilegi da parte di chi, riuscendo a profittare delle degenerazioni esistenti, 
paventa le maggiori possibilità di intervento dei militari in funzione di moralizzazione 
dell'ambiente."

Ed ancora:

"Che nell'ambito delle Forze Armate, come del resto di altri settori della pubblica amministrazione, 
in Italia come altrove, possano stabilirsi e di fatto talvolta si stabiliscano centri di potere volti ad 
interessi privati; possano verificarsi e di fatto talvolta si verifichino usi impropri delle cose dello 
Stato, è una amara realtà testimoniata, oltrechè dalla esperienza comune, dalle cronache del 
malcostume e da quelle giudiziarie. Definire ciò "grosso marciume" e "mafia" significa esprimere, 
con locuzioni rozze (ma d'altronde non è obbligatorio essere dei raffinati oratori) un ovvio giudizio 
di disvalore su tali fenomeni degenerativi; che non potrebbe essere assai severo anche se espresso in 
termini forbiti."

Per sostenere questa linea di proscioglimento a quel giudice non fu necessario neppure interrogarmi. 
Fu sufficiente ascoltare la registrazione del mio intervento, per "osservare" quanto fosse stata 
strumentalmente costruita l'ipotesi di reato. Osservazioni che, per come furono argomentate dal 
giudice, avrebbero consentito nel mondo civile una automatica azione di controquerela. Scrisse 
infatti il giudice:

"Il punto 7b della informativa contiene la esposizione, concentrata in un periodo, delle 
espressioni più polemiche usate dall'Ufficiale nel suo pubblico intervento. Dalla lettura del 
passo citato deriva la sensazione che il Ciancarella sia incorso in una esplosione emotiva, 
concretatasi in una serie di invettive pretestuosamente ed immotivatamente aggressive del bene 
tutelato dall'art. 81 del C.P.M.P. L'ascolto della registrazione dell'intervento consente di 
correggere quella prima sensazione, anche se dà conferma dell'effettivo uso, da parte del 
Ciancarella, delle espressioni attribuitegli. Dall'esame del contesto dell'intervento, delle premesse da 
cui muove il passo in questione del discorso, delle conclusioni cui perviene, si evince come quelle 
espressioni non siano meramente distruttive, fine a se stesse, ma abbiano la funzione..."

Ho ritenuto necessario inserire questa lunga citazione perchè il discorso sulla corruzione di stampo 
mafioso nelle Forze Armate è di una delicatezza estrema. Ogni parola deve essere pesata e 
giustificata perchè non crei la sensazione di una gratuita diffamazione calunniatoria. Che sarebbe 
davvero ingiustificata ed infame se generalizzata perchè umilierebbe quella maggioranza silenziosa 
e oppressa che si sforza di vivere con lealtà il proprio compito di garanzia e sicurezza del Paese.

E tuttavia, come chiunque si batta per il ritorno alla salubrità, di un corpo vitale e amato, che sia 
stato aggredito da una purulenta infezione, la cancrena devastante non potrà essere debellata in 



"modo definitivo" se non affondando il bisturi nelle piaghe, ripulendole di ogni cellula infettata. E 
va compresa correttamente anche questa espressione: "modo definitivo".

Non si tratta di fare affermazioni "utopiche" sulla possibilità che sia estirpata, dal cuore dell'uomo, 
la brama di possesso e di potere che induce alla corruzione ed alla violenza, oltre il lecito oltre la 
legittima ambizione ed il rispetto della legalità. Ciò si può forse pretendere da se stessi. Ben 
difficilmente potrà essere preteso da chiunque altro. Nè si può fidare in soluzioni "integraliste" che 
ritengono di estirpare il problema con il terrorismo di pene corporali e fisiche, fino alla eliminazione 
dei corrotti. Lascio ai sacri furori di rivoluzioni incompiute e di religioni totalizzanti l'illusione di 
pensare che il problema sia risolvibile semplicisticamente con ghigliottine e roghi.

C'è invece un dato che ci conforta. Ed è il progresso culturale dell'umanità e il cammino della 
"civiltà". Esse, nonostante il permanere di crimini abominevoli, di corruzione e di violenza, 
registrano tuttavia la crescita di una coscienza collettiva che ripudia tali forme di attività e ne dà una 
condanna definitiva nella sistematizzazione del diritto. Con la crescita della cultura del diritto 
nascono infatti sempre "nuove" specie di reato. Non perchè esse fossero assenti in precedenza (con 
il che dovremmo sospettare e temere piuttosto un progressivo imbarbarimento); ma perchè il 
comune sentire non li avvertiva, prima, come una aggressione al diritto comune ed alla dignità della 
persona. O li sopportava come "diritto del potente".

Prima ancora che la sistematizzazione legislativa o l'accertamento giudiziario, è dunque la 
percezione culturale di un comportamento, sentito come antisociale, che lo bandisce quindi, perchè 
criminoso ed in quanto criminoso, dalla accettazione della convivenza comune. Essa inoltre sottrae 
giustificazioni a comportamenti sociali iniqui - anche se adottati dagli Stati, come la pena di morte 
-  e sollecita l'impegno di tutti a creare condizioni di isolamento e di sanzione; ma anche di recupero 
e di educazione, per cercare di vincere la possibilità che quegli atteggiamenti, "banditi dal comune 
sentire", possano rinnovarsi con inconfessabili consensi e complicità.

Considero questa la vera "natura liberista" del Diritto, la sua vera forza, che si contrappone ed 
esclude il ricorso al diritto della forza. Infatti essa stabilisce delle regole chiare, nel "libero mercato 
della convivenza", fissando dei limiti alla possibilità di ciascuno nella "libera impresa" del 
raggiungimento delle proprie aspirazioni ed ambizioni. Non si perde in astratte definizioni di una 
società perfetta; ma prevede e sanziona gli eccessi della libertà di intraprendere quando essa violi 
l'altrui diritto e l'altrui dignità. E sempre più tali limiti vengono ridefiniti dallo sviluppo della 
concezione del bene comune, della solidarietà sociale, dei diritti fondamentali della persona e delle 
relative garanzie.

Il crimine o la propensione a delinquere appaiono dunque come possibilità intrinseche alla stessa 
natura dei singoli e conseguentemente delle Istituzioni. Ma esse debbono essere esposte al "rischio 
di impresa": cioè la individuazione, la investigazione, il giudizio e la sanzione dei comportamenti 
contrari al diritto stabilito. Ma soprattutto, e poichè la Magistratura è comunque esposta al rischio di 
errori - tanto nel non poter condannare in assenza di prove certe, al di là del libero convincimento 
del giudice; quanto nell'eccesso e nella possibilità di coinvolgere innocenti nell'accertamento di 
responsabilità penali - diviene fondamentale la capacità di giudizio politico e sociale di queste 
attività illecite, e la loro emarginazione come forma concreta di contrasto.

Ho avuto, come tutti, la ventura felice di vivere in un periodo storico in cui dalla sanzione per "atti 
contrari alla morale" - una morale definita per ogni singolo atto da una ideologia, una fede 
ideologizzata, uno stato assoluto e "fonte di eticità" come amava definirsi il fascismo - stiamo 
approdando finalmente ad uno Stato ove la sovranità popolare si esprime attraverso il primato della 
persona e lo Stato si fa dunque carico della definizione del diritto positivo, dei diritti sociali 



personali e soggettivi, regolamentando in trasparenza di definizione e di giudizio, le violazioni di 
quel diritto come "reato contro la persona". 

Ciò non ha certo eliminato la tragica realtà della rinnovazione dello stupro contro le donne o della 
violenza contro i bambini, ma sottrae ad essi ogni spazio di quel consenso che nasceva da una 
cultura ove la donna ed i bambini erano considerati un "minus" e dunque non detentori di pari 
dignità e di pari diritto.

Se e quando un sistema istituzionale si "chiama fuori" da questa dinamica, per affermare 
puntigliosamente la sua estraneità a queste dinamiche del diritto, di fatto esso si costituisce come 
"sistema separato", regale e detentore di un potere assoluto verso quelli che considera i propri 
sudditi e non già cittadini sovrani. Un sistema che non riconosce la Legge, ma si fa legge a se 
stesso.

Se e quando una realtà sociale "delega"  comunque ad altri l'intervento di contrasto contro il potere, 
contro i suoi eccessi e le sue deviazioni, lamentando una impotenza fatalista dei singoli contro lo 
strapotere "del sistema", essa consegna la sua convivenza alla sudditanza a quel sistema corrotto.

E se, e quando, quel potere deviato fosse consolidato in un istituto nevralgico di un sistema politico 
ad esso sovraordinato, questo processo di degenerazione, se non contrastato con efficacia e 
determinazione, provoca la progressiva mutazione verso un destino deviante, nella sua totalità, di 
tutto il sistema, che diviene criminogeno e criminale, e dunque capace di azioni le più efferate per la 
conservazione del proprio potere. Esso si fa cioè sistema di criminalità organizzata intorno ai propri 
vertici ed alle proprie cupole. Esso si fa cioè un sistema mafioso.

E devo riportare qui un tratto di un rapporto informativo su di me - classifica "riservato" - inviato 
alla Procura Militare dal Col. Gianni Franco Scano, comandante della 46^ AB, nel febbraio 1982, in 
occasione del processo che mi vedeva imputato. Il Colonnello è del tutto indifferente alla sentenza 
istruttoria sopra riportata. Alla mia volontà, giudizialmente accertata, di difendere cioè la 
organizzazione militare dalla sua mutazione "mafiosa", a causa dei pochi scellerati che profittavano 
dei propri ruoli e funzioni per personali ed indebiti interessi. Egli scrive infatti, al punto 7.b. 
(numero evidentemente fatale per me nelle relazioni dei miei superiori alla magistratura militare) 
della relazione, pag. 3:

"Durante la sua permanenza al Reparto, il Cap. Ciancarella ha palesato una posizione di costante 
atteggiamento critico e di totale sfiducia nei confronti della gerarchia. Politicamente impegnato 
(??), ha svolto entro e fuori l'ambito militare una assidua attività di cui si trascrivono momenti 
essenziali:
1) 12 Gennaio 1966 (errore del Colonnello, trattavasi del 1976 ndr) nei locali del Palazzo Ducale di 
LIVORNO, organizzato dal Comune e presieduto dal Sindaco, si tenne un pubblico dibattito sul 
tema "FORZE ARMATE E DEMOCRAZIA". Al dibattito intervennero una settantina di militari 
della 46^ Aerobrigata. In detta occasione il Cap. Ciancarella intervenne con frasi ed argomentazioni 
polemiche ed offensive verso le superiori gerarchie;
2) i giorni 25 e 26 Maggio 1979 fu tenuto un convegno, nell'Auditorium dell'ex Chiesa di S. 
Bernardo in Pisa, promosso dall'ANPI, dal Comune e dalla Provincia di Pisa. A detto convegno 
prese parte attiva il Cap. Ciancarella sia nella organizzazione che negl'interventi.
c. Per questa sua attività, il Cap. Ciancarella è stato più volte denunciato alla Procura Militare 
della Repubblica (...)"

Ecco dunque che il "potere militare", abusivamente interpretato da chi ne rivendicava la esclusiva 
ed assoluta rappresentanza e riteneva di doverne tutelare la insindacabilità per quanto criminogena e 



criminale, considera la Procura Militare della Repubblica un "proprio" organo, funzionale cioè a 
ratificare le volontà politiche di quel potere, esclusivamente con il pronunciamento di condanne 
contro i propri dissidenti. E considera quindi irrilevanti, per la eventuale modifica dei propri pareri, 
le sentenze che risultino invece insoddisfacenti, in quanto assolutorie. Applica in sintesi quella 
capacità di giudizio "politico e sociale", oltre quello giudiziario, che io stesso invocavo poco prima. 
Ma lo fa secondo criteri "ribaltati" rispetto alla cultura cui io riferivo, ed assolutamente 
discrezionali. Criteri che non gli sono mai stati riconosciuti dalla Legge. Infatti più volte il 
Consiglio di Stato ha ribadito che la facoltà della Amministrazione Militare di rivisitare in sede 
disciplinare - e cioè nello spazio specifico dei meccanismi propri dell'istituto - i comportamenti 
giudicati dalla magistratura sotto il profilo penale, non può essere esecitata indipendentemente dalle 
motivazioni di una sentenza penale. Il potere militare invece ribadisce, e proprio in un rapporto ad 
un organo giudiziario quasi a richiamarlo al dovere di allinearsi con le sue interpretazioni, la 
"illiceità" di atti che quello stesso organismo giudicante aveva invece ritenuto come legittimi e 
correttamente mantenuti all'interno del diritto di espressione tutelato anche per i cittadini militari.

E' la attività "politica" che in realtà si aborrisce ("politicamente impegnato ha svolto (..) una assidua 
attività"), ancorchè essa si svolga nell'ambito di pubbliche iniziative organizzate dalle Istituzioni 
Democratiche. Ed è proprio "per questa attività" che si viene denunciati.

Quindi sono politiche e non già disciplinari le azioni di un tale potere militare deviato e deviante, e 
dei suoi capi. Essi divengono perciò stesso dei veri e propri "capi-cosca", che non disdegnavano e 
non disdegnano di fare la "propria attività politica", sempre "anticomunista", sempre fedele ad ogni 
progetto antidemocratico, sempre finalizzata alla conferma del proprio potere assoluto ed 
insindacabile. E sempre pronti a perseguire chiunque si frapponga al perseguimento di queste sue 
volontà politiche.

Allucinante - se non fosse inquadrata in questa consapevolezza di doversi confrontare con un 
sistema deviato - la lettura di due altri brani di quel rapporto:

"4. PUNIZIONI AGLI ATTI:
(...)23 giugno 1979, per una infrazione commessa il 13 marzo 1979, RIMPROVERO con la 
seguente motivazione:
"PRESENTAVA UN RECLAMO GIUDICATO INFONDATO ED INAMMISSIBILE DALLA 
COMPETENTE AUTORITA'", e più avanti, al punto 7.c.2):

"il 13 marzo 1979 il Capitano Ciancarella presentò a questo Comando un ricorso, diretto al 
Comando 2^ Regione Aerea avverso la documentazione caratteristica valida per il periodo 3 ottobre 
1977 - 2 ottobre 1978. Nel ricorso, scritto in tono molto polemico, venivano espressi concetti 
offensivi e lesivi della dignità e della onorabilità dei superiori. A seguito di ciò il Comando 2^ 
Regione Aerea sporse denuncia alla Procura Militare della Repubblica di Roma, la quale 
procede in ordine ai reati di diffamazione di cui agli art...".

Ricordatelo questo ricorso incriminato, perchè appena più avanti potrete verificare di cosa si 
trattava in realtà, e capire perchè venissero considerati "offensivi e lesivi" i concetti che in quel 
ricorso esprimevo.

Credo sia davvero istruttivo ed esemplare illustrare questa vicenda con maggiore precisione. Anche 
perchè essa documenta come il "potere di stampo mafioso" insediatosi illegittimamente ed 
abusivamente nei centri nevralgici delle istituzioni sia addirittura insensibile alla stessa dipendenza 
gerarchica, quando il legittimo superiore rifiuti di esercitare la tutela dei corrotti, e non intenda 



garantire un potere terroristico e corrotto, che pretenda con sfrontata impunità di essere 
insindacabile.

Era dunque avvenuto che avessi contestato fermamente le infamanti note caratteristiche, redatte dal 
Gen. Zeno Tascio e che il suo vice Col. Mario Arpino (attualmente Generale e Capo di Stato 
Maggiore) aveva tentato invano di ricondurre a formulazioni più aderenti alla realtà. La cosa però 
gli era impossibile perchè, come gli ho ricordato in una lettera personale dopo la sua nomina al 
vertice della Forza Armata, era impossibile conciliare la mia realtà, di Ufficiale leale e fedele ai 
propri doveri, con la natura criminogena e criminale del gen. Tascio, benchè mimetizzata dalla 
divisa e dai gradi da Ufficiale.

Il mio esposto con chiarezza accusava il redattore di aver "infierito" con false ed arbitrarie 
valutazioni al solo scopo di sottacere gli innumerevoli e gravissimi illeciti e reati che si compivano 
per la sua complice inerzia - anche di fronte a circostanziate denunce dei suoi sottoposti, e mie in 
particolare - quando non avvenissero per sua diretta indicazione e con la sua personale direzione. In 
quella occasione infatti non volevo che  il gen. Tascio potesse ancora sottrarsi al confronto con la 
verità, e che fosse costretto invece a rispondere con giustizia di quegli illeciti e quei reati che da 
anni denunciavo ai superiori (altro che sfiducia nelle superiori gerarchie!), e che avevano trovato in 
lui il più spudorato dei garanti.

Tascio veniva trasferito durante l'iter del ricorso, e gli subentrava "l'onesto" Col. Arpino, sempre 
così angosciato dal dover subire cose che ripugnavano al suo senso di giustizia, ma alle quali 
tuttavia riteneva di dover "religiosamente" sottostare con "doverosa disciplina" (??), fino a quando, 
diceva, non avesse avuto il potere per contrastare con efficacia quelle stesse pratiche illecite.

Gli ho chiesto, nella lettera personale cui riferivo poco sopra, cosa gli impedisca oggi, che è arrivato 
ad essere il numero UNO, di mettere in campo con autorità tutta la autorevolezza e nobiltà d'animo 
che aveva sempre dichiarato. Ma lui, pur ringraziandomi con una cortese risposta, non ha saputo far 
altro che estendere alla Magistratura Militare la mia lettera, "per la valutazione del suo 
contenuto". Gli ricordavo infatti la vicenda del Monte Serra, l'omicidio di Sandro Marcucci, la 
strage di Casalecchio, la morte dei Tenenti Zuppardo e Zolesi, tutte legate a responsabilità dirette, 
quando non a volontà precise - come nel caso della strage più infame: Ustica - di uomini ed Uffici 
della Aeronautica. Per corruzione o deviazione, in un esplosivo mixing di sfrontatezza, violenza e 
complice omertà e paura per la conservazione del potere.

Silenzio assoluto, anche in questa occasione, di una Magistratura Militare evidentemente ritrosa ad 
operare quando e se non possa scatenarsi contro il denunciante piuttosto che per la repressione dei 
crimini denunciati. Il bene che essa tutela non è dunque o perlomeno non è più, con terribile 
evidenza storicamente confermata, il rispetto della Legge; ma la garanzia della impunità gerarchica.

Inopinatamente per il gen Arpino, anche allora in quel 1979 lui, fresco comandante della Base 
pisana, si trovò subito nella scomoda posizione di dover "scegliere" da che parte stare. E scelse di 
stare con il fronte "mafioso".

Infatti il 22 giugno 1979, con foglio 1828, mi comunicava che il mio ricorso del Marzo precedente 
era stato respinto in data 13.6.79 con foglio 5709, dalla Divisione Generale del Personale della 2^ 
Regione Aerea, per infondatezza ed inammissibilità. Il 23 Giugno, con foglio 081, seguito del 
precedente, lo stesso Arpino mi comunicava la irrogazione della punizione disciplinare (cui sono 
certo fu "costretto" dal suo superiore diretto Gen. De Paolis, Comandante della Regione Aerea) con 
la motivazione poi riportata, come abbiamo già visto, dal Col. Scano nel rapporto informativo. 



E' già improprio che una stessa mancanza, sanzionata sul piano disciplinare, sia poi sottoposta al 
vaglio della Magistratura, poichè, semmai, la sequenza dovrebbe essere inversa (prima la indagine 
penale e poi la rivisitazione disciplinare del fatto giudicato), per i diversi e preordinati poteri 
sanzionatori. Ma tutto ha un senso ed una giustificazione.

Infatti il Gen. De Paolis comandante della 2^ R.A., si era affrettato a far respingere il ricorso ed 
ordinare la azione disciplinare, per precostituire una soluzione "opportuna" all'insabbiamento 
di una indagine che, su quelle mie stesse denunce, era stata invece già disposta, e precedentemente 
all'esito del ricorso gerarchico, dal suo preordinato Capo di Stato Maggiore. 

Questi infatti aveva disposto la nomina di una Commissione di Inchiesta con un dispaccio del 7 
giugno 1979 - cioè precedente di sette giorni alla determinazione del suo sottoposto Gen. De Paolis 
-. Il dispaccio conteneva "un ordine" che avrebbe dovuto essere "eseguito con prontezza" dal 
subordinato De Paolis e quindi congelare ogni altra attività decisionale, nel merito del ricorso, da 
parte dello stesso sottoposto destinatario di quell'ordine. Invece il De Paolis, ritardando volutamente 
la esecuzione dell'ordine di nomina della Commissione, impone ad un "suo" Ufficio di definire già 
come "infondato ed inammissibile" quello stesso ricorso. 

E' una evidente "sfida" al suo superiore massimo, per metterne alla prova la "capacità" di sanzionare 
il comportamento insubordinato e scorretto di un suo sottoposto, e dunque per verificare fino a dove 
si spingesse la volontà e capacità del Capo di Stato Maggiore di tutelare il diritto e la giustizia per 
un inferiore, un insignificante capitano, anche a costo di sanzionare i comportamenti illeciti di un 
generale. 

Gli sviluppi della mia vicenda personale certificano che il Capo dei Capi non seppe sottrarsi alla 
"legge della cosca", quand'anche avesse avuto "sentimenti" diversi. E la Magistratura ricorse ad 
alchimie giuridiche spericolate pur di sottrarre al dibattimento le conclusioni - per quanto già 
addomesticate - di quella Commissione.

Cosicchè al Gen. De Paolis poteva essere posta una sola domanda, durante la sua deposizione. Del 
perchè cioè si ritenesse offeso dalle affermazioni del Ciancarella sulla "antidemocraticità" concreta, 
al di là delle sue dichiarazioni di principio, del Comandante la Regione Aerea. Ed egli poteva 
rispondere "candidamente", ricordando come, giovane cadetto, avesse abbandonato la Accademia di 
Nisida, per unirsi, con grande rischio personale, alle truppe americane. E quella sua scelta doveva 
essere sufficiente per certificare la sua "sicura democraticità" e la mia colpevole volontà 
diffamatoria.

Peccato che nessuno volesse porre a quell'uomo - se proprio del suo passato si fosse dovuto parlare 
e non delle vicende sottoposte a giudizio -la domanda del perchè egli avesse comunque liberamente 
scelto e chiesto, appena più giovane di un anno rispetto alla "sua scelta democratica", di entrare 
volontario nella Accademia Militare Aeronautica per servire ai progetti del governo fascista, con 
l'evidente desiderio di contribuire alla vittoria delle ambizioni di dominio e delle conseguenti 
operazioni belliche e di sterminio, ormai da anni in piena attività, dell'alleato Nazista. Ma nè questo 
fu ritenuto lecito chiedere al generale, nè tanto meno che giustificasse la sua strana condotta in 
relazione all'esposto ed alla Commissione di inchiesta che era stata disposta sulle circostanze 
contenute nell'esposto.

La nomina di quella commissione in verità non  era stata  dettata neppure da una genuina 
spontaneità del Capo di Stato Maggiore. Essa in realtà era stata determinata dalla azione del 
predecessore del Gen. De Paolis al Comando della 2^ Regione Aerea, il gen. Pesce. Costui è stato 



uno dei pochi uomini onesti e non collusi alla deviazione che mi sia stato dato di incontrare nella 
mia vicenda militare. 

Egli aveva ricevuto direttamente il mio ricorso e con nota 3855 del 19.4.79 aveva segnalato alla 
Procura Militare la gravità dei fatti segnalati, senza certamente chiedere la mia incriminazione, 
come avrebbe invece fatto poi il Gen. De Paolis. Anzi, concludendo il suo scritto al Procuratore, 
evidentemente consapevole della "cultura" del ricevente, egli aveva segnalato:

"In attesa delle decisioni che la S.V. vorrà prendere in relazione a quanto sopra riferito mi pregio 
informarLa che è stata chiesta alle Superiori Autorità della Aeronautica, la nomina di una 
commissione per accertare la veridicità di quanto asserito sotto il profilo disciplinare ed 
amministrativo".

Incastrava così di fatto tanto la Procura quanto l'Ufficio del suo Capo di Stato Maggiore, che se non 
fosse stato colluso, o avesse voluto "dimostrare" di non esserlo, avrebbe dovuto gioco forza 
nominare la Commissione di inchiesta. Questa impostazione della potestà disciplinare è anche 
profondamente democratica e corretta. L'impegno e la denuncia infatti non possono mai rivendicare 
una specie di impunità del denunciante, con il che si rovescerebbe in maniera affatto speculare la 
dinamica della irresponsabilità. Chi denuncia deve essere sempre pronto all'accertamento della 
fondatezza delle proprie denunce, e deve essere consapevole della responsabilità che assume nel 
presentare quelle denunce. Ed io ero perfettamente consapevole di questa necessaria dinamica di 
garanzia, e sono stato sempre pronto a rispondere di ogni mia azione o scritto.

Il Gen. Pesce mi aveva convocato a rapporto, subito dopo la Pasqua di quell'anno. Mi aveva fatto 
cercare, preso la abitazione dei miei suoceri dove ero in licenza, dal suo vice, quel Generale Nardi 
presenza costante per la garanzia di ogni devianza. Nel chiedere a mia suocera di informarmi della 
convocazione, espresse lamentevolmente che il genero - io - lo stessi "perseguitando" e mettendolo 
in cattiva luce con il suo superiore diretto. Squallido personaggio, cui non avrei fatto mancare 
pesanti ironie nelle vicende successive. Il Gen. Pesce, ricevendomi, mi illustrò quella sua 
determinazione di arrivare ad accertamenti provati di quanto io avessi esposto e di cui si dichiarava 
profondamente convinto. Ebbe definizioni micidiali per il suoi vice e per "la corte" dei suoi protetti, 
che vanificavano ogni suo tentativo di una azione di risanamento. Mi ringraziò di quanto stessi 
facendo e mi invitò a comprendere che il coinvolgimento della Magistratura era una garanzia che 
comunque andava attivata. Non potetti che condividere tutta la linea, con l'accordo che avrei riferito 
comunque personalmente a lui di quanto fosse stato discusso nella commissione di indagine che egli 
aveva richiesto, quando essa fosse venuta a Pisa.

Accadde, come spesso accade, che quel Generale Pesce venisse sostituito, io sospetto "rimosso", e 
non potesse di fatto gestire la nomina di quella commissione di inchiesta, nè verificarne l'operato.

Ma il fosco generale De Paolis, non appena insediato, non si perita di far respingere il ricorso sei 
giorni dopo aver ricevuto l'ordine di nominare una Commissione di Inchiesta, e di confezionare, 
solo il successivo 5 luglio 1979, un decreto di nomina per quella Commissione. E' tenuto comunque 
a richiamare quel dispaccio 7314 del 7.6 con cui il Capo di Stato Maggiore ne aveva disposto la 
attività di indagine. E questo certificava indubitabilmente il reato di insubordinazione del Gen. De 
Paolis. Il codice infatti definisce la fattispecie di insubordinazione con le parole "chi omette o 
ritarda la esecuzione di un ordine di un superiore"! Ma essi tutti erano evidentemente certi della 
impunità, per assoluta assenza di ogni volontà di accertamento e verifica, anche politica, del loro 
operato. Anche se tale verifica fosse stata, come è stata, sollecitata ed invocata. Il cerchio della 
complicità si allargava sempre più. E la verifica di questa consociazione deviante costava a 
ciascuno di noi prezzi sempre più difficili da sopportare.



Presidente di quella Commissione di Inchiesta era il Generale di Brigata Aerea Giovanni Cavatorta. 
Lo ritroverete, se voleste verificare, fra i personaggi incriminati per Alto Tradimento, distruzione di 
documenti veri, e costruzione di documenti falsi, nella sciagurata e orrenda vicenda di Ustica.

Alla Commissione era stato attribuito il compito di accertare:

"1) eventuale esistenza di incidenti di volo "insabbiati";
 2) eventuale prevaricazione delle direttive di addestramento e di impiego;
 3) eventuale falsificazione di libri e di stralci di volo;
 4) eventuale falsificazione di firme su quietanze di valuta;
 5) eventuale arroganza di potere."

E si sarebbe dovuto parlare della strage del Serra e di incidenti insabbiati accaduti a Bardufoss in 
Norvegia durante una esercitazione NATO, della corruzione dilagante nei delicatissimi settori degli 
appalti e delle manutenzioni, dei traffici internazionali di armi, della costituzione di fondi neri in 
valuta per finanziamenti di operazioni occulte. E se ne parlò, per giorni, in quella Aerobrigata dove 
più che una Commissione di Inchiesta mi sembrò di avere davanti una commissione della "Cupola", 
impegnata a capire come minimizzare, come sventare la attribuzione delle gravissime responsabilità 
che emergevano, come rovesciare su di me tutto il livore che non nascosero in quelle settimane di 
accertamenti. Come occultare le documentazioni che accertavano le omissioni se non la 
corresponsabilità consapevole del loro diretto superiore e di altri infiniti Ufficiali ed Uffici.

La relazione finale sarà sottratta ad ogni visura, e benchè costituisse atto di accusa e di imputazione 
nel processo definitivo contro di me non comparve mai nel fascicolo del processo. Fino allo stralcio 
dal processo in cui ero imputato proprio per aver formulato quell'esposto, grazie alla  applicazione 
arbitraria della amnistia ai reati che sarebbero stati da me commessi con quell'esposto, e che mi 
venivano contestati. Ed arrivare infine al rigetto della mia opposizione a quella inaccettabile 
applicazione di una misura giudiziale come la amnistia che proprio gli atti di quella Commissione 
escludevano, evidenziando come i reati imputati non fossero stati commessi perchè erano 
confermati piuttosto i fatti denunciati nell'esposto. Solo per pochi attimi potei scorrere la relazione 
finale della Commissione, nella deposizione furtiva  al Giudice Sgambati, già illustrata al capitolo 
sul depistaggio relativo al Monte Serra. Poi essa è tornata nel buio come lo stesso Giudice 
Sgambati.

Ma quella relazione è lì da qualche parte. Ed un giorno, pur nella sua vergognosa elusione di aspetti 
e responsabilità, verrà fuori. Anche fosse solo dopo la mia morte, ed essa fosse allora 
strumentalmente utilizzata per mostrare alla pubblica opinione una istituzione che seppur 
tardivamente voglia riconoscere gli errori dei suoi criminali occupanti "di un tempo". Galileo in fin 
dei conti ha dovuto attendere 500 anni per essere "assolto" dal potere religioso consolidato da 
secoli. Sarei presuntuoso a chiedere una maggiore sollecitudine dal potere laico, sempre incerto 
sulla sua breve stabilità e dunque timoroso a sollevare questioni delicate contro i poteri occulti e 
consolidati che ne "consentono", volta a volta, le brevi stagioni!

E' utile analizzare, perchè la mia non sembri una arbitraria ed ingiusta manipolazione della realtà, 
una circolare dello Stato Maggiore, nella persona del suo Capo, il Gen. Mettimano, del 15 Febbraio 
1980, al numero 2214, inviata ai diretti sottoposti, i comandanti delle tre Regioni Aeree in cui è 
strutturata la Aeronautica Militare Italiana.

La circolare è intestata "Utilizzazione non ortodossa dei velivoli A.M." e riferisce ad un episodio 
"riportato dal quotidiano "L'OCCHIO" - quello di Maurizio Costanzo - del 13.12.1979 relativo al 
trasporto "privato" di vino; ma con mezzi dello Stato, da Rivolto a Latina."



"Ciò ha posto, scrive il generale, all'attenzione della opinione pubblica il tema della utilizzazione di 
velivoli A.M. per scopi che, sia pure connessi ad aspetti talvolta tipici della vita aeronautica (festa 
di fine addestramento) ed a retaggio di consolidate tradizioni, appaiono non del tutto ortodossi".

E' estremamente significativo leggere con attenzione i due punti successivi per capire il senso di un 
intervento che lo Stato Maggiore avverte più come fastidiosa necessità per fronteggiare indebite 
ingerenze nelle vicende militari che non come doveroso contrasto di illeciti, fissato dalla 
Costituzione. Dice infatti la circolare:

"2. Nell'attuale contesto sociale, ed alla luce della contingente situazione interna dell'A.M. (la 
presenza e la attività del Movimento Democratico NdR) eventi del tipo citato si offrono ad una 
facile strumentalizzazione da parte di forze politiche, organi di stampa, gruppi di contestazione 
interni ed esterni alle F.A., il cui scopo sia quello di gettare discredito sull'A.M., sulla base di 
documentabili esempi di abusi e/o irregolarità di gestione della cosa pubblica."

Non è dunque l'abuso e l'illecito, per quanto "documentato", a gettare discredito su una F.A., ma il 
volerlo rivelare. La volontà di rivelare gli illeciti è dettata con evidenza dalla intenzione dei 
denuncianti che essi siano contrastati, piuttosto che avvertirli come "consolidata tradizione", e 
addirittura "retaggio" - cioè "eredità", che è concetto riferibile solo a beni di personale proprietà - di 
illecito privilegio, "tipico della vita aeronautica". Ma è proprio questa la colpa, ed è questo il 
pericolo contro il quale operare. Infatti:

"3. Non appare peraltro sostenibile, in questo contesto (lo sarebbe dunque in un altro contesto. In 
quale? Ndr), la tesi difensiva secondo la quale simili trasporti avvengono nell'ambito di missioni 
addestrative, che sarebbero state comunque effettuate, potendosi facilmente obiettare che le 
missioni dovrebbero essere effettuate secondo rigidi criteri operativi sotto ogni profilo (anche nella 
scelta della destinazione) o comunque senza commistioni di elementi "privatistici"."

E qui l'incontenibile "furore" contro gli aggressori della maestà gerarchica "militar-mafiosa", 
esplode in tutta la sua folle rivendicazione di impunità. Leggiamo ancora:

"4. Dall'esame del "caso" in argomento scaturisce inoltre l'evidenza che in una base militare 
possano essere impunemente (!!!) fotografati mezzi ed infrastrutture senza che i dispositivi di 
sicurezza possano efficacemente impedirlo, o quantomeno individuarne i responsabili (che 
sarebbero duramente puniti, contrariamente ai responsabili dell'illecito NdR). Va rilevato in 
proposito che le foto in oggetto si riferiscono a velivolo parcheggiato, con sportelli aperti, in ora 
diurna, e fotografato da più angolazioni ed a distanza focale ottimale per l'uso che di tali foto si 
intendeva fare.
5. L'episodio in argomento pertanto collegato ad altri esempi di vulnerabilità delle basi A.M. (es: 
rapina all'aeroporto di Gioia del Colle del 22.11.1979), evidenzia una generalizzata carenza dei 
dispositivi di sicurezza; l'eco stampa che ne deriva accredita presso l'opinione pubblica una 
immagine della F.A. improntata a scarsa efficienza e superficialità."

E' evidente come non vi sia, nelle parole del CSM, alcuna volontà di perseguire i responsabili 
dell'illecito uso dei mezzi, per quanto essi siano perfettamente individuabili  per la solare 
impudenza in cui si svolgono le operazioni illecite. Si sviluppa piuttosto il concetto aberrante di 
questa inaccettabile identificazione tra una rapina - di sicura rilevanza criminale; ma di altrettanto 
certa matrice "interna", come ogni altra rapina od aggressione o strage che avvenga nelle strutture 
militari o all'interno delle consegne militari - e la volontà di svelare, da qualche onesto residuale 
(troppo impaurito tuttavia per lasciarsi identificare direttamente) un uso illecito ed illegittimo di 
"cosa pubblica". Il documento conclude spudoratamente:



"6. Per quanto sopra esposto, ed al fine di evitare ogni possibile discredito derivante da azioni che 
possano apparire anche solo in minima parte non regolari, si ritiene che le SS LL:
- impartiscano precise disposizioni ai Comandi e Reparti dipendenti circa la necessità che episodi 
analoghi non debbano ulteriormente verificarsi; (quali: il fatto illecito o la possibilità di 
documentarlo per rivelarlo alla pubblica opinione? ndr)
- svolgano le azioni ritenute più idonee per ottenere un incremento qualitativo dei dispositivi di 
sicurezza." (dunque senz'altro l'invito non si intende volto alla repressione ed inibizione di fatti 
illeciti, quanto alla inibizione di ogni possibilità che essi siano resi pubblici ndr).

Non so se a voi, eventuali lettori, questa vicenda metta addosso gli stessi brividi che rinnova in me a 
tanti anni di distanza, avvertendo quell'alito freddo e terribile della genesi mafiosa della corruzione 
militare e della feroce volontà di repressione contro chiunque le si opponga. E se a voi appaia 
altrettanto evidente che il "metodo" della rivelazione (riprese clandestine di immagini e consegna 
anonima a giornali) è il frutto di una disperata volontà di salvare le F.A., piuttosto che esporle a 
pregiudizio; ma anche della consapevolezza che ogni rapporto ai superiori avrebbe scatenato solo 
una feroce repressione, senza alcuna garanzia da parte dello Stato e dei tutori del Diritto Stabilito.

Si tenga conto che ciò avveniva in assoluto dispregio al quadro normativo ed istituzionale di 
riferimento, benchè venisse esibita una apparente adesione e mansuetudine ai doveri di correttezza e 
trasparenza. Doveri più volte ribaditi dalla Corte dei Conti. Ad esempio ben prima della circolare 
che abbiamo letto insieme, il 20 Maggio 1978, quell'onesto del Gen. Pesce aveva emanato non una 
circolare ma un "Ordine Settimanale", il numero 16-20, nel quale all'art. 11 si riportava:

DENUNCIA ALLA CORTE DEI CONTI.

La Procura Generale della Corte dei Conti, al fine di coordinare ed uniformare le modalità con le 
quali le pubbliche Amministrazioni sono tenute a provvedere, con immediatezza e completezza di 
dati, a denunciare alla stessa fatti e comportamenti che possono dar luogo a responsabilità per 
danni cagionati al pubblico bilancio, ed allo scopo altresì di disporre con la massima tempestività 
di ogni elemento di valutazione per la adozione di quei provvedimenti, sia cautelativi che 
conclusivi, rientranti nell'area di competenza in ordine a detti fatti e comportamenti, ha richiesto che 
le predette Pubbliche Amministrazioni, per il futuro si attengano ai criteri di massima appresso 
indicati:

1. Denuncia 

a) L'obbligo di fare denuncia, cui sopra si è accennato, secondo la vigente normativa è riferito ai 
direttori generali ed ai capi servizio. Per quanto riguarda gli enti aeronautici deve intendersi per 
capo servizio il Comandante di Reparto(...) Pertanto qualora chi è preposto presso un ente 
aeronautico ad un Ufficio o servizio (cioè ogni Ufficiale ndr) viene a conoscenza di un evento che 
possa dar luogo a responsabilità per danno provocato all'erario, ha l'obbligo di informarne, 
con rapporto scritto il Comandante. (Credo sia evidente ai più che, come Ufficiale, non potevo 
che segnalare proprio quei fatti che vedevo perpetrati o potretti dai miei stessi superiori; e come 
questi tuttavia si coalizzassero per denunciare come reato penale di calunnia, diffamazione e 
vilipendio dei superiori e delle Forze Armate, come citava con puntiglio il rapporto al Tribunale 
Militare del Col. Scano! Nè, quando fu il momento, gli uomini della politica ritennero di 
riconoscere ed imporre il riconoscimento di un limpido impegno per la legalità. ndr)

b) L'omissione della denuncia o il suo tardivo inoltro potrebbero comportare la citazione in 
giudizio, unitamente ai presunti responsabili del danno, anche di coloro che erano tenuti a 



farla.
(...)

d) Altro elemento della denuncia è l'indicazione delle generalità e domicilio attuale (sia privato che 
di servizio) dei responsabili presunti dell'evento dannoso. Qualora taluno dei predetti presunti 
responsabili risulti deceduto o deceda nel corso della istruttoria, il Comando denunciante dovrà 
provvedere, con ogni sollecitudine, all'acquisizione degli elementi necessari per l'individuazione 
degli eredi legittimi o, se del caso, testamentari. Nei confronti degli eredi si disporrà quindi la 
costituzione in mora"

La sottolineatura è mia, allo scopo di evidenziare quanto fosse precisa e decisa la volontà dichiarata 
dallo Stato di salvaguardarsi contro la corruzione interna, fino alla volontà di rivalersi anche presso 
gli eredi, nella giusta presunzione che ricchezze familiari lucrate attraverso la corruzione praticata al 
riparo ed in virtù della funzione pubblica rivestita dal "de cujus" (così il linguaggio giuridico 
definisce il defunto originante l'eredità dei superstiti), non possano essere tranquillamente godute 
dagli eredi. Criterio che oggi si applica con fermezza verso ogni realtà mafiosa, ma mai applicato, 
mi risulta, verso i pubblici criminali corrotti o verso la "mafia militare". Assistiamo piuttosto alla 
scandalizzata reazione di ambienti politici alla sola ipotesi di una trasparenza totale - che essi 
chiamano inaccettabile inquisizione - sui beni di quanti si candidino a ruoli pubblici o accettino 
funzioni di pubblica amministrazione.

Le denunce nei miei confronti, citate dal Col. Scano nel suo rapporto informativo, possono  dunque 
apparire anche grottesche, eppure sono la realtà a cui gli onesti - che sono la maggioranza anche 
nelle F.A., come onesta è sempre stata la stragrande maggioranza delle popolazioni siciliane troppo 
spesso ed ingenerosamente associata automaticamente ai fenomeni mafiosi - hanno dovuto assistere 
con crescente timore, e con la consapevolezza di trovarsi soli, abbandonati dallo Stato, se avessero 
seguito la strada che io ed altri stavamo percorrendo. 

Va appena detto che tutti questi riferimenti istituzionali ed "ordinativi" non sono stati neppure presi 
in considerazione dalle Corti Militari chiamate a giudicarmi. La soggezione gerarchica e 
l'obbedienza cieca ed assoluta sono dunque intese non come obblighi verso la norma e la 
Costituzione che la ispira, ma come sudditanza acritica agli occupanti del potere, anche fossero 
criminali. Ed è invece ritenuto criminale ogni atto, atteggiamento, volontà tesa a riconfermare la 
fedeltà e la soggezione a quella sola Costituzione e quella sola Legge. E questo non è solo 
patrimonio della mia storia personale; ma di chiunque abbia scelto la strada dell'impegno per la 
difesa e la tutela della cultura della legalità nel nostro Paese.

E' del 1992 infatti un nuovo e deciso segnale da parte di uomini democratici all'interno delle F.A., e 
della A.M. in particolare, di tornare a riporre fiducia nella Politica e nella Giustizia. Un volantino 
titolato "La 46^ B.A: Tangentopoli 1^ pt", inviato a tutte le cariche dello Stato, alla Magistratura 
Ordinaria e Militare, denunciava con assoluta precisione di nomi e riferimenti una vasta corruzione 
ambientale. Il volantino fu ripreso politicamente dal Movimento de LA RETE, in cui militavo in 
quel periodo, e rilanciato a Pisa con una conferenza stampa ed in Parlamento con due durissime 
interrogazioni. In quelle interrogazioni si chiedeva perchè "i Comandi interessati, piuttosto di 
sollecitare ufficialmente la aperta collaborazione dei militari a conoscenza di fatti che possano 
arrecare danno allo Stato e di garantire loro sostegno incoraggiamento e tutela, a quanto risulta 
sembrano impegnati ad individuare e perseguire i militari che abbiano contribuito alla 
stesura del comunicato", e se corrispondesse al vero che "da parte dei Comandi dell'Aeroporto 
Militare di Pisa è stato inviato alla Autorità Giudiziaria Militare di La Spezia un rapporto 
contro gli estensori del comunicato". Gli interroganti ponevano ancora gravi questioni sui pericoli 



di inquinamento determinati da sciagurate attività addestrative irrispettose di qualsiasi previsione di 
sicurezza della salute pubblica e di inquinamento ambientale.

Era stata infatti realizzata una "piscina", con una semplice escavazione e senza alcuna azione di 
impermeabilizzazione delle superfici, in cui svolgere la attività di addestramento antincendio. 
Questa, dovendo prefigurare condizioni il più possibile vicine alla realtà di un intervento, 
necessitava di riversare nella "buca" oli combustibili unitamente a materiali plastici ed altre 
sostanze infiammabili. Il fuoco appiccato ad una simile esca veniva poi aggredito con quelle 
sostanze chimiche necessarie a spegnere simili tipi di incendio che certamente favorivano 
l'assorbimento di sostanze nocive, se non tossiche, nel terreno. Ricordavano gli interroganti che 
nella zona la fascia freatica era stabalizzata ad appena 15 metri sotto la superficie.

Se nei riguardi della corruzione denunciata si è opposto il solito maestoso silenzio, operoso tuttavia 
contro quei pochi e rinnovati coraggiosi tornandoli a costringerli nel loro sofferto silenzio di 
umiliazione rinnovata, lascio alla vostra lettura - spero stupefatta ed indignata - la sconcertante 
risposta che il potere militare deviato impose al ministro di iscrivere negli atti parlamentari della 
Repubblica. Noterò semplicemente che, ancora una volta nel 1992, anche ai Parlamentari più 
impegnati il coraggio si esaurì nella esibizione interrogante, non osando di sollevare lo scandalo 
politico che quella risposta avrebbe meritato. Rinnovando così la evidente condizione di 
assoggettamento del potere Parlamentare alla sfida dei suoi pretoriani.

"(...) La piscina per esercitazioni antincendio (...) è stata ricavata mediante lo scavo di un 
avvallamento circolare (diametro di circa 12 metri), ove, di volta in volta, viene versato 
combustibile (220/330 litri di JP4 diluito con olio esausto) per consentire alle squadre antincendio 
di effettuare la prevista esercitazione mensile della durata di 20/30 secondi.

Al riguardo si ha motivo di ritenere che la solidificazione dei vari prodotti combustibili, 
utilizzati nel tempo per le varie esercitazioni, abbia creato una efficace impermeabilizzazione 
di tutta la superficie interna. Ciò viene confermato dal fatto che, dopo precipitazioni 
atmosferiche, il livello dell'acqua piovana rimane inalterato e non risulta (come, a chi e da quali 
rilievi? Non è dato sapere. ndr) che abbia avuto luogo alcuna forma di inquinamento della falda 
per effetto dell'avvallamento in questione.

Si fa presente inoltre che tale avvallamento era destinato, sin dall'inizio del corrente anno (siamo ad 
Ottobre 1993, e la risposta arrivava ad un anno dalla interrogazione!), ad essere eliminato (...) 
Purtroppo, per vari motivi, fra i quali le incessanti piogge che hanno interessato la zona di Pisa 
[dieci mesi di piogge!! che hanno impedito di colmare una buca di dodici metri di diametro!!], non 
è stato possibile avviare l'avvio delle operazioni di bonifica ed il completo livellamento del terreno 
con mezzi meccanici (...) Comunque sono state recentemente portate a termine  le operazioni di 
separazione della ridotta quantità di combustibile dall'acqua, che consentirà poi di procedere alla 
smaltimento dei residui avvalendosi di apposita impresa specializzata."

Siamo di fronte dunque ad un sistema che reagisce sempre e rispetto ad ogni tipo di contrasto con i 
medesimi metodi e secondo i medesimi schemi. Un perfetto conglomerato tumorale. Dobbiamo 
imparare dal tumore: esso dopo essersi acquartierato, inizia la distruzione sistematica del corpo. 
Ogni cellula nuova e vitale o resistente viene aggredita, distrutta o mutata perchè collabori alla 
estensione delle infernali metastasi. A differenza del tumore fisiologico di un corpo umano, che si 
evidenzia comunque come una alterazione dei tessuti o degli organi, il tumore istituzionale ha una 
terribile capacità mutante. Se l'istituzione fosse "ferro" esso per aggredirlo si trasformerebbe in 
"ruggine", se essa fosse legno diverrebbe "tarlo". Gli effetti finali sono gli stessi, ma la capacità di 
mimetizazzione iniziale è altissima. Ecco perchè di fronte ad ogni fenomeno di devianza e di 



corruzione, ogni scusa, ogni giustificazione appare una indegna complicità. Perchè scuse e 
giustificazioni non hanno mai curato nessuno.

Ancor più sconcertante appare il tentativo di attribuire alla Società Civile la responsabilità di aver 
infiltrato, attraverso la sua realtà degenerata, cellule tumorali nel corpo sano delle Forze Armate. 
Ma questo concetto aberrante cerca solo di accreditare una "maggiore e diversa nobiltà" delle Forze 
Armate rispetto alla Società Civile che viene quindi ad essere "servita" con un inaccettabile fondo 
di disprezzo. Fa delle F.A. un "corpo separato" dello Stato, ideologicamente orientato alla sua 
autodifesa ed "autoriproduzione", ammantandosi della retorica più alta dei valori e dell'etica. 
Rivendicando l'isolazionismo per evitare il contagio di una società corrotta. Tutto può succedere, in 
questa condizione, se qualche fellone si stabilisce nel tessuto vitale delle Forze Armate.

Questa cultura di "separazione", che abbiamo già visto espressa da un Generale Medico nel capitolo 
sul Monte Serra, ha trovato una inattesa quanto inaccettabile conferma nelle stesse aule 
Parlamentari, davanti alla Commissione Difesa del Senato, con la audizione del Generale Corcione. 
Costui, però, era ascoltato come Ministro per la Difesa - primo militare chiamato a tale alta 
funzione politica dalla fine della guerra, e dal primo Governo che, salvo la parentesi di Unità 
Nazionale successiva alla Liberazione, fosse sostenute dal voto delle sinistre -, e dunque ci si 
sarebbe aspettata una attenzione ed una premura prevalenti per la Società Civile, alla cui tutela e 
garanzia sono chiamate istituzioni e gli organismi pubblici. Purtroppo invece il Generale-Ministro, 
chiamato a relazionare sui fatti di "malversazioni" (eufemismo che sta per "corruzioni, truffa e 
latrocinio delle pubbliche risorse") nelle F.A., emersi nelle vicende giudiziarie del 1995, inanella 
una serie di inaccettabili analisi dispregiative della sola Società Civile, a totale difesa delle F.A. e 
dei suoi componenti coinvolti in vicende criminali. Dice il Generale:

"(...) si tratta di episodi che, per quanto eclatanti e vistosi, interessano un numero limitato di persone 
e che, seppure dolorosamente indicativi dell'esistenza di fenomeni di corruzione anche nelle Forze 
Armate, non possono essere considerati tali da giustificare generalizzazioni. Essi costituiscono 
sintomo evidente del malessere che percorre la Società Civile, rispetto al quale è difficile 
pensare che le F.A. possano mantenersi del tutto estranee.

D'altra parte il sistema di controlli, la disciplina e, in generale, il modo di essere [quale? ndr], 
tendono a contenere il fenomeno a livelli tali da non intaccare in alcun modo l'integrità complessiva 
dell'istituzione. (...)

La valutazione tratta dalla Amm.ne (...) è che in molti casi il fatto di esigere dallo Stato 
prestazioni comunque dovute, ma giustificate da falsa documentazione, ha creato la mancanza 
di una chiara percezione della gravità di quanto si stava commettendo, che solo la condanna e la 
sanzione hanno evocato."

Il Generale non si perita di confermare, davanti alla Commissione Parlamentare, il convincimento 
che la prestazione dello Stato, estorta con falsa documentazione, sia dar ritenere "comunque 
dovuta". C'è un chiaro pensiero dietro questa invereconda affermazione: lo Stato infatti riconosce, 
decurtando fino ad un terzo il valore della indennità relativa alle trasferte (="missioni") del 
personale militare, il pieno rimborso di vitto ed alloggio, se questo non abbia potuto essere goduto 
gratuitamente in strutture militari. Il convincimento è allora che quella decurtazione sarebbe 
"ingiusta", e quindi ciò che si retiene "una prestazione comunque dovuta", nella logica confermata 
dal generale, ciascuno se lo riprende anche attraverso affuffigni.

E si badi, non è in una discussione interna all'istituto in un confronto tra i consociati alle azioni 
criminose che viene riacquisita una lucida consapevolezza della legalità e della sua violazione, ma 



solo in quanto scoperti e, peggio, in quanto condannati e costretti alla sanzione (cioè al rimborso del 
maltolto). Chè, se qualche giudice "infame" non si fosse intromesso in fatti che "non lo 
riguardavano ed "irriconoscibili tribunali" non avessero disposto la sentenza di condanna, 
divergendo da prassi consolidate di assolutà garanzia di impunità, tutto sarebbe rimasto come 
sempre. Nella totale indifferenza al rispetto della legalità. Essi infatti hanno seguito un iter 
lucidissimo di criminalità, al di là delle scuse improbabili opposte dal Ministro: pur avendo 
usufruito, nelle strutture militari, di vitto ed alloggio gratuiti - cioè a carico dei cittadini -, essi 
hanno ritenuto corretto e comunque giustificato imporre l'esborso delle cifre corrispondenti 
all'eventuale alloggio di cui si sarebbe potuto usufruire - con la decurtazione del 30% della 
indennità - in strutture private. E la cosa è davvero così meschina nella sua quantificazione 
economica (visto che la riduzione veniva automaticamente applicata ed il maggior utile era dato 
solo dalla differenza tra la cifra falsamente dichiarata come spesa per alloggio - decurtata del pizzo 
dovuto alla organizzazione che quella documentazione offriva - e la cifra della indennità 
corrispondente ad un terzo della missione), da far emergere una specie di volontà incoercibile di 
violazione della Legge, pur di imporre la "propria legge".

Questo atteggiamento, infatti, comporta due livelli ulteriori e coordinati di reato:
 
     Anzitutto la condizione per cui la struttura militare ospitante avrebbe certificato che il militare 
"NON HA USUFRUITO" di vitto ed alloggio, e questo comporta che le prestazioni in realtà offerte 
siano state in qualche maniera occultate in una amministrazione evidentemente non limpida.
     In secondo luogo la prassi seguita ha determinato la ricerca di organizzazioni civili predisposte, 
con ovvia richiesta di "tangente", a rilasciare dichiarazione falsa di servizi prestati e questo rimanda 
ad organizzazioni criminali evidentemente aduse a pratiche amministrative illegittime e non 
trasparenti. 

Il tutto si risolve in una oggettiva alimentazione di un sistema criminogeno e criminale. Ma il 
Generale, spudoratamente, dice che "solo la condanna e la sanzione" ha evocato in questi "Ufficiali" 
la gravità di quanto si stava commettendo". Sembra si stia parlando di sciuscià dei bassi napoletani, 
non adusi alla frequentazione della legalità, piuttosto che di Ufficiali preparati per garantire e 
tutelare il rispetto della legalità!!

Il Generale non si accontenta e va oltre con una serie di affermazioni assolutistiche sulla natura 
"migliore delle F.A. rispetto alla Società Civile, cui aveva premesso una serie di numeri (che noi 
riporteremo invece in conclusione) per sostenere la minimalità del fenomeno deviante. Quei numeri 
in realtà evidenziano la esplosione parossistica ed esponenziale della criminogenità nel mondo 
militare. Dice il Generale:

"Se il mondo militare non viene trattato con quella cura particolare che esso richiede; se come 
spesso accade si tende a ricondurne i valori specifici a quelli sicuramente onorevoli ma affatto 
diversi del mondo civile; [non vi sembra di ascoltare - nel 1995, nelle aule Parlamentari, riportato 
nei bollettini parlamentari, e pronunciato dalla bocca di quello che era un Generale ma  avrebbe 
dovuto essere un Ministro - lo stesso identico discorso che abbiamo riportato nel capitolo sul Serra, 
e che era stato pronunciato nel 1972, in un ambito ed un ambiente strettamente militari, riportato da 
giornali specializzati, e pronunciato da un Generale che avrebbe dovuto essere un Medico? ndr] se, 
come altrettanto spesso accade, si tende a svuotare di contenuto questo mondo militare, allora esso 
non può che diventare un mondo fatto di persone come tutte, e allora non ci si deve assolutamente 
meravigliare che in questo mondo divenuto uguale al resto accadano le stesse cose, che nel resto del 
mondo esterno. (...) Se il fenomeno della corruzione nel mondo militare esiste a livelli ancora 
inferiori al mondo esterno questo è proprio in virtù della persistenza di quei valori che negli 
ultimi anni sono stati forse eccessivamente erosi."



(.. e veniamo ad i numeri che erano stati anticipati dal Ministro nella audizione ndr) nel periodo 
1992-1995 sono stati complessivamente interessati a provvedimenti giudiziari 388 amministratori 
regionali, 136 amministratori provinciali, 1957 funzionari pubblici, 1706 amministratori comunali, 
1217 imprenditori e 2267 altre persone di varie estrazioni; a fronte di tali numeri i militari 
coinvolti sono stati 597, equivalenti al 6,7% delle persone complessivamente interessate a 
vicende giudiziarie ed allo 0,5% del personale militare volontario in servizio ammontante a 
oltre 115.000 persone."

Fin qui il Generale delle Forze Armate, Ministro della Repubblica assai improbabile. Sta a noi 
riflettere su quelle cifre e quelle parole, visto che nessuno dei Parlamentari ha saputo interpretarle 
nel senso oggettivo che esse illustrano e non in quello falsato in cui ha voluto leggerle il militare. 
Credo che appaia incomprensibile a tutti che si possa invocare, a scusante di una corruzione che si 
evidenzia in corpi di garanzia dello Stato, un livello - quale esso sia - di diffusa corruzione nella 
Società Civile, quasi fosse fatale che quella condizione epidemica si attesti proprio negli organismi 
di contrasto. Questa affermazione diventa una inaccettabile disistima nel suo complesso della 
Società Civile che si dovrebbe servire e tutelare, proprio contro quelle forme di devianza sociale. 
Ma rivela anche un tentativo surrettizio di deviazione delle responsabilità.

Chiunque converrà infatti che la Società dei cittadini, nella sua diversità e varietà di espressioni - 
anche criminogene -, è soggetta alla sola logica della anagrafe. La cittadinanza in verità è un diritto 
"automatico" e dovuto, in genere per nascita da cittadino italiano, per matrimonio con un cittadino 
italiano, senza distinzione o necessità di rispondenza a particolari requisiti di cultura, moralità, 
tratto, psicologia, e condizione socio-economica. Così da noi come altrove, nel mondo. 

Lo Stato, molto laicamente, riconosce e garantisce questa originale dignità dei singoli, proponendo 
a ciascuno un patto di regole sociali che sono le norme cui si ispirano i rapporti sociali ed 
economici. Le strutture di prevenzione, indagine, giudizio e repressione sono allora funzionali ad 
enucleare dalla parte "sana", quanti mostrassero tendenze di devianza (qui intese come specifica 
propensione al crimine ed al delinquere, cioè a violare i limiti di quel "patto sociale" riassunto nella 
Costituzione di ciascun Paese ed esplicitato nelle Leggi conseguenti). Non è solo un compito 
repressivo quello che lo Stato si assegna, ma anche di educazione e di rieducazione, per una 
rinnovata coscienza della necessaria disciplina dei rapporti civili tra cittadini.

E' per assolvere a questi scopi con "certezza" che lo Stato si dota di organi di Polizia, di Difesa e di 
Garanzia Giudiziaria. Per la selezione dei funzionari di ciascuno di questi organismi lo Stato, a 
differenza della semplice anagrafe, determina strumenti severissimi e rigidissimi, spesso 
inappellabili, di selezione preventiva e di controllo costante e sistematico successivo. La militanza 
dunque non si assume per caso, ma per scelta e per selezione. Certamente essa non può che 
avvenire all'interno del corpo sociale cui riferisce; ma è proprio il carattere di scelta e di selezione a 
garantire che solo quanti più di altri mostrino un assoluto attaccamento ai principi di legalità dello 
Stato potranno essere riconosciuti e chiamati a difenderne quegli irrinunciabili assunti. 

Certo, se la selezione è "ideologica", come nelle Polizie e nelle Forze Armate Latino Americane o 
dei regimi sovietici, se essa è esposta alla corruzione. solo in apparenza "piccola", della 
raccomandazione politica (e di che politici ci dicono tangentopoli e le connessioni "mafia-politica"), 
anche per le Forze Armate non ci sarebbe scampo: sarebbero infiltrate dai più "squallidi picciotti" e 
dai più pericolosi "referenti" della "Mafia" che agisce nella Società Civile. Ma accusare la Società 
Civile di essere totalmente corrotta e le Forze Armate di rifletterne necessariamente una qualche 
percentuale è una inaccettabile e sfacciata falsificazione della realtà. Significa negare responsabilità 
di selezione, e responsabilità di controllo che comunque nella Società Civile, e finanche nella 
"società mafiosa" rispondono profondamente al quadro di regole che ciascun ambiente si è dato. In 



una azienda civile, quando emergesse che con preoccupante continuità elementi selezionati da un 
funzionario specifico mostrino di essere infedeli agli interessi della Azienda non c'è possibilità che, 
oltre alla espulsione dei fedifraghi ed alla segnalazione alla magistratura delle loro responsabilità 
per il riconoscimento del danno subito ed il relativo risarcimento, il selettore non segua la medesima 
sorte del fedifrago. Le sue responsabilità non si esauriscono certamente, come spesso accade in 
queste Forze Armate, in un tradferimento ad altri incarichi ed altri settori, dove l'elemento 
tornerebbe a rinnovare gli effetti deleteri e perversi della propria incompetenza se non della propria 
collusione.

Il Generale descrive un fenomeno dirompente, come la corruzione nelle Forze Armate, come un 
pavido spettatore dello spettacolo terribile e fascinoso di un terribile incendio. E si accontanta di 
"sentenziare" che è la deviazione della Società Civile dello Stato ad aver innescato nelle Forze 
Armate il fuoco della corruzione accendendo al suo interno dei piccoli ma pericolosissimi cerini. 
Ora un bosco può anche essere distrutto dal fuoco devastante nato da un piccolo cerino, ma non 
basta ancora il conoscere una causa immediata se non si cerca di capire "il perchè profondo" della 
sua genesi. Perchè un incendio si combatte, anche a rischio della vita, come sa ogni pompiere e 
come sapeva in piena coscienza ognuno di noi militari democratici. E si può anche vincere. Ma se si 
capisce e conosce il meccanismo di innesco "anche e soprattutto motivazionale", e si circoscrivono 
ed indagano "i piromani", si può evitare soprattutto l'incendio prossimo. E si vince di più.

E' solo per questo che diviene necessaria questa fatica che impedisce di fermarci a narrare una storia 
come pura sequenza di semplici "fatti", che già in se stessi potrebbero colpire le emozioni dei 
lettori. L'obiettivo non è l'emozione e neppure la personale partecipazione alle difficoltà che 
ciascuno di noi ha dovuto vivere. Anzi, quanto più saranno compresi i meccanismi di deviazione, 
tanto più potremo sperare che nessuno pensi che le disavventure passate da ciascuno di noi siano dei 
"fatti unici ed irripetibili". E che ciascuno sappia maturare una propria specifica ed autonoma 
cultura antagonista della illegalità diffusa. Certo a nessuno sarà dato di rivivere le stesse vicende 
che qui sono descritte, ma tutti vivrebbero inesorabilmente le conseguenze della alterazione del 
"patto sociale" cui non avessero saputo opporsi. Ciascuno deve saper riconoscere i segni mutanti, 
nell'ordinaria legalità che dovrebbe animare la convivenza civile, determinati dalla aggressione del 
tumore e ciascuno potrà scegliere il destino cui consegnarsi. E' necessario quindi proseguire nella 
analisi della "Mafia Militare".

Il Generale Corcione, nello sciorinare le sue cifre, non ha tenuto conto neppure della evidenza 
oggettiva che esse offrono. Infatti il numero totale degli inquisiti, come enumerato dal generale, è 
pari a circa 9000 persone. Ma questa cifra corrisponde allo 0,015% del corpo sociale cui essi 
riferiscono, cioè il popolo italiano pari a circa 60 milioni di cittadini. Le Forze Armate, nella loro 
componente volontaria, e dunque selezionata, corrispondono a loro volta allo 0,2% di quel 
medesimo corpo sociale. E' dunque questa la percentuale (lo 0,2% di quello 0,015%) che dovremmo 
attenderci fosse, al massimo, la incidenza degli indagati militari rispetto al totale degli inquisiti. 
Essa è invece del 6,7% di quel totale. E questo dice che la tendenza criminale conclamata in un 
corpo, che dovrebbe essere selezionato, appare invece di 33 volte superiore a quella della realtà 
sociale da cui quel corpo trae i propri gradi e che la sua potenzialità criminogena è dunque di 33 
volte superiore anche all'interno della sua stessa identità specifica. Infatti i criminali indagati 
risultano essere lo 0,5% del personale volontario a fronte dello 0,015% degli indagati civili rispetto 
al corpo sociale.

E questi dati, naturalmente riferiscono solo ai fatti indagati, tralasciando ogni estensione 
"dietrologica" non documentata, e non tenendo conto del fatto che, dopo quella audizione, gli 
indagati militari siano aumentati di circa quattro volte. Ciò che è certo è che nessuna 
documentazione, benchè promessa in quella stessa audizione, sia stata in realtà mai depositata in 



Parlamento. La documentazione promessa dal Generale avrebbe dovuto attestare la serietà degli 
accertamenti amministrativi avviati dalla Amministrazione Militare e la severità delle sanzioni 
disciplinari irrogate.

Tralasciamo ancora la circostanza che invece molti degli Ufficiali inquisiti abbiano riconosciuto la 
colpa, patteggiato la pena, evitato il carcere, rimborsate le cifre indebitamente riscosse - ma per il 
solo reato indagato dei tanti certamente compiuti, perchè non si arriva limpidi ad alti gradi per 
sputtanarsi poi con una falsa dichiarazione di soggiorno in un albergo per qualche notte - ed abbiano 
potuto tornare a comandare i loro Reparti. Dove fare sfoggio della più alta retorica dei valori 
"tipici" della vita militare, e della rigida severità disciplinare nei confronti di ogni sottoposto e 
coscritto non perfettamente adeguato al "quadro di regole militari".

Tutto questo era già accaduto in modo affatto identico per quei militari trovati nelle liste della 
Loggia P2 ed accertati come effettivi aderenti a quella consorteria, attraverso un giuramento che 
costituiva concreto atto di Alto Tradimento contro i propri doveri di status, assunti con il 
giuramento alla Costituzione. Ma tutto questo non è che la rivendicazione, come il generale ha 
sfacciatamente sostenuto davanti a pavidi parlamentari, della "alterità" del mondo militare rispetto 
al Mondo Civile ed ai suoi - "pur onorevoli" - valori. Se si consente tuttavia con questa possibilità 
di un "mondo altro" - quando è la medesima Costituzione e sono le medesime Leggi che regolano i 
rapporti di ogni cittadino e di tutte le Istituzioni - questo mondo diviene in fretta un vero 
"AntiStato". Ma questa è la caratteristica fondante di una Mafia vuole e cerca di farsi Stato.

La criminalità organizzata, che ha nella Mafia la sua espressione moderna più compiuta ed in Cosa 
Nostra il suo apparato istituzionale ed organizzativo militare, è la forma più oscena di Antistato. E' 
per questo che i suoi meccanismi devono essere studiati e conosciuti, come in tutti i mali mortiferi, 
per sapere e potere verificare che essi non si siano acquartierati con prospettive invasive  e 
pervasive all'interno delle istituzioni.

Infatti la Mafia ha strutture di potere apparentemente "occulte", e tuttavia esse sono "note" e si 
rivelano apertamente a quanti "debbano" riconoscerle per accettarne la sudditanza o la 
acquiescenza. A quelle strutture i sudditi-vittime possono comunque rivolgersi anche per ottenere 
"giustizia" (quando ad esempio si venga taglieggiati due volte). La condizione per accedere a questa 
tutela è quella di riconoscere alla Cupola, e giù giù fino ai capi-mandamento ed ai picciotti, il potere 
assoluto, insindacabile, per qualsiasi "linea politica" essa adotti. 

Il potere mafioso è apparentemente pervasivo della comune convivenza; ma solo perchè, avendo a 
sua volta intuito e studiato i criteri del consenso popolare, sa infiltrarsi in ogni spazio di diritto 
negato - per quanto affermato costituzionalmente - dal legittimo Stato: lavoro, scuola, sicurezza 
sociale e garanzia sanitaria.

La Mafia ha strutture molto leggere che consentono una "efficienza criminale" ed un controllo del 
territorio che può farla apparire e deve farla apparire, agli occhi della gente, molto funzionale.

Ma essa vive nella paura e nell'ombra perchè sa di essere intrinsecamente fragile, esposta ad una 
aggressione facile e fatale se solo potesse circolare una "coscientizzazione" tra la gente del suo 
dover essere "bandita" dalla comune convivenza, perchè essa non è mai finalizzata al bene comune, 
ma al solo interesse personale di pochi. Della "famiglia". Al tempo stesso la accettazione nella 
famiglia è una specie di numero chiuso, un ristretto ambito consentito solo per grazia ed interesse 
dei capi. Se tutti o troppi "pretendessero" di entrare nel paradiso dei mafiosi infatti, a chi si 
succhierebbe poi il sangue? E se qualcuno, ardimentoso, volesse rompere questi limiti ed avviare in 



proprio una attività mafiosa, state certi che sarà la stessa famiglia dominante a stroncare sul nascere 
ogni velleità, e con essa anche la vita molto spesso.

Per questo la Mafia vive di terrore e di violenza, che sparge a piene mani. Per confermare il diritto 
della sua forza, evidenziare la debolezza ed assenza dello Stato, per coprire la propria debolezza e 
far apparire ossessiva la propria presenza, inducendo l'idea che in quello Stato "non si può e non si 
deve sperare". E mostrare, come esemplare piuttosto, il proprio sistema di stato sociale, capace di 
garanzia economica ed assicurativa, tanto in caso di "infortuni" - come il mantenimento dei 
familiari durante la carcerazione di qualche picciotto -, quanto in caso di "morte" in servizio - nel 
qual caso ai fedeli superstiti viene garantita una dignitosa "pensione". Indurre dunque atteggiamenti 
di fatalistica sottomissione. 

L'immagine dei sottomessi potrebbe rimandare all'idea delle popolazioni di peones ostaggio della 
furia violenta e del sistematico saccheggio dell'ultimo bandito. E noi, che ci sentiamo sempre 
depositari di una sana capacità di indignazione e di pretesa di vera giustizia, sviluppiamo facilmente 
la cultura degli "eroi positivi" cui delegare il riscatto delle ingiustizie patite dai "poveri". Già gli 
eroi positivi: essi "ci rappresentano", nella realtà come nei film, consentendoci di mantenere anche 
un sottile disprezzo per i peones incapaci di ribellarsi da soli. E così abbiamo sempre bisogno dei 
sette samurai, dei magnifici sette pistoleros consegnati alla buona causa. Dei Rambo e dei guerrieri 
positivi, anche fossero solo giudici, di ogni guerra e di ogni epoca, pronti a morire per la giustizia 
ed il diritto che noi riteniamo connaturali alla nostra personale cultura. E nei quali è facile 
immedesimarci e verso i quali è naturale e spontaneo dichiararci totalmente solidali. 

Ma quando è nella nostra quotidianità che avvertiamo la forza di un sistema dominante, pur sentito 
come illegittimo, scattano i meccanismi di difesa ed autogiustificazione, di passività, quando non di 
collusione e complicità. Tutto in nome del bene della nostra famiglia, e della impossibilità si 
sostenere una lotta che appare impari. Ed ecco che con la giustificazione del "così fan tutti" 
collaboriamo in qualche misura a far sì che "la Mafia ci assomiglia", come diceva Falcone. Nel 
senso che il sistema di corruzione viene ad essere alimentato dal basso, dai nostri atteggiamenti e 
dai nostri piccoli tradimenti piuttosto che dalla diretta ed attiva consociazione. Noi diveniamo, 
consapevoli o meno, collusi con il sistema mafioso. Perchè non esistono sacche e nicchie private 
nelle quali esercitare le virtù.La Mafia conosce questi meccanismi psicologici e sociali ed utilizza 
con freddo cinismo questa umanità impoverita.

La compenetrazione della Mafia nella società e nello Stato non è solo funzionale ad i suoi interessi 
economici ma anche ad una esigenza di dissimulazione e mimetizzazione della propria natura. E' 
una esigenza di strutturazione fisiologica nel sistema, per sviluppare e mantenere potere. Da 
"Antistato" essa chiede e necessita di divenire "Parastato" ed anima dello Stato, per tradurvi 
progressivamente il proprio codice "morale" per una apparente legittimazione istituzionale. Ciò che 
lo Stato rifugge o dovrebbe rifuggire - cioè gli estremi della viltà e dell'eroismo - è proprio ciò che 
invece la organizzazione mafiosa tende a realizzare. Perchè i vili le siano complici, perchè gli "eroi" 
appaiano come diversi, temerari, sconfitti ed inimitabili. E' dunque la Mafia, più dello Stato, ad aver 
bisogno di eroi per utilizzarne al meglio l'effetto e l'impatto sociale della persecuzione e della 
sconfitta. E sa farlo meglio dello Stato, che riesce solo a costruire sepolcri presso i quali esibire 
improbabili volontà di riscatto nelle celebrazioni rievocative, senza riuscire tuttavia a diffondere la 
esemplarità educativa ed il desiderio di imitazione con la forza che sa invece indurre la Mafia con i 
suoi messaggi di morte.

Lo Stato dovrebbe prefigurare piuttosto una convivenza ordinaria, di persone di ordinario coraggio 
e di ordinari timori, cui lo Stato stesso garantisca tutela più attraverso la forza della propria 
autorevolezza, credibilità e presenza, che non attraverso "corpi eroici" di Rambo.



Ma se nelle Istituzioni, e segnatamente nelle Forze Armate, le opportunità di carriera sono 
condizionate e dettate più dalla consociazione alla illegalità che non dalla competenza e dal merito. 
Se la stessa competizione di arruolamento ed avanzamento è condizionata e sostituita dalla 
"alterazione" delle regole di concorso e dei criteri di valutazione delle reali "capacità dimostrate", e 
dunque se essa è condizionata dalla corruzione dei livelli selettivi e decisionali. Se alla capacità di 
una "obbedienza leale" e di una "disobbedienza creativa e responsabile" (quando il limite della 
Legge o  il suo snaturamento la rendessero necessaria in un limpido e responsabile impegno) si 
sostituisce e santifica il primato di una obbedienza "pronta cieca ed assoluta" alla superiorità 
gerarchica, anche quando fosse esercitata per scopi illegittimi (e tale obbedienza divenisse pittosto 
pratica di lusinga di quel potere gerarchico per personali interessi). Se tutto questo accade allora la 
"Mafia entra nello Stato", ne diviene una specifica caratteristica ed un volto. La Mafia compie la 
sua aspirazione più alta: si fa Stato.

E di riflesso se lo Stato, piuttosto che schierarsi con i resistenti, consente che i meccanismi della 
corruzione si diffondano e si stabilizzino nei suoi organismi di garanzia e nelle istituzioni, esso 
consente e collabora alla propria corruzione finale: lo Stato si fa Mafia. E ne assume il più cinico 
automatismo e la più terribile caratteristica: l'uso sistematico della violenza verso chiunque possa 
costituire un pericolo. E così chiunque faccia il proprio dovere diviene un pericolo e diviene un 
eroe, come diceva Falcone. E muore, deve morire, dopo che sia stato realizzato attorno a lui un 
terribile deserto di assenza di solidarietà. Lo Stato si ritrae, per ricomparire, contrito e 
"consapevole", ai funerali di stato ed alle celebrazioni retoriche e periodiche delle stragi. Sempre 
annunciando un impegno che torna a tradire poi nella quotidianità.

Lo stabilirsi di una "rete mafiosa" nelle F.A., quando qualche losco figuro al loro interno decidesse 
di stravolgerne la funzione di garanzia, è di una "semplicità" impressionante e sconcertante, 
attuabile usando proprio di quei meccanismi strutturali della "subordinazione e della disciplina" - 
abbinati ad un malinteso senso corporativo o spirito di corpo - che il Movimento indicava come le 
"chiavi" strategiche su cui intervenire politicamente e con assoluta decisione per garantirsi Forze 
Armate liberate da ogni tendenza geneticamente deviante ed antidemocratica.

Questo sistema criminoso è una struttura leggera, come ogni rete spionistica o mafiosa, in cui il 
controllo del "territorio" e della maggioranza degli onesti, si ottiene con l'occupazione di pochi nodi 
strategici: La valutazione e l'avanzamento, la disciplina e la valutazione dei ricorsi gerarchici. 
Quando questi Uffici sono occupati da "persone ad hoc", il ricatto sul personale e l'ottenimento del 
conseguente complice silenzio o della loro collusione funzionale, diviene un giochino per bambini. 

Avrete notato che non ho inserito nè i nodi operativi nè quelli logistici dove pure si eseguono i piani 
e si stipulano i contratti. Si tratta spesso di nodi ove arriva pur sempre un "amico", ma trattandosi 
dei nodi più scoperti ed esposti essi sono controllati piuttosto dal "potere  più occulto o dissimulato" 
che si ottiene occupando i veri centri del potere di controllo che sono stati evidenziati. Là, in quei 
centri di potere, il ricatto è la vera arma vincente. E ciò è stato recentemente evidenziato anche dalla 
rivelazione e pubblicazione dei già citati manuali americani per la "Scuola per Dittatori 
Anticomunisti", la chiameremo così, che ha avuto sede in Panama, e sulle cui nefande tecniche di 
dominio delle volontà nazionali nessuna voce politica si è alzata per chiedere conto del sangue che 
quelle ideologie criminali hanno seminato.

Il controllo di cui stavamo dicendo può essere esercitato anche su coloro che avevano pensato di 
ricavarsi la famosa "nicchia di onestà". Essi arrivando a posti di comando operativo senza essere 
allenati alla lotta ed al rischio, "alienati" dalla realtà nel puerile convincimento che sia possibile 
"fare il proprio dovere" e "divenire un ottimo guerriero" mantenendo ben chiusi occhi ed orecchie e 
cervello, ben difficilmente reggeranno la prova del confronto col sistema mafioso. Penseranno di 



sottrarsi con qualche piccola acquiescenza che riterranno non inciderà sulla loro capacità e 
limpidezza di comando, per accorgersi, in fondo, di essere stati dei perfetti conservatori e 
continuatori della specie.

Essi tutti hanno certamente il forte alibi della consapevolezza di quanto devastante possa essere per 
le persone e le famiglie la forza della repressione e del ricatto. Le vite vendute ed oltraggiate dei 
colleghi sono davanti a loro come macabri trofei di guerre barbariche. E tuttavia essi, a differenza 
dei cittadini ordinari dei territori occupati dalla Mafia, non hanno una totale scusante. Avevano 
giurato di essere pronti a morire per difendere il Paese e la Costituzione e pur avendo visto quanto e 
come il potere politico si ritragga dall'offrire doveroso appoggio ai suoi migliori elementi, non sono 
escusabili. La assuefazione, con qualsiasi motivazione, della maggioranza degli onesti con la 
devianza mafiosa e tumorale è una innaturale convivenza e la "parte sana" subisce inevitabilmente 
erosione. Il ritardo di un intervento deciso rende sempre più concreta l'ipotesi di soluzione infausta.

In questo quadro divengono strumenti fondamentali il "nonnismo" - sempre alimentato nonostante 
le dichiarazioni di contrasto quando esso concretizzi violenze conclamate per qualche denuncia o 
sorte infausta delle giovani vittime - e la garanzia della impunità offerta dai Tribunali Speciali. Quei 
Tribunali Militari che la Costituzione avrebbe voluto fossero riassorbiti nella Magistratura 
Ordinaria e che invece hanno continuato ad imperversare con la applicazione di una feroce e 
sistematica "ingiustizia militare".

Il nonnismo ha il fine inconfessabile di trapiantare in ogni giovane, volontario o di leva, l'orrido 
convincimento di essere un "nulla", alla mercede di un potere assoluto che si lega, ancor prima che 
alla gerarchia, alla anzianità. Mai comunque alla Legge dello Stato, ma solo alle "Leggi e 
Tradizioni Militari" che sono preminenti. I giornalisti sono "sciacalli", salvo divengano servili 
cortigiani ed "amici" della cui pubblicistica servirsi "a comando", con la piacevole contropartita 
della partecipazione a viaggi non solo in operazioni difficili ma soprattutto in "crociere e luoghi di 
vacanze". Non costa nulla, tanto paga il popolo! I magistrati sono "il vero nemico".Soprattutto se 
vogliono indagare sui metodi di servizio per accertare responsabilità in morte di qualche 
commilitone. Ancor peggio se dovessero porre fastidiosi interrogativi sui servizi svolti in occasioni 
di stragi sanguinose.

Ma se ragazzi della tua stessa età od anche più giovani, ma appena più "anziani" in carriera, per 
qualche mese o per un anno, possono "catturarti", spogliarti nudo ed umiliarti con urla e ingiurie, 
verniciarti dai piedi fino alle orecchie con vernice alla nitro costringendoti ad ore di doccia. Se 
ragazzi più "anziani" possono costringerti a pompare (fare flessioni) fino a sfinirti e cadere, su un 
mucchio di loro escrementi. Se questo diviene "normale" nella psiche di un giovane, tutto gli 
apparirà logico nel potere assoluto di un sergente, di un tenentino. Il generale sarà un dio lontano 
cui si possa anche essere sacrificati con assoluta assenza di motivazione.

L'ho subita anch'io, questa cinica pratica. E purtroppo l'ho anche applicata quando ancora era 
possibile che quel sistema deviato mi assorbisse con la sua affabulazione progressiva. L'esserne 
stato liberato, dai miei stessi educatori militari e dal rapporto continuo con i miei educatori "civili" e 
con la Società esterna, non riduce la consapevolezza e la responsabilità di aver contribuito in 
qualche misura alla perpetuazione di pratiche deviate e devianti della vera natura di quella 
istituzione militare.

E in quelle condizioni si sentirà forte il senso di appartenenza a quel gruppetto che è il tuo "corso", 
ed il senso di protezione e di sicurezza che ti verrà dall'aver stabilito legami assoluti di reciproca 
solidarietà in quella piccola "famiglia". L'aver accettato e superato insieme la prova del nonnismo 
farà di quel gruppo lo strumento di perpetuazione della specie, con il compito di "educare" le nuove 



leve. E si sentirà forte il senso del potere che ti viene riconosciuto perchè sia esercitato solo ed 
esclusivamente verso il basso, verso gli "inferiori". Un potere che, essendo esercitato e proprio 
perchè viene esercitato, induce a sua volta, in una perfetta logica, il radicamento sempre più 
profondo della accettazione della propria sudditanza gerarchica.

Il nonno a sua volta, dopo aver ben fissato questi criteri di soggezione, diviene il tuo angelo 
custode, il "tuo anziano". Responsabile di te, della tua sicurezza, ma anche della tua adesione 
disciplinare. Egli sarà punito per colpa tua ed al tuo posto, per le mancanze di qualsiasi natura che 
tu abbia commesso. E nasce quella ulteriore "dipendenza" psicologica fatta di un misto di "valori" e 
disvalori nei quali non sei più capace di autodeterminazione. Avrai sempre più bisogno di un 
superiore che ti indichi la strada ed il "che fare". Mentre verso il basso non ti porrai più alcun 
problema di cosa sia più o meno giusto fare o pretendere. Potrai esibire in piena libertà quello che ti 
detterà il momento. La catena è così saldata dall'inizio alla fine. Non ho descritto "Full Metal 
Jacket", purtroppo, ma solo l'ordinario criterio della devianza militare.

E se invece qualcuno sfuggisse a quella logica, e volesse molro semplicemente porre la questione 
militare come realtà politico-istituzionale, da valutare in termini di efficienza, competenza e fedeltà 
democratica, insomma come una realtà "adulta" di un Paese Sovrano, ci saranno i livelli 
disciplinari, di valutazione ed avanzamento a cercare di controllare l'inattesa resistenza. Ed infine, 
maestoso ed inappellabile sarà dispiegato il potere delle Corti Penali Militari e delle Commissioni 
disciplinari.

Ma tutto questo, benchè appaia come pratica consolidata, non rappresenta la "normalità" delle Forze 
Armate. Così come la Mafia che, per quanto appaia radicata nella cultura delle popolazioni, e per 
quanto eserciti con sfrontata impunità il suo tragico potere contro di esse, non è la "normalità", e 
non è un tragico destino. Lo diviene solo se lo Stato rinnega la sua vocazione fondamentale di 
garanzia della legalità e del diritto.

E' una evidenza persino spudorata. Al Costanzo Show partecipava una sera il Giudice Di Maggio, 
reduce da amare vicende istituzionali e da un paio di monologhi-Shock nella medesima 
trasmissione. Partecipava, quella sera, con altri ospiti, alcuni esponenti politici. Lamentava le 
carenze, a suo dire "volute", causa del fallimento di alcune operazioni per la individuazione e la 
cattura di latitanti. I fallimenti di certi pedinamenti, ad esempio, lo lasciavano molto scettico, perchè 
a suo dire dovrebbero riuscire anche anche a chi fosse solo un attento spettatore di telefilm 
americani. 

Nell'imbarazzato e sconcertante dibattito sollevato dalle sue chiare denunce, si inserì per un breve 
istante il rappresentante sindacale delle Forze di Polizia: "Andiamo, Dott. Di Maggio, anche Lei sa 
che se un poliziotto prova a denunciare questo andazzo, la minima conseguenza che può succedergli 
è quella di essere immediatamente trasferito!" Costanzo, da abile conduttore del suo gioiellino, 
riuscì a deviare il dibattito, che si faceva "scivoloso e pericoloso", su toni politici apparentemente 
più impegnativi ma assolutamente inutili per arrivare al nucleo del problema.

Come avrebbe potuto invece diventarlo l'approfondire quella uscita del "sindacalista", forse 
addirittura "inconsapevole" degli scenari che avrebbero potuto indagarsi. Infatti chi trasferisce un 
poliziotto se non un superiore che dipende direttamente da un Ministro degli Interni? E se un 
poliziotto può essere trasferito senza tutela alcuna e senza alcuna certezza del diritto, in nome della 
operatività, proprio quando denuncia fatti e collusioni che impediscono il primo compito operativo 
di Forze preposte alla Pubblica Sicurezza, e cioè l'arresto di feroci latitanti ed assassini, non 
andrebbero allora meglio comprese ed analizzate le collusioni istituzionali, ben più funzionali al 
crimine, che da quel trasferimento potevano intuirsi, dedursi e leggersi? E quel "sindacalista" 



intendeva affermare che basta ad un poliziotto la minaccia di trasferimento per desistere da un 
impegno di lotta al crimine?

Certo qualcuno dirà, o avrebbe detto in quella trasmissione, che in fin dei conti non finisce lì la 
possibilità di servire la sicurezza dello Stato da parte di un poliziotto, e che accettare di essere 
tacitati non è "per paura" del trasferimento, ma solo per una cosciente valutazione del rapporto 
costo-beneficio. Che se ne farebbe il cittadino di un poliziotto bravo ed eroico, ma che fosse tagliato 
fuori dalla scena? Affabulatoria tentazione di sopravvivenza, inaccettabile però ad ogni vera 
coscienza militante, ed anche ad una serena e ragionevole riflessione civile. Un militare non è un 
lattaio, e neppure un cittadino qualsiasi. A lui ciascuno di noi chiede "di fare il suo dovere", cioè 
garantire la nostra difesa, quando e dove diventa improvvisamente necessario.

Perchè a noi è dato di rispondere solo in un preciso momento storico e non in una ipotesi, sempre 
rimandata se troppo pericolosa. Senza l'ignoto militare morto ancor prima di poter sparare un solo 
colpo ad Okinawa la battaglia del Pacifico avrebbe potuto essere persa, senza l'ignoto partigiano 
morto ancor prima di aver potuto lanciare una sola granata contro un convoglio nazista la campagna 
d'Italia avrebbe potuto avere altri esiti. Senza gli uomini delle scorte di Falcone e Borsellino, morti 
con loro, la battaglia contro la Mafia avrebbe potuto avere un altro indirizzo riuscendo ad eliminare 
prima e senza fatica i propri avversari.

E la speranza di poter vincere la Mafia non sarebbe giunta intatta fino a Falcone e Borsellino, 
conquistandoli e consegnandoli alla morte, senza quegli ignoti sindacalisti che negli anni '50 si 
alzavano, soli, su tavolini sgangherati ed in piazze deserte per la paura, a sfidare il potere arrogante 
della Mafia, consegnadosi a sorti atroci, sconosciute e senza giustizia. Come la voglia di dignità che 
incendiò con la Resistenza e la lotta di Liberazione un popolo apparentemente vinto e plasmato 
dalla dittatura fascista, non avrebbe potuto esplodere senza quei tanti noti ed ignoti oppositori che 
non si posero, durante il ventennio, questioni di opportunità, ma testimoniarono tutta intera la forza 
del loro dissenso e del loro disprezzo. Senza il rifiuto di Gramsci di ogni ipotesi di quel 
provvedimento di grazia che la madre avrebbe implorato da Mussolini - Gramsci che morì in 
carcere per quel rifiuto -, quella Resistenza forse non avrebbe trovato la forza di esplodere.

Ed è per la ritrosia, la assenza ed il silenzio, in nome delle proprie piccole paure e della propria 
famiglia, di ciascun militare che ha visto, sentito, conosciuto i meccanismi di ogni strage che i nomi 
delle vittime si sono accumulati come cadaveri in fosse comuni, e che i loro parenti sono stati 
abbandonati al calvario della derisione del potere politico e militare stragista, senza alcuna 
possibilità di verità e giustizia, finchè non si rompa il muro della omertà mafiosa.

Cosa credete sia accaduto di "mani pulite"? Non mi interessa difendere l'operato dei Di Pietro e dei 
Borrelli. Mi interessa riflettere sulla evidenza che il meccanismo si è improvvisamente "infuocato" 
quando è stato toccato il mondo dei "pretoriani": la Guardia di Finanza. Non è un caso che già dieci 
anni prima i suoi massimi vertici fossero stati trovati collusi alla più squallida corruzione, nella 
vicenda che fu chiamata "scandalo Petroli". Il Giudice Vauro, forse più correttamente dei suoi 
successivi emuli, indagò e perseguì quei vertici per i soli reati emersi ed indagati senza cercare "fatti 
e crimini connessi". Lo fece tuttavia restituendo onore e dignità, facendone il teste chiave 
dell'accusa, ad un Tenente Colonnello che era stato ferocemente perseguito e vessato per i suoi 
tentativi di denunciare la devianza dei suoi superiori Giudice e Lo Prete, e di opporsi alla 
consumazione di crimini che avvenivano con la "garanzia dell'Arma", cioè dei criminali che si 
erano insediati alla sua rappresentanza. Il pool di Milano, dieci anni dopo, è arrivato al Generale 
Cerciello grazie ad un semplice finanziere, il giovane militare Di Giovanni. Di lui tutte le cronache 
giornalistiche si sono scordati, tanto che è da temersi una sua fine ingloriosa ed infamante nella 
Arma.



Questa volta i giudici hanno effettivamente cercato di forzare la responsabilità oggettiva volendo 
leggere una serie di connessioni nelle indagini che ai più può essere apparsa esagerata, benchè abbia 
retto a ben più di una indagine politica, accurata e puntigliosa, ed a veri e propri attacchi giudiziari. 
Ma può essere esautorazione della politica una azione di garanzia istituzionale dovuta, quando essa 
ha dimostrato di non fermarsi neppure di fronte ai "propri" esponenti, come fu dei giudici Curtò e 
Signorino? La realtà ci dice che dieci anni prima, dopo le vicende Petroli, i vertici delle F.A. ed i 
loro referenti politici si guardarono bene dall'avviare una vera e decisa operazione di bonifica 
ambientale. Sicchè non altro che una "corruzione ambientale" poteva mostrarsi ad una indagine 
appena approfondita e seria.

Ed  è davvero pensabile che un potere politico che si è mostrato centro direzionale della corruzione 
potesse consentire con accertamenti seri proprio all'interno di quegli organi militari che si erano 
mostrati, in quanto corrotti e collusi alla illegalità, i migliori strumenti di "controllo" e di 
taglieggiamento di quelle aziende che erano divenute, per quel potere politico, le "galline dalle uova 
d'oro"? E come si sarebbe potuto consentire alla bonifica di organi di garanzia e di indagine sugli 
intrecci politico-criminali, quando proprio la corruzione endemica di quegli organismi diveniva la 
più grande garanzia di impunità? Cosa e chi avrebbe potuto "indagare per accertare", se proprio gli 
organi deputati al controllo sono essi stessi funzionali al crimine?

Ora voi tutti potrete consentire che non si diviene Generali della Finanza arrivando ai suoi vertici 
"immacolati", per poi distruggere tutta una storia - fatta, come ogni storia, di tentazione e di 
resistenza -, contraddire dunque tutta una filosofia di vita, oscurare il proprio onore così a lungo 
difeso e duramente costruito, per un misero piatto di lenticchie. No, signori. Costoro hanno iniziato 
rubando l'acqua minerale in Accademia da cadetti, poi la bistecca del macellaio ed il pranzo del 
ristoratore da tenenti. Hanno notato che il sistema consentiva, oltre la maschera della retorica, ed 
hanno scelto di non stare con la grande maggioranza dei "fessi" che non mettevano le mani nel 
piatto, ma con i "pochi furbi" che facevano anche "scarpetta". Sono stati notati e scelti, per il 
rinnovo e la continuità della specie. E sono arrivati i "furti" dei gioielli e della pelliccia per la 
signora da Ufficiali Superiori, e la grande collusione con i gruppi economici finanziari per la 
evasione fiscale, in cambio di consulenze extra-professionali e posisizioni post-professionali per sè 
e per i propri "picciotti". Sempre più su, sempre più famelici. Come sordide lumache hanno seguito 
ed a loro volta hanno lasciato una scia bavosa di complicità interne e stabilito reti di complicità 
esterne con i più disinvolti dei professionisti ed i più squallidi imprenditori. A tutti garantendo 
impunità. Da tutti ricevendo "il tributo". Quello che la società mafiosa chiama "pizzo".

Accade, come sempre accade, che uomini onesti possano risvegliare tuttavia quella parte onesta 
apparentemente vinta, e ridestarne il desiderio di una dignità calpestata. Accadde a Palermo, è 
accaduto anche a Milano. Ed in ogni caserma ed Aeroporto dove un qualsiasi militare democratico 
ha testimoniato la sua fiducia nella legalità e la sua fedeltà alle istituzioni. Perchè l'uomo ha un 
bisogno esasperato di poter credere al "bene", al "giusto", ed ogni volta che gli viene offerta 
l'occasione torna a sperare, a riempire le piazze. Per vivere primavere di speranza che potranno 
anche essere deluse nuovamente, ma che non uccideranno la forza della umanità.

E' così che sono uomini della Finanza che - come ieri vollero essere loro a costringere in manette i 
loro superiori cialtroni - si mettono oggi al servizio del pool per leggere le chiavi della grande 
mimetizzazione internazionale della corruzione finanziaria. E si allarga l'effetto speranza, riuscendo 
ad individuare ed isolare anche i tentativi di depistaggio dall'interno. Il "rischio" sempre più 
concreto è che il sistema sviluppi una capacità incontrollabile di rigetto verso ogni espressione 
deviante. Ed è allora che i Giudici divengono non più sopportabili. E' allora che voci politiche 
invocano occulte entità perchè "fermino Mani Pulite" [Ministro per la Difesa Previti, in occasione 
di una celebrazione Militare!]. Uno scellerato invito, una sciagurata invocazione, già uditi in 



passato, e già raccolti da Cosa Nostra e dal "teleguidato" ed italico Terrorismo. Perchè i criminali 
attendono sempre segnali "chiari", e sono sempre bisognosi di messaggi "precisi e rassicuranti". La 
testa degli uomini onesti o il sangue dei giudici sono stati sempre il messaggio più idoneo per loro, 
anche perchè rafforzano il profondo intreccio di ricatto su cui si basa ogni rapporto criminale, in 
particolare quello politico-mafioso. E consentono di ristabilire il "controllo del territorio" attraverso 
la esibizione della violenza e la paura che ne deriva

Altre volte l'invocazione raccolta ha seminato la morte dei "Giudici ragazzini", del Prefetto 
Generale dei Carabinieri Dalla Chiesa, di Aldo Moro, dei Giudici vittime del terrorismo "rosso e 
nero" e di "Cosa Nostra". Sempre passando attraverso la delegittimazione e l'isolamento. Questa 
volta la vera battaglia si sta giocando in un terribile braccio di ferro tra i vertici della Guardia di 
Finanza e due o tre magistrati, ed un ex-magistrato. E lo Stato sta a guardare, come le stelle in cielo, 
mentre sull'opinione pubblica e soprattutto tra quei nuclei di onestà ridestati torna a calare l'ombra 
opaca ed oscura della insicurezza e della incertezza. Sembra, ancora, che le tenebre vincano sulla 
luce.   

Solo i generali, però, pensano di vincere le guerre a tavolino. I militanti sanno che questo non è 
possibile. Pensate se all'atto di dover sferrare un attacco tutti ritenessero che è bene rimanere 
imboscati in trincea "ad aspettare il nemico" che avesse eventualmente penetrato la linea di attacco, 
perchè lì si potrebbe essere forse più utili per fermarlo. Nessuno parteciperebbe più a quell'attacco. 
E come sempre succede le guerre si vincono per i morti caduti sul campo e per i combattenti che 
sono stati al loro fianco. E spesso chi raccoglie il trionfo e gestisce la vittoria sono, tra i 
sopravvissuti, non i combattenti ma "gli strateghi", anche fossero rimasti acquattati nelle trincee e 
dietro le scrivanie. Il dramma ancora più profondo però è costituto dalla possibilità che si debba 
attaccare un nemico che sia armato e rifornito e stabilisca intelligence proprio con coloro che ti 
hanno schierato in campo. Cioè quando combatti un nemico che ha i suoi massimi refernti proprio 
nei vertici della tua organizzazione politica o militare.

Per chiudere questa sessione ritengo necessario riportare la sequenza della devianza e della 
corruzione, come mi venne descritta da alcuni giovani colleghi della Finanza. Essi si chiedevano se 
e come sarebbe stato possibile cercare di comunicare alla Società Civile la conoscenza di quei 
meccanismi, perchè essa non si abbandonasse ad un fatalistico atteggiamento di soggezione e 
passività. Erano mossi dal recente omicidio di un giovane Ufficiale, nella pineta tra Pisa e Tirrenia. 
Omicidio che loro ritenevano "agevolato" dalle assurde disposizioni date da un superiore, per quella 
operazione che doveva essere un "incontro-trappola" con i referenti di un grosso traffico di 
stupefacenti, e si trasformò invece in una mortale trappola per quel giovane Ufficiale.

Mi illustrarono così il meccanismo di estorsione di alcune pattuglie, sempre le stesse, che si 
riservavano i turni notturni negli snodi del traffico camionale di strade ed autostrade. Ma non si 
trattava di quelle che allora erano "le cinquantamila" che i taglieggiati ponevano nel libretto di 
circolazione e che sparivano nelle voraci tasche dei "colleghi deviati". Nè delle merci che 
regolarmente transitavano dal carico del camion al bagagliaio delle automobili delle pattuglie. Ciò 
potrebbe sembrare già troppo, ed è ciò di cui tutti i cittadini dicono di essere a conoscenza; con un 
atteggiamento di indifferenza qualunquistica e fatalista. Ma non era ancora abbastanza. E' solo il 
punto di partenza, mi fecero notare, per comprendere quanti e quali effetti deleteri per tutta la 
convivenza civile si possano nascondere in una sopportazione passiva dei cittadini, convinti che la 
cosa non li riguardi.

E' infatti evidente che questa pratica sistematica estorsiva sia tale da indurre nelle vittime una specie 
di convincimento di impunità e libertà di transito con ampi sovraccarichi: l'estorsione infatti, 
contrariamente ad ogni regime fiscale legittimo, non richiede che la vittima aderisca ad alcun altro 



criterio di legalità e trasparenza se non la sudditanza passiva. E questo induce piuttosto quella 
vittima alla assuefazione, fino alla consociazione, con la cultura della ordinaria illegalità che vige 
nell'impresa criminale. L'atto finale è il desiderio di pagare il pizzo e sottrarsi contemporaneamente 
ad ogni ulteriore vincolo di rendicontazione delle proprie attività economiche commerciali, 
rompendo ogni criterio di solidarietà fiscale o sociale. Infatti la scelta dei cittadini taglieggiati non si 
riflette solo in azioni di "frode fiscale", ma diviene causa di un maggiore pericolo poichè i 
sovraccarichi non garantiscono le condizioni di sicurezza stradale e di capacità di controllo dei loro 
colossi, specie in condizioni ambientali particolari.

Un ulteriore effetto, che quei colleghi avevano puntigliosamente calcolato e verificato, di questo 
"usuale" viaggiare con sovraccarichi di merci è la maggiore e più marcata deformazione, specie nel 
periodo estivo, dei manti autostradali progettati (ed a volte già realizzati a standard minori del 
progetto) per sopportare carichi massimi inferiori a quelli che si determinano a causa degli eccessi 
di carico che si ripartiscono sugli assi camionali. E' così che nelle corsie di marcia ordinaria, sulle 
autostrade, si incontrano spesso quelle cunette continue, corrispondenti allo spessore degli 
pneumatici dei camion. Esse, con le piogge, divengono poi pericolose sedi di raccolte d'acqua 
capaci di determinare acquaplanning e perdita di controllo per i normali autoveicoli, venendo ad 
interessare - a causa della maggiore larghezza degli assali dei camion - solo le ruote del lato destro o 
sinistro delle autovetture.

Mediamente, ed in funzione della correttezza delle opere di costruzione, quei manti stradali 
accusano una riduzione di durata dalla metà ad un terzo del tempo ordinariamente calcolato. E 
questo comporta una rinnovazione dei costi di manutenzione, che si moltiplicano quindi da due a tre 
volte. E come tangentopoli ci ha mostrato ciò ha significato, a lungo, moltiplicare per due o tre volte 
il valore delle tangenti estorte ad imprese appaltatrici da voraci controllori del potere politico. Ed i 
cittadini dunque pagano già, in termini di dispersione di risorse e di diminuzione di sicurezza, lo 
stabilirsi di questo potere criminale.

Ma se ciò fosse ancora poco, suggerirono i miei colleghi, bisogna rendersi conto che, stabilita 
questa rete di complicità e sudditanza tra finanzieri corrotti ed autotrasportatori, non sfuggiranno 
all'occhio vigile della Mafia le grandi possibilità offerte da quel sistema di devianza che si vada 
consolidando. Essa, sempre attenta a studiare i punti di debolezza del sistema legale per la 
penetrazione e la utilizzazione ai propri fini di ciascuna debolezza evidenziata, aveva subito 
compreso che il sistema di taglieggiamento le avrebbe permesso, con una ben modica spesa,  di far 
passare non più e non solo camion sovraccarichi di merci ordinarie, ma addirittura carichi di armi e 
droga.

Una maggiore garanzia di copertura, sempre necessaria alla Mafia in certe operazioni, veniva 
ottenuta avvicinando qualcuno dei responsabili militari di questa "mafia delle pattuglie", 
conquistandone per poche lire, una attiva complicità. Costui, molto spesso, poteva essere 
accreditato, presso i suoi stessi comandi, consentendogli di "scoprire" e consegnare "grandi 
quantitativi di narcotici". Ciò poteva avvenire soprattutto quando fosse necessario attuare il 
"metodo piranha" per consentire, bruciando solo una minima parte della merce che si vuol far 
penetrare, il passaggio della maggioranza dei quantitativi. Il metodo prende nome dalla pratica con 
la quale, per guadare fiumi infestati dai pericolosi e voraci pesciolini, i capimandria sacrificano - a 
monte - un animale (possibilmente "ferito" così che il suo sangue attragga tutti i piranha che si 
trovino a valle), consentendo il guado in sicurezza - a valle - di tutto il resto della mandria. Così, 
con la collaborazione del militare colluso, si ottiene il concentramento di forze nel punto ove 
passerà il carico "bruciato", determinando però che altri passaggi di frontiera siano lasciati 
sguarniti. Ed è da lì che passeranno abnormi quantitativi di stupefacenti. Ed i cittadini pagano 



questo ultimo tributo di aggressione alla sicurezza ed alla salute di se stessi e dei propri cari, nello 
sviluppo della scellerata deviazione degli organismi istituzionali.

Riferii pubblicamente questo meccanismo parlando al Congresso Provinciale del PCI, dove mi 
avevano invitato alcuni vecchi partigiani. Era il 1981, mi sembra di ricordare, e si tenne a 
Pietrasanta presso il Teatro Comunale. Ricordo la sensazione di "sconforto" che avvertii nel 
constatatere che certi argomenti "scabrosi" non piaceva già più, a quella sinistra, che venissero 
approfonditi sul piano della responsabilità politica. Fui "gentilmente interrotto" ed invitato a 
riprendere le delicate questioni in altri momenti politici che "il partito si sarebbe fatto carico di 
organizzare". Sto ancora aspettando queste occasioni politiche. Ma è un po' lo stesso atteggiamento 
che veniva - e viene - riservato a chi volesse descrivere e studiare il complesso "politico-mafioso" 
che stava occupando lo Stato e strangolando ogni reazione per la legalità in qualsiasi territorio fosse 
divenuto oggetto di interesse mafioso. Certi argomenti appaiono sempre più riservati a luoghi e 
competenze che possano trattarli in maniera asettica ed astratta, in pura filosofia. Mentre divengono 
fonte di "fastidio" se si collocano in realtà concrete con storie e con nomi.

All'interno delle Forze Armate questa Mafia-Militare ha combattuto una battaglia senza esclusione 
di colpi. Fatta di aggressioni personali, penali e disciplinari, portate al riparo di una assoluta 
garanzia politica di impunità. Ma non ha disdegnato la violenza conclamata, nè l'omicidio o il 
"suicidio funzionale". Non solo contro i Militari Democratici del Movimento; ma contro ogni 
cellula che fosse divenuta insicura in se stessa e dunque divenga un pericolo per la necessaria 
omertà. Se abbiamo iniziato a conoscerne i meccanismi con il Monte Serra, ad Ustica si raggiungerà 
il massimo vertice dell'incredibile e dell'inaccettabile. E ciò finalmente ci porterà a capire quanto 
queste realtà, che potrebbero lasciarci con il fiato sospeso per l'irrisolto interrogativo - "Perchè?" -, 
siano in realtà necessarie e funzionali per il controllo continuo della "Sovranità limitata" cui il 
nostro Paese è stato soggiogato. Non altra è la ragione ultima di una deviazione, altrimenti 
incomprensibile. 

E questo ha bisogno ancora della pazienza di ripercorrere, passo dopo passo, il cammino di una 
conoscenza che è fatta di nomi e di storie. "Per fatti di Mafia" si chiama infatti la faticosa lettura cui 
vi costringerà il prossimo capitolo, perchè non appaia generica ed ingiustificata la accusa di 
mafiosità ad un sistema che i cittadini vorrebbero invece sentire - ed a ragione - come luogo di 
valori e di valore.



CAP. 14

FATTI DI MAFIA: PICCOLE E GRANDI VERGOGNE

Dopo quanto ho detto sulla mafia militare,  è giusto dare conto ai  lettori  se quelle mie 
denunce di allora - e le mie convinzioni di oggi - fossero circostanziate, motivate e provate, 
perchè  ciascuno  possa  valutare  se  sia  giustificata  la  durissima  definizione  di  "Mafia" 
attribuita ad un sistema che dovrebbe essere invece il luogo della garanzia di sicurezza 
per  tutti  i  cittadini  e  le  sue  istituzioni  democratiche,  ancor  più  ed  ancor  prima che  di 
sicurezza e difesa dei confini territoriali.

Dell'incidente del Monte Serra abbiamo già tristemente raccontato, e sarà apparso a tutti 
chiaro  come  esso  abbia  potuto  realizzarsi  inizialmente  solo  a  causa  del  criminoso 
interesse del potere gerarchico alla costruzione di una "efficace copertura" delle deviazioni 
istituzionali  (partecipazione  diretta  al  traffico  d'armi  attraverso  alcuni  dei  suoi  uomini 
peggiori), e come successivamente sia stato impedito, da quello stesso potere gerarchico, 
l'accertamento  delle  responsabilità  e  delle  complicità.  Occultamento  necessario  a 
nascondere quelle condizioni e quelle dinamiche che avevano seminato la morte tra quei 
giovani cadetti.  Qui parleremo di un altro incidente insabbiato, in cui  incorse un C-130 
durante la esercitazione NATO a Bardoufoss nel 1979. E da questa vicenda, come dagli 
altri  "fatti  di  Mafia"  che  andrò  a  raccontarvi,  ricostruiremo uno  scenario  di  corruzione 
ambientale assolutamente "incredibile", se non fosse legato e funzionale al controllo della 
sovranità  del  nostro  Paese.  Non sarà facile  presentare in  una forma comprensibile  le 
sequenze e le loro motivazioni  occulte.  Non sarà agevole al  lettore seguire una serie 
impressionante di fenomeni criminosi e criminali

Non tutto, nel terribile meccanismo mafioso della corruzione, mi è stato chiaro fin dall'inizio 
della carriera tuttavia. E solo progressivamente, guidato dalla esperienza americana, ho 
saputo ricomporre il puzzle del disegno criminoso di controllo delle nostre Forze Armate 
che si realizzava attraverso la seminagione di una corruzione sistematica ed invasiva. Agli 
inizi i singoli episodi di corruzione apparivano invece come isolati, anche se assolutamente 
"incomprensibili".

Appena giunto al Reparto, nel 1974, avevo trovato una situazione inaudita di inefficienza 
dei velivoli. E' vero che la Aerobrigata stava progressivamente chiudendo le linee di volo 
dei vecchi C-119, che sarebbero stati sostituiti dai nuovi G-222. L'avvicendamento delle 
macchine era molto  più  lento di  quanto fosse assolutamente indispensabile,  e per  un 
lungo periodo nessuno dei C-119 che andava a morire trovava un immediato rimpiazzo. 
Si allungava, a partire dal lato destro della torre di controllo e lungo il bordo del prato che 
fiancheggiava la pista di atterraggio, la triste teoria di carcasse dei vecchi e gloriosi velivoli 
spogliate di ogni strumento, di ogni bullone che potesse servire a mantenere ancora in vita 
gli ultimi esemplari ancora "efficienti" ed utilizzati operativamente. E dunque un maggior 
peso di impiego si riversava sui C-130, in linea da pochissimi anni e tutti assegnati al mio 
Gruppo di Volo: il 50°. 

Eppure ciò non giustificava la assoluta alterazione di ogni principio di "scalamento" (cioè 
un  impiego  diversificato  delle  macchine  onde  evitare  che  esse  giungano 
contemporaneamente alle scadenze dei tre livelli di revisione previsti) che si era indotta 
progressivamente per questi velivoli, e addirittura che non ci fosse disponibilità di ore di 



volo per l'addestramento e la abilitazione operativa delle giovani leve di piloti, assegnati a 
questo tipo di macchina.

E mentre cercavo di capire, un avvenimento straordinario venne a mostrarmi quale fosse il 
livello di spudorata menzogna coltivato, con la complicità di ogni livello gerarchico, ai livelli 
operativi gerarchicamente più elevati della base. Infatti un giorno, sul finire del 1975, in 
occasione della visita del Capo di Stato Maggiore - il Gen. Ciarlo se non sbaglio - quei 
C-119  tornarono  improvvisamente  ad  animarsi.  Per  accogliere  la  visita  "dell'augusto 
ospite", che mancava alla base da molti anni, vennero schierati sulla pista di atterraggio 
tutti i velivoli della base. Comprese la carcasse dei C-119, ebbene sì. Tirate a lucido, per 
quanto svuotate di motori e di ogni altra strumentazione riutilizzabile, esse furono portate 
in pista con un "equipaggio operativo" schierato sotto l'ala. Ma a quel punto gli equipaggi 
realmente operativi risultavano inferiori al numero di aerei schierati e si provvide così a 
rivestire con divise da ufficiale anche alcuni sottufficiali perchè la farsa potesse compiersi.

Pochi  rifiutarono.  E  fra  quei  pochi  vi  sembrerà  scontato  vi  fossi  anch'io.  Non  potevo 
ovviamente  accettare  che,  non essendo ancora  qualificato,  potessi  contribuire  ad  una 
inutile ed indegna finzione, tipica della burocrazia servile del fascismo che aveva alterato 
agli occhi dello stesso Mussolini la reale capacità operativa dell'Arma, pur di convincerlo 
della possibilità di sostenere un conflitto con possibilità di esiti positivi. E' stata sempre 
esemplare,  per  me,  la  vicenda del  Gen.  Sabato Martelli  Castaldi,  trucidato alle  Fosse 
Ardeatine. Tra i più giovani generali della nostra storia - nominato a soli 36 anni - appena 
due anni dopo quella promozione veniva rimosso e collocato nella riserva per avere inviato 
-  svolgendo  le  funzioni  di  Capo-Gabinetto  del  Ministero  Aeronautica  -  un  rapporto  a 
Mussolini, nel quale denunciava la effettiva consistenza e la reale efficienza dell'Arma, a 
fronte della falsa sceneggiatura che veniva predisposta dai Vertici di Forza Armata per il 
Capo del Governo Fascista. Grande, allora come oggi, la responsabilità diretta di vertici 
militari  cortigiani  e  corrotti:  ma  ancor  più  grande,  come  sempre  nella  storia,  la 
responsabilità dei potenti della politica che preferiscono la perfida lusinga al peso della 
verità politica.

La  sua storia  personale,  di  cui  quella  vicenda sordida  di  ingiustizia  fu  certamente  un 
momento  estremamente  significativo,  fece  poi  di  lui  un  attivo  partigiano,  fino  alla 
incarcerazione  nella  famigerata  prigione  di  via  Tasso,  ad  opera  del  Gen.  Kappler. 
Trucidato alle Fosse Ardeatine dalla belva Priebke (testimonianza che non è possibile 
rimuovere la storia e la  sua memoria,  che sempre ci  inseguono se solo  decidiamo di 
essere attenti a quanto accade intorno a noi), medaglia d'oro al Valor Militare. Di lui, più 
volte torturato, rimangono poche righe spedite alla moglie e soprattutto quel graffito sul 
muro della sua cella ed a lui attribuito in cui scriveva: "Quando il tuo corpo non sarà più, 
il  tuo spirito  sarà ancora più vivo  nel  ricordo di  chi  resta. Fa che possa essere 
sempre  di  esempio."  Volete  che,  educato  a  simili  esempi,  potessi  avallare  l'ignobile 
sceneggiata? Ah, naturalmente esistono foto di quel tragicomico avvenimento con impettiti 
Sottufficiali Specialisti nelle mentite spoglie di Ufficiali Piloti.  

Il Capo di S.M. Gen. Ciarlo, come aveva fatto lo stesso Mussolini, fingeva tuttavia di non 
sapere, essendo invece perfettamente consapevole della realtà. E fingendo dunque di non 
sapere il Gen. Ciarlo poteva evitare di intervenire a sanzionare non solo la farsa ma tutto il 
contorno che fu necessario costruirle attorno, con i costi - non solo etici - che essa aveva 
comportato.



Essendo infatti i velivoli schierati sulla pista principale, condivisa dal traffico militare e da 
quello  civile,  fu  necessario  chiudere  per  tutto  il  mattino  il  transito  civile  sull'aeroporto 
pisano. Ciò - a ulteriore dimostrazione della necessità di operare una specie di blitz per 
non  essere  "scoperti"  ed  eventualmente  "impediti"  dal  realizzare  la  farsa  -  era  stato 
realizzato con la emanazione di un Notam's di classe A.

I Notam's (Notice to Airmen's = Avvisi  ai naviganti  dell'aria) sono infatti  di  tre classi,  a 
seconda della pericolosità ed imprevedibilità degli avvenimenti, che inibiscono particolari 
tratti di navigazione nei cieli ovvero l'uso di piste di atterraggio, o segnalano l'inefficienza di 
radioassistenze alla navigazione ed all'atterraggio. Quelli di classe B e C sono riportati a 
stampa, in quanto preventivati in anticipo sugli avvenimenti, e consentono a compagnie e 
voli militari di pianificare per tempo le necessarie deviazioni. I Notam's di classe A hanno 
una particolare  urgenza e  vengono diramati,  con  costi  evidentemente  e  notevolmente 
superiori agli altri due tipi, via telex e via radio. Può avvenire ad esempio che un crash di 
un aereo su una pista la renda momentaneamente inutilizzabile a traffici successivi che 
prevedessero l'atterraggio su quella stessa pista, e diviene dunque fondamentale avvisare 
in  volo  gli  aerei  diretti  a  quello  scalo,  e  preavvisare  tutte  le  basi  di  partenza  perchè 
eventuali  voli  programmati  per  quello  specifico  scalo  ritardino  ovvero  scelgano  una 
destinazione alternata.

Nessuno tuttavia ritenne di indagare, nè di quantificare il danno che alle compagnie ed ai 
singoli passeggeri - scaricati inopinatamente e nella totale indifferenza ai loro interessi ed 
affari su altri aeroporti alternativi - veniva causato da quella inutile sceneggiata. Il capo di 
S.M. atterrò sulla pista parallela. La pista cioè ordinariamente utilizzata per il rullaggio dei 
velivoli, ovvero quei percorsi di entrata al parcheggio ed uscita dallo stesso, da compiersi 
senza impegnare troppo a lungo la pista di atterraggio. Godette - il Capo di Stato Maggiore 
- dello spettacolo di quella forza schierata, che in realtà avrebbe dovuto essere di una 
tristezza avvilente per chi sapeva - come lui sapeva - che su quella pista erano schierati 
dei veri ed inutili fantasmi.

Il falso, avrei capito, era necessario per continuare un minuetto di finzione tra i vari livelli di 
comando.  I  vertici  infatti  fingevano  di  non  conoscere  la  inefficienza  dei  C-119  per 
consentire  ai  livelli  inferiori  di  certificare  una  operatività  virtuale  che  consentiva  di 
mantenere inalterati gli stanziamenti di bilancio relativi alle forniture di carburante ed agli 
stanziamenti per le indennità di missione che quella "falsa efficienza" avrebbe garantito 
sulla carta. Questo veniva certificato anche a costo di un consumo forzoso di carburante 
avio (benzina a 110 ottani), con distribuzioni privatistiche agli "amici degli amici", quando 
non avvenisse con la dispersione in aria di quantità assurde di benzine.

L'operazione definita "dumping" è prevista ad esempio in caso di necessità di atterraggio 
forzato  di  un  velivolo  in  avaria  che  avesse  ancora  combustibile  in  eccesso  per  le 
condizioni  di  sicurezza  dell'atterraggio  in  emergenza.  La  manovra  realizza  una 
nebulizzazione del combustibile, che viene disperso così nell'aria e possibilmente su aree 
inabitate o sul mare. La manovra determina comunque una ricaduta di sostanze nocive, 
perchè non è certamente meno incisivo negli effetti della sua ricaduta che la sostanza sia 
dispersa  in  sospensione nebulizzata.  Le  piogge acide  dovrebbero  essere  un  esempio 
lampante. Ma la pratica, che si rende necessaria ed accettabile, pur nei suoi ineludibili 
effetti  secondari,  quando  ci  si  trovi  in  condizioni  di  emergenza,  diveniva  assurda  ed 
inaccettabile nella sua continuità a soli fini di inconfessabili interessi illegittimi. Appena più 
avanti sarà chiara anche la destinazione di quei fondi per missioni che non sarebbero mai 
state effettuate.



E tuttavia la condizione dei C-119, ed il riversamento sulla linea dei C-130 di gran parte 
della attività operativa, non riusciva a giustificare la situazione di indisponibilità di ore di 
volo, che rimaneva un fatto sconcertante ed incomprensibile. Ma solo fino a quando, con 
un collega, decisi di visitare l'Ufficio statistica per verificare come fossero state impiegate 
quelle ore di  volo e perchè fossero state  utilizzate così male. Bastarono poche ore di 
studio dei dati per capire. La missione "Monzino" che aveva portato in Nepal la spedizione 
italiana,  con  oltre  1800  ore  di  volo,  si  era  rivelata  la  tomba  della  operatività  e 
dell'addestramento. Ma non per se stessa, chè anzi essa avrebbe potuto qualificare per i 
voli internazionali una consistente aliquota di capi-equipaggio e di secondi-piloti.

La realtà era che su quei voli - i quali, partendo da Pisa, facevano scalo a Ciampino per 
caricare i materiali della missione - salivano, nell'aeroporto romano, generali e colonnelli 
che, per ogni volo, sedevano nel posto di capo-equipaggio per soddisfare il desiderio e 
l'ambizione di conseguire la relativa qualifica, che tuttavia sapevano non avrebbero mai 
utilizzato - nè sarebbero stati in grado di farlo - per esigenze operative. Ciò comportava la 
necessità  che  nel  posto  del  secondo  pilota  sedesse  un  anziano  pilota-istruttore  per 
regolarizzare  la  attribuzione della  insignificante  qualifica  e   garantire  una  parvenza  di 
sicurezza in una situazione in cui la impreparazione del generale di turno avrebbe potuto 
divenire fatale in caso di avaria seria. Ma tant'è la "presunzione vanesia" dei superiori era 
stata assecondata con cortigiana acquiescenza.

Come accade nei gialli tuttavia, ogni "crimine" avvia spirali perverse. Così la circostanza di 
mancanza di  ore  addestrative  per  i  piloti  in  effettiva  forza  operativa  del  Reparto,  non 
potendo essere indagata da quegli Uffici e dai quei superiori che la avevano determinata e 
consentita, suggeriva soluzioni impazzite per i problemi che erano stati innescati.

Accadeva infatti che i giovani ufficiali fossero addestrati, ancor prima che come "secondi-
piloti", come navigatori - in gergo "operatori di sistema" - qualifica prevista nell'organico 
minimo di equipaggio fissato dalla ditta costruttrice e dagli americani che avevano definito 
le condizioni di impiego del velivolo. Alcuni Ufficiali del Corso Eolo e Falco 3° erano stati 
qualificati negli Stati Uniti per lo specifico impiego.

Tuttavia per qualche arcano motivo (che cadrà, con il riconoscimento normativo, solo negli 
anni '80, dopo ed in conseguenza delle "battaglie" di trasparenza e legittimità sostenute 
dal Movimento) tali qualifiche non venivano riconosciute come "attività di volo" idonea a 
riconoscere ai giovani piloti la corresponsione della relativa indennità. La mancanza di ore 
di volo da effettuare come secondi piloti rendeva poi "impossibile" svolgere quel minimo 
semestrale  di  sei  ore  di  pilotaggio  necessarie  al  mantenimento  della  qualifica  ed  alla 
corresponsione della indennità. Un infernale circolo vizioso.

Le norme avrebbero previsto anche la possibilità di dichiarare, a cura del Comandante, 
che la attività non poteva svolgersi per "indisponibilità operativa dei mezzi", consentendo il 
mantenimento di qualifica ed indennità. Ma questo avrebbe svelato l'indegno ed illecito 
saccheggio delle ore disponibili.

La logica avrebbe suggerito di insistere, presso i competenti livelli istituzionali, per ottenere 
il riconoscimento legislativo della qualifica di navigatore-operatore di sistema - al fine della 
attribuzione  di  quelle  indennità  -  nel  pieno  potere  parlamentare  di  emendamento  ed 
adeguamento delle norme in vigore. Ma questo avrebbe sottratto ai vertici militari il sottile 
piacere di amministrare una loro sovrana discrezionalità ed avrebbe avviato una cultura 



della legalità che avrebbe ristretto ogni spazio di indebito arricchimento, lucrato nel nome 
del "vuoto di norme" idonee a garantire l'assolvimento del compito istituzionale. Quella 
sconcertante cultura del "comunque dovuto" che abbiamo sentito echeggiare nelle parole 
del Gen. Corcione nel rappresentare al Parlamento la dinamica delle pratiche truffaldine 
poste  in  essere  da  centinaia  di  militari  professionisti.  E  quindi  nessuna delle  possibili 
soluzioni veniva perseguita.

I giovani piloti venivano allora invitati, e "costretti" se cercavano di opporsi, a firmare ore di 
volo false, cioè mai effettuate, che venivano registrate in altri voli operativi. Quando fu il 
mio turno, dopo varie settimane di resistenza firmai, per autodenunciarmi subito dopo ai 
livelli superiori di comando per "falso". Pensavo ingenuamente che i superiori avrebbero 
indagato  indignati  su  una  assurda  ed  incomprensibile  procedura  imposta 
"immotivatamente". Non era così.

Agli  atti  della  inchiesta  che  mi  riguardava  risulta,  in  data  6  Dicembre  1979  una 
dichiarazione di  Alessandro Marcucci  (Comandante,  il  19 e 20 Dicembre 1975 in  una 
missione a Napoli-Capodichino via Ciampino di un C-119) che afferma che il nome del 
Ten.  Ciancarella,  con  funzioni  di  secondo  pilota,  nel  rapporto  di  quel  volo  da  lui 
comandato, era una attestazione falsa, ed il nome era stato inserito arbitrariamente da altri 
"ignoti" dopo che lui, come capo-equipaggio, aveva provveduto a chiudere la relazione di 
volo.

La circostanza si evidenziava dalla scrittura diversa con cui era stato registrato il nome e 
dal  fatto  che  esso  fosse  inserito  tra  due righe già  occupate  dai  nomi  di  altri  membri 
dell'equipaggio (è invece previsto che ogni riga sia occupata da un solo nome).

Ma anche se quei commissari non avessero avuto la sfortuna di incrociare una vicenda in 
cui qualcuno aveva ritenuto di abbinare inopinatamente proprio i nomi dei due Ufficiali che 
più di tutti si battevano per una nuova trasparenza e per l'assoluto rispetto della legalità 
(ironia  della  storia  dove  i  "servi  sciocchi"  divengono inconsapevolmente  funzionali  alla 
verità  piuttosto  che  alla  realizzazione  dei  piani  che  intendevano  servire),  il  falso  non 
avrebbe comunque retto ad un minimo controllo incrociato di una indagine seria.

Infatti per ogni missione esiste un ordine di servizio ed un "foglio di viaggio", unico per tutti 
i  membri  dell'equipaggio,  per la riscossione delle indennità di  missione. Sarebbe stato 
facile accertare che la indennità non era stata riconosciuta a nessun tenente Ciancarella, 
in  quanto  io  non  comparivo  su  quel  foglio  di  viaggio  e  quindi  neppure  sull'ordine  di 
operazione, e che pertanto io ero stato registrato abusivamente e falsamente su quel volo.

La mia  autodenuncia,  e  la  persistenza di  una scarsa  disponibilità  di  ore addestrative, 
aveva poi suggerito una variante fantasiosa quanto pericolosa, negli anni successivi. Un 
giovane pilota, abilitato alle sole funzioni di operatore di sistema sul C-130 e limitato, come 
pilota  di  quel  velivolo,  al  solo  impiego  VFR (cioè  in  condizioni  di  volo  a  vista  e  non 
strumentale) e quindi solo a missioni addestrative, sostituiva il secondo pilota nel posto di 
pilotaggio subito dopo la fase di decollo e fino alla fase di avvicinamento all'atterraggio. E 
questo  avveniva  in  missioni  operative  e  con  passeggeri  a  bordo.  Naturalmente  chi  si 
opponeva a questa pratica era solo il sottoscritto. E ciò creava anche una certa antipatia 
da parte di quei giovani che fossero costretti a volare con me, e che non avrebbero mai 
toccato i comandi. Se proprio doveva avallarsi un falso, pretendevo infatti che esso fosse 
solo scritturale e non avvenissero in volo dei "pastrocchi" carichi  di  una potenzialità di 
rischio assolutamente inaccettabile.



Avveniva così che in voli nazionali ed internazionali si avessero equipaggi pletorici, formati 
da  un  numero  assurdo  di  personale  cui  veniva  attribuito  il  medesimo totale  di  ore  di 
volo.Quando l'iniziativa del Gen. Pesce determinò l'indagine della Commissione avvenne 
che due Sottufficiali - i M.lli Zandonà e De Leonardi, che lo confermeranno comunque a 
verbale a quella stessa Commissione -  fossero comandati  di  riscrivere integralmente - 
operazione per  la quale furono necessari tre giorni e tre notti - i libri di volo dell'ultimo 
anno, al fine di mostrare - ad una compiacente e per nulla curiosa commissione - una 
situazione di  inesistente "normalità".  Accadde così  che molti  ufficiali  operativi  si  videro 
sottratte  ore  di  volo  realmente  effettuate  e  necessarie  per  la  ulteriore  qualificazione, 
mentre si accreditavano ore di volo a generali, che non potevano più essere cancellate 
essendo state già consegnate a costoro le certificazioni della attività volativa, svolta da 
quei  generali  in  qualità  di  passeggeri  ma accreditate  come ore  di  volo  operativo.  Ciò 
accadeva ad esempio, nella fattispecie da me denunciata, per il Gen. Bertolaso in danno 
del Cap. Cozzani in profilo addestrativo per la nomina a Capo Equipaggio Internazionale, 
per una missione in Venezuela.

Questa  ulteriore  scelleratezza,  tuttavia,  fece  di  me  anche  un'esperto  di  falsificazioni. 
Imparai infatti a riconoscere che un registro di operazioni, se redatto sempre dalla stessa 
mano e dalla stessa penna, è certamente falso, rispetto ad un registro vero che presenta, 
operazione per operazione, una mano diversa ed un tratto diverso. Esperienza che mi 
illuminerà  quando Paolo  Miggiano,  perito  di  parte  nella  vicenda Ustica  e  mia  vecchia 
conoscenza dei tempi del Movimento Democratico, mi vorrà incontrare, dopo le prime due 
convocazioni testimoniali del Giudice Priore, e mi mostrerà a Lucca, il 6 Novembre 1992 
alle ore 15.00, il  brogliaccio di operazioni della Saratoga. Falso. Falsificato certamente 
nella pagina contenente il  giorno della strage per quella scrittura unica ed uguale a se 
stessa che compariva per tutti  i  tre o quattro giorni  contenuti  in quella pagina, mentre 
variava con logica normalità nelle pagine e nei giorni precedenti, al cambiare del soggetto 
di servizio. Pur avendola vista per brevi attimi direi che fosse stata scritta da un mancino 
per  l'inclinazione  della  scrittura  da  destra,  in  alto,  verso  sinistra,  in  basso,  tipica  dei 
mancini e diversa da quella che, pur con le medesime inclinazioni, è la calligrafia di un 
destro.  Falso  e  falsificato  come uno  qualsiasi  dei  nostri  brogliacci  di  volo  quando  "fu 
necessario" che venissero alterati dovendo mostrare una realtà artefatta, essendo stati 
sottoposti ad inchiesta.

Mi sarei chiesto per qualche tempo, dopo la visita di Paolo, se egli mi avesse mostrato, a 
sua volta, un reperto "vero" della indagine di Priore o se piuttosto mi avesse sottoposto per 
qualche arcano motivo ad una specie di test. Paolo Miggiano - forse perchè sempre un po' 
introverso;  o forse per quel  suo essere stato un "civile"  che ci  era vicino ai  tempi  del 
Movimento ma con collegamenti che noi ritenevamo "inadatti" come il Giornale dei Militari 
di Castellano o la EdiMil; forse per le sue ambizioni di "ricercatore" nel campo militare, che 
in effetti lo avrebbero portato a vincere una Borsa di Studio presso il SIPRI e ne avrebbero 
fatto  un  perito  delle  parti  civili  di  Ustica  (cose  che  ancora  una  volta  apparivano  solo 
forzosamente  compatibili)  -  ha  sempre  lasciato  intorno  a  sè  un  senso  di  indefinita  e 
sfuggevole bivalenza.

Sono stato certo della natura "vera" del reperto che mi aveva mostrato, solo quando ho 
letto il libro-fiction sulla strage di Ustica (altro modo sconcertante di trattare una così turpe 
questione) scritto da Miggiano con Daria Lucca e Andrea Purgatori. Nella scheda del libro 
in  cui  Paolo  racconta  della  "folgorazione",  circa  la  falsificazione  del  documento  della 
Saratoga, egli tuttavia ne fa una sua personale autoilluminazione in un tetro pomeriggio 



invernale trascorso in solitudine nelle stanze del SIPRI a Stoccolma. Perchè?, mi chiedo 
ancora oggi, ricordando invece la sorpresa con cui Paolo raccolse quella mia valutazione 
di falso e la mia successiva spiegazione. Ma sono certo che non avrò mai una risposta 
chiara a questa ulteriore ambiguità del personaggio. Ma di questo parleremo più avanti, 
nella  vicenda  Ustica,  mentre  ora  possiamo tornare  ai  "falsi  nostrani",  propedeutici  ed 
esemplificativi  di  ogni  attitudine  e  consenso  alla  falsificazione  dei  dati  ed  alla 
comunicazione  di  dati  alterati  alle  Autorità  Politiche  e  Giudiziarie  che  ne  esigano  la 
esibizione. 

E bisogna allora domandarsi  quale potrebbe essere lo scopo reale di  quella pratica di 
falsificazione così sconcertante, così come di ogni altra pratica illecita o illegittima. E' triste 
non  poter  attribuire,  molto  semplicisticamente,  quello  che  andava  emergendo  alla 
deviazione  di  una  sola  parte  del  sistema,  a  fini  di  corruzione,  pensata  da  qualche 
superiore  inetto  o  guidato  da  meschini  interessi  personalistici.  Una  manifestazione 
parossistica cioè di una alterazione patologica in una ordinaria fisiologia di correttezza. 
Purtroppo invece si trattava della scientifica realizzazione di un lucido progetto, devastante 
di quella ordinaria cultura della legalità che dovrebbe animare ogni istituzione.

Quella  pratica  infatti,  come  ogni  altra  simile,  si  mostrava  via  via  funzionale  al 
condizionamento di ogni giovane Ufficiale a subire passivamente le prassi di dissipazione 
delle pubbliche risorse, imposte per interessi e fini devianti dai compiti istituzionali. Ed a far 
maturare il convincimento che non fosse possibile o fosse comunque inutile "opporsi" - 
quand'anche si fosse accettato il costo che l'antagonismo avesse richiesto - mostrando un 
sistema organicamente strutturato  alla  devianza e dotato delle  necessarie  coperture e 
garanzie dei livelli politici e di controllo giudiziario, dai quali veniva riconosciuta una specie 
di sovranità autonoma e totalizzante per le Forze Armate.

Quei  giovani  venivano  così  avviati  a  sviluppare  una  cultura  per  la  quale  quelle  false 
dichiarazioni  venivano  avvertite  come  necessarie  per  conservare  comunque  i  "propri 
diritti",  che avrebbero potuto invece essere messi a rischio e in discussione - se fosse 
invalso  e  fosse  stato  difeso  e  preteso  un  rigido  rispetto  della  legalità  -  proprio  dalle 
situazioni operative di inefficienza determinate dall'uso scorretto ed illecito di quelle risorse 
pubbliche. L'esclusione dal "beneficio" sarebbe stata comunque una conseguenza della 
reazione sdegnata del potere militare a questi tentativi inani di interferire con la "legge del 
branco".

Si faceva maturare cioè il sottile convincimento che in questo mondo separato, dominato 
dalla "legge del  grado",  ci  si  possa acquartierare solo con la docilità a quella "legge", 
godendone  i  privilegi  ed  i  vantaggi  che  saranno  consentiti  dalla  accettazione  della 
sudditanza passiva, e dal successivo sviluppo di carriera, la quale a sua volta consentirà 
sempre più ampi spazi di accesso al "diritto-privilegio" non soggetto ad alcun vincolo di 
legge. La cosa militare deve progressivamente essere avvertita come "Cosa nostra", e 
non come pubblica risorsa da utilizzare per specifici compiti istituzionali per l'assolvimento 
dei quali dover esibire puntuali e veritiere rendicontazioni.

Se si leggessero alcune deposizioni di militari durante i processi per strage, o se un giorno 
lo Stato saprà rivendicare e mostrare il suo ruolo di garante della Sovranità Popolare e 
nasceranno i "pentiti della Mafia Militare", potrà accaderci di incontrare dichiarazioni molto 
simili  alle  risposte  offerte  oggi  da  qualche  pentito  della  Mafia  Siciliana.  Ha  detto  La 
Barbera, in risposta alla domanda: "Ma Lei era un imprenditore che stava bene. Perchè 
non si è opposto quando le hanno chiesto di organizzare la esecuzione di Falcone?", "Non 



era possibile opporsi e per me Falcone allora era un nemico, in quanto era nemico della 
Mafia". Dunque non è necessaria una costante militanza criminosa se nell'immaginario 
personale si sviluppa e si conserva il convincimento che la propria mafia sia l'unico vero e 
legittimo riferimento. Quello a cui sacrificare, quando e se chiamati, tutto di se stessi e di 
quanto sia stato costruito nella propria vita. Un AntiStato avvertito profondamento come 
unico Stato. L'immagine è esattamente speculare. Le Mafie, con diverse divise, agiscono 
secondo le medesime logiche, come qualsiasi metastasi tumorale. E, come per queste 
ultime,  è  solo  indagandone  ed  aggredendone  i  percorsi  di  sviluppo  fisiologico  ed  i 
meccanismi di duplicazione, che si può sperare in un contrasto efficace e nella possibilità 
di individuare e costruire gli antidoti più opportuni. Ed appare dunque gravissima, per la 
sua latitanza, la responsabilità "medico-politica" sul radicamento della cultura deviante.

Un  ulteriore  esempio  è  necessario  per  dare  ai  lettori  una  maggiore  maggiore 
consapevolezza  della  dimensione  invasiva  e  dell'effetto  devastante  di  tale  cultura  di 
"insofferenza" alla Legge. E parliamo dunque della "Prima categoria". 

Si tratta di un concetto aberrante secondo il quale i piloti vedono diversificare la indennità 
di volo in funzione della tipologia di aerei sui quali si è impiegati operativamente. La prima 
categoria compete ai "cacciatori" cioè ai piloti su velivoli a reazione (i jets, ordinariamente 
impiegati  per  operazioni  di  ricognizione  fotografica,  intercettazione  e  caccia,  e 
bombardamento),  mentre la seconda categoria è attribuita ai  piloti  su velivoli  ad elica, 
destinati  al  trasporto  e  soccorso  oltrechè  al  delicatissimo  impiego  di  caccia 
antisommergibile, e detti "convenzionali" o peggio "plurimotori" (definizione distintiva che 
trovava senso quando i primi aerei a reazione erano una specie di mostruosità genetica 
non convenzionale ed erano mossi da un solo motore coassiale al velivolo, ma che perde 
ogni significanza con i mezzi più moderni che ricevono spinta da due motori). Infine la 
terza categoria si attribuiva ai piloti di elicotteri, detti "ad ala rotante" o spregiativamente 
"frullini", nonostante la altissima professionalità che tale tipo di macchina richiede nei più 
svariati impieghi, non solo militari, per i quali l'elicottero diviene insostituibile.

Capite  quanto  fosse  improponibile  ed  assurda  una  simile  distinzione.  Essa  riposava 
tuttavia in un disposto legislativo che ben avrebbe potuto mutare con una sollecitazione 
seria ed argomentata che fosse venuta dai vertici dell'Arma. Ma si preferiva una "gestione 
paternalistica" e "mafiosa", che non incrinasse gli strumenti interni di potere e controllo. Ed 
i  livelli  politici,  pur  sollecitati  da  un  popolo  di  militari  senza voce  nè potere,  si  resero 
piuttosto insensibili alle loro denunce, timorosi dell'effetto dirompente di serie indagini ed 
accertamenti.  Incapaci a pensare, allora come oggi di fronte al fenomeno tangentopoli, 
che  era  di  loro  competenza  anche  trovare  la  soluzione  politica  al  problema dei  reati 
pregressi. L'isolamento del settore militare dalla cassa acustica dei media avrebbe ben 
consentito una azione riparatrice e positiva, nella necessaria riservatezza. Ed invece si è 
preferito abbandonare alla loro sorte - drammaticamente infausta - i militari democratici, e 
continuare a sperare che nessun giudice volesse aprire gli occhi su quel mare di pattume. 
Accade così che quando ciò inevitabilmente si verifica, divenga poi necessario tacitare 
anche  quei  giudici,  con  qualsiasi  strumento  possibile.  Ivi  compresa  la  azione  penale 
vessatoria, facilitata dalla dipendenza diretta dei magistrati militari dal potere politico del 
Ministro  della  Difesa,  e  dalla  persecuzione  sociale  e  giudiziaria  come è  avvenuto  nei 
confronti del Magistrato Roberti della Procura Militare di Padova.

Questa  idea delle  categorie  per  le  indennità  di  volo,  nata  dalla  presunzione per  cui  i 
"cacciatori" sarebbero la vera anima della aviazione ed a loro sarebbero riservati tutti  i 
posti  di  comando indipendentemente dalle reali  capacità e competenze, ha pervaso, a 
cascata, il metodo di attribuzione di ogni e qualsiasi indennità, sottratta ad ogni certezza 



del  diritto,  ad ogni  comprovata  competenza e capacità,  ad ogni  reale  assolvimento  di 
operazioni specifiche. Per divenire piuttosto una elargizione dei comandanti ai sottoposti. 
E per venire naturalmente utilizzata come strumento di lusinga e di ricatto per ottenere e 
confermare la sudditanza passiva ed interessata dei sottoposti.

Questo strumento mafioso arriva, a livello dei Sottufficiali, ad una vera e propria "mensa 
dei poveri". La indennità, legata alla attività operativa di volo e dunque ad una altissima 
specializzazione professionale, andava a costituire un "pacchetto" di incentivi - quote di 
"Equipaggi Fissi di Volo" - che venivano attribuite a pura discrezione del Comandante ed 
indipendentemente dallo svolgimento di attività specifica. E per finire nell'assurdo quando 
accadesse - come spesso accadeva - che se uno specialista si infortunasse durante una 
missione di volo non solo patisse il danno (qualcuno anche la amputazione di dita delle 
mani) ma anche la beffa, perdendo la indennità e non vedendosi riconosciuta neppure la 
causa di servizio. Tanto che il Movimento, in uno dei suoi bollettini di controinformazione, 
denunciava  come  alla  46^  AB  anche  le  macchine  da  scrivere  sembrava  che 
evidentemente  dovessero  volare,  visto  che  una  larga  percentuale  degli  uomini  delle 
segreterie si vedeva attribuita e corrisposta la indennità di volo, mentre essi svolgevano 
esclusivamente mansioni di ufficio. 

Feroci scontri  mi videro contrapposto, anche su questa materia, al Gen. Tascio che si 
batteva  perchè  quella  indennità  venisse  conservata  come  voce  di  bilancio  nella 
disponibilità  dei  comandanti  e  non  fosse  mai  riconosciuta  come  specifica  della 
professionalità, dell'impiego reale e men che meno potesse legarsi allo status giuridico, 
come per i piloti così per il personale navigante delle categorie dei Sottufficiali. "Tribuno 
dei  poveri"  era  la  sua  sprezzante  qualifica,  che  mi  riservò  in  un  incontro  con  molti 
Sottufficiali. Ma non fece che onorarmi con quella attribuzione.

Ma  cosa  accadeva  dunque  per  i  piloti?  Ebbene  per  un  numero  limitato  di  piloti,  un 
centinaio circa, delle categorie "inferiori" plurimotori e frullini, si inventarono delle esigenze 
non meglio definite che ne facevano,  per  la  "alta  esperienza di  volo"  (in  realtà  per la 
"provata fedeltà e sudditanza ai propri superiori"), i responsabili di un eventuale impiego 
militarizzato della  flotta  aerea civile.  Questa,  benchè "plurimotori",  era in  maggioranza 
equipaggiata  con  motori  a  reazione,  e  ciò  bastava  a  richiedere  la  qualifica  di  "prima 
categoria" per quei piloti prescelti. Il grado di quei prodi? Da maggiore in su, naturalmente, 
perfettamente  funzionale  a "perfezionare"  la  selezione tra  gli  Ufficiali  Superiori,  per  le 
future  destinazioni  da  Ufficiali  Generali,  di  uomini  perfettamente  plasmati  alla  illegalità 
diffusa ed alla complicità certa.

Direte: ma via, si trattava di un piccolo escamotage, del tutto innocuo. Non era così. C'è 
sempre una esigenza di "forma", che diviene astuta sostanza, che ingigantisce gli effetti. 
Infatti  non si  riteneva  sufficiente  questa  ridicola  motivazione.  Essa aveva necessità  di 
sostanziarsi con la attività di volo minima prevista (6 ore semestrali giova ricordare) su un 
velivolo a reazione. Di certo non potevano sottrarsi ore di volo ai reparti operativi "caccia". 
E dunque si risolse il problema utilizzando le ore di volo dei velivoli Macchi MB-326. Sia di 
quelli  in  forza  presso  varie  basi  operative,  nelle  squadriglie  di  collegamento  -  come 
venivano chiamati quei settori non direttamente operativi -, sia dei velivoli della Scuola di 
Volo di Lecce, passaggio obbligato per l'addestramento di ogni pilota, sottraendole alla 
attività  addestrativa  degli  allievi.  Così  un  centinaio  di  piloti,  per  tutto  l'anno,  venivano 
comandati  in  missione  di  servizio  -  cioè  remunerata  -  presso  queste  basi  dotate  del 
Macchi, dove poter effettuare le ore necessarie. E si riusciva a convincere il legislatore ad 
inserire la circostanza in una tabella (tabella II colonna I) allegata alla Legge relativa alle 
indennità (L.187/1976). Un apparente errore di superficialità. In realtà una astuta forma di 



garanzia delle "esigenze prospettate dai militari" senza dover assumere la responsabilità 
politica  di  una  trasparente  innovazione  legislativa.  Questa  procedura  infatti  non 
costringeva  ad  un  dibattito  parlamentare  vero  per  motivare  le  variazioni  di  bilancio 
necessarie e per assicurare gli  stanziamenti  di  bilancio  necessari.  Facciamo un po'  di 
conti?

Dunque si trattava, al tempo, di circa 300.000 lire mensili per cui si può considerare una 
cifra  annua,  comprensiva  di  trattenute  vicina  ai  6  Milioni  di  lire.  L'impegno di  bilancio 
avrebbe sfiorato i 600 Milioni. Essi venivano comunque attribuiti; ma in una unificazione 
legislativa  delle  categorie  non  avrebbe sfondato  di  molto  quel  tetto,  anche  dovendosi 
estendere a tutto il personale pilota delle categorie inferiori. Ma la ingegnosa trovata delle 
6  ore semestrali  determinava,  sempre nella valutazione di  un centinaio di  prescelti,  la 
consumazione di circa 1200 ore di volo che, ai costi del tempo, determinava una spesa di 
circa 2,4 Miliardi  annui.  A questi  vanno però aggiunti  i  trattamenti  di  missione,  di  due 
settimane  annue,  per  ciascun  pilota.  Cioè  altri  200  Milioni.  Va  detto  che  spesso  i 
trasferimenti degli "eletti" avvenivano con mezzi da trasporto della stessa Aeronautica - 
almeno per quanto riguardava i piloti della base di Pisa -, in voli addestrativi!! Sapete cosa 
vuol dire? Che si trattava di voli comandati come addestramento per gli equipaggi, e quindi 
privi di trattamento di missione per i membri di quegli equipaggi (Sottufficiali inclusi) che 
trasportavano all'illecito incremento delle retribuzioni personali i futuri comandanti, carichi 
di  potere  disciplinare  sanzionatorio  e  di  enfasi  retorica  della  nobiltà  della  profesione 
militare! Trattandosi di "voli addestrativi" essi sfuggivano ad ogni quantificazione di spesa 
ma non può essere valutata al  di  sotto dei tre-quattrocento milioni  l'ammontare di  una 
attività che in realtà di addestrativo aveva ben poco.

Va detto che quei voli addestrativi si svolgevano, di norma, alla domenica, e che spesso i 
voli  di  rientro  andavano  deserti,  in  quanto  gli  "eletti",  svolta  la  attività  di  volo, 
riguadagnavano  in  treno  i  lidi  residenziali.  Tuttavia,  essendo  la  missione  degli  "eletti" 
prevista  fino alla domenica,  non vi  era chi  non avesse lasciato  la base di  Lecce o di 
Grosseto o di  Rimini  facendo certificare,  sul  foglio  di  missione,  che la  partenza fosse 
avvenuta, per quanto con mezzi privati, alla domenica prevista. In fin dei conti, direbbe il 
Ministro  Corcione,  si  trattava  di  emolumenti  sentiti  come "comunque  dovuti",  non  vi 
pare?! Un paio di giorni a casa a spese dello Stato, cosa volete che sia!

E naturalmente non è finita qui. Perchè tutta questa assurda dissipazione di risorse non 
poteva trovare  una forma di  trasparente  rendicontazione.  E le  ore  di  volo  dei  Macchi 
MB-326 della base di Lecce continuarono, nelle rendicontazioni statistiche, a riferire alla 
sola  attività  finalizzata  all'addestramento  degli  allievi  piloti,  senza  assolutamente 
menzionare  i  "sei-oristi".  Questo,  nella  relazione  annuale  del  1977  relativa  al  1976, 
determinava  un  aumento  del  20%  delle  ore  necessarie  alla  formazione  di  un  pilota 
(calcolate sulla base del totale di ore volate dai velivoli della base addestrativa diviso per il 
solo numero degli allievi addestrati), ed un conseguente aumento del "costo-allievo" che si 
sarebbe riflesso in una maggiore esigenza di stanziamento del bilancio specifico per la 
Difesa (per riprendersi dalla porta principale cioè - e dunque dalle tasche degli italiani - ciò 
che era stato letteralmente buttato dalla finestra e del tutto inutilmente e senza nessun 
aumento di efficacia della capacità di assolvimento dei compiti istituzionali). Tutto questo 
determinava,  come detto  al  capitolo  precedente  relativamente  alla  Finanza,  una serie 
impressionante di  fenomeni  indotti,  in  quanto le 1200 ore di  volo bruciate comportano 
anche  il  costo  di  una  "grande  ispezione",  pari  a  qualche  miliardo  ed  affidata  a  Ditte 
esterne, e delle relative tangenti  come vedremo appena più avanti.  Oltre ai  costi,  mai 
quantificati, di ben cinque ispezioni intermedie a cura degli specialisti della Aeronautica. 



Ma ciò  che è  veramente  devastante  è  la  corruzione che diviene "habitus"  mentale  di 
ciascuno di questi Ufficiali, incapaci sempre più di una capacità di obiezione e denuncia.

Capite  forse  più  facilmente  come  divenga  naturale,  allora,  scoprire  oggi  centinaia  di 
Ufficiali  che hanno ritenuto lecito e corretto lucrare con false dichiarazioni anche per il 
trasporto delle masserizie durante un trasferimento, o sull'alloggio in un hotel durante una 
missione.  In  essi,  con  forme  diverse  da  Arma  ad  Arma,  qualcuno  ha  indotto  il 
convincimento  di  una  condizione  militare  ove  i  responsabili  politici  costringerebbero  i 
militari,  in maniera vessatoria ed umiliante,  ad accettare riconoscimenti  economici  non 
adeguati  alle  funzioni.  Ma,  piuttosto  che  ingaggiare  allora  con  la  funzione  politica  la 
rivendicazione seria e puntigliosa del diritto rivendicato - nella piena trasparenza, e nella 
lealtà che non mina la garanzia di efficienza a causa di quelle rivendicazioni - si dichiara 
una leale sottomissione e contemporaneamente si lucra sotto il tavolo. "Noi ci riprendiamo 
da soli, nelle pieghe del bilancio, ciò che ci viene ingiustamente negato", questa in sintesi 
la logica che si induceva man mano.

Questo  aspetto  dei  "Fatti  di  Mafia"  trova  una  sua  cornice  comico-boccaccesca  nella 
sospensione del disposto legislativo - per quanto artatamente inserito - relativo a questi 
trattamenti. L'indagine della Commissione si svolge, come visto, in Dicembre. Ebbene il 
Gen. Pasini Marchi, già componente di quella Commissione, nel successivo 23 Gennaio 
1980, nella sua qualità di Capo Ufficio Addestramento e Operazioni dello Stato Maggiore 
della II^ R.A., dirama una disposizione "NON CLASSIFICATO"  TR2/1/AO/866/1-5/1/065 
che suonava così:

"Stataereo [Stato Maggiore Aeronautica ndr] habet disposto sospensione attività 
su aviogetti nei confronti piloti in FEO [Forza Effettiva Operativa ndr] at reparti 
convenzionali  con  effetteo  1  Gennaio  Coran  [corrente  anno  ndr] Enti  in 
indirizzo  pertanto  sunt  pregati  voler  impartire  opportune  disposizioni  at 
dipendenti Uffici Amministrativi  affinchè sospendano decorrenza 1 Gennaio 
coran corresponsione  indennità  Colonna I  Tabella  II  annessa at  Legge nr. 
187/1976  at  personale  suindicato  et  attribuiscano  indennità  prevista  in 
relazione tipo di velivolo in dotazione at reparto di appartenenza."

Citazione  necessaria  per  dimostrarvi  come  le  reazioni  siano  sempre  viscerali  ed 
autoritarie.  Infatti  l'arbitrio  appare  evidente  perchè  un  Ufficio  periferico  ritiene  di 
sospendere una corresponsione in qualche modo riferita ad una Legge, e lo faccia senza 
alcun  rispetto  normativo.  Infatti,  a  meno  di  riconoscere  e  sanzionare  una  violazione 
intrinseca della legalità,  la indennità avrebbe potuto essere sospesa solo nel semestre 
successivo, cioè quando non fosse stata svolta la attività semestrale di volo necessaria al 
mantenimento della qualifica. Nè poteva trattarsi di una mancanza di fondi, che comunque 
sarebbe stato  assurdo venisse  a  determinare  su  disposizione di  un  Ufficio  e  non del 
Parlamento una decurtazione stipendiale di qualsiasi dipendente legata alla qualifica. Il 
Gen. Nardi Catullo a sua volta, originante la disposizione di Pasini Marchi, aveva introdotto 
il  suo messaggio dall'Ufficio  del  Personale della  Aeronautica dello  Stato  Maggiore del 
Ministero  Difesa  (AD1/12/1/321del  17  Gennaio)  con  la  motivazione  "conseguenza 
limitata  disponibilità  ore  di  volo".  Ma  questa  condizione,  abbiamo detto  all'inizio,  è 
proprio  quella  che  la  Legge  prevedeva  da  sempre  per  garantire  al  personale  il 
mantenimento di una indennità in carenza operativa di responsabilità dello Stato. Ovvio 
principio di garanzia stipendiale.



Il terrore che le risultanze dell'inchiesta sulle mie denunce potessero ancora determinare 
contestazioni  penali  agli  indebiti  utenti  ed  alla  linea  di  Comando  era  dunque  tale  da 
suggerire soluzioni agitate ed improvvisate. Vedete che strano? I picciotti, benchè abituati 
a riprendersi "comunque" una prestazione sentita come dovuta dallo Stato, non faranno 
una piega di fronte alla deprivazione "tout-court" di una indennità che si vorrebbe fissata 
dalla Legge.  Nessuno ricorso nè gerarchico nè giurisdizionale al  TAR. Il  rispetto  della 
legge del branco è dunque più forte di ogni senso del personale diritto.  Se il branco ed i 
suoi capi hanno bisogno di silenzio e sacrificio i picciotti tacciono e soffrono, accumulando 
piuttosto risentimento per uno Stato che non sappia liberarli  di incomodi "legalisti".  Tre 
anni dopo, risolta la pratica Ciancarella con la radiazione grazie agli organi di garanzia 
della "Mafia Militare", la "momentanea" sospensione della illecita pratica dissipatoria verrà 
ripresa con totale sfacciataggine, benchè non fossero certamente migliorate le condizioni 
di disponibilità di ore di volo

Solo così poteva diventare comprensibile il clima di assoluta illegalità, e la convinzione di 
totale impunità,  che si  respirava  a pieni  polmoni  nel  reparto  operativo.  I  voli  all'estero 
venivano  spesso  utilizzati  per  rientrare  alla  base  con  i  velivoli  colmi  di  generi  di 
contrabbando:  sigarette,  olio  mobil  per  auto,  bottiglie  di  liquore.  Una  parte  era  "a 
disposizione",  a  prezzi  stracciati,  per  il  personale  della  base,  con  ulteriori  maggiori 
vantaggi  per  gli  appartenenti  al  gruppo  di  volo  del  velivolo  interessato  alla  missione. 
Insomma per quelli che nel mondo civile avremmo chiamato "gli spalloni". Naturalmente 
qualcuno di costoro pensava bene di avviare qualche piccolo traffico in proprio, a partire 
da selve di amici da accontentare, per finire e veri rapporti d'affari con commercianti locali 
di Ray-Ban, Nikon e sistemi stereo. Per non dire delle statuine di avorio africane che per 
anni rifornirono i bancarellai di Piazza dei Miracoli a Pisa. Traffici a cui non può escludersi 
possa risalire, come concausa, la strage degli uomini di Kindu. Uomini ignari che si preferì 
sostituissero i più furbi habituè di quei voli, che avevano subodorato il maggior livello di 
rischio e di pericolo di quel volo specifico.

Ma per ritirare la propria parte di "bottino" bisognava sottoscrivere uno "statino" con tutti i 
nomi del personale e la intestazione del materiale distribuito. Ad alcuni personaggi chiave 
veniva  offerta,  del  tutto  gratuitamente,  la  quota  di  bottino.  Il  cappellano  militare, 
quand'anche non intendesse  usarne,  riceveva  regolarmente  le  sue  quote  di  sigarette, 
whiskey od olio per auto. Forse le avrà riservate "ai poveri" che sempre sono utilizzati per 
tranquillizzare le coscienze di certi sacerdoti del "sacro" e tacitare così ogni interrogativo 
sulla natura ed origine delle "decime" ricevute e amorevolmente distribuite, quand'anche 
arrivino da qualche pio boss mafioso..

Il Comandante della Stazione dei Carabinieri, il Mllo Ipsale, consegnava invece "la merce" 
come "prova", accompagnandola con rapporti informativi, al proprio Comando di Legione. 
Constatai questa circostanza quando, non appena iniziata la mia dura opposizione alla 
pratica  illegale  scatenando  immediate  ritorsioni,  mi  recai  da  lui  per  lamentare  la 
"indifferenza dell'Arma". In quella occasione conobbi l'uomo Ipsale, il carabiniere Ipsale, 
carico di quella amara consapevolezza di una specie di schizofrenia dell'Arma - come la 
avrei definita da allora in poi - per cui gli animi nobili lottano fino in fondo nella speranza di 
poter verificare che i propri superiori siano schierati con loro a difesa della legalità. Senza 
riuscire a trovare tuttavia motivazioni sufficienti a denunciare e perseguire autonomamente 
le deviazioni, se e quando voci dall'alto dell'Arma idolatrata diano uno stop alle indagini.

Con Ipsale si avviò un rapporto di fiducia e di franchezza, sul quale avremmo costruito una 
lunga esperienza di collaborazione per la legalità. "Comandante - mi diceva - ricordi che il 



giorno che mi dovessero comandare di metterle le manette la guarderò dritto negli occhi!". 
Ma il buon Ipsale non se la sentì di venirmi poi ad arrestare la mattina del 29 Settembre 
1980, e mandò il suo fido secondo, l'App.to Stivala, che accompagnò il losco ed infido 
Capitano CC Rutili in quella operazione. Non mi misero comunque le manette, neppure 
durante  il  trasferimento  in  auto  a  Roma,  al  carcere  di  Forte  Boccea,  e  quando  ci 
separammo, dopo aver pranzato insieme alla mensa del carcere, il buon Stivala non si 
trattenne oltre e toltosi il berretto da Carabiniere si lasciò andare ad un abbraccio intenso 
che mi commosse profondamente.

E' così facile risvegliare la speranza che sia davvero possibile un riscatto. Basta assumere 
il compito di dimostrare che è possibile opporsi, e che si è pronti in prima persona a farsi 
carico della lotta alla illegalità diffusa. Dopo i miei primi rifiuti a partecipare al traffico di 
contrabbando, ad esempio, mi ero accorto che lo statino veniva comunque riempito con la 
apposizione falsa della mia firma. Cominciai allora a sbarrare quella casella e minacciare 
esplicitamente, quanti si  fossero arrischiati  alla falsificazione della mia firma, di  adire il 
giudice penale ordinario. Questo induceva qualcuno a riflettere, ad interrogarsi ed avviare 
discussioni su una pratica sentita come illegittima ma alla quale nessuno si era fino ad 
allora opposto così apertamente.

La  disfunzione  del  "nome  mancante"  determinò  infine  un  durissimo  confronto  in  aula 
briefing, al 50° Gruppo, con il Comandante Pagano. Egli sosteneva la necessità che tutti 
aderissero a quelle "pratiche" per poter costituire quel "fondo gruppo" necessario alle più 
svariate necessità, da quelle operative (acquisto di materiali per interventi meccanici sugli 
aerei, come trousse di chiavi perennemente mancanti - so che può sembrare assurdo ma 
era proprio così che si riteneva di contrastare il "furto" sistematico del materiale pagato 
dalla collettività -) a quelle sociali come cene di gruppo, medaglie e simili. Un fondo che lo 
stesso Tenente Colonnello convenne di definire tranquillamente un "fondo nero", e che lui 
riteneva  assolutamente  legittimo  fosse  nella  piena  ed  esclusiva  disponibilità  del 
Comandante, naturalmente "per il bene della comunità".

Ma quell'assurdo confronto determinò uno scatto di  dignità di  un sergente maggiore, il 
S.M. Pulvirenti,  che dichiarò la sua ferma intenzione di non aderire più ad una pratica 
illegale.  Precedette  di  un  soffio  il  Mllo  Pignatelli.  Le  accuse  di  quest'ultimo,  anziano 
Sottufficiale costretto a convivere per anni con la pratica della illegalità che scippava di 
ogni dignità la sua professione militare, divennero macigni in quella sala. Egli era già uno 
dei leader di quel Coordinamento dei Sottufficiali che stava facendo della Costituzione e 
della Legalità, legate alla professionalità, il cardine della sua azione. Ma credo che quella 
fosse la prima volta in cui un simile dibattito si facesse a viso aperto con i superiori.  E si 
innescò una specie  di  "effetto  Spartacus",  dove  pian  piano quegli  uomini  prendevano 
coraggio e si alzavano in piedi a confermare la propria dissociazione. Non era un effetto 
magico della mia coraggiosa opposizione. Era il  frutto maturo di  un lavoro capillare di 
coscienza e consapevolezza che il Movimento dei Sottufficiali aveva avviato negli ultimi 
anni.  Io  ero  stato  solo  la  causa  scatenante  di  quella  dichiarazione  collettiva  di 
rivendicazione  di  legalità  e  di  liberazione  dalla  soggezione  alla  sovraordinazione 
gerarchica.

Gli  Ufficiali  rimasero  purtroppo  piegati  e  seduti  sulle  loro  poltroncine,  guardando  con 
sorpresa ora l'uno ora l'altro di quegli uomini "resuscitati", per voltarsi poi con occhi carichi 
di  angoscia verso il  Comandante,  quasi  a chiedergli  un colpo d'ala che ristabilisse un 
ordine aggredito, e li restituisse ad una sicurezza e "fiducia" che erano fortemente scosse 
per quanto stava avvenendo. In ciascuno di loro purtroppo la preoccupazione per gli effetti 



sulla carriera di una eventuale adesione al principio di legalità che si stava rivendicando fu 
più forte della volontà di liberazione.

E tuttavia per qualche anno la pratica illecita del contrabbando per la formazione di "fondi 
neri" al 50° Gruppo non sarebbe più stata la normalità, ed ogni rinnovazione di "traffici" 
sarebbe stata sottoposta alla censura ed alla denuncia dei militari democratici.

Sembrava dovessero svanire, di fronte a quelle prime rivelazioni della illegalità assurta a 
sistema, tutte le mie iniziali reazioni di sorpresa per i furti - conosciuti da chiunque abbia 
vissuto la esperienza militare - perpetrati nelle mense di servizio. Quella disgustosa prassi 
che avevo scoperto, da sottotenentino allievo pilota, presso la Scuola Aviogetti di Lecce.

Avevo rischiato gli arresti per aver "denunciato" al comandante di aver verificato - durante 
l'unico servizio mensa che mi sia stato consentito, e per un solo giorno, nella mia carriera 
militare -  che si  arrivava a rubare anche sul  pane.  Avevo infatti  verificato che il  pane 
veniva  ritirato  ancora bollente di  forno,  mentre il  capitolato di  appalto parlava  di  pane 
freddo. Avevo poi scoperto che quella specifica di "freddo" aveva una sua ragione. Infatti 
questo significava che acquistando pane caldo si poteva rubare fino al 10% del prezzo 
pagato,  tale  potendo  divenire  il  calo  di  peso del  pane a causa della  perdita  d'acqua 
durante il processo di raffreddamento.

Avevo poi segnalato la mancanza di rispetto dei capitolati di appalto sulle pezzature della 
frutta destinata alla truppa, sulla qualità dei prodotti, e la sfacciata prassi di fermarsi sotto 
tre o quattro civili abitazioni per scaricarvi parte del vettovagliamento, acquistato tuttavia 
per le sole esigenze e previsioni di rancio della truppa. 

Forse non è necessario dire che si trattava della merce di qualità migliore e che quelle 
case  corrispondevano  agli  alloggi  privati  di  comandanti  di  reparto.  Nè  che  dopo  la 
minacciosa  sfuriata  del  Comandante  del  Reparto  Volo  ("Ma  lei  è  qui  per  cercare  di 
imparare a fare il pilota o per fare il moralizzatore? Non la aiuterà certo a superare la dura 
selezione che la attende, il preoccuparsi di faccende che non la riguardano affatto"), io 
venissi paternalisticamente sollevato dall'incarico (che avrebbe dovuto essere settimanale) 
per meglio "dedicarmi" alla mia preparazione all'addestramento al volo.

Queste amenità o piccole vergogne erano destinate a sfocarsi di fronte alla dirompente 
realtà con cui ci si scontrava nei reparti. Per tornare ad assumere poi, con il crescere della 
consapevole conoscenza, la loro reale e precisa collocazione nel quadro della corruzione 
organizzata. Una specie di greppia per i più squallidi complici tra i Sottufficiali, un vero 
campo di prova selezione ed addestramento alla corruzione per i giovani Ufficiali. Perchè, 
come abbiamo detto,  è il  rubare l'acqua minerale dalle mense di  servizio che inizia al 
"diritto di furto" come forma mentis.

E cresceva il numero di coloro, che nonostante fossero ancora schiavi della loro paurosa 
sudditanza,  venivano  a  dare  informazioni,  documentazioni,  rappresentazioni  di 
meccanismi deviati. La conclusione era sempre la stessa: "Comanda', non mi tradisca. Io 
c'ho fiducia in lei; ma c'ho famiglia. Cerchi di capirci, c'hanno sempre usati e fregati.".

Noi tutti, del Movimento Democratico, abbiamo vissuto e sperimentato, ancor prima delle 
Istituzioni dello Stato, lo strumento della dissociazione ed i meccanismi del "pentimento". 
Ecco perchè nessuno di  noi  oggi  potrebbe cadere nella  trappola di  quelle  discussioni 
molto  furbe,  anche se apparentemente seriose e seriosamente motivate,  sul  disvalore 



della funzione dei pentiti di mafie e di tangenti e sul pericolo che la loro azione si riveli 
destabilizzante più del male che si vorrebbe contrastare attraverso la loro collaborazione. 
Ciascuna di  queste tesi,  da chiunque sia sostenuta, dimostra una assoluta assenza di 
cultura  dello  Stato,  ed  una  assoluta  incapacità  ed  incompetenza  sulle  tecniche  di 
contrasto.

Credo che nessuno di noi, neppure Sandro Marcucci, nonostante la morte orrida che gli è 
stata regalata, si  lamenterebbe per un trattamento di  "protezione", con sottrazione alla 
pena detentiva e mantenimento economico (certo dopo la spoliazione di beni e risorse 
provenienti  dalla  attività  di  collusione alla  devianza),  che venisse riservato  a qualsiasi 
militare  si  dissociasse  finalmente  dalla  attività  criminosa  stragista  e  depistante,  o 
comunque di  corruzione,  della  quale  fosse stato  complice  funzionale  per  anni.  Anche 
fosse lo stesso Gen. Tascio. Perchè il nostro impegno è stato per la lotta al mostro della 
deviazione e del tradimento. Abbiamo vissuto e combattuto la nostra guerra, per la quale 
eravamo stati preparati e di fronte alla quale non ci siamo sottratti. E, come in ogni guerra, 
è il risultato e l'obiettivo che contano, a qualsiasi costo, anche fosse la vita. Nessuno di 
noi, sono certo, rivendicherebbe come prevalente il diritto alla riabilitazione della propria 
storia ed alla riparazione dei prezzi pagati - alcuni tanto disumani da essere comunque 
"impagabili" - negando la validità o contrastando la azione dello Stato che costituisse una 
specie di "nuovi privilegi" per i dissociati ed i pentiti della Mafia Militare.

Sono argomenti - quello del trattamento dei combattenti leali, e quello del trattamento di 
coloro che si ravvidero da un tradimento contribuendo comunque alla vittoria - da trattare 
in maniera affatto separata. Ed i combattenti  per la legalità hanno in sè stessi  e nella 
coscienza di aver fatto solo quello che era doveroso fare, e che avevano giurato di fare, la 
propria ricompensa. Solo degli sciocchi e sprovveduti politici, che rinnovano la sudditanza 
al potere militare, possono pensare che un Militare Democratico voglia presentare il conto 
delle proprie prestazioni di fedeltà. Quanto sarebbe doveroso da parte dello Stato, non è 
una rivendicazione di coloro che avrebbero fatto comunque il loro dovere. Ciò dovrebbe 
nascere  da una diversa  consapevolezza dello  Stato  sulle  funzioni  che è chiamato  ad 
assolvere.  Ed  è  invece  questa  stessa  meschinità  culturale  a  non  illuminare  i  nostri 
parlamentari su una esigenza ineludibile nella lotta a tutte le Mafie, e quindi in ogni guerra: 
la necessità che lo Stato si mostri schierato con assoluta determinazione accanto ai suoi 
più leali difensori, anche quando fossero divenuti vittime della sua stessa latitanza politica. 
Proprio  dalla sorte  dei  suoi  uomini  migliori  lo Stato dovrebbe trarre forza per un vero 
riscatto. E' questa riconquista di una originaria dignità che ha scosso e scuote la sicurezza 
"degli avversari" dello Stato, di qualsiasi mafia o nemico o terrorismo, e può condurli a 
rinnegare per sempre ogni collusione all'Antistato.

Certo,  come in  ogni  guerra,  l'avversario  potrà  mimetizzarsi  come "disertore"  della  sua 
consorteria proprio allo scopo di  scompaginare ancora più profondamente le sicurezze 
dello Stato, creando sospetto e mettendo le singole componenti di sicurezza le une contro 
le altre. Ma è qui che si  gioca la saldezza di  uno Stato e la sua capacità di scegliere 
uomini  e strumenti  per  verificare ogni  tentativo  di  spionaggio e di  induzione ad azioni 
temerarie e fallimentari.

Quante volte uno spacciatore di sostanze stupefacenti ha finto di voler accedere ai servizi 
di disintossicazione per arrivare ai soggetti sottoposti a reale terapia e così ricostringerli 
alla dipendenza assoluta al narcotico? Dunque, come vedete, tutto è "ordinario e normale" 
in ogni campo di lotta ove lo Stato scelga di impegnarsi per la sicurezza dei cittadini e per 
la corretta e pacifica convivenza. Ed è la stessa terminologia che usiamo che dovrebbe 



convincerci di questa "ordinarietà". Non si parla forse di "guerra commerciale", di "guerra 
diplomatica"  tra  Stati?  E  non  si  parla  forse  di  "guerra  all'evasione"  o  di  "guerra  al 
terrorismo". Guerra vuol dire riconoscere che c'è un nemico che non se ne sta con le mani 
in  mano;  ma ha  un  progetto  di  conquista  e  di  dominio  ed  opera  per  realizzare  quel 
progetto con tutte le armi possibili. Sorprendersi e reagire in maniera emotiva, o negando 
per pavidità il pericolo, è fare il gioco del "nemico". Nè più nè meno di quanto lo diverrebbe 
il  "non fare niente".  Perchè abbiamo una possibilità assoluta di  renderci  complici  della 
vittoria del male, ed è stare fermi. Questo permette ai suoi gestori di impostare con la 
massima  calma  e  con  la  più  proterva  determinazione  il  suo  progetto  politico 
destabilizzante. Il peggio si concretizza quando chi si trovi in prima linea non solo avverte 
di essere lasciato solo - il che sarebbe ancora comprensibile ed accettabile in una qualche 
misura -; ma di più abbia la sensazione che lo Stato armi, alle spalle dei combattenti, lo 
stesso avversario.

E le spirali  perverse, come quelle virtuose, hanno degli automatismi ma non sono mai 
comunque stabili. Pensate ad esempio quanto sia divenuto avvilente sentire i lamenti di 
forze militari o dell'ordine, impegnate su fronti di competenza, denunciano di "non essere 
protette dallo Stato! E' la testimonianza più infima di uno scollamento totale della fiducia 
tra lo Stato e le sue Forze di Sicurezza. E' accaduto per le Forze Armate schierate in 
Sardegna che hanno invocato la protezione dei Carabinieri dopo i primi, pur "stranissimi", 
attentati subiti. E' accaduto per i Carabinieri impegnati in territori ufficialmente dichiarati 
sotto  il  controllo  della  'ndrangheta.  Il  loro  rappresentante Pappalardo riteneva di  poter 
lamentare ad alta voce, in televisione, che essi fossero "esposti" alle ritorsioni dei "locali" e 
dovessero barricarsi nelle caserme, al calar delle tenebre, invece che essere oggetto di 
grata solidarietà. E invocava una forte "protezione" dello Stato. E' accaduto quando un 
generale, ex-responsabile dei Servizi di Sicurezza, ha ritenuto di poter urlare in televisione 
"Noi non imbracceremo le armi per difendere certa gente!".

Quasi che l'impiego delle forze sui confini ed all'interno stesso dei conflitti  più aspri cui 
possa essere esposto il Paese non dovesse comportare di per sè il rischio della vita. O 
quasi che la scelta della difesa della Nazione potesse limitarsi solo agli onesti, o a coloro 
che più ci aggradano. Ma è la degenerazione di un consapevole rapporto di corruzione e 
collusione reciproca tra livelli  militari e livelli  politici che fa esplodere questa incredibile 
chiamata in correità. Non per nulla le alte grida di costoro sono state silenziate con seggi e 
scranni di "tranquillità" personale!

La storia che stiamo rivisitando ci mostrerà ancora quali siano le esigenze dei "piccoli", 
soggetti alla paura lacerante indotta dal sistema mafioso ma desiderosi di poterne essere 
finalmente liberati.

Un giorno,  mentre  mi  recavo  in  treno  a  Milano  dove,  presso l'Istituto  Medico  Legale, 
dovevo  sottopormi  alle  visite  annuali  di  idoneità,  viaggiai  con  un  anziano sottufficiale. 
Parlammo a lungo di  quanto andava accadendo nella base e nelle Forze Armate. Del 
Movimento dei Sottufficiali Democratici che ormai si andava consolidando. Della legalità e 
della necessità assoluta che essa fosse ristabilita al  più presto tornando ad essere la 
normalità. Dei rischi che avrebbe potuto comportare un impegno simile ma della evidente 
contraddizione che uomini chiamati a difendere con la pelle il  proprio Paese potessero 
addurre timori e viltà per giustificare il proprio tradimento: della Costituzione, dei suoi valori 
e dell'onore militare sul quale avevamo giurato di difenderli ad ogni costo. 



Ciò che mi colpiva erano quelle frasi che ritornavano, in lui come in ogni altro Sottufficiale, 
in colloqui simili:

"Comandante lo sa quanti ne abbiamo visti di voi? Arrivate tutti giovani e pieni di 
belle speranze. Ci chiedete di collaborare con voi per migliorare l'ambiente. Lei poi 
lo vuole addirittura risanare! E poi con i gradi di capitano cominciate a cambiare, 
andate a fare i vostri corsi di specializzazione e tornate da Tenenti Colonnelli a fare 
l'anno di comando di gruppo. Ed ogni volta siete peggiori di coloro che vi hanno 
preceduti, affamati solo di fare carriera.

Trovate  gruppi  che  i  vostri  predecessori  hanno  saccheggiato  sotto  ogni  profilo 
operativo, ma volete spremerci ancora di più. A voi della Aeronautica non interessa 
nulla. Solo della vostra carriera. E guai a ricordarvi cosa ci dicevate da Tenenti. C'è 
subito un trasferimento a terra in officina per chi avesse questo coraggio. Con tanti 
di noi che venderebbero la moglie per venire a volare e prendere le indennità non 
avete proprio alcun problema. Come si fa a credervi se mentre noi reggiamo tutto il 
peso dell'Arma, voi la usate solo per voi stessi?

Almeno una volta i comandanti si preoccupavano di più del benessere dei propri 
uomini. Oggi voi giovani non sapete comandare ma volete solo <<comandare>>. A 
Napoli si dice che comandare è meglio che fottere. E se anche qualcuno tra voi 
fosse  un  po'  diverso,  e  volesse  ad  esempio  combattere,  come Comandante  di 
Gruppo, le mafie dei voli all'estero (cioè il fatto che quei voli, ove le indennità erano 
maggiori,  le  trasferte  più  lunghe e le  <<opportunità>> maggiori,  fossero sempre 
appannaggio degli anziani, per usare un termine eufemistico ndr), dopo l'anno di 
comando non penserà certamente più a quelli che hanno creduto in lui ed hanno 
accettato di collaborare al suo progetto. Mi creda, non gliene fregherà niente dei 
prezzi che quei generosi fessi dovranno pagare, quando il suo successore ristabilirà 
le vecchie gerarchie. Anche i migliori tra voi si preoccupano solo di se stessi, del 
proprio anno di comando, non di costruire qualcosa che valga per sempre e per 
tutta l'Arma."

Mi turbavano quei discorsi; ma capivo che c'era un fondo di verità amarissima e che quegli 
uomini avevano solo bisogno di una iniezione di fiducia costante nel tempo per tornare ad 
essere  -  oltrechè  i  meravigliosi  professionisti  operativi  che  già  continuavano  ad 
essere,nonostante tutto - degli uomini veri, carichi di dignità. E di capacità e volontà di 
difenderla,  quella  dignità,  come  la  propria  vita.  Ciò  diveniva  sempre  più  un  impegno 
personale cui non avrei più potuto sottrarmi. Non perchè fossi migliore di loro ma per un 
dovere  primario  proprio  verso  di  loro,  che  avremmo  potuto  un  giorno  comandare  a 
missioni rischiose e mortali,  al  sicuro dietro le nostre scrivanie. Per aiutarci  assieme a 
poter essere pronti al dovere di fedeltà al Paese.

Nel viaggio di ritorno ci trovammo ancora insieme, ed ebbi l'impressione che mi avesse 
atteso  per  viaggiare  ancora  con  me.  Dopo  Sarzana,  mentre  ci  avvicinavamo  a  casa, 
quell'uomo all'improvviso prese una decisione che doveva pesargli molto per la evidente 
fatica che gli costava, anche nei gesti, metterla in atto. Alzò le mani dalla borsa nera che 
aveva tenuto sempre sulle gambe. La aprì e ne trasse fuori un pacchetto di fogli di viaggio 
"in  bianco",  cioè  senza  la  indicazione  dell'ordine  di  operazione  nominativo  che  deve 
sempre  essere  trascritto  in  prima  pagina  e  firmato  dal  Comando  originante.  Ma  quei 
documenti, per quanto "in bianco", erano già firmati da vari Uffici Militari di Milano nelle 
dichiarazioni interne dette "visto arrivare" e "visto partire", che devono essere riempite a 



cura  dei  Comandi  di  transito  o  destinatari  della  missione.  Firmati,  ma  senza  alcuna 
indicazione di ora o di giorno. Timbri, scarabocchiati da parvenze di firme che difficilmente 
avrebbero potuto essere decifrate in una eventuale indagine.

Mi disse:

"Lei sa cosa sono questi fogli di viaggio?". Di fronte alla mia evidente ignoranza, 
continuò: "Questi sono la paga dell'infamia. Vede io oggi ho dovuto girare per Uffici 
per far firmare questi fogli di viaggio che diventeranno "il regalo" che i comandanti 
faranno ai loro uomini più fidati. E' evidente che io sono uno di questi "bravi" (diede 
un tono molto manzoniano a quel "bravi"  ndr).  Così,  senza consumare giorni  di 
ferie, ogni tanto qualcuno se ne sta a casa - chi un giorno, chi due o tre, chi una 
settimana -  a  spese dello  Stato.  Poi  basta riempire  le  caselle,  dichiarare che il 
viaggio è stato fatto in macchina perchè se no bisognerebbe presentare i biglietti 
del treno, e tornare a lavorare per servire il Comandante. Altro che Patria, ma quale 
Patria!"

Alla fine mi allungò uno di quei fogli. "Tenga. Ne faccia l'uso che crede. Lo stracci o 
lo usi come prova. Ma non ci creda troppo ai paroloni che dice. Questi siamo "noi" 
della Aeronautica: voi quelli che ci comandate queste schifezze, e noi i servi che 
non sappiamo dire di no. Solo per paura però, non se lo scordi!" 

Quel foglio di viaggio è rimasto in originale nelle mie mani, ed in copia conforme tra le 
carte  di  quella  commissione  e  nella  mia  memoria  difensiva  al  processo  penale  di  La 
Spezia che mi vedeva imputato per insubordinazione, calunnia e vilipendio delle Forze 
Armate.  Memoria  rimasta  intonsa  perchè  nessun  avvocato,  nessun  giudice,  nessun 
militare, e soprattutto nessun politico volle mai aprirla e confrontarsi con i fatti che essa 
conteneva.

Ma la cultura del "falso" non si fermava qui. Vanno presentati altri volti dei tanti possibili, 
perchè sia chiaro che non c'è un solo aspetto da analizzare, un solo ambito da indagare, 
una sola espressione della devianza al delinquere da temere e bonificare.

Uno  di  essi,  tra  i  più  preoccupanti,  riguarda  le  "Gestioni  Speciali",  cioè  quegli  Uffici 
Amministrativi che gestiscono i fondi in valuta necessari a coprire le necessità per i militari 
comandati in missioni all'estero. Meccanismi infernali - e come ogni frutto infernale di una 
semplicità irrisoria -  usano di  questi  Uffici  per costituire fondi  neri  nella disponibilità di 
qualche Capo-Servizio, ed inevitabilmente per finanziare attività inconfessabili  di  settori 
"deviati".  Inizialmente  i  fondi  dell'Ufficio  Centrale  venivano  distribuiti  agli  Uffici 
Amministrativi  di  ogni  Base,  quali  anticipi  per  le  necessità  di  impegno  all'estero  del 
personale amministrato su ciascuna Base. Ma una inopinata ispezione - di cui non ho mai 
conosciuto la genesi, nè le modalità - accertò che presso la Base di Ciampino c'era un 
cospicuo  ammanco  di  tali  fondi  in  valuta,  che  venivano  impiegati  per  speculazioni 
finanziarie personali di alcuni degli Amministratori.

L'italico genio, che si esalta ancor di più quando è sollecitato sul fronte criminale, avrebbe 
tratto spunto anche dalla decisione conseguente a quella vicenda. I fondi furono ricondotti 
all'Ufficio Gestioni  Speciali  di  Roma dove bisognava (per evitare che tutti  gli  uomini di 
equipaggio fossero costretti a viaggiare sino a Roma - con un folle aggravio di costi - per 
riscuotere gli  anticipi  ed i conguagli  relativi  ad una missione all'estero cui fossero stati 
comandati) che un "corriere" della Base necessitante di fondi per la missione all'estero si 



recasse, con specifico mandato, per ritirare quanto stanziato. A noi veniva richiesto di 
quietanzare  la  riscossione  degli  anticipi,  in  valuta,  e  del  conguaglio  finale,  in  lire, 
apponendo  una  firma  su  uno  statino  -  che  recava  la  composizione  dell'equipaggio  - 
anticipatamente alla materiale riscossione sia di quegli anticipi che di quei conguagli. Si 
trattava  di  venire  incontro  alla  Amministrazione  evitando  la  ripetizione  di  viaggi,  con 
relative spese di missione, dei vari  corrieri.  Come si vede, ancora una volta, il  rimedio 
appariva ancora più contorto del male, ma sembrava cosa ovvia a tutti aderire a quelle 
richieste,  benchè alcuni aspetti  fossero tuttavia  per me piuttosto "fastidiosi"  per la loro 
evidente opacità.

Avveniva infatti che il "corriere" ricevesse, come conguaglio di tutto l'equipaggio, una cifra 
globale e che fosse costretto poi a ripartirla calcolando egli stesso - benchè il più delle 
volte non fosse un "amministrativo"  - le differenze relative al  grado, alle percentuali  di 
trattenute fiscali e gescal, all'anticipo riscosso, al cambio. Accadeva inoltre che qualcuno, 
come accadde  a  me e  ad  alcuni  sottufficiali,  trovasse  come "già  riscosse"  le  proprie 
spettanze e si  trovasse nella impossibilità materiale, avendo già firmato, di  rivendicare 
quanto indebitamente sottratto. La cosa cominciò ad insospettirmi, soprattutto perchè alle 
mie domande e richieste si opponeva il solito infastidito atteggiamento evasivo.

La  vicenda  di  un  Sott.le,  il  Sergente  Maggiore  Bertolucci,  mi  costrinse  a  studiare 
attentamente i regolamenti amministrativi e da questo studio trassi la determinazione di 
dover  nuovamente  oppormi  alla  illeicità  della  pratica,  rifiutando di  apporre  la  firma su 
quegli statini di riscossione.
Accadde che durante il viaggio in treno il poveretto venisse narcotizzato e derubato con 
molti altri passeggeri dello stesso vagone sul quale egli viaggiava. Era un periodo in cui 
fatti simili accadevano ripetutamente sulla linea Genova-Roma ed il fatto era certificato dal 
rapporto dei Carabinieri. Ebbene il Gen. Tascio fece pesantissime pressioni e minacce sul 
Bertolucci perchè egli accettasse di "rimborsare con trattenute mensili" la cifra che gli era 
stata sottratta e che la Aeronautica "avrebbe anticipato" per paternalistica comprensione 
delle sue difficoltà. Va da sè che il Bertolucci, dopo avermi rappresentato la situazione ed 
aver scatenato la mia reazione verso la Amministrazione, intimorito dalle minacce sarebbe 
tornato ad accettare tutte le condizioni imposte dal Comando.

Lo studio del RAU (Regolamento Amministrativo Unificato) e delle norme amministrative 
ancora in vigore in quel periodo in cui il  RAU non era ancora totalmente operativo, mi 
convinsero della assurdità di quel comportamento. Era previsto, come è ovvio che fosse, 
che in caso di sottrazione di fondi ad un corriere, si desse corso alla rinnovazione dei titoli 
di pagamento con la sola dichiarazione del Comandante, documentata con le certificazioni 
delle circostanze della perdita. Dunque cosa poteva mai impedire la applicazione di questa 
norma di semplice buon senso, peraltro recepita nel testo regolamentare?

E  cosa  induceva  l'atteggiamento  così  ferocemente  sprezzante  del  Gen.  Tascio, 
nell'imporre senza altra giustificazione un rimborso forzoso ed ingiusto al Sottufficiale? Era 
assurdo ed infantile concludere che si trattasse di un aspetto caratteriale e "tirannico" del 
soggetto.  Doveva esserci  altro,  perchè Tascio era un perfetto esecutore delle volontà, 
anche criminali, dei suoi superiori, e per fare questo - convinto di poter costruire su quella 
"fedeltà" la sua luminosa carriera - non temeva di usare la violenza nelle sue forme più 
totalizzanti. Ma non si sarebbe mai arrischiato a fare una azione criminosa che non avesse 
ricevuto una preventiva e congrua garanzia di impunità.



Un timoroso tenentino di cassa mi aveva sussurrato infine, in risposta alle invettive che 
non  risparmiavo  alla  loro  complicità  omertosa:  "Ma  non  lo  capisci  che  è  impossibile 
rinnovare i titoli, visto che ci sono già le firme dei membri dell'equipaggio che accertano di 
aver incassato quei soldi che sono stati rubati?" La cosa non mi convinceva affatto perchè 
quella  che  era  una  pratica  accettata  per  "andare  incontro"  alla  Amministrazione  si 
risolveva allora in un inaccettabile ed incredibile boomerang.

Le domande al  Capo Ufficio  Amministrativo  ed al  Generale  Tascio  rimanevano senza 
risposte e dunque annunciai che non avrei  più apposto la firma in anticipo, a meno di 
condizioni di emergenza per le quali non avrei fatto alcuna resistenza a qualsiasi prassi mi 
fosse stata richiesta. Ciò costringeva il Comandante a sospendermi dai voli o a mandarmi 
in missione isolata a Roma a riscuotere la mia parte. Si scelse questa seconda possibilità, 
in quanto la prima era evidentemente esposta ad eccessivo rischio di indagini ed inchieste 
amministrative. La piccola vendetta consisteva nel fatto che venivo costretto ad andare 
all'estero senza anticipo, dunque a mie spese, per recarmi poi a Roma, solo al rientro 
dalla missione all'estero, per riscuotere l'intera missione.

Qui  venivo  invitato  dal  cassiere  ad  apporre  comunque  la  mia  firma  sugli  statini  di 
equipaggio già firmati dai miei colleghi, tanto per il conguaglio quanto per un anticipo in 
valuta mai riscosso. "E' la prassi burocratica - insistevano -, e non puoi fare ancora più 
casino. Tanto a te non cambia niente, no?" E questo mi creò ulteriore sospetto in quanto 
di fatto mi veniva imposta una procedura di quietanza che "vanificava" quasi la mia scelta 
di opposizione, venendo a colmare solo il vuoto momentaneo determinato da quella mia 
scelta senza divenire atto documentale di una "diversità" che un domani avrebbe potuto 
finalmente  essere  indagata.  Ed  ancor  più  in  particolare  perchè,  dopo  la  mia  prima 
missione "a mie spese"  avevo visto  che sullo  statino degli  anticipi  in  valuta  era stata 
apposta per me una firma falsa.

Dalla mia contestazione per quella situazione di falso era derivata questa "esigenza" e 
pretesa dell'Ufficio, per le missioni successive, che fossi io stesso a firmare anche per 
l'anticipo in valuta che non avevo ricevuto. Si imponeva comunque una alterazione della 
realtà.  Nè gli  stessi  amministratori  di  Roma sapevano rispondere ad un semplicissimo 
quesito.  Perchè,  invece  di  far  firmare  l'equipaggio,  non  ci  veniva  chiesta  una  delega 
nominativa  alla  riscossione  per  il  corriere  volta  a  volta  comandato  della  missione  di 
riscossione?  Perchè  costui  riceveva  invece  una  delega  del  Comando  e 
contemporaneamente  si  pretendevano  da  noi  quelle  incomprensibili  prassi  così  poco 
limpide? Senso di fastidio, rifiuto di ogni approfondimento della questione amministrativa.

Ma il quadro non fu chiaro finchè non mi accadde di andare a Roma con il Tenente Parma 
che  faceva  da  corriere  per  il  resto  dell'equipaggio.  Il  poverino,  per  una  precedente 
missione  sempre  assegnata  a  lui  come  corriere,  aveva  calcolato  e  ricalcolato  la 
suddivisione dei conguagli;  ma era comunque rimasto con 17.000 lire di eccesso. E si 
presentò  così  a  quello  sportello  con  la  sua  limpida  e  semplice  onestà  a  restituire 
l'eccedenza. Sembrò avesse toccato la spoletta di una mina antiuomo, tanta fu la violenza 
con cui venne aggredito dal cassiere. "Ma sei impazzito - gridò questi - ci vuoi mandare 
tutti in galera! Ma va a consumartele a colazioni, scemo!", e gli gettò per terra, oltre lo 
sportello, quelle poche banconote, quasi scottassero.

In realtà il  mio collega Parma aveva solo toccato la stupidità di  uno dei  tanti  "onesti", 
collusi e funzionali alla pratica mafiosità militare. Un "onesto" che certamente non avrebbe 
mai preso una lira per sè, anche se era consapevole di avallare quotidianamente con le 



operazioni da lui  sottoscritte un regime di illegalità.  Paradossale per me quella scena 
romana, in cui il contabile rifiutava di poter riprendere quelle 17.000 lirette. Non potendole 
reinserire  in  cassa,  per  le  ragioni  che vedremo,  avrebbe  potuto  forse  riprenderle  con 
serafico distacco ed intascarle personalmente, o consumarle egli stesso per la colazione. 
Ma questo ripugnava alla sua profonda "onestà", e quindi il gesto di Parma aveva fatto 
scattare la sua impulsiva quanto concitata reazione.

Ma quella scena mi aveva consentito di capire finalmente il risvolto più perverso di quella 
prassi incomprensibile. Essa fu la rivelazione semplicissima, come sempre accade, di un 
meccanismo che sembrava così alchemico ed inestricabile: ogni missione all'estero, tra 
le quietanze degli equipaggi e gli ordini di missione al corriere, e la sua specifica 
quietanza, aveva documentazione sufficiente a spesare due titoli di pari importo. Il 
primo  trovava  sufficienti  quietanze  nei  tabulati  firmati  dall'equipaggio,  il  secondo  nella 
quietanza  rilasciata  dal  "corriere"  e  dal  relativo  ordine  di  servizio  per  la  riscossione 
emanato  dal  Comando.  Quest'ultimo  riferiva  infatti  a  generiche  missioni  operative 
all'estero per le quali sarebbero stati impiegati velivoli della base con i relativi equipaggi; 
ma non specificava i nomi dei componenti degli equipaggi stessi. Mentre la comunicazione 
in  telex  del  Comando  della  Base  all'Ufficio  Gestioni  Speciali  elencava  i  membri 
dell'equipaggio  per  una  specifica  missione,  ma  non  accennava  minimamente  ad  un 
militare comandato, come corriere, a riscuotere le cifre in nome e per conto dei membri 
dell'equipaggio.  La  documentazione  di  quanto  vado  dicendo  fa  naturalmente  parte  di 
quella memoria difensiva mai letta da alcuno, ma sempre ed ancora in mio possesso.  E, 
nella totale garanzia di assenza di ogni vero controllo incrociato, il gioco era fatto.

Quindi  per  ogni  titolo  reale  e  legittimo,  legato  alle  esigenze  operative  ed  alle  attività 
derivanti dai compiti di istituto, poteva legarsi e spesarsi un titolo falso ed illegittimo per 
finanziarie attività extra istituzionali sottratte ad ogni controllo e possibilità di verifica, e ad 
ogni obbligo di rendicontazione. Perchè vedete il dramma vero dei fondi neri sta proprio in 
questa totale sottrazione ad ogni rendicontazione e quindi a qualsivoglia opposizione di 
responsabilità per la destinazione d'uso che di quei fondi sia stata fatta. Ma il giochetto 
poteva funzionare solo se, una volta chiusi i due titoli di spesa, nulla costringesse a riaprire 
la pratica. Quelle 17000 lirette potevano divenire un pericolo mortale per gli organizzatori 
del giochino.

Non vi  ricorda,  l'atteggiamento  di  quel  cassiere,  la  stessa rivendicazione di  onestà  di 
"poveretti  e galatuomini" - direbbe Biagi - come Citaristi e Balsamo? Essi non avranno 
certo  tenuto  una  lira  per  sè;  ma  hanno  sottoscritto  furti  colossali  (tali  dovendosi 
considerare  sia  la  costituzione  di  fondi  extra-bilancio,  sia  la  dispersione  di  pubbliche 
risorse  allo  scopo  di  lucrare,  con  le  tangenti,  quei  fondi  occulti,  sia  l'impiego  senza 
rendicontazione di qualsiasi cifra e risorsa) della propria "banda". Ciò che avvilisce è che 
ciascuno di questi uomini "onesti", militari o politici, sarà convinto fino alla morte di aver 
dato tutto "alla causa", del partito o dell'Arma poco importa, e di essere sempre rimasti 
onesti. Ricorderete come nella vicenda dei fondi SISDE questi loschi personaggi - che 
deprivati del potere ci appaiono in tutta la loro profonda meschinità, siano essi ex-zarine di 
segreteria, ovvero ex-alti funzionari - abbiano sempre rivendicato la loro "assoluta fedeltà 
al  capo",  dal  quale  si  sentivano  abbandonati  e  traditi,  senza  mai  mostrare  alcuna 
coscienza di una "totale infedeltà alla Legge" ed ai compiti di Istituto che il loro agire aveva 
concretizzato in maniera eclatante. Auguro a loro di poter chiudere gli occhi nella serena 
incoscienza che la loro "onestà" potrebbe essersi resa complice e funzionale non al solo 
furto  -  o  "peculato  per  distrazione"  come viene detto  degli  amministratori  pubblici  per 
confondere le idee del cittadino sul valore di una identica colpa di rapina -; ma agli scenari 



tragici, violenti e sanguinari che potrebbero essersi realizzati all'ombra della loro "onestà", 
così ottusa e pericolosa da farsi preferire una sfrontata propensione criminale.

Proviamo infatti per un attimo, in una riflessione che si rende necessaria, a disegnare uno 
scenario  ipotetico,  senza  alcuna  intenzione di  poterlo  riferire  ad  una reale  situazione. 
Pensiamo  dunque  all'onesto  Citaristi,  che  gestisce  i  finanziamenti  illeciti  ed  occulti 
nell'interesse  esclusivo  del  Partito  e  che  redige  e  certifica  i  falsi  bilanci  del  Partito 
comunicati  poi  al  Parlamento.  Per  quest'uomo  è  evidente  che  il  Partito  si  identifica 
automaticamente con il Paese e con l'interesse del Paese. E dunque tale da potergli offrire 
con assoluta dedizione ogni personale competenza per la realizzazione dei suoi specifici 
progetti  per la salvaguardia di quegli interessi. Ebbene supponiamo che il "galant'uomo 
Citaristi abbia avallato le esigenze di esponenti di rilievo del Partito - diciamo Forlani od 
Andreotti? -, i quali gli abbiano chiesto finanziamenti cospicui, da trarre da quella riserva 
occulta  ed  inconfessabile.  Finanziamenti  che  avrebbero  dovuto  essere  utilizzati  per 
organizzare convegni delle proprie correnti in territori delicati come potrebbero essere le 
Marche e la Sicilia. Ed ipotizziamo che il nostro "galantuomo" abbia capito poi che in realtà 
quei finanziamenti potrebbero essere stati finalizzati, con la copertura del convegno, agli 
interessi di persone e gruppi sociali infiltrati nelle correnti del Partito e sospettati di attività 
criminose. Una realtà non immediatamente evidente o denunciabile, dato che, gestendo 
fondi "neri", non è possibile esigere una corretta rendicontazione di quanto è stato elargito 
di quegli stessi fondi occulti del partito. Ma una realtà che al contabile non può sfuggire in 
tutta la sua drammatica certezza.

Cosa  potrebbe  fare  l'onesto  Citaristi?  Non  certo  chiedere  una  rendicontazione  della 
utilizzazione  dei  fondi  agli  organizzatori  del  Convegno.  E  poi  con  quali  strumenti  di 
persuasione ed imposizione? Denunciare i fatti alla Magistratura? Non è possibile, a meno 
di confessare il meccanismo di finanziamento illecito e di uso non rendicontabile di quei 
fondi occulti, con la propria personale e complice responsabilità. Denunciare i fatti  alle 
assemblee di partito, od ai probi viri? Meno che meno, perchè si costringerebbe il partito 
ad aprire gli occhi quando invece - come per i Capi di Stato Maggiore o i vari ducetti delle 
scene politiche - tutti hanno bisogno di dire che "non sapevano". 

Dunque rimarrebbe una sola possibilità. Quella di riferire agli avversari  politici interni al 
partito i "fatti scandalosi" e concludere con loro un nuovo patto di finanziamento delle loro 
correnti - sempre con quegli stessi fondi occulti che lui solo sa come fossero costituiti, 
dove fossero occultati e come fossero utilizzabili -, per scalzare dal potere coloro che si 
fossero dimostrati "indegni" dell'appoggio degli "onesti".

In pratica questo "onesto", viste violate le leggi del branco (che dunque valgono più di 
quelle statuali la cui violazione non genera gli stessi scrupoli), non potrebbe che offrirsi per 
una  lotta  vittoriosa  tra  correnti  o  "famiglie",  come meglio  vi  pare.  Come ogni  etica  e 
deontologia  criminale  lo  sgarro  etico  non  viene  affidato  ad  un  potere  diverso, 
sovraordinato ed "estraneo", ma viene risolto con una lotta interna per bande. "Si va ai 
materazzi" faceva dire lo scrittore Mario Puzo ai protagonisti de "Il Padrino".

Certo, è una scena paradossale, anche se sfiderei chiunque a sostenere che essa non sia 
plausibile negli scenari scellerati di connessione tra poteri criminali e poteri politici che in 
qualche misura si stanno disvelando nella nostra storia. I poteri "mafiosi", di qualsiasi tipo, 
hanno sempre bisogno di questa genìa di onesti. Uomini capaci addirittura di resistere ad 
ogni richiesta di testimonianza veritiera della Magistratura Inquirente e rimanere fedeli e 
silenziosi,  benchè  amareggiati,  anche  davanti  alla  sconfessione  pubblica  dei  capi  cui 



hanno sacrificato la propria dignità.  E'  così che il  serafico Citaristi  poteva accettare,  in 
silenzio, lo scellerato rifiuto di responsabilità di Forlani che, nel processo per la tangente 
Enimont, affermava spudoratamente di non essere a conoscenza delle operazione poste 
in essere dal suo "contabile".

Questo vi  dice di quanto la Mafia istituzionale, dovunque sia penetrata, ha un enorme 
necessità di un gran numero di "onesti", di "bravi diavoli" in posti chiave, a differenza di 
quella Mafia criminale, per la quale è sufficiente un solo contabile . I funzionari istituzionali 
collusi alla propria Mafia sono onesti e dediti alla causa che non conservano neppure i 
"registri neri", dove registrare tutti i movimenti finanziari. Con quei registri si correrebbe il 
rischio  che la  Magistratura possa anche incastrare  i  vertici;  e  si  potrebbe rischiare di 
avviare lotte interne basate sul "ricatto" tra i buoni ed i cattivi, entrambi deviati, in una pura 
ricerca di potere. Gli "equilibri"  di potere sono piuttosto garantiti  da questi "onesti" che 
volta a volta indirizzano i finanziamenti occulti verso i più degni dei capi-corrente. Ovvero, 
nello specifico militar-mafioso, ognuno di questi onesti garantisce il Comandante o Capo-
bastone di turno di saper confezionare una veste di legittimità ad ogni suo più perverso e 
deviante desiderio.  In  pratica la  idolatria  di  questi  onesti  non è riservata  neppure alla 
persona ed al suo carisma, per quanto criminale, ma al grado, alla superiorità gerarchica, 
vissuti come dogma e subiti con il ricatto "religioso" della disciplina e del dispiegamento 
della capacità sanzionatoria ed inappellabile del "Dio-Superiore". Titolava un intervento di 
controinformazione dei Sottufficiali "Nel Nome di Zeno, gen. Tascio"

La Mafia  criminale  invece è tenuta,  non fosse che per  la  sua necessità  di  una rigida 
"legalità" interna - ciò che fa di lei il vero Antistato -, a mantenere strettamente aggiornata 
la rendicontazione di spese ed incassi per quanto criptati. Ieri su registroni cartacei, oggi 
su più sofisticati sistemi informatici. Infatti quando la Magistratura e le Forze dell'Ordine, di 
un  qualsiasi  Paese,  riuscissero  a  scovare  il  "contabile"  della  Mafia  ottenendone  la 
collaborazione, o riuscissero a decifrare le chiavi di lettura dei registri occulti, la sorte dei 
capi è sempre segnata.

I  processi  di  tangentopoli  alla  Mafia  istituzionale  ci  hanno  mostrato  una  Magistratura 
costretta a rincorrere, fino ai forzieri bancari più lontani nel mondo, i movimenti di denari 
illeciti  di  forze  politiche,  riuscendo ad intercettarne  solo  un  qualche rivolo.  Mostrando, 
ancora una volta, come i meccanismi di tutte le Mafie siano simili; ma la pervicacia dei 
"mafiosi di Stato" sia ben più tenace di quella di criminali ordinari. Ciò che consente ed 
ottiene, per questi ultimi, la dissociazione è infatti la consapevolezza di essere stati fuori 
dallo  Stato  ed  altro  dallo  Stato,  nemici  dello  Stato.  Ed  allora  con  il  riconoscere  la 
superiorità etica od anche solo di forza del vecchio nemico significa potersi consegnare 
senza condizioni alla sua vittoria. I Mafiosi di Stato invece subiscono senza accettarli  i 
procedimenti istruttori di quelli che considerano "rami impazziti" di quello Stato che essi 
pensavano e pensano di rappresentare comunque, ed in esclusiva addirittura. C'è fastidio 
e dispetto per quei giudici che "pretendano" rogatorie internazionali per arrivare a decifrare 
i contorti percorsi dei capitali, illeciti per quanto lucrati dai politici, o le ingegnerie societarie 
a fini di occultamento, non dissimili dai processi mafiosi per il riciclaggio. E, nonostante i 
suoi  poteri  statuali,  la  Magistratura  è  stata  costretta  ad  assistere  impotente  alla 
sfrontatezza dei "contabili" che dicevano solo quanto volevano dire, certi di non dover nè 
poter  essere  costretti  a  mostrare  i  registri  completi  delle  contabilità  illecite.  Certi  di 
solidarietà politiche e sociali pronte a giurare sulla "personale correttezza" di quei contabili, 
a strapparsi le vesti contro gli inquirenti in caso di suicidi colmi di umana disperazione ma 
di insondabili squallori. Insomma, via, essi non sono poi dei criminali, e non devono essere 
trattati come tali!



Capite allora come sia esplosiva una simile cultura quando essa estenda le sue metastasi 
fino agli istituti di sicurezza e di garanzia di un Paese. Capite perchè può essersi verificata 
la  oscena concatenazione  di  menzogne su  Ustica,  come su  ogni  altra  strage.  Capite 
perchè diventi fondamentale per queste consorterie criminogene quel comune senso di 
indignazione proclamata ogni volta che venga individuato e colpito un "mafioso di Stato". 
Perchè, piuttosto che sollecitare e facilitare le indagini sugli uomini corrotti dei propri uffici, 
costoro si preoccupino di lanciare grida di allarme sul "discredito" che la azione giudiziaria 
stia gettando su "tutta l'Arma". Non si tratta di legittime preoccupazioni, ma di chiarissimi 
messaggi  alla  coalizione criminosa statuale,  un severo  monito  a  quanti  pensassero di 
potersi mantenere estranei alle indagini se queste si allargassero eccessivamente.

Capite  perchè  fosse  altrettanto  fondamentale  per  i  sostenitori  della  legalità  quella 
esigenza,  che  eravamo  riusciti  a  far  inserire  nella  Legge  sui  Principi  della  Disciplina 
Militare, relativa al diritto di sindacato di ordini sentiti come illegittimi - e che dovrebbero 
essere eseguiti  solo se reiterati  per iscritto -,  ed al  dovere di  disobbedienza per ordini 
contrari alle Leggi o rivolti contro le Istituzioni (art. 4 L.382-1978). Capite perchè questo 
vincolo di "reiterazione scritta" divenisse dirompente per il sistema "mafioso istituzionale" 
basato  sulla  irresponsabilità,  e  fosse  invece  un  punto  irrinunciabile  per  la  fedeltà  al 
giuramento ed alla "pulizia dell'Arma". Esso imponeva finalmente la responsabilità e la 
trasparenza  come  criteri  di  legittimazione  della  potestà  gerarchica  e  della  dignità  del 
subalterno.  Faceva  crescere  infatti  la  consapevole  responsabilità  del  superiore  sulla 
legittimità di ogni ordine impartito e sulla conseguenza sanzionatoria che ogni eccesso 
avrebbe comportato, riconducendo il grado al suo compito funzionale non più garantito da 
una  assoluta  impunità;  ma  contemporaneamente  esigeva  la  responsabile  dignità  del 
subalterno che, avendo un diritto di sindacato ed un diritto di obiezione, non avrebbe più 
potuto  rivendicare  la  sudditanza  gerarchica  a  giustificazione  della  sua  mancata 
opposizione. Questa nuova cultura democratica nel mondo militare è stata vanificata dal 
terrorismo  che  è  stato  esercitato  nei  confronti  di  qualsiasi  militante  democratico,  nel 
silenzio  colpevole  e  complice  dei  politici,  perchè  "colpendone  uno  se  ne  educassero 
cento". Forse sarebbe stato sufficiente cercare nel salotto buono di casa per capire dove 
erano nate e da chi  fossero state  suggerite  certe  dichiarazioni  brigatiste  che fu  facile 
definire farneticanti. Ma torniamo alla nostra sporca storia, dei fondi neri in valuta.

Adottai ancora il solito e sperimentato procedimento della provocazione: appena rientrato 
a Pisa, dissi al Capitano Cavalli, Capo Ufficio Amministrativo, che avevo scoperto tutto il 
meccanismo ed ero intenzionato a denunciarlo per complicità in costituzione illegale di 
fondi neri, e per distrazione dei fondi di bilancio. Non ero certo fino in fondo di aver capito 
bene il meccanismo, e solo l'esito di quella provocazione avrebbe potuto confermarmi se 
avessi  colto nel  segno. Corse Cavalli,  nemmeno a dirlo,  a  piangere da Tascio che si 
precipitò al 50° Gruppo a verificare, con un gruppo di militari, se ero in grado di sostenere 
la minaccia. L'onesto Cavalli  lo seguiva docilmente, anche senza bisogno di  briglie. In 
breve  la  tensione  salì.  Tascio,  sfrontato,  mostrava  tutta  la  sua approssimazione nella 
conoscenza delle norme. A lui le norme non servivano, le disprezzava piuttosto se non si 
dimostravano funzionali a quella che lui definiva la "Politica di Comando", e se ne creava 
di nuove e personali.

Giocai, naturalmente, sull'uomo debole: Cavalli. Era stato sufficiente chiedere a Tascio il 
consenso  -  subito  accordato  -  di  poter  avere  risposte  tecniche,  a  domande  tecniche, 
dall'unico  tecnico  presente  che  avrebbe  potuto  così  confortare  le  posizioni  del 
Comandante smentendo eventualmente i miei preoccupati sospetti.



Chiesi allora a Cavalli chi fosse direttamente e penalmente responsabile della correttezza 
amministrativa,  di  qualsiasi  atto.  Certamente  il  Comandante  e  sotto  molteplici  profili  - 
avevo suggerito io stesso -,  ma altrettanto certamente il  Capo Ufficio Amministrativo - 
avevo continuato con subdola cattiveria  -  per le sue competenze specifiche. Se fosse 
infatti  emerso che egli,  capo ufficio amministrativo, avesse lasciato che il  Comandante 
seguisse prassi illecite, e che le avesse addirittura avallate senza informare il superiore 
della  gravità  della  cosa  e  delle  responsabilità  in  cui  il  Comandante  avrebbe  potuto 
incorrere, sicuramente la maggiore rilevanza penale sarebbe stata attribuita alle azioni del 
responsabile amministrativo. Non era forse così? Cavalli guardò disperatamente Tascio. 
Ma questi assisteva ignobilmente indifferente ed imperterrito al nostro confronto. Avevo 
offerto  proprio  a  Tascio  -  che  l'aveva  colta  al  volo  e  dunque  non  si  sbilanciava 
nell'assumersi la piena responsabilità - una ancora di salvezza, nel caso il terreno si fosse 
fatto troppo scivoloso, ed il Cavalli non avesse saputo opporsi alle mie contestazioni o non 
avesse saputo offrire a lui Tascio una qualche via di fuga. Ma così facendo, ed avendo 
ottenuto da Tascio proprio la reazione che mi era più necessaria, avevo mostrato a Cavalli 
che, alle brutte, il suo capo lo avrebbe mollato. Ora ognuno rispondeva direttamente e per 
se  stesso.  Cavalli,  in  crescente  imbarazzo,  dovette  convenire  che  il  quadro  di 
responsasabilità che avevo descritto corrispondeva alla verità.

Non  stetti  a  perdermi  in  particolari  ed  affondai  subito  il  colpo:  "Bene,  tutto  questo 
premesso, riguardo alla tua responsabilità di informare il Comandante e tutti noi di quali 
siano le prassi  lecite e corrette,  dimmi ora -  davanti  a questa decina di  testimoni  -  le 
quietanze che noi offriamo alle Gestioni Speciali  per ogni missione, sono necessarie e 
sufficienti, o sono addirittura eccessive tanto che con esse potrebbero spesarsi due titoli 
dello  stesso  importo,  per  una  sola  missione?  E'  importante  che  tu  dia  una  risposta 
univoca, perchè io farò comunque un esposto sulle circostanze che non mi convincono, e 
riporterò la tua versione, quale essa sia! E tu risponderai di  quanto avrai  affermato in 
questa sede" Divenne livido. Non aveva via di scampo, nè Tascio sarebbe intervenuto in 
suo aiuto. E ammise: "Sì, potrebbero essere spesati due titoli di pari importo." "Dunque - 
ribadii - con questo sistema si potrebbe creare un meccanismo di costituzione di fondi neri 
assolutamente occulti."

Non  ebbe  il  tempo  di  rispondere,  perchè  Tascio  ripiombò  sulla  scena,  certo  di  aver 
ritrovato un sentiero sicuro: "Capitano Ciancarella ha detto "si potrebbero". Non che si 
spesino  in  realtà  due  titoli.  Questa  è  l'ennesima  dimostrazione  della  sua  sfiducia  e 
malafede nei confronti della Organizzazione, ed io ne terrò conto." Quel bandito, dimentico 
di quanto potessi conoscerne la bassezza dal giorno dello scontro per i morti del Serra, 
aveva il potere di farmi divenire velenoso. "Non potrebbe fare diversamente, Comandante, 
visto quanto lei è dentro questo meccanismo. Ma ora c'è una ammissione precisa di un 
tecnico, che io rappresenterò al Comando Superiore. Lei è libero di scegliere la verità, o il 
suo contrario. Come meglio crede. e come è solito fare! Ma non sta a Lei affermare in 
maniera assolutistica che non si concretizzino in realtà reati di cui pochi attimi fa è stato 
affermato essere costituite tutte le condizioni perche possano esserlo. In questo Paese 
compete ancora ad altri poteri l'accertamento della legalità e del suo rispetto, e non certo a 
coloro che, violandola, hanno tutto l'interesse a negare il reato." Non avrei mai più volato 
in  una  missione  all'estero,  nonostante  tutte  queste  cose  venissero  documentate  alla 
Commissione di Inchiesta nominata dal Capo di Stato Maggiore.

E  dai  falsi  di  vario  tipo  alla  collusione  "ingenua"  con  altri  traffici  il  passo  è  di  una 
sconcertante contiguità. Anche qui una esperienza personale, di quegli intensi anche se 



brevi anni di carriera, mi consentì di conoscere i meccanismi perversi dei traffici d'armi. 
Accadde infatti che venissi impiegato, come navigatore, in un volo per il Venezuela per la 
consegna di un missile OTOMAT venduto a quel Paese dalla Azienda OtoMelara, con i 
necessari avvalli governativi. Si trattava di una di quelle missioni, legittimamente previste, 
per cui una azienda privata chiede ed ottiene di poter impiegare un velivolo militare per un 
trasporto di suo interesse. Se le motivazioni della richiesta si incontrano con gli interessi 
politico-economici del Governo e non contrastano con le condizioni fissate nella Legge dal 
Parlamento il Ministero accorda il consenso. La Ditta pagherà per intero i costi di impiego 
ed ammortamento dei mezzi, le spese di transito e di scalo su aeroporti internazionali ed i 
trattamenti di missione del personale militare. Quindi, ancora una volta, si partiva da una 
condizione  di  ordinaria  legalità  dalla  quale  si  sarebbe  scivolati  verso  una  strisciante 
corruzione.

Eravamo in volo sull'Atlantico, diretti al primo scalo delle Azzorre, quando il Comandante 
della missione, il T. Col. Maini se non vado errato, chiamò tutto l'equipaggio in cuffia. Ci 
avvisò così che la OtoMelara aveva stanziato per l'equipaggio una piccola gratifica, di cui 
ringraziava a nome di tutti, e che ciascuno di noi poteva recarsi in cabina a riscuotere la 
sua  parte.  3000  $  di  gratifica  per  10  membri  di  equipaggio  significava  300$  a  testa, 
raddoppiando praticamente il trattamento di missione. Vidi sfilare davanti a me i singoli 
"inconsapevoli"  svenduti.  Quando  venne  il  mio  turno  il  Comandante  mi  sollecitò,  non 
vedendomi arrivare per riscuotere. Ed in cuffia, perchè tutti gli altri potessero sentire, dissi 
gelidamente: "La ringrazio Comandante, ma il  Capitano Ciancarella è già pagato dallo 
Stato e non intende assolutamente riscuotere questi trenta denari. Li divida pure con gli 
altri se crede." La reazione del Comandante fu naturalmente indignata ed alterata, carica 
di insulti. Finchè non dissi: "Comandante ritengo che sarebbe meglio che Lei non andasse 
oltre, perchè i suoi insulti potrebbero rientrare nella relazione che intendo presentare, al 
rientro, su questa incomprensibile prassi attuata dalla Ditta OtoMelara. E gli interrogativi 
sul perchè della sua reazione potrebbero essere estremamente spiacevoli." Il clima, per 
tutta la missione non fu certamente dei più distesi.

Ma la mia reazione aveva suscitato una attenzione particolare dell'Ingegnere della Ditta, 
che ci accompagnava in quel viaggio e che aveva consegnato la busta al Comandante. 
Così egli mi chiese con estrema gentilezza se mi sarei sentito offeso anche da un suo 
invito a cena alle Azzorre. Invito che accettai molto tranquillamente e con molta cordialità, 
nello stupore dei miei colleghi.

Beh, forse quella fu l'unica sera in cui dentro di me dovetti ringraziare la mia esperienza 
americana. Fu un duello di finezze; ma credo che quella volta fossi io ad uscirne vincitore, 
ottenendo una serie  incredibile  di  informazioni  sull'idea  che simili  commercianti  d'armi 
avessero del mondo militare e politico, come sistemi assolutamente soggetti agli interessi 
delle industrie. Oh certo tutto aveva una sua veste "ideologica" perfettamente costruita. 
Ma proprio lasciando che egli si impegnasse a rappresentarmela nelle sue motivazioni più 
articolate (la necessità di competere con una concorrenza che comunque avrebbe armato 
i  nostri  clienti  migliori,  sviluppando  conoscenza  tecnologica  ed  accumulando  gap  di 
vantaggio verso  la  nostra  industria,  risolvendosi  a  lungo andare in  un  fattore  certo  di 
capacità  di  dominio  economico  e  militare,  e  dunque  certamente  politico)  riuscivo  ad 
ottenere preziose informazioni con domande apparentemente ingenue.

Ancora  una  volta  dovevo  essere  apparso  come il  giovane  serio  e  preparato,  dunque 
interessante; ma ingenuo e candido donchisciotte. Quello che non si vendeva per principio 
e che dunque era stato "giustamente" turbato ed offeso da quella "somma ridicola", come 



la chiamò lui stesso. Ed il  richiamo ai grandi valori per "conquistarmi" doveva apparire 
molto  più  funzionale  a  quell'ingegnere,  come  era  stato  per  il  mio  talent  scout,  per 
conquistare la mia fiducia, in vista di non so quali obiettivi. Ma que suoi obiettivi non mi 
interessavano  affatto.  Questa  volta  ero  io  ad  avere  un  obiettivo  preciso.  Così  finsi 
perfettamente di consentire sulle linee di principio, esternando tuttavia forti perplessità che 
quei ragionamenti potessero in realtà giustificare anche la vendita di quei sofisticati missili 
Otomat  (i  più  avanzati  missili  antinave,  in  quel  momento)  non  solo  a  Paesi  come  il 
Venezuela,  lontani  e sostanzialmente innocui  per la nostra sicurezza;  ma addirittura a 
Paesi potenzialmente ostili come la Libia e pericolosamente compresi nel raggio di azione 
dei nostri mezzi militari e dunque anche dei sistemi d'arma che noi stessi andavamo a 
fornire. Era stato lui stesso a darmi la informazione sulla fornitura di Otomat alla Libia.

Cadde subito nella trappola che consisteva nella apparente necessità di rassicurare un 
giovane Ufficiale,  un possibile futuro riferimento interno alle F.A.  per gli  interessi  della 
Azienda, perchè potesse superare i pochi dubbi che si  frapponevano ad un mio pieno 
consenso. Ma la fece grossa, non so se per superficialità o per spudoratezza, cercando di 
farmi  bere l'idea  che sui  missili  venduti  al  libico fossero stati  inseriti  sistemi  in  nostra 
esclusiva capacità di controllo che avrebbero impedito l'uso di quei missili contro di noi. 
Dopo averlo seguito con "evidente" interesse, alla fine sbottai: "Via ingegnere, o lei si vuol 
burlare di me o mi ha preso per scemo, se pensa che io possa credere a questa frottola. 
Se ritiene che io possa bere che una nazione possa avere le  capacità  di  operare un 
sistema d'arma di questo livello, senza avere la conoscenza sufficiente a riconoscere e 
neutralizzare ogni diavoleria che la sua azienda possa avergli applicato."

Un attimo di incertezza, poi riprese con un certo imbarazzo, ed un tono più umile: "E' vero, 
mi scusi. Con lei non avrei dovuto essere scorretto. Certo non è questo il motivo. Ma vede 
siamo così abituati a raccontarci frottole che sappiamo essere tali, noi i politici ed i suoi 
vertici, che poi uno ci fa l'abitudine." Il discorso si era fatto estremamente interessante, ma 
non chiesi  subito  spiegazioni  che avrebbero  potuto  farlo  diventare  più  prudente.  Così 
chiesi di dirmi allora la vera motivazione della vendita ad un potenziale avversario. "Vede - 
mi disse -, l'Otomat, come ogni sistema d'arma, non è un sistema definito una volta per 
sempre. Si evolve, in virtù della ricerca. Ora è evidente che quando ormai siamo vicini ad 
un  modello  perfezionato  del  sistema  d'arma,  è  necessario  liberarsi  del  modello 
preesistente. Prima di aver reso ufficialmente operativo il nuovo, altrimenti non ci sarebbe 
più mercato per il  vecchio.  In questa fase delicatissima, come lei  capirà,  i  tempi sono 
strettissimi,  soggetti  come  siamo  ad  un  potenziale  spionistico  assolutamente 
imprevedibile.  E'  necessario,  allora,  vincere  tutte  le  riserve  morali  che  la  Nazione 
probabilmente non capirebbe. E' inutile fingere di non sapere che gli avversari potenziali 
siano interessati ad ottenere il nostro sistema d'arma. Cosa che otterrebbero comunque 
attraverso  triangolazioni  commerciali  con  i  Paesi  verso  i  quali  non  avessimo  limiti  di 
vendita. Diventa allora necessaria un'opera discreta dei vostri servizi e della diplomazia 
occulta  per  far  apparire  possibile  una  forzatura  della  legalità,  o  forme  dissimulate  di 
accordo,  che consentirebbero la cessione di  quel  sistema d'arma. Lei  sa bene che in 
guerra non è questione di tipo di arma in dotazione al nemico quella che va posta. Ma di 
superiorità dell'arma che noi  abbiamo a disposizione.  Anzi  potrebbe essere un doppio 
vantaggio  per  noi  tutti  se  l'avversario  avesse  solo  armi  di  nostra  fabbricazione  ed 
armamento. L'importante è che i nostri mitra siano più sofisticati, sparino più dritto e più 
lontano di quelli che abbiamo venduto agli avversari. Certo qualcuno potrà morire per il 
piombo che noi stessi  abbiamo costruito, ma il  rischio di  morte sarebbe comunque ed 
addirittura più alto se l'avversario avesse armi che noi non conosciamo. Non crede?"



Ero colpito dal consapevole cinismo e dalla fredda razionalità di quella esposizione; ma mi 
mancava l'ultimo tassello. Così, mostrandomi compreso della complessità del problema e 
della sua delicatezza, posi con finta preoccupazione un ultimo interrogativo: "Sì, mi rendo 
conto. Ma come è possibile realizzare tutto questo senza violare i  limiti  della Legge?" 
Rilassato, rassicurato, volle spiegarmi: "E' qui, amico mio, che nasce la necessità della 
sceneggiata reciproca che le accennavo prima. Chi meglio di voi militari sa quanto siano 
vincolanti  le pastoie burocratiche e legislative!  Tanto che ogni giorno siete costretti  ad 
inventare  qualche  modo  per  aggirare  quegli  ostacoli  che  le  lungaggini  parlamentari 
impediscono  di  modificare!  Così,  vede,  il  politico  ha  bisogno  di  una  motivazione 
convincente per approvare le vendite. E il discorso sul sistema di controllo da parte nostra 
delle  armi  vendute  è  ritenuto  politicamente  accettabile,  anche per  quei  poveretti  della 
Commissione  Difesa  che  spesso  non  distinguono  un  carro  armato  da  un  aeroplano. 
Capisce?  Le  motivazioni  economiche-industriali  che  sarebbero  limpide  non  sono 
politicamente opportune, perchè susciterebbero quegli interminabili e stucchevoli dibattiti 
del pacifismo dilagante nel nostro Parlamento. Mentre una balla, ben confezionata, con il 
contorno di quell'alone di misteriosità che ci viene consentito dalle norme sulla segretezza, 
ottiene lo  scopo senza esporsi  alla  necessità  di  eccessive spiegazioni  politiche!  A voi 
militari  la vendita,  così realizzata,  sta bene perchè vi  consente di  poter  insistere sulla 
necessità  di  finanziare  nuove  ricerche  di  evoluzione  e  superiorità  d'arma,  essendosi 
ristabilito un pericoloso equilibrio. A noi sta bene la necessità dei militari per ottenere il 
finanziamento di un progetto che in realtà tutti sappiamo essere ormai all'ultimo stadio, ma 
che  in  questo  modo  trova  la  cocreta  possibilità  di  essere  reso  operativo  e  di  essere 
finanziato "ex-novo" remunerando gli investimenti della azienda. Tutto questo consente di 
operare senza che la popolazione sia turbata da polemiche fuori dalla sua possibilità di 
reale comprensione. E, vede, quelli che si oppongono a questi processi a volte lo fanno in 
maniera strumentale e meschina. Solo per ottenere qualche personale vantaggio. Nasce 
così  questa  pratica,  che  riconosco  squallida  ed  ingiustificata,  di  elargire  sempre  e 
comunque denari.  A livello politico tutti,  sa, sono consapevoli  delle ragioni profonde di 
questo meccanismo, ed i costi delle operazioni sono cosa diversa dalla corruzione di cui si 
vorrebbe accusarle. Anche i più esperti della opposizione politica, quelli che veramente 
vogliono prepararsi per governare un giorno, sono consapevoli e consentono, non creda. 
E se qualcuno degli idealisti  più sprovveduti  politicamente dovesse rendere più difficile 
l'iter della pratica, starà a noi imprenditori dichiarare una condizione di contrazione delle 
commesse che ci costringe a chiedere la cassa integrazione, prospettando un necessario 
ridimensionamento del numero delle maestranze. Sarà la stessa opposizione a chiedere la 
mobilitazione degli operai ed il  sostegno pubblico della azienda, e la questione diverrà 
subito una questione sociale e di posti di lavoro più che un dibattito sulla liceità e legittimità 
di commercio di armi."

Non avevo alcuna necessità di dire parole definitive, come era stato invece necessario 
fare negli Usa. Così potetti  chiudere quel preoccupante colloquio con un pensoso: "Sì, 
dovrò  pensarci.  E  molto.  Mi  permetta  di  ringraziarla,  ingegnere,  per  quanto  abbiamo 
discusso stasera, più ancora che per la cena." Ci lasciammo e spero di avergli regalato la 
stessa sensazione di angoscia di essere stato in qualche misura "giocato" che mi aveva 
accompagnato nella notte americana.

Avevo  avuto  l'ultima  amara  conferma  di  un  sistema  consolidato  contro  la  sovranità 
popolare e contro quella trasparenza che ogni vera Democrazia rivendica per essere se 
stessa. Era la abissale differenza tra noi e quel popolo americano che aveva posto alla 
base di ogni sua azione politica quelle parole sul vincolo di trasparenza che abbiamo già 
viste nel preambolo della dottrina Monroe. Lì c'era e c'è un patto con il "cittadino sovrano" 



da rispettare. Ed ogni violazione accertata, e comunque sempre indagabile senza alcuna 
offesa  ombrosità,  o  presunzione o rivendicazione di  impunità  del  funzionario  inquisito, 
comporta durissime sanzioni  ai  rappresentanti  del  popolo.  Qui  c'era e c'è un patto "di 
potere tra  poteri"  che ai  cittadini  chiede solo una delega per essere esercitato in una 
parvenza di democrazia che è la pura e sola espressione di voto. Molto più condizionabile 
e controllabile, ideologicamente, economicamente o con ogni altro mezzo occulto - anche 
criminale - di quanto non lo sia un voto che liberamente possa oscillare dall'uno all'altro 
degli schieramenti, sulla base di una valutazione programmatica o consuntiva, senza mai 
dover rinunciare però al proprio assoluto potere di controllo e di sanzione.

"Voi militari sapete...", quella frase più di tutte mi aveva dato conferma dello scenario di 
una  corruzione  funzionale  al  sostentamento  di  quel  nostro  sistema,  non  deviato,  ma 
degenerato  pericolosamente  verso  una  patologia  mafiosa.  C'era  una  consapevolezza 
dunque, nella stessa industria delle armi, che il militare fosse educato non al culto della 
sovranità e della Legge, ma al suo insopportabile peso, alla sua invadenza, ed avviato 
dunque all'insofferenza per il metodo democratico parlamentare, alla necessità ed al peso 
di doversi costringere ad inventare processi di aggiramento dei limiti della Legge! Tutto 
tornava, nel terribile puzzle. Tutto.

Perchè non si trattava di un confronto tra un sistema idealistico e irrealizzabile di Forze 
Armate al servizio di un Paese e del suo Popolo, ed uno molto più concreto e realistico 
funzionale ad un progetto politico estraneo o comunque sottratto alla volontà popolare. Si 
trattava  di  un  congegno perfettamente  predisposto  perchè questo  secondo modello  si 
orientasse a rifiutare un sistema di regole sovraordinato e farsi Legge a se stesso, con la 
sottile aspirazione di poter essere Legge al Popolo. Ma rimanendo soggetto agli interessi 
ed al  controllo del  primo dei  due sistemi.  Ricordate le parole del  Generale Calligaris? 
"Esse avrebbero avuto un'identità sbagliata, di tipo latino-americano, ma pur sempre una 
identità". E questa non è una aspirazione geografica o di nazionalità diversa. Essa è la 
rivendicazione, pur di avere una identità come Forze Armate, di imporsi come Legge al 
Popolo,  soffocandone  ogni  dissenso  politico  nel  sangue,  con  la  tortura  e  la  strage 
collettiva.  Mentre le  Forze Armate  americane traggono la  propria  identità  e  forza solo 
immedisimandosi,  riconoscendosi  nel  popolo  americano  e  nelle  sue  aspirazioni,  ed 
essendo riconosciute ed accreditate come parte di esso. Mentre il quadro di regole di un 
Paese democratico è sentito, in Forze Armate come le nostre, come un abito stretto e 
deprivante di identità. E la rivendicazione di dignità delle Forze Armate si basa allora sul 
loro essere tali  e non sulla prassi  del  loro comportamento sociale.  Da qui  nascono le 
presunzioni di impunità, opposte spudoratamente alle indagini dei nostri giudici per ogni 
strage impunita dove sempre sono emerse collusioni funzionali di ampi settori delle Forze 
Armate con gli esecutori ed i mandanti di quelle stragi. Sono le stesse presunzioni che 
sono state  imposte con totale disprezzo della vita  umana ai  Governi  Latino Americani 
costretti ad emanare leggi di amnistia, in virtù dell'obbedienza dovuta, per i più scellerati 
crimini commessi dai generali golpisti.

Cosa volete che siano allora, in questo fosco orizzonte, quegli usi privatistici così diffusi 
delle strutture e dei mezzi militari,  che abbiamo visto nella circolare del Capo di  Stato 
Maggiore? Cosa volete che spaventi il trasporto privato - non dichiarato - di zanne d'avorio 
dall'Africa, oppure il trasporto, in pacchi diplomatici etichettati SISMI, di casse di whisky, di 
pinne e bombole per il figlio del generale addetto militare in un Paese africano, o ancora il 
volo per ritirare a Reggio Calabria il "necessaire" dimenticato dalla moglie del colonnello? 
Piccoli esercizi didattici ed elementari, propedeutici degli impegni universitari culminati poi 



nelle stragi. Tascio, come sempre, è personaggio emblematico di questa esaltazione del 
senso di dominio legato al grado, e di uso personalistico della funzione.

Siamo  nel  periodo  fine1978  inizio  1979  in  un  momento  particolarmente  delicato  del 
fenomeno  terroristico-politico  nel  nostro  Paese.  Sono  impiegato  in  sala  operativa, 
osservatorio privilegiato dei movimenti aerei sulla base. Accade che per ben due volte un 
aereo di una compagnia privata con passeggero a bordo, proveniente da Parigi e diretto a 
Roma,  dichiari,  su  Pisa,  emergenza  carburante.  Autorizzato  all'atterraggio  per 
rifornimento, quanto è pronto per il decollo il pilota dichiara che il passeggero ha preferito 
scendere e proseguire  per  via  ferroviaria  e conseguentemente chiede di  poter  essere 
autorizzato al rientro in Francia. Già dopo il primo episodio avevo avuto qualche dubbio ed 
avevo tentato di risalire alla identità del passeggero. Tentativo inutile. Il controllo doganale 
di Pisa non ne aveva registrato il passaggio, nessuno sapeva nulla di costui, il cui nome 
non risultava sul piano di volo (che riporta solo la indicazione del numero di passeggeri 
trasportati). Il responsabile di Torre Controllo si dichiarò incompetente a pretendere la lista 
di imbarco alla Compagnia Privata od alla Compagnia di assicurazione che garantiva le 
polizze del volo (assicurazione sempre obbligatoria in caso di trasporto passeggeri).

Dopo  la  seconda  "sceneggiata"  e  di  fronte  ad  una  insofferenza  evidente  degli  Uffici 
interessati,  Capo Ufficio  Operazioni  -  Ten.  Col.  Pagano,  mi  sembra di  ricordare,  ed il 
Comandante Tascio - il dubbio si era trasformato prima in sospetto poi in certezza. Ero 
assolutamente pronto al rinnovamento di una simile circostanza. E non dovetti aspettare 
molto. La Torre di Controllo ha il compito di allertare la Sala Operativa per ogni emergenza 
che  sia  dichiarata  nel  suo  Spazio  di  Controllo.  Ed  arrivò  la  comunicazione  della 
emergenza carburante dichiarata da un velivolo privato, con passeggero, proveniente da 
Parigi e destinazione Roma. Disposi immediatamente che il velivolo venisse instradato, 
piuttosto  che  alla  Aerostazione  Civile,  nella  zona  militare  prospicente  la  Palazzina 
Comando  della  46^  AB,  sospendendo  la  autorizzazione  al  rifornimento. 
Contemporaneamente preavvisavo la Stazione interna dei Carabinieri perchè si recassero 
a ricevere il velivolo, identificassero pilota e passeggero e rilevassero direttamente i dati di 
quantità del carburante. Sapevo che avrebbero saputo affrontare ogni contestazione di 
legittimità, perchè avevo già messo in allerta il Mllo Ipsale prefigurando strani movimenti 
che avrebbero potuto essere legati ad azioni e strategie terroristiche, oppure legarsi a noti 
terroristi neri riparati in Francia in quel periodo.

Inatteso, per la verità, fu l'invito della Torre di Controllo a stabilire un contatto radio diretto 
con il  pilota, su richiesta di  quest'ultimo. Con tono autoritario questi mi chiedeva conto 
delle  disposizioni  ricevute  dalla  Torre in  ordine al  parcheggio ed alla  sospensione del 
rifornimento che, precisò, avrebbe regolarmente pagato e pertanto avrebbe potuto essere 
effettuato  solo  presso  la  Aerostazione  Civile,  non  essendo  previste  procedure  di 
pagamento  di  carburante  ottenuto  da  Amministrazioni  Militari.  Dovette  rimanere  molto 
sconcertato  dalla  mia  freddezza e determinazione nel  confermargli  le  disposizioni  che 
erano state comunicate dalla Torre e nel contrastare con durezza quei suoi toni molto 
presuntuosi. Con tono meno concitato ma che mascherava male una rabbia sorda, dopo 
brevi attimi di  silenzio, chiese di poter parlare con il  Gen. Tascio, il  Comandante della 
Base  specificò  citandone  il  nome.  La  cosa  era  estremamente  preoccupante  ma  non 
potevo contrastarla. Pur essendo tardo pomeriggio sapevo che il Comandante era nel suo 
ufficio e dovetti chiamarlo. Alla radio la comunicazione fu la più innocente e sconcertante. 
Avuta conferma che il  Generale fosse personalmente in ascolto,  il  pilota non fece che 
ripetere con voce glaciale le sue necessità e richieste, segnalando che ad esse si era 
opposto  il  responsabile  di  Sala  Operativa.  Tascio  non  chiese  spiegazioni,  non  fece 



domande. Uscì dalla Sala Radio della Sala Operativa lanciandomi il solito sguardo carico 
di  odio ma senza alzare la voce come era invece suo costume. Cercò di  ordinarmi di 
disporre il rifornimento. "Mi spiace, Comandante, ma questo rifornimento, se proprio vuole, 
deve ordinarlo personalmente lei stesso. Io se non mi è consentito di effettuare i controlli 
che ritengo necessari non darò mai una simile disposizione. Non reagì, divenne solo più 
pallido se mai fosse possibile. Si rifugiò nel suo Ufficio e da lì diede evidentemente le 
disposizioni  necessarie  a  vanificare  i  miei  ordini  precedenti.  Telefonicamente,  come 
sempre faceva,  per evitare ogni  possibile contestazione documentata dei  suoi  modi  di 
gestire  il  potere.  La  paurosa  soggezione  dei  subordinati  faceva  sempre  il  suo  gioco, 
accettando ordini che ben avrebbero potuto richiedere fossero confermati per scritto.

Appena pochi mesi dopo, nel febbraio 1979, durante le operazioni della esercitazione Nato 
sull'Aeroporto Norvegese di Bardufoss, il Gen. Tascio si renderà protagonista di due altri 
preoccupanti episodi.

E' notte quando la missione del T.Col. Maini sta per decollare dalla base pisana. E' diretta 
a  Genova,  dove  caricherà  uomini  e  mezzi  delle  Brigate  Alpine  impegnate  nella 
esercitazione. Giunge un ordine dal Gen. Tascio di fermare il velivolo, ormai prossimo ad 
entrare in pista per il  decollo. Dopo pochi attimi è lo stesso Generale a venire in Sala 
Radio.  Le  comunicazioni  avvengono  sul  sistema  HF,  non  soggetto  a  registrazione.  Il 
Generale ordina al T.Col. Maini di attendere un passeggero, civile, che sarà condotto da 
una jeep militare sotto l'aeroplano e che si imbarcherà per Bardufoss. Maini ha una decisa 
reazione di contrasto. Non può imbarcare passeggeri,  per di  più civili,  in una missione 
riservata NATO, senza una disposizione del Comando Generale delle Operazioni in atto.

Ma il  Gen.  Tascio  esplode nel  microfono tutta  la  sua rabbiosa arroganza di  superiore 
gerarchico. Attendere è un ordine. Imbarcare è un ordine. Non esiste alcuna discussione. 
E il T.Col. Maini si squaglia e sussurra un servile "Sissignore" sulle onde radio. Si trattava, 
dico del passeggero, del figlio del Direttore Generale dell'Istituto Geografico Militare di cui 
nessuno saprà mai per quale motivo avesse chiesto ed ottenuto l'imbarco, nè dove fosse 
sparito, insalutato ospite, dopo l'atterraggio nella base norvegese delle operazioni. Per lui, 
anche successivamente, non sarebbe giunta alcuna autorizzazione ed ogni tentativo di 
avere  dai  Carabinieri  informazioni  più  specifiche  sulla  persona  e  sulla  circostanza  si 
scontreranno con la sconsolata "impossibilità" a collaborare dichiarata da un umiliato Mllo 
Ipsale.

Il  secondo episodio riferisce all'incidente accaduto a Bardufoss cui abbiamo accennato 
introducendo questo capitolo. I voli, in partenza da Pisa, dirigevano per l'imbarco di uomini 
e mezzi, come detto, sull'Aeroporto di Genova, dove era stato costituito il NOMA (Nucleo 
Operativo Mobile di Aeroporto) responsabile delle operazioni di imbarco. Era una base 
scelta per la vicinanza alle sedi di stanza dei reparti impegnati in esercitazione ed evitarne 
lo spostamento e il concentramento fino a Pisa. Non si era prevista però la difficoltà dei 
rifornimenti  che  comunque  si  sarebbe  reso  necessario  effettuare  in  quell'Aeroporto, 
esclusivamente civile, per garantire ai velivoli di giungere su Bardufoss con il carburante 
necessario a spostarsi su un eventuale aeroporto alternato, se una improvvisa emergenza 
a terra sulla base di Bardufoss o una variazione delle condizioni meteo avessero reso 
impraticabile  l'atterraggio.  Nacque  subito  qualche  controversia  con  la  Direzione 
Aeroportuale.  Tascio  risolse  brutalmente  la  situazione  imponendo  al  Comandante  del 
gruppo di volo e suo subalterno, il T.Col. Tesolat, di impartire un ordine per cui i velivoli 
non avrebbero dovuto rifornire a Genova. I velivoli così si dirigevano in Norvegia, carichi di 
uomini e mezzi, affidandosi alla buona sorte grazie ad un pavido Generale che aveva 



"cavato le castagne dal fuoco" ai superiori non risolvendo il problema rifornimento ma solo 
esponendo a pericolo i "suoi" uomini-schiavi, soggetti al suo totale potere.

Ma uno dei velivoli durante la navigazione ebbe una avaria agli indicatori di carburante nei 
serbatoi. Era sui cieli della Germania ed un atterraggio su una delle numerose basi Nato 
del  territorio  avrebbe  consentito  di  ristabilire  piene  condizioni  di  sicurezza,  ancor  più 
necessarie  avendo dovuto  lasciare  Genova  con quantità  di  carburante  già  inferiore  al 
massimo previsto. Ogni collegamento radio con la Sala operativa tendente ad ottenere un 
consenso (non necessario stante la condizione di emergenza che solo il Capo Equipaggio 
può e deve giudicare) a scendere in Germania per sanare la avaria veniva negato da un 
inviperito Gen. Tascio. Il volo proseguì con un calcolo empirico del consumo basato sui 
valori  dei  flussometri  (indicatori  che mostrano un approssimativo consumo orario) ed il 
tempo di volo.

Ogni incidente, lo abbiamo detto, è frutto di quella catena di eventi di pericolo che nessuno 
ha saputo interrompere, ed alla fatalità che sempre si accanisce in simili occasioni. Così 
aumentò il vento contrario, prolungando i tempi del volo e quando ormai Bardufoss era 
vicina le condizioni meteo, via via peggiorate, si fecero proibitive: l'aeroporto era chiuso.

Fu  tuttavia  tentato  -  ed  inopinatamente  perchè  le  condizioni  di  carburante  disponibile 
avrebbero suggerito una immediata deviazione sull'alternato - un atterraggio sotto guida 
radar. Ma quando l'aereo arrivò alle quote minime previste la pista e le luci non erano 
visibili e fu necessario riattaccare per dirigersi all'alternato di Bodo. Una lunga ansia fino 
all'atterraggio,  con  il  carburante  ormai  ai  limiti  il  che  avrebbe  reso  estremamente 
improbabile la sicurezza di una eventuale riattaccata. Il Capo Equipaggio sembrava aver 
perso lucidità e appena toccato terra non riusciva a controllare il velivolo che cominciò a 
sbandare terribilmente fino ad uscire di pista e rischiare di investire un altro velivolo che 
stava percorrendo le vie parallele di  rullaggio.  Il  Serg. Magg. Pulvirenti,  flight-engineer 
(meccanico  di  volo)  dell'equipaggio,  intervenne  sui  comandi  per  frenare  il  velivolo  ed 
eseguire  le  procedure  di  emergenza  per  l'abbandono  del  velivolo.  Vi  sorprenderà, 
leggendo appena più avanti della vicenda del velivolo militare precipitato in una scuola di 
Casalecchio,  ritrovare  la  medesima  scellerata  sequenza  di  errori  dettati  dalla  stessa 
presunzione e dalla stessa spocchia militaresca. Tra le due vicende, pur nella incolmabile 
differenza della tragicità che si è compiuta a Casalecchio e si è invece evitata per un soffio 
a Bardufoss, esiste anche uno stretta identità delle forme successive di depistaggio al fine 
di garantire impunità.

Fin da subito fu chiaro che non si volesse considerare come "incidente" quanto avvenuto, 
al  solo  scopo  di  evitare  che  fossero  indagate  le  responsabilità  specifiche  e  la  loro 
sciagurata  sequenza.  Si  pensi,  di  contro,  che  le  norme  classificavano  invece  come 
incidente  anche  lo  scoppio  di  pneumatici  che  fossero  avvenuti  entro  mezz'ora 
dall'atterraggio.  In  questi  casi  gli  equipaggi  venivano  inviati  a  visita  medica  di 
accertamento  e  si  aprivano  le  normali  procedure  di  indagine.  Perchè  sarebbe 
fondamentale per la Sicurezza del Volo conoscere comunque tutte le azioni svolte intorno 
alla  missione,  per  accertare  quali  possano  essere  state,  oltre  le  cause  immediate 
dell'incidente, quelle più remote e tuttavia decisive per l'innesco della catena perversa.

Ma c'era da coprire anzitutto la responsabilità, per incompetenza, di Tascio, e niente fu 
fatto neppure delle ordinarie e doverose verifiche tecniche sulle strutture dell'aeroplano. 
Furono lo stesso Gen.  Tascio ed il  Magg.  Ambrosi,  con altri,  ad arrivare con un volo 
successivo per sostituire l'equipaggio dell'avventuroso atterraggio. E quella sostituzione 



certificava  lo  status  di  "incidente".  Tuttavia  nessun'altra  procedura  venne  attivata, 
nonostante il Serg. Magg. Pulvirenti avesse più volte sollecitato con relazioni e audizioni 
gli uffici della sicurezza.

Durante l'indagine della Commissione di Inchiesta che riguardava le mie denunce, quando 
arrivammo alla vicenda Bardofoss mi si opponeva che non risultasse da nessuna parte la 
disposizione di Tascio di non rifornire a Genova. Avevo tuttavia trascritto sul registro delle 
consegne  della  Sala  Operazioni  che  la  nota  lasciata  dal  T.Col.  Tesolat  recitava  "per 
disposizione del Generale Comandante, è sospeso il rifornimento carburante dei velivoli a 
Genova". Dopo un paio di giorni il presidente della Commissione mi informava che non 
poteva considerarsi ordine del Gen. Tascio, o del T. Col. Tesolat, una nota che non fosse 
prodotta come autografa e non fosse comunque protocollata.

E  non  finiva  lì,  perchè  al  termine  dei  procedimenti  penali  e  disciplinari  che  mi 
riguardavano, quando si  potette tirare un sospiro di  sollievo per lo "scampato pericolo 
Ciancarella",  ed  i  boss  si  sentivano rafforzati  dalla  defezione dello  Stato,  si  provò  ad 
incriminare,  per  "usurpazione  delle  funzioni  del  Capo  Equipaggio",  proprio  quel  Serg. 
Magg. Pulvirenti che con il suo intervento finale aveva quasi certamente evitato un epilogo 
tragico  quale  quello  che  sarebbe  stato  determinato  dall'impatto  contro  il  velivolo  in 
rullaggio che, dirigendosi al decollo, era carico di carburante. Il tentativo di incriminazione 
giunse fino  alla  comunicazione giudiziaria;  ma lì  fu  fermato  perchè il  Pulvirenti  aveva 
formalizzato in un rapporto scritto (naturalmente in mio possesso) tutte le fasi del volo ed i 
solleciti rivolti, al fine della apertura di una indagine, agli Uffici della Sicurezza.

Era inoltre documentata la circostanza per la quale il Capo Equipaggio di quel volo, il Cap. 
Romanelli  Carlo,  appena  pochi  giorni  dopo  (certamente  ancora  sotto  choc  e  non 
sottoposto  ad  alcun  accertamento  medico  psicologico  di  idoneità)  fosse  tornato  a 
confondere,  in  territorio  italiano,  una  pista  Nato  per  una  pista  civile,  innescando  una 
situazione di pericolo di altissima probabilità, evitato ancora una volta per un soffio (non 
ricordo se si trattasse delle piste di Catania Fontanarossa con quella di Catania Sigonella, 
ovvero delle piste di Treviso e Treviso Istrana). La maggiore difficoltà che ostacolò tuttavia 
la  azione  penale  fu  la  semplice  considerazione  che  nessun  difensore,  per  quanto 
soggiogato al potere gerarchico, avrebbe potuto fare a meno di rilevare le incongruenze di 
una imputazione che non trovava riscontro in alcun rapporto del Capo Equipaggio o del 
Comando Operativo;  che non era confortata  dalla apertura di  alcuna indagine benchè 
sollecitata  agli  organi  competenti  proprio  dall'imputato;  e  che  giungeva  assolutamente 
tardiva rispetto ai fatti quando una delle funzioni della azione penale è quella di impedire al 
reo la rinnovazione dei comportamenti contestati come reati. Come ben vedete l'uso della 
legittimità burocratica diveniva addirittura esasperato quando dovesse tutelarsi l'interesse 
di un boss, per spegnersi viceversa quando si fosse dovuto rendere giustizia alla verità dei 
fatti. 

Questo  intreccio  perverso  dei  poteri  consolidati  ad  esclusiva  tutela  della  propria 
conservazione  raggiunse  un  limite  incredibile  in  un'altra  vicenda,  durante  la  missione 
italiana a Bangkok, per il soccorso alle popolazioni cambogiane. E' necessario riportare 
questa  vicenda  perchè  in  questo  mare  nauseabondo  di  fatti  di  Mafia  nessuno  possa 
pensare  che sia  lecito  stabilire  l'equazione Mafia  Militare  =  Forze  Armate.  Come non 
sarebbe giusto equiparare Mafia Sicialiana = Popolo Siciliano. Ci sono sconosciute dignità 
che  quotidianamente  soffrono  una  condizione  di  invasione  e  dominazione  mafiosa  e 
cercano di  non arrendersi,  conservando in recessi inpensabili  un profondo desiderio di 
umanità e dignità. Se la loro fiducia nella possibilità di lottare per sconfiggerla, la Mafia, 



sembra sepolta per sempre, essa tuttavia non viene meno per la forza della Mafia stessa, 
ma per la inerzia e la diserzione dello Stato.

Ma  quando  la  arroganza  mafiosa  supera  il  limite  della  sopportabilità  anche  costoro, 
sconosciuti  ai  più  ed  alle  cronache,  sono  pronti  ad  opporre  un  rigurgito  di  dignità,  a 
qualsiasi costo, con o senza lo Stato. Il Cap. Panarese, Capo Equipaggio del terzo velivolo 
G-222 impegnato in quella  missione umanitaria  in  Thailandia nell'Aprile  del  1980,  non 
ebbe  alcun  dubbio  nell'esporsi  alla  gravissima  accusa  di  insubordinazione  e 
ammutinamento,  rifiutando  di  rientrare  in  Italia,  quando  lo  Stato  Maggiore  ed  il  Capo 
Missione,  T.Col.  Alemanni  -  incapaci  a  reggere  il  peso  dei  propri  errori  nella 
organizzazione,  come  scriveva  nella  sua  relazione  il  Cap.  Panarese,  o  molto  più 
verosimilmente intenzionati a creare un incidente diplomatico che mettesse in difficoltà il 
Governo - disposero il rientro degli equipaggi. 

Panarese descrisse minuziosamente nel suo rapporto di missione (di cui ho naturalmente 
una copia)  la  genesi  del  suo ammutinamento,  senza assolutamente  sottrarsi  alle  sue 
responsabilità. Ma Panarese non avrebbe comunque potuto realizzare quello splendido 
gesto, di tutela della dignità nazionale e della Forza Armata, se uomini semplici alle sue 
dipendenze - il suo equipaggio - non avessero accolto con fierezza il suo esempio e non si 
fossero  schierati  accanto  a  lui  condividendone  l'ammutinamento  e  le  possibili  terribili 
conseguenze. Scriveva Panarese:

"La Seconda Regione Aerea conferma l'ordine di rientro per gli equipaggi Alemanni-
Panarese. Nessuna comunicazione ufficiale viene però inviata alla Croce Rossa, 
che viene informata a voce (...) Alla richiesta di inviare una risposta Ufficiale alla 
Croce Rossa la Regione Aerea (nella persona del Col. Pasini) vantava la propria 
autorità operativa confermando l'ordine precedente.

Avvertito  dell'ordine  ricevuto,  il  Capo Operazioni  della  Croce Rossa ordinava al 
T.Col.  Alemanni  di  lasciare  un  equipaggio  a  Bangkok  minacciando  una 
conferenza stampa per denunciare il comportamento delle Autorità Italiane e 
minacciando di far rientare in patria l'intera missione italiana (...)

A questo punto il Cap. Panarese, spinto unicamente da valutazioni disinteressate 
della situazione ed allo scopo di evitare un duro colpo al prestigio della missione 
italiana  decideva,  contro  gli  ordini  ricevuti,  di  rimanere  a  Bangkok  (...)  Il 
personale interessato dimostrava un alto senso di responsabilità umana e militare 
accettando l'ordine impartito contro gli ordini superiori, ritenendo consapevolmente 
che il  prestigio  nazionale dovesse essere salvaguardato anche a rischio  di  una 
grave punizione. (...)"

Per concludere poi, chiudendo la relazione: "All'arrivo a Pisa nessun commento da 
parte  del  Comandante  della  Base  e  nessuna  richiesta  di  informazioni  ad  un 
equipaggio che era stato messo duramente alla prova e che era stato costretto a 
compiere un atto di insubordinazione".

Cosa  impedì  che  queste  conseguenze,  per  quanto  minacciate,  potessero  giungere  a 
maturazione? Due lettere. Due semplicissime lettere dei responsabili internazionali della 
Croce  Rossa,  personali  per  il  Cap.  Panarese  ed  al  suo  equipaggio,  che  esprimono 
gratitudine per il gesto di responsabilità compiuto contrastando le decisioni delle "Superiori 
Autorità". Due lettere che congelarono ogni malevola intenzione dei superiori di  Panarese 



e sollevarono dalla necessità di qualsiasi impegno, intervento o pronunciamento i nostri 
pavidi  politici,  che  non avevano  assolutamente  percepito  quanto  quella  vicenda  fosse 
finalizzata ad un attacco al potere politico, e poterono rimanere olimpicamente estranei 
alla delicatissima vicenda. Importante evidenziare alcuni passaggi di quelle lettere:

"(...)  esprimerle  la  mia  profonda  gratitudine  e  stima  per  la  sua  decisione  di 
mantenere il terzo equipaggio a Bangkok. Se non avesse preso tale responsabilità 
(...) senza contare i risvolti che sarebbero stati di dominio della stampa." (J. de 
Salis, Assistant du Chef de la Delgation en Thailande, 1 Aprile 1980)"

"Ci sono stati, è vero, momenti difficili dati dal mancato appoggio e sostegno delle 
Vostre Autorità (...) Malgrado questo avete assunto con grande decisione le vostre 
responsabilità, rimanendo uniti al nostro impegno in questa missione umanitaria, ed 
è solo  grazie  a  questo  impegno  ed  al  vostro  coraggio  morale  che  le 
operazioni aeree non sono state fortemente compromesse.

Da parte  nostra  ci  teniamo a dire  che il  velivolo  Aeritalia  G 222,  ed il  suo 
equipaggio  al  Comando  del  Capitano  Panarese,  sarà  sempre  accolto  in 
qualsiasi missione futura, con simpatia e grande stima" (parole del Flight and 
Ground  Operations  Manager  della  International  Committee  of  Red  Cross  in 
Thailand, dell' 8 Aprile 1980, non identificabile nella firma sulla copia della lettera in 
mio possesso)

Sono parole  che si  traducono in uno schiaffo  terribile alle  Autorità Italiane, Militari  -  il 
velivolo non viene citato come mezzo della Aeronautica Militare Italiana, nè con la sua 
sigla di volo "Lupo" seguita dal numero di carlinga, ma come tipo di velivolo marchio civile 
di  fabbrica  -  e  Politiche,  mai  citate  queste  ultime se non per  evidenziarne il  mancato 
appoggio e sostegno. Questa vicenda ci dà la misura di quanto una seria e decisa azione 
politica possa inibire il dispiegamento degli strumenti di sopraffazione da parte dei centri 
mafiosi, restituendo certamente fiducia e speranza agli uomini che anche solo per brevi 
attimi abbiano saputo rivendicare l'identità di uomini liberi.  

Ma c'è un ultimo aspetto,  relativo alla catena dell'uso delle false dichiarazioni,  che va 
presentato, perchè ci tuffa direttamente in fatti di sangue, in altre stragi negate, come la 
strage degli studenti di Casalecchio e la morte dei Tenenti Piloti Zuppardo e Zolesi. Ed è 
l'oscuro capitolo delle commesse tecniche, a ditte esterne, per le forniture tecniche o per 
la revisione dei velivoli.

Sulle forniture tecniche il "si sapeva tutti" è la più vergognosa ed irresponsabile delle colpe 
che un qualsiasi funzionario militare possa commettere. E non sembri una esagerazione o 
una idolatria di quella legalità già così puntigliosamente pretesa dal Consiglio di Stato, 
come abbiamo visto. Basterà un semplicissimo ragionamento, io credo, perchè ciascuno 
possa consentire.

Vedete in qualsiasi  Stato,  con qualsiasi  regime, il  reato più grave ed infamante di  cui 
qualcuno  possa  macchiarsi  è  "l'Alto  Tradimento"  (fin  quando  la  strage  non  venga 
finalmente definita come "crimine contro l'umanità" e reso pertanto imprescrittibile). E', nel 
nostro Paese, il solo reato che possa essere contestato, oltre l'attentato alla Costituzione, 
al  Presidente  della  Repubblica.  Alto  Tradimento  è  definizione  che  richiama ancestrali 
scene di pene capitali eseguite sul campo e di ignobiltà invise anche ai più semplici dei 
cittadini  o dei sudditi.  Ma da noi questa sembra divenuta una espressione senza altro 



ambito di interesse che qualche Ufficio del Magistrato Inquirente piuttosto che di Aula di 
Tribunale. Sino a perdere il senso stesso di questa accusa terribile.

 Nessuno degli Ufficiali golpisti di questo Paese, nessuno di coloro che si sia dimostrato 
colluso e funzionale agli interessi ed ideologie che determinarono le stragi più efferate, o al 
depistaggio delle indagini su quegli avvenimenti (e parlo di Amos Spiazzi, dei Capitani La 
Bruna e Nobili,  dei  Generali  Belmonte,  e quanti  altri  mai  siano stati  trovati  implicati  in 
quelle scellerate vicende) si sono visti perseguire e condannare per Alto Tradimento. Ed 
anche  coloro  che,  per  la  sola  vicenda  Ustica  però,  si  sono  visti  attribuita  questa 
pesantissima  responsabilità  (tutti  i  Tascio  della  Aeronautica  Militare)  hanno  subito  la 
benchè  minima  restrizione.  Ora  è  evidente  a  tutti  che  l'Alto  Tradimento  non  può 
concretizzarsi in un omicidio per quanto efferato e stragista di 81 persone. Queste vittime 
sono il frutto di una attività più alta - criminologicamente parlando - e più vasta nei suoi 
effetti  e  nelle  sue  cause  -  politicamente  parlando.  Perchè  è  uno  degli  atti  possibili  e 
concreti che vengono realizzati al fine di destrutturare lo Stato e consegnarne il dominio ad 
altri.

Ebbene è altrettanto evidente che la corruzione di un funzionario dello Stato, sia esso 
militare o politico o magistrato o semplice burocrate, tende a vanificare l'impianto stesso 
della legalità su cui lo Stato fonda i rapporti di ordinaria e civile convivenza tra cittadini al 
fine di  definire e conservare una propria specifica sovranità. Non per nulla la Legge è 
ritenuta una delle caratteristiche fondanti della identità di uno Stato. Ora è assurdo che 
proprio coloro che sono chiamati ed hanno giurato di tutelare anche a costo della vita la 
sovranità  dello  Stato,  possano  dire  che  sia  normale  "aver  saputo"  che  esistesse  la 
corruzione, senza aver ritenuto necessario intervenire per contrastarlo. Il primo concreto 
episodio in cui documentalmente mi dovetti confrontare con la corruzione sulle forniture 
tecniche o di servizi fu proprio nella settimana terribile del Monte Serra, nei primi giorni del 
mio servizio di ispezione.

Avevo preso visione, per studiare i compiti relativi alla funzione di cui ero incaricato, del 
piano antiterrorismo in caso di dirottamento aereo. Una delle incombenze era verificare 
che la Torre di Controllo, una volta che l'aereo fosse atterrato, lo dirigesse su una piazzola 
lontana ed isolata dove militari della difesa della base, in attesa di Forze di Carabinieri o di 
Corpi Speciali, provvedessero a circondarlo e vigilarlo in armi. Contemporaneamente la 
Torre avrebbe dovuto lanciare un impulso elettrico che, facendo chiudere dei cancelli sulla 
testata pista in direzione della Stazione Civile, isolasse la parte militare dell'Aeroporto da 
quella  civile.  Altri  militari  della  vigilanza  aeronautica  avrebbero  montato  la  guardia  ai 
cancelli chiusi per impedire a chiunque di forzarne l'accesso dall'esterno. Risolsi di andare 
a verificare la  esistenza e la  posizione dell'interruttore di  comando del  movimento dei 
cancelli, e ad accertarmi che gli operatori di Torre fossero a conoscenza delle manovre da 
eseguire.

Quando chiesi però dove fosse quell'interruttore e feci per provarlo, essendomi accertato 
che non vi fossero traffici aerei da e per la Stazione Civile, fui sommerso da una generale 
risata. Avevo visto che i binari di quei cancelli erano rugginosi ed invasi da erbacce, e 
questo mi  aveva spinto,  avendone la autorità  e la legittimazione, a verificarne il  reale 
funzionamento. Non mi riusciva di capire la risata, però. Vedendomi tuttavia contrariato e 
serio, gli operatori smisero quasi subito di ghignare per dirmi molto più "rispettosamente": 
"Ma comandante (in aeronautica questo appellattivo è tradizionale dal grado di Capitano in 
su, perchè erano Capitani i comandanti di squadriglia aerea) qui lo sanno tutti che quel 
coso infernale non ha mai funzionato! Mai, neppure il giorno del collaudo. Sa i cavi furono 



solo  interrati  senza  canalizzazione  stagna,  ed  evidentemente  i  cavi  vanno  in  bassa 
tensione per l'umido e l'acqua e così non c'è mai stata sufficiente potenza in arrivo per 
chiudere quei cancelli. Verifichi pure, sa, lo sanno tutti che è così" "E a voi non ve ne frega 
niente?" tentai di dire, beccandomi per risposta uno sconsolante "A' comanda', e che ci 
possiamo fare noi, se non ci vogliono pensare i superiori?"

Ero stato all'Ufficio Demanio, Com.te il Capitano Paradiso (dopo qualche tempo e dopo 
essersi fatto trasferire al Comando Nato di Bruxelles sarebbe stato beccato a partecipare 
alla organizzazione di un traffico internazionale di auto rubate di grossa cilindrata, molte 
delle quali destinate al Medio Oriente ed ai Paesi del Nord Africa), dove era stato facile 
ottenere il  riscontro di quanto mi era stato detto in Torre. La Ditta si era difesa con la 
circostanza che il  capitolato di  appalto non prevedeva alcuna canalizzazione stagna. Il 
revisore del progetto per la Aeronautica opponeva la sua incompetenza a determinare gli 
effetti  della mancanza di isolamento dal terreno acquitrinoso, e nessuno aveva cercato 
altre  responsabilità.  La  Ditta,  richiesta  di  un  preventivo  per  ripristinare  l'efficienza  del 
sistema, aveva individuato una spesa di due volte superiore all'impegno economico per 
l'originario  progetto  e  la  cifra  era  stata  ritenuta,  da  qualcuno,  eccessiva  per  le 
disponibilitàdi bilancio e tale da far accantonare il problema. Nessuno aveva mai riferito, 
nè si era posto il problema della causa che aveva originato il progetto nel quale erano 
state investite  e "buttate via"  alcune decine di  milioni.  Avevo trascritto tutti  i  particolari 
sconcertanti di questa vicenda nella relazione "incompiuta" che avevo redatto al termine 
del servizio dopo la tragedia dei  cadetti. Il Comandante della Commissione di Inchiesta 
ritenne di poter motivare il silenzio sulle circostanze con la classifica "riservata" del piano 
antiterrorismo sicchè il suo uso come motivazione per il superamento dei limiti economici 
di bilancio ("di cui è responsabile il Parlamento, non lo dimentichi", ebbe la spudoratezza 
di dirmi) avrebbe potuto costituire una violazione grave del segreto militare con le ovvie 
conseguenze. Va da sè che mi preannunciò che alla Magistratura Militare sarebbe stato 
citato  il  mio  rapporto,  in  cui  riferivo  della  inefficienza  come  limitativa  del  piano 
antiterrorismo - che citavo con il suo specifico codice, pur senza descriverne altri dettagli 
che sarebbero stati del tutto superflui -, come violazione delle norme sul segreto militare!! 
Il  segreto  diviene  dunque  funzionale  non  alla  riuscita  di  una  operazione  ma 
all'occultamento della sua stessa vanificazione. Una realtà folle apparentemente, se non 
trovasse riscontro in innumerevoli procedimenti penali militari dove la cultura del segreto è 
stata usata con violenza contro ogni istanza democratica, per svilirsi in queste infantili e 
reciproche  giustificazioni  quando  si  sia  trattato  di  giudicare  veri  traditori,  come il  Col. 
Forgione od ogni altro Ufficiale affiliato a cosche e conventicole, più o meno occulte, più o 
meno  legate  a  organizzazioni  criminali,  ma  sempre  e  comunque  finalizzate  alla 
destrutturazione delle Istituzioni ed al loro sovvertimento. 

E capite come divenga allora ordinario pensare che "tutti si sappia" che si ruba persino sui 
cavi  elettrici  di  collegamento con gli  "schelters",  hangar antiatomici  di  rimessaggio per 
singoli  aerei  da caccia sulle  basi  di  pertinenza,  tagliando per le diagonali  rispetto  alle 
tracce originarie e relative ai capitolati dell'appalto (si tratta di cavi il cui costo oscillava sul 
milione al metro, il che dice che "rubare" un chilometro di cavo, distanza irrisoria in una 
planimetria  aeroportuale,  significa rubare 1 Miliardo!).  Capite  come questo "si  sa tutti" 
possa divenire facilmente un "così fan tutti", per giustificare le proprie coscienze, e come 
diventi una specie di sport aeronautico, gareggiare tra Ufficiali vecchi commilitoni a chi ne 
conosca di più grandi di queste "amene vicende di ordinaria corruzione". L'aspetto degli 
schelters mi sarebbe rimasto ignoto se non mi fosse stato raccontato dal mio collega di 
corso il T.Col. Bombardelli nel 1989, in Accademia al giuramento del Corso IBIS 4° dove 



ero stato invitato in quanto allievo del medesimo corso IBIS del ciclo precedente, il terzo 
(in Accademia i corsi si ripetono in cicli ventennali dal corso Aquila al corso Zodiaco). 

Ma sorvolo su una serie che sarebbe interminabile di piccoli e grandi "deviazioni" su ogni 
genere di commessa, tecnica o alimentare non faceva differenza, per arrivare al punto 
conclusivo e cruciale della corruzione sulle revisioni dei velivoli.

Un velivolo è soggetto a tre livelli di controllo. Il controllo di primo livello avviene in linea di 
volo  prima  di  ogni  missione  ed  al  suo  rientro.  Competono  a  questo  livello  anche  le 
operazioni  di  manutenzione  per  leggere  avarie  intervenute  durante  una  missione.  Il 
secondo livello si effettua presso le officine della Base ed oltre ad affrontare la soluzione di 
avarie più complesse che si  siano verificate durante un volo o siano state rilevate nei 
controlli  al  suolo,  svolgono una revisione programmata  molto  minuziosa e capillare,  e 
schedulata in ogni suo più minuto passaggio, ogni volta che il  velivolo ha compiuto un 
certo numero di ore di volo. Diciamo duecento.

Quando  il  velivolo  sia  stato  sottoposto  diciamo  per  quattro  volte  a  questo  controllo 
intermedio, alla quinta - quindi alle 1000 ore nella nostra ipotesi - esso sarà sottoposto, in 
officine specializzate, esterne alla Aeronautica, alla grande ispezione. Esso sarà spogliato, 
verificato in ogni settore e meccanismo, analizzato ai raggi per verificare la consistenza 
dei  materiali  ed evidenziarne crinature interne non rilevabili  dalla  sola ispezione visiva 
esterna, controllato minuziosamente nei punti maggiormente soggetti a corrosione (male 
mortifero per un velivolo, ed a cui ogni nostro aereo è esposto pericolosamente costretto 
com'è a vivere su una portaerei  naturale) ed infine ricostruito e riverniciato per essere 
riconsegnato come nuovo. Ogni passaggio di questa serie di controlli è accompagnato da 
una  T.O.  (Technical  operation)  che  descrive  con  estrema  pignoleria  ogni  azione  da 
eseguire ed ogni valore minimo da accertare, per rilevare, segnalare e compensare ogni 
anomalia riscontrata.  Il  costo della operazione è evidentemente altissimo, all'incirca un 
quinto del costo del velivolo nuovo. 

Presso ogni ditta esterna è distaccato un Ufficiale Tecnico, presso un "Ufficio UST" con 
compiti di garanzia per la Aeronautica circa la correttezza dei lavori, la certificazione degli 
stessi ed il rispetto dei tempi di consegna. Una specie di sindacalista della Forza Armata, 
distaccato presso quella Ditta. Non so per quale meccanismo mutante, ma sta di fatto che 
quei pochi Ufficiali UST che ho conosciuto erano divenuti la peggior specie di cinici corrotti 
che io abbia mai incontrato. Avidi a tal punto da non tenere neppure conto che su quelle 
macchine avrebbero volato dei colleghi. E quindi venduti ad ogni più turpe mercato per 
certificare come completamente e correttamente eseguita una ispezione che forse si era 
svolta per appena un terzo di quanto previsto e certificato. E spesso quel poco di controlli 
che si era svolto era stato fatto con criminosa superficialità. Basterà dire di chiavi inglesi 
lasciate nei serbatoi alari, di centine alari non bloccate correttamente (realtà evidenziata, 
fortunatamente, non dal distacco in volo dell'ala, ma dalla perdita di carburante dalle ali 
dopo il primo volo di rientro), e così via dicendo.

Accadeva dunque che velivoli appena rientrati dalle officine della grande manutenzione, e 
questo già molto oltre i tempi previsti (con il che già si alterava il progetto di scalamento di 
impiego  dei  velivoli  al  fine  di  portarli  ai  livelli  di  manutenzione  e  controllo  con  una 
ragionevole  variazione  dei  tempi  di  scadenza),  fossero  costretti  immediatamente  ad 
essere ricoverati presso le Officine di Base per interventi che si prolungavano nuovamente 
per settimane, quando non erano mesi. Questo induceva una pratica suicida ed oscena di 
"cannibalismo". Quando cioè un aereo in linea di volo mostrava avarie ad apparati che non 



potevano essere subito disponibili, si smontava un apparato similare da uno dei velivoli 
ricoverati e si rimontava sul velivolo operativo. Questo moltiplicava i tempi del ricovero e 
rimandava per mesi la possibilità di impiego di un aereo che era stato riconsegnato come 
"nuovo" dalla ditta civile. Queste cose, che agli altri procuravano solo preoccupazioni di 
ordine operativo (sul come fare comunque le missioni,  cioè),  a me suscitavano rabbie 
profonde  e  voglia  di  capire  (del  perchè  dovessimo  accettare  di  essere  costretti,  per 
passività  rispetto  alla  evidente  corruzione,  a  simili  affanni  operativi  quando lo  Stato,  i 
cittadini  cioè,  aveva  speso  capitali  enormi  per  garantirSI l'operatività  che  ci  veniva 
richiesta).

Tutto  era  molto,  ma  molto  semplice.  Gli  equipaggi  andavano  a  ritirare  un  velivolo, 
normalmente al  pomeriggio. Venivano accolti  con squisita ospitalità. Accompagnati  agli 
alloggi assegnati, con servile disponibilità, dall'Ufficiale Tecnico distaccato presso la Ditta. 
Ed infine al mattino andavano sul campo per il volo collaudo. Qualche specialista era un 
po' stranito fin da subito e segnalava qualcosa che non era proprio perfetto, ma si andava 
in volo. Alla prova motori si incominciava ad evidenziare qualche sfasatura sui motori o nel 
regime delle eliche; ma si proseguiva. In aria ogni sistema andava provato nelle condizioni 
più  estreme.  E  normalmente,  quando  si  atterrava,  anche  il  Capo  Equipaggio  più  ben 
disposto aveva un diavolo per capello. Ma una telefonata a Pisa, per "avere istruzioni", 
azzerava ogni velleità di contestazione di quelle false certificazioni di interventi eseguiti. 
"Ritirare l'aeroplano e venire a Pisa". Tanto poi si  andava in hangar! Allo Stato i  Suoi 
Organi di Garanzia avevano certificato il completamento di una commessa per valore di 
miliardi. Almeno i due terzi di quella cifra erano disponibili come bottino per la divisione tra 
i congiurati. Il pericolo di vita per gli uomini della Forza Armata era aumentato di circa tre 
volte. Il pericolo per il Paese che l'Arma, ormai lurida più che sporca, si inceppasse in caso 
di  esigenza  di  impiego  per  la  Sicurezza  e  la  Difesa  era  aumentato  in  maniera 
esponenziale. Ma la Mafia non si preoccupa mai degli effetti di lacerazione dei legami e 
dei rapporti socio-economici. Come ogni tumore si insedia e divora fino alla distruzione.

Finchè un ufficialetto qualsiasi, neppure capo equipaggio ma solo secondo pilota, nel suo 
primo ed unico viaggio di ritiro di un velivolo da una ispezione, ritenne di mettere in croce 
quell'aeroplano. Si dice così in gergo perchè si appongono sul libretto di volo delle croci 
con matita rossa copiativa accanto agli apparati e sistemi che risultino in avaria. Quando il 
numero degli apparati "in croce" è eccessivo o si ritiene in avaria un sistema vitale si dice 
che  l'aeroplano  è  "in  croce",  inchiodato  cioè  a  terra.  Urla  e  bestemmie  a  quella 
apposizione della croce, arrivo di  un nuovo equipaggio (che non ho mai saputo come 
avrebbe potuto ritirare quel velivolo, ma lo fece) e rientro da passeggeri a Pisa, con il 
velivolo che aveva trasportato i sostituti.

Naturalmente di tutta questa attività di contrasto alla corruzione dilagante che, secondo 
Tascio, si concretizzava in un contrasto alla "policy di Comando", non troverete un rigo tra 
le  punizioni  ricordate  dal  Col.  Scano,  o  nella  descrizione  della  mia  attività  politica. 
Troverete solo il riferimento alla incriminazione per calunnia e vilipendio derivante dal mio 
esposto contro il Gen. Tascio e le sue valutazioni, che aveva portato alla nomina di una 
commissione di  inchiesta.  Ma nonostante la  assenza di  queste note disciplinari  a mio 
carico, ebbene sì, quell'ufficialetto ero ancora io. Come io sarei stato quello che, di fronte 
ad un velivolo ritirato senza neppure il  rilievo del peso (dato fondamentale nelle fasi di 
decollo e di atterraggio e per il calcolo del bilanciamento costante del velivolo), avrebbe 
costretto  l'Ufficiale  tecnico di  base,  infuriato  e  compresso tra  gli  "ordini  superiori"  e  le 
responsabilità tecniche che gli  ricordavo, a certificare, scrivendo a penna sul libretto di 
volo, che "il peso non è variato". Mal gliene incolse perchè il peso per effetto di filtri nuovi 



inseriti su ciascuno dei quattro motori era mutato di 160 kg. La benevola Commissione di 
inchiesta  gli  contestò,  come  più  grave  mancanza  che  non  l'incosciente  certificazione, 
quella di aver scritto a penna e non a matita, che - dissero - è almeno cancellabile!! Così 
come sarei stato io ad essere invitato, da allora in poi, da colleghi bloccati dalle proprie 
paure, ad andare in volo con velivoli pericolosi che nessuno trovava il coraggio di bloccare 
a  terra  mettendoli  in  croce.  Ed  io  andavo,  verificavo,  a  terra  "consigliavo"  il  Capo 
Equipaggio di mettere in croce il velivolo offrendogli io stesso la matita copiativa rossa. E 
poi comunque scrivevo.

Quanto sia costata allo Stato questa corruzione dilagante e diffusa vi  sarà forse facile 
calcolare. Più difficile vi  sarà il  poter calcolare quanto siano costate la complicità ed il 
silenzio degli onesti alle famiglie dei ragazzi della scuola di Casalecchio, nella quale si è 
schiantato un Macchi MB-326 della Aeronautica Militare, abbandonato dal suo pilota. O 
quanto  esse siano costate ai  genitori  di  due giovani  tenenti  piloti,  Zuppardo e Zolesi, 
schiantatisi con un velivolo dello stesso tipo della tragedia di Casalecchio alzatosi in volo 
dalla loro base militare di Grosseto.

Entrambi i  velivoli  uscivano "come nuovi"  da una grande revisione.  I  due tenenti  piloti 
furono  traditi  dal  distacco  improvviso  (tanto  da  non  potersi  neppure  paracadutare 
all'esterno azionando il comando dei sediolini eiettabili) di tutto il castello posteriore degli 
impennaggi di coda (quella specie di T che vediamo spiccare sulla coda di ogni aereo e 
che è sede dei timoni - di direzione quello verticale, di profondità quelli orizzontali -). Si 
accerterà che, nonostante la perfetta riverniciatura, il castello si era schiantato per una 
corrosione invasiva di tutta la sezione di attacco sulla fusoliera. Essa dunque non era stata 
rivelata  nè  da  una  ispezione  visiva  esterna  -  che  deve  essere  stata  in  verità  molto 
superficiale  -,  nè  analizzata  ai  raggi.  Ma  strane  alchimie  giudiziarie  e  statuali  hanno 
consentito  di  chiudere  senza responsabilità  anche  questa  sporca  vicenda,  che solo  il 
dolore dei familiari, che tanto più è sereno quanto più è profondo e determinato, potrebbe 
far  riemergere  dalla  oscena  omertà.  E  qui  i  garantisti  alla  Sgarbi  non  ci  sono. 
Bisognerebbe  avere  forse  il  disumano  coraggio  di  proporre  al  Capo  dello  Stato  una 
punizione esemplare "alla  memoria",  per  quei  due Ufficiali,  rei  di  aver  proditoriamente 
attentato  con  la  loro  morte  alla  saldezza  del  vincolo  omertoso  ed  alla  sicurezza  del 
sistema mafioso, di cui fecero parte anche inconsapevolmente. Perchè a quel sistema essi 
avevano l'obbligo di assuefarsi o il diritto di farsi radiare. Ma non avevano certo il diritto di 
morirne, in circostanze che avrebbero potuto rischiare di farne scoprire i turpi meccanismi 
di illecito continuato!

Il velivolo del Tenente Viviani si schiantò invece, senza più controllo (chè il pilota si era 
proditoriamente eiettato in anticipo sullo schianto), in un'aula di una scuola di Casalecchio 
di Reno, periferia di Bologna. Decollato da una base del nord, il velivolo aveva denunciato 
quasi  subito  una avaria  al  motore.  Quella  che si  chiama piantata  motore.  Inutile  ogni 
tentativo di farlo riavviare che il pilota rinnoverà fino a pochi istanti prima di abbandonare il 
velivolo. Al momento della insorgenza della avaria l'aereo era su Rovigo, mi sembra, e 
comunque a due passi dal mare, dove un tuffo avrebbe fatto male alle tasche dello Stato e 
fatto  rischiare  un  raffreddore  al  giovane  pilota,  data  la  stagione,  ma nulla  di  più.  Ma 
qualcuno decide - e nessuno si oppone - che il velivolo diriga verso Bologna dove tentare 
un atterraggio di emergenza. Non una delle infinite basi militari del nord, ma Bologna. Una 
città sterminata con le sue periferie ormai inglobate ed un aeroporto che è praticamente in 
centro città. E la catena di assurdità va avanti. Viviani ce l'ha quasi fatta. E' immesso nel 
circuito di atterraggio per avaria. Il motore è surriscaldato, forse anche per i tentativi inutili 
di riavviarlo, ma non è andato a fuoco. Il Viviani ormai è salvo, potrebbe anche indirizzare 



il  velivolo  verso  una  zona  disabitata  ed  eiettarsi  all'ultimo  momento.  Ha  infatti  un 
seggiolino 0/0 che cioè è in grado di fornire la spinta sufficiente ad eiettarsi con il pilota ed 
a far aprire correttamente il paracadute anche se il lancio avvenisse ad una velocità zero e 
ad una quota zero.

Improvvisamente però il velivolo diviene, secondo il pilota, ingovernabile, non risponde più 
ai  comandi.  Il  Viviani,  benchè sia ancora molto in alto,  ritiene che la direzione di  volo 
porterà il  velivolo a schiantarsi in una zona disabitata che vede avanti a sè e allora si 
eietta. Ma il velivolo abbandonato, improvvisamente, devia a sinistra. Come escludere che 
durante la eiezione una gamba, un piede del pilota abbiano indotto un colpo decisivo alla 
cloche che su quel velivolo è proprio tra le gambe del pilota?. E diversamente è forse 
credibile che un velivolo con i comandi bloccati possa completare una perfetta "planata" 
sulla scuola, dopo aver compiuto questa "inspiegabile" dolce accostata a sinistra, senza 
piuttosto avvitarsi su se stesso e precipitare? Vi assicuro di no.

E precipita il  velivolo;  ma su quella scuola,  piena di  gente ordinaria e di  giovani.  Che 
vivono la loro quotidianità con ordinaria serenità, ed ordinaria fatica, carica delle speranze 
e delle attese ordinarie di futuro. Ignari che tutto finirà e sarà travolto in pochi attimi. Arriva 
il velivolo come una bomba che dilania ed uccide, che se non uccide brucia e deturpa, che 
se non deturpa segnerà per sempre la psiche di quei giovani, dei loro professori e bidelli. 
E non si è finito ancora di piangere, di raccogliere i resti, di lenire il dolore che l'Arma 
esplode nella sua sprezzante incomprensibile rivendicazione di irresponsabilità. Come per 
il Serra, come per Ustica.

Succede di tutto e di peggio a Casalecchio. Il Gen. Nardini, Capo di Stato Maggiore della 
Aeronautica, poi chiamato a correità per Alto Tradimento nella vicenda Ustica come il suo 
collega di corso Tascio, suggerirà sfrontatamente ai parenti di quelle vittime che se gli 
italiani vogliono essere difesi bisognerà pure che qualche rischio, legato alla pura fatalità, 
lo  corrano  perchè  i  prodi  difensori  possano  addestrarsi.  Come  se  un  pompiere 
rivendicasse  il  diritto  ad  incendiare  palazzi  per  esercitarsi  e  dunque  volesse  ritenersi 
irresponsabile verso qualsiasi vittima - ignara abitante del palazzo mandato a fuoco, ed 
assolutamente non coinvolta e non preavvisata della esercitazione in corso a rischio della 
sua  sicurezza  -  per  un  errore  fatale  commesso  nella  esercitazione.  E  ancora  la 
Aeronautica torna a rivendicare una specie di  sua assoluta, esclusiva ed insindacabile 
competenza  a  giudicare  tecnicamente  gli  accadimenti  aerei,  insofferente  ad  ogni 
valutazione esterna sulla correttezza delle procedure seguite.

Non basta. Lo Stato, dovendo scegliere di schierarsi con uno dei suoi due istituti - le Forze 
Armate, un cui velivolo ha causato la tragedia; e la Scuola, una cui sede è stata devastata 
con vittime e feriti tra i suoi operatori e utenti (cittadini sovrani, varrà comunque ricordare) 
-,  si  schiera  con  la  Aeronautica  di  cui  la  Avvocatura  di  Stato  assume  la  difesa  in 
dibattimento. Le vittime non sono accettate in processo come parti aggregate e riunite (gli 
stessi  lavoratori  della  scuola,  che  pure  hanno  una  dimensione  ed  una  garanzia 
rappresentativa di  tipo sindacale, sono interdetti  a costituirsi  come tali);  ma solo come 
singoli cittadini danneggiati. Ma ciò, a ben guardare, non fa che realizzare una precisa 
indicazione formulata da un altro dei gruppi di lavoro della già citata sessione della Scuola 
di Guerra Interforze di Civitavecchia. Scriveva infatti il Gruppo di lavoro Nr.3 guidato dal 
T.Col. Ugo Zamai:

"b.  I BISOGNI
(...) (2)  DI SICUREZZA



     (...)  Sono anche  sentite  carenze legislative  per  quanto  attiene    alla 
difesa allorquando si verifichi una chiamata in giudizio per eventi connessi 
con il servizio. Soltanto in alcuni casi la Avvocatura di Stato assume la difesa 
del personale coinvolto e non sempre poi, in seconda istanza. Analogamente 
è  pregiudizievole  la  mancata  previsione  dell'istituto  della  libera  scelta  del 
difensore,  con  spese  a  carico  della  Amministrazione.  (...)"  (C'è  dunque  da 
aspettarsi la costituzione della Avvocatura dello Stato a difesa dei responsabili della 
strage di Ustica? C'è da temerlo quantomeno! ndr)

Non basta ancora. Le vittime che abbiano avuto l'ardire di  non morire e che vogliano 
cercare  di  ricorrere  alla  chirurgia  per  ripristinare  delle  sembianze  deformate,  devono 
pagare da sè ogni intervento ed ogni cura medica. Che inaudita vergogna ed inaccettabile 
ironia in uno Stato che si è fatto bello, a soli fini pubblicitari, sulla pelle di altre povere 
vittime - i bambini della Jugoslavia -, raccolte con grande strombazzare di media e curate 
in totale gratuità perchè fosse nobile il volto dello Stato!

Perchè allora questo Stato teme le vittime di Casalecchio, tanto da costringerle nel silenzio 
dei media e nell'indifferenza totale dei suoi organismi di garanzia, politici come giudiziari? 
Perchè, ancora una volta,  all'imperizia ed all'errore si  è aggiunta la fosca ombra della 
corruzione. Ed è questa che non va disvelata. E' questa che va tutelata, a qualsiasi costo, 
di immagine e di credibilità. La poca memoria, la corta memoria della gente farà il resto. E 
c'è sempre qualche campionato di calcio, qualche coppa intercontinentale da vincere  per 
occupare la attenzione dei media. O qualche manovra economica e fiscale a distrarre i più 
dalle angosce e sofferenze dei "pochi"!

La corruzione.  Perchè vedete,  non c'è alcuna relazione tra il  blocco del  motore di  un 
MB-326 e la capacità di operare i comandi delle superfici mobili - alettoni e timoni - che ne 
consentono la governabilità. L'ho scritto in una lettera al Gen. Arpino, divenuto Capo di 
Stato Maggiore, in cui gli ho ricordato che quell'aereo, sul quale abbiamo volato entrambi, i 
comandi  di  volo  hanno  dei  collegamenti  meccanici  e  non  idraulici.  Non  sono  cioè 
servoassistiti da pompe che necessitano della rotazione e della erogazione di potenza del 
motore  per  poter  essere  controllati.  Infatti  quel  velivolo,  utilizzato  per  l'addestramento 
iniziale di qualsiasi  pilota, ha una "efficienza" altissima (capacità di  planare in assenza 
della spinta del motore) ed i giovani allievi, ragazzotti di vent'anni a cui viene affidata una 
macchina  sofisticata  e  costosa,  dopo  poche  ore  di  volo  a  doppio  comando,  vengono 
mandati su da solisti solo se dimostrano di sapersi portare all'atterraggio in sicurezza in 
condizioni di piantata motore.

Se  dunque  davvero,  come si  vuole  e  come potrebbe  apparire  verosimile,  l'aereo  era 
divenuto ingovernabile, ciò dimostra che quel velivolo - appena uscito dalla revisione - non 
aveva subito la prevista verifica e revisione dei collegamenti meccanici e la loro avaria, 
innestatasi  in una situazione già di  piena emergenza e comunque inconcepibile subito 
dopo una totale revisione, ha determinato una riduzione della capacità di  controllo del 
velivolo. Su questo scenario già devastante degli effetti della corruzione nelle commesse 
per revisione si è a quel punto inserita la personalità del Viviani che, non ben educata alla 
possibilità del sacrificio della propria vita per la sicurezza dei cittadini, ha pensato bene di 
mettersi al sicuro piuttosto che tentare fino all'ultimo istante di evitare qualsiasi danno alle 
persone.  I  tempi  in  cui  ai  cadetti  si  portavano  ad  esemplarità  costante  le  vicende  di 
colleghi morti per evitare anche l'ultimo casolare, deve essere proprio finito.



Ma anche in questo caso torna in gioco il controllo psicologico dei militari. Sembra infatti 
che il Viviani venisse da un risultato negativo in una valutazione sulla capacità di operare, 
con il  mezzo aereo,  un  corretto  "appoggio  tattico"  a  truppe schierate  a  terra.  La  sua 
missione era una specie di prova di appello per la quale il giovane Ufficiale doveva essere 
ovviamente molto teso. Quanto è stata tenuta in considerazione questa sua esigenza di 
"riscatto"? Quanto le sue decisioni sono state colpevolmente assecondate dai responsabili 
a terra, evitando interventi che avrebbero potuto interrompere la catena di eventi prima 
della strage? La Aeronautica non consente "ispezioni all'Arma". Afferma perentoriamente 
che "essa è pulita", e questo è quanto dovrebbe soddisfare anche i genitori e le famiglie 
delle vittime e dei feriti.

Questo è il terreno di coltura in cui affonda le sue radici la "Mafia Militare".

(Agli  amici  lettori:  Questo capitolo potrà anche essere rivisto  e tagliato profondamente 
secondo le vostre indicazioni. E' stato una specie di vomitorium anche se avevo bisogno di 
indicare alcuni meccanismi senza i quali la cultura che sta dietro Ustica, che sarà l'ultimo 
capitolo del libro, non sarebbe capita. Ho interrotto il  capitolo abbastanza bruscamente 
perchè non ne potevo più

                                                         Mario)



CAP. XVI 

USTICA: DOVE MUORE LA DIGNITA' DI UNO STATO

Per aiutarvi ad affrontare più facilmente la fatica della lettura di questo impegnativo capitolo, ho 
ritenuto utile  inserire  un sommario  iniziale  che vi  guidi  nel  processo di  presentazione della 
vicenda e nella analisi politico-militare che la accompagna. E che vi consenta, ove lo vogliate, di 
leggere  singolarmente  e  non  continuativamente  i  vari  paragrafi,  secondo  la  curiosità  o 
l'esigenza  personale  di  ciascuno.  E  perchè  ognuno  possa  in  piena  libertà  seguire  la 
ricostruzione dei fatti, secondo il metodo e la sequenza che gli siano più congeniali, e valutare 
infine secondo il proprio convincimento la lettura che di quei fatti facemmo Sandro ed io.

Potrete inoltre evitare di leggere tutte le mie considerazioni, che potranno sembrarvi asfissianti, 
contenute nei tre "punti  iniziali"  (quasi 30 pagine!),  in cui  ho ritenuto necessario descrivere, 
prima di affrontare in specifico la realta’ della strage di Ustica, i valori che hanno ispirato le 
nostre azioni e presentare, con una lettura certamente “politica”, quelle condizioni di sovranita’ 
limitata all’interno delle quali quella strage si rese possibile. Uno specifico paragrafo e’ dedicato 
alla  presentazione  del  “metodo  della  narrazione”  ed  e’  stato  pensato  nel  convincimento  di 
potervi  rendere  piu’  facile  la  lettura  dei  punti  successivamente  sviluppati.  Sono  pagine  e 
considerazioni che il lettore potrà riprendere anche in in secondo tempo; ma i cui contenuti non 
gli saranno comunque risparmiati, via via, all'interno della narrazione, dove quei concetti, e non 
solo quelli, saranno spesso richiamati e ripetuti.

Essi sono comunque importanti - secondo me e nell'economia generale dello scritto - perchè la 
narrazione  di  Ustica  che  farò  non  sia  estraniata  dal  pensiero  che  la  guidava,  in  qualsiasi 
contesto  essa debba essere  discussa ed analizzata.  Certo,  quelle  pagine  e quei  passaggi 
specifici possono risultare del tutto superflue per chi fosse interessato, per una propria cultura o 
ansia "cronachistica", a conoscere solamente e sbrigativamente come sia articolata una delle 
infinite “versioni-cronache di una strage" riservate alla vicenda di Ustica.  Un simile metodo di 
lettura tuttavia mi sembrerebbe più confacente in verità a delle massaie di mercato che non a 
dei  cittadini  responsabili  e  politicamente  consapevoli,  e  difficilmente  potrebbe consentirvi  di 
valutare correttamente (per condividerla o respingerla motivatamente) la descrizione dell'intrigo 
internazionale  che  sta  dietro  quella  strage  e  che  l'ha  accompagnata  in  ogni  sua  minima 
evoluzione.

Va tenuto presente che, a differenza di ogni altra analisi sulla vicenda Ustica, qui viene a Voi 
proposto di inquadrarla, come deve essere, in un contesto piu’ generale. Infatti, per dirla in una 
cultura tipicamente militare, ogni singola strage sta alla “tattica” (cioe’ alla singola battaglia) 
come la volonta’ deviante che le determina ciascuna nella sua specificita’ – e tutte le realizza in 
un unico disegno - sta alla “strategia” (cioe’ all’idea stessa di guerra ed ai suoi obiettivi ultimi, 
che determinano le singole battaglie e le realizzano nelle specifiche caratteristiche di ognuna di 
esse). E per comprendere fino in fondo cio’ che e’ accaduto nella singola battaglia-strage, e 
poter  valutare  i  suoi  esiti  non  dalle  sole  singole  fasi  di  uno  “scontro  bellico-esecuzione 
stragista”,  bisognera’  capire  quanto  in  essa  le  forze  in  campo abbiano  saputo  interpretare 
correttamente  i  progetti  della  strategia  ed  approfittare  delle  debolezze  dello  schieramento 
avversario, studiate in precedenza con attenzione continua ed ossessiva. E valutare infine se il 
Comando  strategico  delle  forze  contrapposte  abbia  saputo  dispiegare  realmente  ed 
efficacemente i necessari strumenti (cio’ che in Arte Militare si chiama “logistica”), gli uomini 
giusti  (cio’  che il  gergo militare chiama “Organica”),  predisponendo tutte le condizioni di  un 
possibile successo (cio’ che viene definito “pianificazione”) anche attraverso la conoscenza dei 



piani  dell’avversario  (cio’  che  l’Arte  Militare  definisce  Servizio  Informazioni  o  Intelligence), 
riuscendo a tutelare i propri (cio’ che la stessa Arte definisce controspionaggio).

E’ questo che fa di ogni strage (come di ogni battaglia) non un estemporaneo fuoco artificiale di 
un arsenale che scoppi improvvisamente e senza controllo,  ma l’esecuzione di  un freddo e 
cinico  progetto  sanguinario  studiato  nei  minimi  particolari,  anche  di  mimetizzazione,  di 
disingaggio e ritorno al sicuro nelle proprie linee.

Fuori di questo ci accapiglieremo su dinamiche le piu’ fantasiose, su particolari insignificanti o 
depistanti, contribuendo in modo sciocco e inconsapevole con le nostre risse da tifosi dell’una o 
dell’atra tesi a confondere le tracce, proprio come gli esecutori si aspettavano. Analizzare una 
strage significa infine capire che, se essa e’ davvero una delle tante battaglie di una guerra, 
quella  guerra  vedra’  contrapporsi  sanguinosamente  e  su  opposti  schieramenti  uomini  che 
avrebbero ordinarie aspirazioni di pace. Ed allora bisognera’ anche capire “chi stia combattendo 
per chi”, e “per che cosa” ciascuno senta di dover combattere come una belva. Questo se non 
vorremo che possa trarci in inganno anche una sola sfumatura diversa di una casacca, anche 
un solo movimento tattico di disorientamento che non ci saremmo aspettati. Se non valuteremo 
una deposizione di un generale con il disprezzo e l’indifferenza dettati dalla antipatia che egli 
possa suscitarci (o viceversa non la trangugeremo con la totale acriticita’ di chi di fronte alla 
divisa non riesca a non cadere in deliquio estatico); ma sapremo rimanere freddi soppesando e 
confrontando ogni parola ed ogni contraddizione. Freddi, come i cadaveri carbonizzati e i resti 
stracciati delle vittime di quelle stragi che nel loro silenzio urlano e chiedono Verita’ perche’ ci 
sia Giustizia.

Esistono “nebbie” per la copertura delle operazioni,  dei movimenti  dei reparti  e dei mezzi e 
questo non solo nelle battaglie epiche dei film cui siamo abituati; esiste il cinismo del sacrificare 
propri uomini – anche inconsapevoli e forse indisponibili se preavvisati – per il conseguimento 
degli obiettivi militari e questo non solo nell’immaginario e nella retorica dell’eroismo; esiste la 
brutalita’  dello scontro e questo non solo nelle truculente scene cinematografiche di  uomini 
militari  che scannano, durante una azione di  infiltrazione, altri  uomini in divisa o incolpevoli 
cittadini. Certo, la strage e’ il livello massimo di devianza da ciascuno di questi riferimenti che la 
cultura politica ritiene ancora necessari al perseguimento dei suoi scopi e che percio’ stesso 
carica di “eticita’ e senso dell’onore”. Ma proprio per questo bisognera’ conoscere la ordinaria 
fisiologia di uno strumento, per saperne riconoscere le insorgenze di deviazione.

E nessuna strage potra’ sottrarsi all’uso sistematico, ed addirittura esasperato, di ciascuno dei 
meccanismi, degli strumenti e delle metodologie studiate per fare una guerra regolare, quella 
cosidetta ortodossa, quella che comunque possa conservare dei valori di nobilta’. La strage si 
sottrae  solo  a  questi  ultimi.  E’  come un  tumore.  Mutazione  genetica  e  mortifera  di  cellule 
altrimenti sane, persegue scopi affatto opposti alla rinnovazione della vita, ma acquisisce forza 
e capacita’  di  diffusione invasiva solo  ripercorrendo il  medesimo processo riproduttivo delle 
cellule sane. E un tumore non lo si combatte discutendo ed accapigliandosi sulle sue possibili 
origini.  Lo  si  combatte  studiandone  accuratamente  la  fisiologia,  anche  attraverso  le  sue 
manifestazioni piu’ subdole, per aggredirne gli effetti patologici e devastanti sul corpo sano.

Di fronte ad un tumore non ci si arrende, non si interrompe di accapigliarsi o di studiare, solo 
per gli  esiti  mortiferi che egli  abbia potuto determinare in una specifica situazione e su uno 
specifico soggetto, per ricominciare daccapo liti o studio ad una nuova insorgenza. Lo si studia 
per  fissarne  e  codificarne  i  dati  certi  di  ciascuna  manifestazione  e  dei  processi  diffusivi, 
imparare a riconoscerne con sempre maggiore tempestivita’ una nuova insorgenza e sperare, 
con sempre maggiori probabilita' di successo, di poter operare efficaci terapie di contrasto.



Io credo che questo sia il grande insegnamento di civilta’ che viene dalla sentenza di rinvio del 
giudice Priore, come si poteva leggere anche nella sentenza dei giudici sulla strage di Bologna. 
“Continuate a cercare, chiunque possa, e non vi stancate nella ricerca. Vi abbiamo offerto gli 
scenari  di  complicita’  politiche che emergono dalle nostre  indagini.  Ma su quella  soglia noi 
dobbiamo  arrestarci,  anche  perche'  mancano  alla  nostra  azione  criteri  di  legittimazione  e 
strumenti di indagine che ci consentano di proseguire in quella direzione senza entrare in un 
inaccettabile conflitto di poteri tra funzioni costituzionali. Cercate dunque equilibri piu’ avanzati 
di civilta’ politica che consentano di abbattere i santuari dell’impunita’ politica e degli strumenti 
militari.  Noi  magistrati,  nel  frattempo,  faremo tutto  cio’  che e’  nelle  nostre  capacita’  e  nelle 
nostre funzioni, per colpire dove sia possibile e come sia possibile le manifestazioni tumorali”.

E’ la volonta’ politica quella che e’ sempre mancata, e si e’ servita per questa diserzione dai 
suoi compiti di sicurezza sociale e di civilta’ politica della litigiosita’ degli spettatori, tutti tesi ad 
accreditare i propri convincimenti fino a divenire i complici piu’ funzionali dei criminali stragisti. 
Pensateci nel lungo cammino che sto per proporvi e dite a voi stessi se quello descritto non sia 
il grande scenario a cui tutti noi rischiamo di non prestare attenzione, quando parliamo di stragi, 
uno  scenario  nel  quale  ciascuno  con  la  sua  approssimazione  e  presunzione  puo’  divenire 
elemento  funzionale  alla  strage  ed  all’occultamento  delle  sue  responsabilita’.  Questa 
consapevolezza ha sempre costretto Sandro Marcucci e me a ripetute verifiche di quanto ci 
sembrava  di  cominciare  ad  intercettare.  Ed  a  mantenere,  anche  alla  fine,  la  freddezza 
necessaria per non innamorarci della nostra ipotesi e dirci continuamente che, nonostante la 
devastante violenza che ci aveva travolti, e la nostra intima certezza di aver individuato la reale 
condizione di  ideazione e realizzazione della strage, “Noi non avevamo la Verita’  provata 
della dinamica ultima della strage di Ustica”.

Certo, avevamo qualcosa di molto piu’ che una semplice ipotesi di lavoro, avevamo la intima 
certezza di aver capito e intercettato l’intreccio delle responsabilita’ politiche e militari, nazionali 
ed  internazionali.  Ma nel  nostro  personale  diritto-dovere  rimaneva  soltanto  la  possibilita’  di 
assumerne la piena e pubblica responsabilita’, ed accettare tutte le conseguenze di confronti 
durissimi  se i  criminali  annidati  tra  noi  avessero avuto il  sopravvento  nelle sedi  istituzionali 
deputate,  il  Parlamento  e  la  Magistratura.  Ma  li  avremmo  costretti,  cosi’,  a  confrontarsi 
apertamente, a scendere in campo, a rischiarsi anche loro. Questo comportava il rischio della 
vita, e ne eravamo consapevoli.

In  realta’  siamo  poi  morti  entrambi.  Sandro  e’  morto  carbonizzato  in  modo  orrendo  in  un 
attentato negato dal Magistrato e dai Periti ma accreditato da ogni evidenza documentalmente 
fissata. Io sono morto dentro, nella mia stessa umanita’. Sandro e’ morto sulla prima linea del 
fronte.  A  me,  mentre  venivo  inchiodato  in  una  lurida  trincea,  sono  stati  riservati  il 
bombardamento continuato dei miei familiari, nelle retrovie, e la quotidiana comunicazione e 
constatatzione del bollettino degli effetti devastanti di quegli attacchi. Ma sono ancora qui, forse 
senza scintille di vita ordinaria, per rinnovare quotidianamente la mia sfida a confrontarsi. Ed i 
criminali stragisti non potranno evitare questo confronto, al di la’ della mia pura sopravvivenza 
fisica, al di la’ delle valutazioni e delle conclusioni del Magistrato. Anche per questo scopo e’ 
stato scritto questo tristissimo e faticosissimo resoconto di una indagine che rivendico essere 
stata quantomeno onesta.

Sommario:

• Introduzione.



• Che cos'è la sovranità limitata. Veltroni e Luttwak.
• I temi della narrazione.
• Il metodo della narrazione.
• Lo scenario della strage.
• Il mio coinvolgimento e quello di Sandro.
• L'inizio della nostra indagine.
• La consegna militare e i compiti di Istituto.
• La clearence, ovvero la parola d'ordine e la identificazione di qualsiasi volo.
• Le condizioni esistenti sullo scenario di teatro:

A)   La smilitarizzazione del controllo aereo per il traffico civile;
B)   I Missili Cruise e i rapporti con la Libia;
C)   Il quadro definitivo dei "coni d'ombra" nel controllo Aereo Civile;
D)  Uso strumentale e obiettivo preventivo (precostituito in funzione di Ustica?) 

della smilitarizzazione del Controllo Aereo del traffico Civile;
E)   I Notam's;
F)   Il Form-One e gli orari zulu;
G)   Il missile;
H)   Modalità di un attacco missilistico;
I)     Ruolo e condizionamento della  Chiesa Cattolica Italiana.  Infiltrazione e 

azione di destrutturazione del Movimento per la Pace.
• Entrano in gioco i Servizi. Con loro arrivano le nostre carcerazioni.
• Il mistero di Sandro. Quanto sapeva in realtà di Ustica?
•    1987. Come e perchè riparte la nostra indagine. Il Vescovo Giuliano Agresti.
• Il palloncino. Finalmente si capisce il senso della "testata inerte".
•     Lo scenario politico internazionale.

 Gli Stati Uniti;
 La Libia;
 Le relazioni della Libia con l’Italia;
 Relazioni Libico-Francesi;
 L’URSS e l’invasione dell’Afghanistan;
 Rapporti Italia – USA.

• Il fronte politico interno: Lelio Lagorio, Francesco Cossiga e Giulio Andreotti.
•    La lettura definitiva dello scenario: il diritto di ritorsione.
• Il silenzio degli uomini che parteciparono o che seppero.
•    Ma perchè un missile "inerte"? La chiave del depistaggio: l’alternato.
•    Come Ustica diviene un complesso intrigo internazionale.
• Le responsabilità militari, le responsabilità politiche.
• Dedicato a Francesco Cossiga. E (purtroppo) a Massimo Brutti.
• Il Depistaggio ed il Segreto Militare come metodo. Ritorna il problema della Sovranità 

Limitata.
• Tecniche di Depistaggio. Utilizzazione per la strage di Ustica:

1.  Il depistaggio letterario, giornalistico e cinematografico;
2.  L'ammaraggio. Analisi a partire da un servizio televisivo;
3.  I tracciati Radar-NATO;
4.  La soppressione dei testimoni.

• Obiettivo: arrivare da un Giudice. Come fare?.
• Omicidio di Sandro e recentissime circostanze.
• Conclusioni.

Intruduzione.



E  siamo  arrivati,  oramai  prossimi  alla  fine  del  nostro  lungo  cammino,  alla  scellerata  e 
agghiacciante vicenda di Ustica. Non sarà facile condurvi, senza favi smarrire, nei meandri di 
un fittissimo e complesso intrigo internazionale. Perchè tale è la vicenda di Ustica: uno schifoso 
e apparentemente inestricabile intrigo internazionale.

Sarà  dunque  duro  e  a  tratti  noioso  seguire  questo  racconto.  Ancor  di  più  per  quelle 
considerazioni e riflessioni politiche - che a molti appariranno anche saccenti e presuntuose - 
che hoi ritenuto necessario inserire perchè la narrazione non sia solo "cronaca in diretta di un 
delitto  di  strage";  ma  da  essa  si  possa  cercare  di  individuare  soprattutto  i  moventi  ed  i 
meccanismi più reconditi e sofisticati della strage.

Al termine del percorso avrò comunque consegnato a ciascuno di voi almeno la conoscenza 
particolareggiata di  come noi  -  Sandro Marcucci  ed io -  abbiamo vissuto questa vicenda e 
portato i pesi della nostra indagine. E questo mi basta, anche se non fossi riuscito a fornirvi 
elementi sufficienti a farvi condividere la nostra analisi e convincervi delle conclusioni cui essa 
pervenne. Potrete finalmente esprimere un giudizio argomentato e compiuto del vostro libero 
convincimento.  Importante  sarebbe  che  non  vi  siate  arresi,  come  gli  astuti  colpevoli  e  gli 
sconcertanti Parlamentari vorrebbero, alla "complessità misteriosa" che induce a concludere per 
una  soluzione  di  “fatalita’”.  Come  la  volpe  di  un'antica  memoria  faceva  con  l'uva,  definita 
"acerba" quando in realtà era solo così "alta" da sembrare fuori della sua portata e dunque 
apparentemente irrangiungibile.

In  questa  particolare  stagione  in  cui  tutti  si  rincorrono,  con  interventi  i  più  vari  e  con  la 
disponibilità della pubblicistica più becera, a sostenere che sia ormai superata la stagione della 
"interpretazione  del  terrorismo  con  la  cultura  del  complotto"  (pochissimi  tuttavia  hanno  il 
coraggio di usare esplicitamente il termine "strage", nè osano distinguerlo all’interno di un più 
generico “terrorismo”), so bene che sarà facile marchiare anche questa memoria come legata 
ad un’anima "vetero-comunista", caratterizzata dalla cultura del complotto. Non mi importa.

Molti oggi, anche a sinistra, sentono di aver risolto le proprie contraddizioni con la dissoluzione 
improvvisa del blocco sovietico, non prevista in realta’ fino al suo reale compimento da alcun 
politico o commentatore di politica internazionale, nè da alcun servizio di intelligence, e fino ad 
oggi  non  ancora  analizzata  “politicamente”  neppure  in  minima  parte.  Tutti  ne  prendono 
esclusivamente atto senza interrogarsi sui meccanismi che la determinarono, ma desumendo 
da quella sola realta’ la giustificazione delle proprie mutazioni. Chi, come me, non ha mai avuto 
nè simpatia nè collegamenti con quel sistema ed ha rifiutato di contro ogni collusione con le 
peggiori ribalderie che si fondavano e cercavano giustificazione proprio sulla esistenza di quel 
blocco, non ha bisogno nè di arrendersi, nè di pentirsi, nè di cantare vittoria.

Ritengo raccapricciante che si possa azzerare una stagione di sangue di inermi cittadini con le 
più  sofisticate  ed  accademiche  dissertazioni  sulla  natura  di  quel  blocco  sovietico  e  della 
necessaria risposta di Intelligence, ovvero sui criteri di "Morale e Metodo nell'Intelligence" [così 
titola  il  suo  sconcertante  saggio  F.  Sidoti,  Bari,  Cacucci  editore  1998]  che  la  avrebbero 
realizzata, e sui quali si esercitano gli autori più vari. E, mi si consenta, essi lo fanno con una 
ambiguità  davvero  poco nobile,  non  riscattata  da  interi  capitoli  sulla  "filosofia  e  l'etica"  dei 
servizi, come è del paragrafo "Traditori, moralisti, legalitari" del citato libro del Sidoti. [pag. 153 e 
ss].

Per me è sufficiente evidenziare come mai,  neppure in un rigo, il  testo di  tale Autore,  che 
affronta un argomento di tale rilevanza, abbia sentito la necessità di richiamare quei famosi 



"Diritti  della  Persona  Umana"  in  nome  dei  quali  si  affrontava  e  criminalizzava  il  regime 
contrapposto. E tralascio di valutare qui le letture ed interpretazioni che egli - come molti altri - 
fa  (  letture  totalmente  e  insanabilmente  diverse  dalle  mie)  di  quei  testi  e  documenti  della 
Intelligence  Statunitense  a  cui  spesso  mi  richiamerò.  Così  come  tralascio  di  valutare  gli 
sconcertanti giudizi di valore che il Sidoti esprime per “Autori” come Cossiga, e su interventi di 
persone  come  l’Amm.  Battelli  (responsabile  dei  nostri  Servizi),  contrapponendoli  alla 
stroncatura assoluta quanto non argomentata ma che egli fa di uno storico come De Lutiis che 
considero piuttosto persona di estrema serieta’ e di altissima professionalita’.

Voglio invece qui ribadire che mi sembra di non aver trovato una sola volta la parola "strage" 
per valutare il contesto storico-politico in cui si consumò la stagione delle stragi sanguinarie ed 
impunite  di  cittadini,  nè  tantomeno  di  vederne  ricordata  ed  analizzata  una  qualsiasi  in 
particolare. Alcuni passaggi sono estremamente indicativi del "metodo e della morale" con cui si 
banalizza e si risolve il problema storico delle stragi:

• "Lo schema interpretativo della strage di Stato, della strategia della tensione, dello Stato 
parallelo, del doppio stato, e così via in una molteplicità di versioni e definizioni al fondo 
unitarie, si è imposto, a ragion veduta all'interno della cultura di sinistra e poi in tutta la 
cultura italiana, perchè coglieva effettivamente una parte significativa della verità, relativa a 
un numero impressionante di depistaggi, omertà, complicità. Quello schema interpretativo 
è  nato  in  in  un  clima  ideologico  evidentemente  ormai  remoto,  intasato  di 
disinformazione  e  demonizzazioni  reciproche,  eppure  tiene  ancora  banco  e  viene 
contrastato da reazioni circospette" [Sidoti, op. cit., pag. 209]

• "Sono  stati  compiuti  delitti  da  tutte  e  due  le  parti,  come  in  tutte  le  guerre,  ma  con  la 
differenza che alcuni delitti  sono stati  commessi per certe ragioni e altri  delitti  sono stati 
commessi per altre ragioni" [e dunque tanto vi basti!! ndr; Sidoti, op. cit., pag. 217]

• "I tradimenti all'italiana sono stati a volte tragici a volte tragicomici, e ovviamente rimangono 
per  molti  profili  oscuri,  enigmatici,  misteriosi,  oggetto  di  indagini  sulle  quali  non ci  sono 
risposte giudiziarie definitive. Ma qui non tratteremo dei casi singoli, e cercheremo piuttosto 
di  mettere  in  rilievo  un  solo  aspetto  della  fenomenologia  vastissima  del  tradimento, 
conformemente al compito che ci eravamo prefissati di  considerare l'intelligence come 
una vocazione. In questo senso il tradimento è l'evento che sopravviene quando la 
vocazione muore." [Sidoti, op. cit., pagg. 154-5]

• "E'  ampia,  purtroppo,  la  sgradevole  lista  di  episodi sui  quali  magistrati,  operatori, 
commentatori hanno fornito inquietanti interpretazioni. Da molti anni si discute a proposito di 
una incisiva  ristrutturazione:  sulla  situazione italiana pesano sia  drammatiche ed oscure 
vicende, sia aspetti più tipici di quella pessima amministrazione che ha caratterizzato per 
tanto tempo le strutture statali." [Sidoti, op. cit., pag. 22]

Come vedete tornano ambiguamente e sottilmente i medesimi concetti di "oscurità, misteriosità, 
complessità" la cui soluzione è lasciata in sospeso, quasi che non vi fossero soggetti e luoghi 
deputati, in una democrazia, a fare e pretendere trasparenza. Senza che si possa capire se 
"sgradevole"  sia la lista degli efferati episodi di strage cui riferivano, ovvero se lo fossero le 
"inquietanti  interpretazioni"  che di  quegli  episodi  avrebbero voluto fornire – forzosamente? - 
Magistrati ed altri commentatori.

Ed emerge questo nuovo concetto di  "vocazione",  mutuato come sempre da una distorta e 
strumentale cultura cristiana, laddove fino a ieri si usava un termine diverso e più esposto a 



critica  come  "missione".  La  "vocazione"  sembrerebbe  confermare  una  atmosfera  di 
imperscrutabile rapporto tra il soggetto e un Dio nascosto ed indicibile. Purtroppo per loro - gli 
epigoni della “eticità” della nostra intelligence - non è così.

Vocazione non è infatti  termine che possa indicare - in una dimensione laica e storicizzata 
come dovrebbe essere quella di coloro i quali parlano di necessario realismo politico, e che con 
cinismo definiscono i "compiti sporchi" che gli uomini di intelligence sarebbero tenuti a fare - una 
autocertificazione di legittimazione a fare o non fare.

"Vocazione",  comunque  sia  intesa  religiosamente  o  laicamente,  presuppone  qualcuno  che 
chiama ad un compito e che abilita al suo esercizio quanti sentano di rispondere. Il soggetto 
dunque non può esprimere e confermare una sua propria e innegabile "vocazione", ma solo 
affermare una ambizione, una aspirazione ed una eventuale propensione a specifici compiti. 
Ora, in uno Stato laico, c'è un solo soggetto che chiama, definisce i compiti ed i profili  degli 
operatori,  accerta  e  valuta  secondo  riferimenti  certi  le  capacità  degli  "aspiranti",  li  abilita 
all'esercizio delle funzioni, attribuisce i poteri e definisce i limiti necessari allo svolgimento di 
quelle  funzioni  per  la  esecuzione  dei  compiti  e  in  vista  degli  obiettivi  fissati,  e  li  controlla 
nell'esercizio di quei poteri. Quel soggetto è il Popolo, attraverso i suoi Rappresentanti e con 
riferimento esclusivo alla certezza del Diritto, che è la Legalità, soggetta alla vigile e severa 
valutazione della Magistratura.

Nel  libro  del  Sidoti  (come esemplarita’  di  un  pensiero  sistematico  che si  va  affermando in 
ambito  politico)  si  parla  invece  di  "Tradimento"  come  fosse  una  dinamica  psicologica  del 
rapporto affettivo ed amoroso (addirittura con un esplicito riferimento ad un testo sul tema del 
Prof.  Carotenuto).  Qualcosa  di  assolutamente  personale  ed  esclusivo,  e  come  tale  non 
giudicabile secondo categorie "etiche", ma solo indagabile secondo categorie psicologiche.  E 
che dunque ha un suo misterioso inizio e si spegne, come un amore, senza che alcuna ragione 
esterna possa controllarne le  dinamiche.  E tutto  allora si  riconduce ancora al  quadro della 
complessità  che  si  fa  mistero,  ovvero  all’arbitrio  personalistico  e  psicologico  (dunque  non 
colpevolizzabile, fino a divenire non imputabile) dell’operatore di Intelligence..

Arrendersi alla "compessità", in questa interpretazione funzionale e strumentale dei compiti dei 
servizi,  come  in  una  qualsiasi  vicenda  di  strage,  per  accettare  l'idea  di  una  "misteriosità" 
inestricabile e dunque non indagabile delle vicende dei  potenti  e dei  poteri,  significherebbe 
abdicare alla dignità di persone e di cittadini, che ciascuno di noi invece deve essere in grado di 
rivendicare, sempre e con testarda determinazione, per qualsiasi circostanza. La "complessità", 
che  accettiamo  ed  alla  quale  ci  adattiamo  per  le  ricerche  di  Marketing  economico,  per  i 
linguaggi informatici,  per l'evoluzione della medicina e della ricerca scientifica non può, non 
deve, diventare un Moloch solo quando e se si parli dei meccanismi della politica e quando si 
indaghino i processi di una strage, come frutto della devianza patologica di un sistema politico.

Rivendicare l'incrollabile determinazione a capire la complessità di ogni strage, significa dunque 
rivendicare, davanti a qualsiasi sistema politico e davanti ad ogni rappresentante governativo o 
parlamentare - e comunque istituzionale - la propria inalienabile Dignità e Sovranità di Popolo. 
Che come tale esige dunque il rispetto del "diritto del Sovrano" di volere e potere capire ogni e 
qualsiasi complessità, e pretende allora di esser messo in condizione di saper decifrare quella 
complessità, per riuscire a leggervi la Verità, e finalmente per poter amministrare Giustizia, se 
ancora è vero che essa venga esercitata "in nome del Popolo" e non del Potere.

Certo essa, quella Sovranità, sarà esercitata dal Sovrano nei modi e con i limiti  fissati dalla 
Legge,  ma ciò  non  potrà  mai  significare  alienazione  dalla  comprensione  dei  fatti,  nei  loro 



meccanismi e nella loro dinamica e consequenzialità. E' per questo che la affermazione del 
Gen. Nardi che "mai nessun Giudice sarà in grado di interpretare e capire la rappresentazione 
di un tracciato radar, o una qualsiasi documentazione militare", meriterebbe quasi di essere 
sanzionata,  per  se  stessa,  come  reato  conclamato  di  Alto  Tradimento  nei  confronti  della 
Sovranità Popolare. Soprattutto per il disprezzo che egli evidenzia non solo nei confronti  delle 
funzioni istituzionali ma anche"della gente ordinaria", del Popolo Sovrano.

Non deve essere necessario che il Sovrano sappia preventivamente "come" funzionano tutti i 
meccanismi delle singole e complesse burocrazie. Ma poichè egli è perfettamente consapevole 
del "perchè" esse siano costituite e organizzate, e cioè per il rispetto della Legalità al fine di 
garantire la Sua Sicurezza (Cossiga come vedremo non è d'accordo con questo  primato della 
Legalità)  e  per  la  continuità  del  proprio  esclusivo  predominio  su  ogni  diversa  istanza  o 
presunzione di potere, è doveroso e necessario che il Sovrano possa essere edotto, con la 
stessa semplicità con cui Piero Angela ci introduce ai grandi misteri della fisiologia umana o 
della sperimentazione scientifica, su come avrebbe dovuto funzionare, ovvero abbia deviato e 
perchè, e in ogni e qualsiasi circostanza, ogni sistema di quella burocrazia che doveva solo 
servirne e garantirne l'esercizio di sovranità piena. Fuori da questo c'è solo l'Alto Tradimento.

Guidati da questi convincimenti Sandro Marcucci ed io non ci siamo ritratti di fronte al "dovere" 
di indagare su Ustica. Un "dovere" che nasceva - come vedremo - dalle rivelazioni ricevute, 
nella  immediatezza  della  strage,  e  subito  dopo il  ritrovamento  del  MIG,  da  un  collega del 
Movimento Democratico dei Militari.

All'atto  in  cui  chiudo  la  stesura  di  questo  "capitolo"  e  avvio  la  sua  pubblicizzazione 
(esagerazione letteraria per indicare solo una diffusione semiclandestina ad alcuni amici), alti 
Ufficiali della Aeronautica sono incriminati per gravissime ipotesi di reato - "Attentato agli organi 
costituzionali,  con  l'aggravante  dell'Alto  Tradimento"  -.  E  per  loro  è  stato  richiesto  il  rinvio 
giudizio. Non so quanto potranno reggere ad un dibattimento quelle accuse che, anche senza 
vedere le carte, risultano purtroppo avulse da una definzione preventiva delle modalità e dei 
moventi della esecuzione del crimine. Definizione che sarebbe necessaria per poter dare un 
qualche senso giuridico e logico alle imputazioni riservate ai generali. Quelle imputazioni invece 
- nelle attuali condizioni e nelle incerte e diverse ipotesi sulla dinamica stessa della strage - non 
si capisce bene a quale comportamento concreto e a quali finalità eversiva conclamata possano 
riferire.

Nel frattempo è già stata avviata da questi loschi individui una complessa ed articolata manovra 
di delegittimazione delle accuse perchè esse appaiano infondate e insussistenti. Essi hanno già 
esposto le loro linee di comportamento:
• La costante obbedienza e docilità alle disposizioni  politiche.  Cosa vera purtroppo, come 

vedremo, e dunque utilizzata in perfetto stile di "ricatto;
• La inverosimilità di un "silenzio di tutti" nell'Arma, proprio quando esistevano "movimenti di 

contestazione  interna"  che  "certamente  avrebbero  fatto  emergere  una  così  grave 
responsabilità" (così il Gen. Ferri). Cosa falsa fortunatamente, come sarà facile sostenere 
appena più avanti.,  visto che uomini del Movimento Democratico dei Militari (altro che di 
pura  “contestazione  interna”!)  hanno  cercato  di  far  emergere  proprio  quelle  “cosi’  gravi 
responsabilita’”, pagando tuttavia prezzi altissimi alla necessita’ che cio’ avvenisse nei modi 
piu’ corretti ed ai livelli istituzionali deputati ad affrontare quelle pesantissime realta’.

E'  necessario  allora  che  voi  teniate  presente  costantemente  che  la  linea  difensiva  di  quei 
criminali colpevoli è smentita dalla nostra storia personale, e non solo da essa. Fin da subito in 



alcuni  uomini  del  Movimento  fu  chiara  la  consapevolezza  di  una  responsabilità  diretta  e 
scellerata della Aeronautica. 

Non lasciatevi affabulare dalla ipotesi che questa consapevolezza potesse e dovesse divenire, 
da  subito,  una  pubblica  rivelazione.  Non  è  affatto  così  semplice.  Perchè  mancavano  le 
condizioni politiche che rendessero facilmente praticabile una simile ed immediata denuncia. I 
morti tra gli uomini della Aeronautica, le nostre immediate carcerazioni e radiazioni infamanti, le 
minacce costanti  ed esplicite,  la cultura di  mafiosità militare -  costruita sapientemente sulle 
condizioni  ordinarie  di  "addestramento  ed  educazione militare"  -,  il  tutto  nel  quadro  di  una 
consociazione diffusa del  potere politico alla  strage,  hanno reso percorribile  la  strada della 
Verità solo a chi  fosse stato  disponibile  e predisposto,  come noi  abbiamo scelto  di  fare,  a 
pagare i prezzi disumani che ciascuno di noi ha dovuto poi pagare in realtà.

Ma se  dovessimo riferire  solo  e  strettamente  alle  nostre  storie  personali  (mia  e  di  Sandro 
Marcucci) potremmo anche non essere credibili. Bene, allora quando sarete arrivati alla analisi 
del  quadro delle responsabilità politiche "dirette"  nella strage,  tornate a rivisitare le righe di 
questa  introduzione  e  a  rileggere  quanto  stiamo  per  ricordare,  e  che  viene  scritto  per 
testimoniare che c'era e c’e’ stata in seguito (non so se sia possibile che essa ci sia ancora, 
grazie  alla  violenza militare ed alla  ignavia  politica) una forte maggioranza di  "onesti"  nella 
Forza Armata la  quale,  per  quanto oppressa da un potere devastante  ed incontrastato dei 
vertici, tentava di trasmettere ai livelli politici competenti la propria dissociazione dai crimini dei 
superiori e reclamava decisi e decisivi interventi politici, mai arrivati purtroppo. Vediamo.

E' il Gennaio del 1992. La notizia della incriminazione di molti generali della Aeronautica da 
parte del Giudice Priore diviene di dominio pubblico. Sono più dieci anni che l'Aeronautica ha 
iniziato  a  "liberarsi"  del  Movimento  attraverso  una  politica  di  "normalizzazione"  avallata 
passivamente dalle funzioni politiche e con la distruzione sistematica dei suoi leaders.

Eppure,  nonostante  quelle  epurazioni,  quando  i  vertici  militari  con  assoluta  ed  illegittima 
spudoratezza  diramano  comunicati  di  pubblica  e  totale  solidarietà  con  gli  inquisiti,  la 
Rappresentanza Elettiva dei Militari, nel suo più alto consesso per la Aeronautica, il Co.Ce.R., 
dirama un comunicato molto diverso che è insieme dissociazione dalla posizione dei vertici 
della Amministrazione e segnale preciso alle funzioni politiche di una "necessità" vincolante, per 
l'accertamento della Verità, che tutta riposa nella esclusiva volontà politica.

Ecco i due comunicati. Il primo è della "Aeronautica", quasi che i vertici fossero autorizzati ad 
esprimersi  in  nome di  tutta  l'Arma al  di  là  dei  compiti  esclusivamente  operativi.  E'  del  16 
Gennaio 1992. Il secondo, del Co.Ce.R., in una consecutio temporis che è già di per sè una 
"denuncia, è del 17 Gennaio.

"(La Aeronautica) è vicina e solidale con i suoi uomini chiamati in causa dall'inchiesta 
sulla tragedia di Ustica". (16 Gennaio. Nessuna reazione politica o governativa)

"(Il Co.Ce.R. della Aaeronutica)  esprime solidarietà ai parenti delle vittime del DC9 
Itavia (ed esprime la speranza che) sia fatta piena luce sulle responsabilità politico-
militari della  strage  di  Ustica  (e  sottolinea  infine  )  l'opera  quotidiana  della 
Aeronautica a difesa delle libere istituzioni"

Credo che neppure io, che pure mi picco di aver espresso posizioni di rilevante contestazione 
contro i comportamenti deviati dei vertici, sarei riuscito a formulare una sintesi così esplosiva 
della condizione in cui la Aeronautica era costretta.



Si consente invece oggi al Gen. Ferri di dire ciò che dice solo perchè la ignavia di molti e la 
complicità  diretta  di  pochi,  tra  gli  uomini  della  Politica,  hanno  lasciato  che  morissero 
nell'indifferenza simili messaggi, quando non hanno contribuito direttamente a distruggere ed 
uccidere materialmente coloro che non si accontentarono di lanciare messaggi ma accettarono 
il rischio del conflitto fino in fondo con i vertici corrotti e deviati della propria Forza Armata.

Non dimenticate mai,  seguendo questa storia,  e contestualmente rivisitando l'evolversi  della 
cronaca sugli esiti  delle indagini  giudiziarie, che non solo le funzioni politiche sono apparse 
colluse  al  mantenimento  del  muro  dell'omertà;  ma  che  la  delegitimazione  di  ogni  nostro 
tentativo è stata diabolicamente realizzata utilizzando finanche i familiari delle vittime di quella 
strage, e segnatamente la Bonfietti (come abbiamo visto parlando della mia audizione presso la 
Commissione Stragi, umiliante e mortificante, e come vedremo in questo capitolo in maniera più 
specifica e generale). La Bonfietti si è rivelata  - come era stato pensato e scelto che divenisse - 
la  componente  "più  utile"  perchè  le  metodiche  del  depistaggio  assumessero  una  assoluta 
dignità e realizzassero infine i propri obiettivi.

In realtà, se mai si potesse giungere ad un accertamento reale delle responsabilità della strage 
-  di  tutte  le  responsabilità  -  la  Bonfietti,  proprio  per  i  suoi  atteggiamenti  e  comportamenti, 
sarebbe  l'elemento  più  significativo  per  accreditare  la  nostra  dignità  e  limpidezza  di 
comportamento.

Perchè  la  Bonfietti  è  stata  "fondamentale"  per  certificare  come  la  nostra  testarda 
determinazione a contribuire al disvelamento della Verità per la Giustizia non abbia mai tenuto 
alcun  conto  dei  costi  che  avremmo dovuto  pagare,  nè  mai  abbia  aspirato  a  presentare  a 
nessuno una qualsiasi parcella. La nostra "paga" è stata, da sempre, la sola fedeltà giurata a 
questa  Nazione  ed  al  Suo  Popolo,  e  per  quanto  i  cittadini  avevano  investito  in  risorse 
economiche ed in speranza di lealtà su ciascuno di noi. La Bonfietti, ed altri con lei, si sono 
lasciati affascinare invece dalla ipotesi, astutamente instillata in loro, che noi fossimo ulteriore 
elemento di depistaggio, nonostante la nostra pista fosse già rossa del sangue di alcuni di noi.

La  assoluta  e  sprezzante  indifferenza  della  Sig.ra  Bonfietti  -  pur  nei  suoi  ruoli  di  donna 
Parlamentare allora e addirittura di Governo oggi - alla infame sorte umana riservata a Sandro 
Marcucci; il suo disinteresse a che su quella vicenda umana si potesse e dovesse fare Verità e 
Giustizia, è la evidenza terribile di come sia facile purtroppo assumere, inconsapevolemente, il 
ruolo il metodo e la cultura stessa degli assassini e dei persecutori dei "propri familiari". Quei 
miserabili assassini ed ignobili aguzzini, i quali riescono a determinare il convincimento finanche 
nei poveri familiari delle loro stesse vittime che (rovesciando la motivazione etica che muoveva 
Sandro,  e  dalla  quale  fui  contaminato)  il  "sangue  dei  propri  parenti  diretti  valga  sempre  e 
comunque  di  più  del  sangue  degli  altri".  Ed  il  comportamento  politico  della  Parlamentare 
Bonfietti  sulla  vicenda  dei  giovani  studenti  di  Casalecchio,  uccisi  da  un  aereo  lasciato 
codardemente  precipitare  sulla  loro  scuola  da  un  pavido  pilota,  testimonia  di  quanto  essa 
sentisse “diverse” tra loro le sorti  di quei ragazzi e quella delle vittime della “sua strage”. E 
questo indipendentemente da articoli di stampa e dichiarazioni pubbliche, che non hanno senso 
se non sono seguite da alcuna vera azione politica coerente, come avrebbero potuto essere le 
dimissioni dalle funzioni governative a fronte della scandalosa difesa della Aeronautica assunta 
direttamente, nel caso di Casalecchio, con la costituzione della Avvocatura dello Stato.

E allora bisognerà ricordare a tutti voi lettori, agli scettici politici e ai familiari delle vittime, ai 
Magistrati,  e  soprattutto  ai  militari  criminali  che  sostengono  la  tesi  che  non  vi  sia  stata 
mobilitazione interna per la verità, quali siano state invece la cultura e la tensione etica, civile e 



politica insieme, modellate inevitabilmente dalla nostra specificità di una "educazione militare", 
che hanno guidato i nostri passi e le nostre azioni. Quale sia stato il "metodo politico" a cui ci 
siamo attenuti rigidamente e costantemente.

Accertato infatti che esistevano condizioni anzitutto politiche di consegna all'omertà, abbiamo 
cercato i percorsi, gli strumenti ed i referenti per creare le "condizioni politiche di praticabilità" di 
quella che appariva  -  ed ancora oggi  sarebbe -  una vera "rivoluzione istituzionale".  Con la 
consapevolezza dei rischi che una simile "rivoluzione" avrebbe potuto determinare, e dunque 
cercando di  evitare che questo itinerario ingeneresse destabilizzazione ed ulteriore violenza 
istituzionale. Ogni "rivoluzione democratica" - abbiamo voluto credere, come ancora io credo - 
può  avvenire  anche  senza  spargimento  sangue.  Ma  solo  se  c'è  una  volontà  politica  che 
consente con quel "progetto rivoluzionario" e lo organizza. Se ciò è potuto accadere al colosso 
sovietico  sotto  la  guida  di  Gorbaciov,  e  nella  pacifica  separazione  tra  Repubblica  Ceca  e 
Boemia, vuol dire che ciò è possibile, deve essere possibile.

Ma restituire la piena Sovranità ad un Paese ed un Popolo che ne sono stati estraniati per oltre 
mezzo secolo e dopo che quel popolo abbia vissuto - come è accaduto al nostro popolo - un 
ventennio di dittatura  che lo aveva espropriato anche della sola apparenza di partecipazione 
alla determinazione del proprio destino, era davvero una "rivoluzione troppo grande". E' stato 
necessario  allora,  come sempre  in  questi  casi,  munirsi  di  dosi  industriali  di  pazienza  e  di 
fantasia, per sperare di riuscire a crearle quelle "condizioni politiche di praticabilità".

Se  si  rifiuta,  come  noi  facemmo,  la  tentazione  di  imporla  quella  "rivoluzione"  -  il  che 
necessariamente  non  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  organizzare  atti  di  forza  contro  "gli 
usurpatori", quali essi fossero -, bisognerà pur tenere presente che non è mai da escludere che 
il processo di formazione e sviluppo di una simile "rivoluzione pacifica", di civiltà e democrazia, 
possa essere interrotto  con la violenza.  Perchè quel  processo di  "democratizzazione reale" 
della Società Politica Nazionale potrà facilmente indurre alcuni elementi dei vertici delle Forze 
Armate, guidate dagli interessi politici che ne informavano e giustificavano la cultura pretoriana, 
a tentare una prova di forza finale per ristabilire "l'ordine e la sicurezza". Così è stato fatto verso 
di  noi,  Militari  del  Movimento  Democratico,  in  una  glaciale  indifferenza  politica.  E  noi  ne 
eravamo consapevoli.

Noi ritenevamo di poter e dover reggere quanto avrebbe potuto accaderci a livello personale. 
Ma non abbiamo mai ritenuto che ci fosse lecito nè che avremmo potuto reggere il peso e la 
responsabilità  del pericolo che una simile violenza potesse scatenarsi verso la cittadinanza a 
causa  di  nostre  improvvide  accelerazioni.  Anche  quando  siamo  stati  lusingati  perchè 
accettassimo i finanziamenti necessari per assumere il controllo del Paese e farci carico, come 
parte "nobile della Società Militare", del futuro politico del nostro popolo (con costanti solleciti e 
riferimenti alle vicende dei "Capitani Portoghesi") noi abbiamo avuto coscienza che il  nostro 
vero compito era quello di porre le questioni politiche perchè si potessero coalizzare le volontà 
politiche e si cercassero le vie e gli  strumenti politici per "costruire condizioni di praticabilità 
politica"  della  "rivoluzione  necessaria".  Perchè  uno  strumento  militare  risponde  sempre  e 
comunque ad una volontà politica, e dunque l'impegno era che quella volontà non fosse occulta 
ma trasparente e che ricevesse il necessario consenso popolare.

Sono le grandi vicende internazionali, come la fine del regime sovietico, a dirci che "il mondo 
militare", lo strumento militare, ha l'assoluto bisogno di una volontà politica che lo diriga, per 
poter esprimere tutte  le proprie potenzialità di  violenza o di  "forza d'ordine" o di  "sicurezza 
democratica".  Un  carro  armato  sulla  Piazza  Rossa  o  su  Piazza  Thien  a  Men,  perde 
improvvisamente ogni  sua potenzialità se una volontà politica non decide e non dispone di 



come debba essere affrontato un uomo dai capelli bianchi che stia inopinatamente utilizzando 
quel  carro  armato  come  tribuna  per  parlare  alla  gente;  oppure  quando  essa  non  sappia 
decidere se debba essere o meno schiacciato come un moscerino fastidioso uno studentello 
che stia  irridendo quel  colosso da guerra,  davanti  alle  televisioni  internazionali,  tagliandogli 
ripetutamente ed insopportabilmente la strada con il proprio corpo inerme.

I carri ed i fucili americani a Panama e a Granada, come quelli sovietici a Budapest  o a Praga o 
a Varsavia, non hanno avuto alcuna incertezza. Ma solo perchè erano diretti da una volontà 
politica determinata e consapevole. Anche in Cina, dopo quel breve attimo di disorientamento 
per assenza di direzione politica, si  ritrovo’ immediatamente capacita’ decisionale nei luoghi 
deputati. E fu strage.

E questo, badate non ha nulla a che vedere con una nostalgia a me sconosciuta dell'adagio di 
Federico  II°:  "Guai  se  i  miei  soldati  pensassero".  Noi  abbiamo sempre  preteso  il  diritto  di 
pensare. Ma la struttura militare e’  una ‘’macchina a noleggio” una specie di  taxi,  che puo’ 
essere guidata con maggiore o minore determinazione e capacita’ dal conducente, ma e’  e 
rimane ad esclusivo servizio del “cliente”. Certo l’Imperatore Federico era un cliente “despota”, 
perfettamente in linea con le culture del tempo. In un mutato scenario di Democrazia tuttavia la 
disciplina dello strumento militare rimane strettamente collegata alla "consapevole adesione" al 
progetto politico che la indirizza. Ed a maggior ragione sarà necessario che la volontà politica 
sia  esplicita  e  determinata  perchè  gli  uomini  ne  garantiscano la  convinta  esecuzione delle 
disposizioni.  E  dunque  a  non  sviluppare  mai,  come  invece  e’  accaduto,  una  cultura  di 
separatezza  ed  alterita’  rispetto  ai  valori  della  Societa’  Civile  che  esprime  tanto  la 
Rappresentanza Politica quanto la professionalita’ militare.

Ed è davvero singolare che mentre i  progetti  autoritari  sanno concretamente trasmettere le 
proprie determinate intenzioni alle truppe, disponendo anche strumenti  di  controllo feroce di 
ogni  dissenso,  i  progetti  democratici  della  politica  non  riescano  a  definire  i  compiti  e  gli 
strumenti di indirizzo e controllo dei propri apparati militari o comunque armati. Una assoluta 
aspirazione alla libertà del pensiero ed alla Democrazia la quale tuttavia non sappia riconoscere 
ed invocare la necessità prevalente e precedente di un riconoscimento dei ruoli e dei compiti 
diversi,  di  ciascuno  e  delle  diverse  funzioni  politiche  ed  istituzionali,  e  che  non  sappia 
riconoscere alla Politica il primato della Direzione e del Controllo - senza che essa debba o 
possa sottrarsi  alle  dinamiche del  dibattito  e  del  consenso  democratico  -  è  una  cultura  di 
"entropia"  più  che di  libertà,  ed è destinata a costruire  e  costituire  pericolo  per  la  comune 
convivenza.

Il rischio finale, e piu’ grave, per un qualsiasi tentativo di "rivoluzione non violenta di liberazione 
politica"  è  sempre  quello  di  dover  affrontare  una  feroce  reazione,  che  ordinariamente  si 
organizza ed esprime attarverso un tentativo di golpe. Tale rischio può allora essere affrontato 
ragionevolmente solo quando una cosciente volontà politica abbia costruito quelle "condizioni di 
praticabilità"  capaci  di  svuotare di  efficacia  qualsiasi  progetto  golpista:  e  cioè abbia saputo 
creare consenso ed attesa popolare  per  quel  progetto  di  liberazione e per  gli  esiti  di  quel 
rinnovamento,  con il  contemporaneo ristabilimento  di  una autorevolezza certa  della  Politica 
verso il mondo dei militari, all'interno del quale abbia saputo riaccreditare la assoluta prevalenza 
della Politica sullo strumento Militare.

Una volontà politica capace dunque di un messaggio trasparente e determinato sulla volontà di 
non consentire, subire o sopportare reazioni di insubordinazione e tentativi di restaurazione, o 
comunque qualsiasi  atto di  mancanza di  lealtà al  regime vigente. Solo questo potrà isolare 
qualsiasi  Generale  o  Reparto  Golpista  impedendo  la  realizzazione  di  progetti  eversivi 



dell'Ordine Costituito. E, badate, la pretesa di immunita’ ed impunita’ per qualsiasi devianza e 
responsabilita’,  per  atti  illeciti  o  comportamenti  illegittimi  consumati,  e’  in  germe  ma 
concretamente il passo primario di une eversione della Legalita’. 

Una simile volonta’ politica di perseguire un preciso itinerario politico apparirà certamente come 
una "provocazione" a  quei  settori  pretoriani  delle  Forze Armate abituati  ad una garanzia di 
assoluta impunità dai "precedenti regimi". E tuttavia, se si mostrasse decisa e determinata, non 
lascerebbe loro il tempo - come sembra invece sia avvenuto in Italia con il "nuovo Governo" 
delle sinistre, grazie alla sua timorosa titubanza sulle posizioni politiche da adottare su questi 
specifici temi ed impegni - di organizzare la strisciante e ricattatoria fase della destabilizzazione 
strisciante.

Se la Politica avesse il  coraggio e la determinazione di liberare le componenti lealiste delle 
Forze Armate e offrire loro un riferimento politico certo ed affidabile, per ogni azione di garanzia 
della  Legittimità  Costituzionale,  essa avrebbe creato  infatti  l'insanabile  frattura  della  omertà 
militare,  lasciando senza garanzie  di  direzione e certezza di  "subordinazione" i  settori  e gli 
uomini della restaurazione. Per raggiungere questo risultato, nel campo "militare", è necessario 
tuttavia che la medesima chiarezza e determinazione siano dispiegate dai "nuovi" Politici anche 
nei confronti  di quei loro "colleghi" della politica che siano stati  responsabili  della situazione 
precedente di asservimento. Con assoluta severità e fermezza di giudizio, politico e giudiziario.

Questa condizione politica di "praticabilità" non esisteva. Andava creata, promossa in qualche 
maniera. Lo Stato non era pronto. E la situazione in cui ci trovavamo era dunque in maniera 
singolare del tutto simile o assimilabile a quella del "pentito di Mafia" che diceva a Falcone che 
"lo Stato non era ancora pronto" ad assorbire certe rivelazioni sull'intreccio politico-mafioso. La 
differenza sostanziale  sta  nella  circostanza che noi  non avevamo nulla  di  cui  pentirci,  non 
avendo mai colluso al sistema criminale "deviato".

E dunque le  nostre  denunce erano esposte anche ad una maggiore  possibilità  di  apparire 
"inattendibili" rispetto alle rivelazioni di un pentito della criminalità, per la comprensibile minore 
disponibilità, da parte nostra, di diretti e personali riscontri, di questa o quella vicenda, di quanti 
non ne abbia un pentito  di  Mafia  che a quelle  vicende che rivela  abbia in  qualche misura 
partecipato  direttamente.  In  buona  sostanza  potevamo  apparire  quindi  meno  credibili  degli 
stessi pentiti di Mafia. L'unico accredito che noi potevamo e possiamo vantare - e non è cosa da 
poco,  solo  se  ne  fosse  preso  o  se  ne  volesse  prendere  atto  -  è  quello  che  noi  non  ci 
"aspettavamo  niente  in  cambio".  Non  avevamo  nessun  conto  preventivo  e  consuntivo  da 
presentare allo Stato per la nostra "collaborazione". Non avevamo nulla da barattere, perchè ciò 
che è giusto e nobile e doveroso non si baratta.

Noi non avevamo atteso che "lo Stato fosse pronto", per pagare i nostri personalissimi prezzi al 
dovere giurato di una sola fedeltà alla sola Costituzione, al solo Popolo Italiano. E sapevamo di 
doverci fare carico della responsabilità che lo Stato si rendesse progressivamente pronto ad 
affrontare la necessità di una "rivoluzione" per il riscatto della nostra Sovranità, rispondendo ai 
compiti  ed  alle  funzioni  che  egli  stesso  si  era  assegnato,  scrivendo  quella  Costituzione. 
Dovevamo  creare  "le  condizioni  politiche  di  praticabilità".  Ed  abbiamo  avuto  una  infinita 
pazienza.

La  nostra  storia  è  lì  a  dire  che  noi  non  abbiamo  "strillonato"  la  nostra  verità,  nè  creato 
strumentalmente e consapevolmente situazioni  di  destabilizzazione che facessero auspicare 
una "rivoluzione degli eletti". Noi non ci siamo rifugiati nelle tentazioni esoteriche e massoniche 
di sfuggire alla realtà con la ricerca di una mistica utopica che ci astraesse dalle condizioni reali 



della gente, e dal duro impegno del primato del diritto positivo, pur sempre in evoluzione, per 
rifugiarsi  nei paradisi  artificiali  della congregazione iniziatica,  come pure sempre siamo stati 
lusingati a fare - prima di essere colpiti  con durezza feroce a seguito del nostro rifiuto - da 
quanti  "apprezzavano"  le  nostre  "nobili  aspirazioni"  e  le  avrebbero  volentieri  indirizzate  e 
favorite in luoghi di minore "impatto politico" e di "maggiore riservatezza iniziatica".

"Per dare all'uomo la felicità, intesa come causa prima e fine ultimo del pensiero utopico, 
è necessario rimuovere tutti  gli  ostacoli  che ad essa si frappongono (..)  è necessario 
eliminarli  e sostituirli  con un fondamento comune a tutti  gli  uomini.  Ed è così che la 
società di utopia è governata dalla ragione, dalla religione naturale e dal diritto naturale. 
Non  vi  è  posto  (..)  per  il  diritto  positivo"  [Giuliano  di  Bernardo  "La  ricostruzione  del 
tempio. Il progetto massonico per una nuova utopia" Marsilio 1996].

Io sono certo, come dissi in uno degli incontri pubblici per promuovere la Riforma Democratica 
delle Forze Armate, che è solo una turpe malia il volersi convincere che qualcuno "possa dare 
all'uomo la felicità". Presumendo di avere in sè le doti e la predestinazione per offrire all'uomo 
questa "soluzione" apparente ed allucinogena della sua sorte storica. Sono convinto che spetti 
agli uomini ed alle donne di ogni paese e di ogni tempo lottare insieme per la conquista della 
propria  dignità  e  per  la  difesa  di  quella  dignità.  Senza  alcuna  ricetta  di  felicità  non 
sperimentabile e non garantibile a priori.

Questo chiama gli uomini e le donne a partecipare insieme quotidianamente alla condivisione 
delle speranze e delle gioie, delle apprensioni e dei timori, per cercare insieme nuovi cammini e 
nuove soluzioni. E questo chiama chi, per posizione, carattere, intuizione fortuita o studio ed 
approfondimento, abbia potuto intravvedere in anticipo alcune di quelle "esigenze" a rinnegare 
a se stesso l'idea stessa di potersi e doversi "porre a capo" del Popolo. E peggio ancora di 
averne  il  "diritto  ed  il  compito  storico".  Loro  compito  è  piuttosto  quello  di  piegarsi  nella 
quotidiana  fatica  della  "coscientizzazione"  del  proprio  Popolo.  Quella  per  cui  Paulo  Freire 
scriveva nella sua "Pedagogia degli oppressi": "Nessuno libera se stesso, nessuno libera gli 
altri. Ci si libera tutti insieme partecipando insieme alla quotidiana lotta della vita."

E questo significa riappropriarsi del diritto positivo, come il luogo democratico - e non più come 
espressione della benevolenza aristocratica della Legge e dei suoi detentori - dove far riposare 
ed evidenziare i traguardi provvisori raggiunti da una ricerca di civiltà e di senso della storia. 
Nella  consapevolezza  che  ogni  legge  sarà  sempre  tardiva  nel  disciplinare  le  esigenze  dei 
rapporti che nascono e si dibattono, in anticipo sulla Legge, in quella società civile di uomini e di 
donne. Con la consapevolezza dunque che ogni traguardo di quel diritto positivo è fissato per 
essere superato dal progresso di umanità che quotidianamente si impone. Tutto questo è quella 
dinamica  appassionata  ed  appassionante  della  Politica  e  della  Democrazia,  basata  sulla 
costante  "incertezza"  degli  equilibri  raggiunti  e  sulla  necessità  di  un  continuo  dibattito  per 
superarli, quegli equilibri, in un vero progresso di civiltà. Condizioni che la presunzione degli 
"eletti" vorrebbe invece eliminare e sostituire con la pace mortuaria che si concede agli schiavi 
ed ai servi, in nome del proprio "diritto naturale" a comandare e disporre della vita altrui.

Guidati  da  questi  riferimenti  e  da  queste  convinzioni  noi  abbiamo  allora  provocato 
progressivamente la Politica, ed in essa il Mondo Militare e la Magistratura, per avere risposte, 
per cercare luoghi politici ed istituzionali dove la nostra attesa potesse finalmente riposare, e si 
potesse  cercare  di  costruire  quelle  condizioni  di  praticabilità  politica  della  "rivoluzione 
necessaria".



Anzitutto  attraverso  la  rivisitazione  del  diritto  positivo  vigente.  Noi  abbiamo  "imposto", 
pacificamente  e  progressivamente,  quella  che  appariva  una  impensabile  rivoluzione  per  il 
mondo  militare.  Quella  Legge  dei  Principi  sulla  Disciplina  Militare  (L.  382-78)  cioè,  che  ci 
condusse inesorabilmente ad interessarci non distrattamente di Ustica e di ogni altra devianza, 
e che invece oggi le agghiaccianti prospettive di pensiero politico, condivise come vedremo sia 
dai Frattini che dai Brutti, rischia di riassorbire totalmente tornando a creare una condizione 
militare  assolutamente  diversa  e  separata  da  qualsiasi  ambito  di  Democrazia  e  di  Società 
Civile, e verso la rinnovazione di una cultura militare della impunità fondata sulla irresponsabilità 
di qualsiasi atto compiuto in nome della "cieca obbedienza".

Guidato dai medesimi convincimenti, dopo l' omicidio di Sandro Marcucci, ho ritenuto di dover 
insistere con la identica determinazione e di dover affrontare anche la fatica ed il  rischio di 
scrivere questo libro,  e questo capitolo in questo libro.  Mentre agli  obiettivi  che ci  eravamo 
prefissati si aggiungeva anche quello di svelare i meccanismi e pretendere la sanzione delle 
responsabilità del vile omicidio di Sandro e della morte, con lui, del suo ignaro ed incolpevole 
passeggero, Silvio Lorenzini. Per esigenza di Verità e Giustizia, ma anche perchè accertare 
quell'omicidio  significherebbe  costringere  ancor  di  più  le  funzioni  politiche  e  giudiziarie  ad 
accostarsi alla Verità su Ustica, per come essa era stata intercettata dalla nostra indagine.

Ustica è possibile capirla e svelarla solo se non diviene una semplice denuncia di questo o 
quello scenario possibile, se non si esaurisce solo negli esiti delle aule giudiziarie - quali essi 
siano  -,  e  se  non  si  svilisce  nella  sua  esclusiva  vicenda;  per  riallargarsi  piuttosto  alla 
conoscenza e comprensione dei meccanismi di ogni strage impunita della nostra storia. Solo 
cioè se Ustica diviene, come archetipo di tutte le stragi, fulcro e punto di forza di un progetto 
politico complessivo di riscatto di sovranità.

Finora gli uomini della Politica non hanno ascoltato. Ma non è detto che anche con la nostra 
testarda determinazione, al  di  là degli  esiti  apparentemente perdenti,  e con la rinnovazione 
incoercibile di fantasia per inventare nuovi strumenti e cercare nuove strade, ed anche con il 
sangue già versato o ancora da versare,  noi  in qualche modo non stiamo in realtà ancora 
assolvendo a quel dovere di servire il Paese e di creare quelle condizioni di praticabilità del 
processo di liberazione politica.

In questa ottica io credo vadano letti i tanti, seppur parziali e precari, momenti di coinvolgimento 
di società civile che noi, come tanti altri cittadini di una rete invisibile mossi dalla medesima 
tensione  etica  e  democratica,  e  ciascuno  nel  modo  proprio,  abbiamo  posto  in  essere.  La 
Associazione Dare Voce al Silenzio degli Innocenti, ad esempio, i suoi convegni e - nel bene e 
nel  male  -  le  sue  fasi:  quella  della  speranza  e  della  esaltante  eccitazione,  e  quella  della 
mortificante delusione. La audizione umiliante e mortificante alla Commissione Stragi, strappata 
con un lungo e duro digiuno di oltre trenta giorni. Un esposto al CSM sulla morte di Sandro 
dirottato e pilotato verso nebbiosi approdi. Brevi interviste. Le prossime iniziative per Sandro 
Marcucci.  Tutto  è  stato,  è,  e  sarà  necessario  per  questo  cammino  di  dignità  che  è  la 
"costruzione delle condizioni politiche di praticabilità".

Un cammino che la Politica non potrebbe fare da sola, per il  buon volere di alcuni dei suoi 
esponenti,  senza  il  supporto,  la  spinta,  la  provocazione  dei  cittadini.  La  mobilitazione  dei 
cittadini che costringe i singoli esponenti politici a "distinguersi" gli uni dagli altri, a scegliere il 
campo in cui stare ed a "guidare" politicamente ciò che comunque non gli appartiene perchè 
nasce da un movimento popolare di massa. Ed ogni cosa e iniziativa che sappia coinvolgere 
anche per un solo breve momento un solo ignoto cittadino è nel segno di  questa profonda 



convinzione di  quale sia  la  natura e la  dignità  della  Politica,  e  della  ineluttabile  evoluzione 
positiva della storia di questo Paese e della intera Civiltà.

In questo percorso trova un senso, ed una sua logica spiegazione, anche la "resistenza" che si 
incontra lungo il cammino, proprio da parte di "Uomini della Politica". Una resistenza legata ai 
timori suscitati dalla prospettiva che viene agitata davanti alle loro coscienze impreparate, ancor 
prima   che dal  desiderio  della  pura  conservazione.  E questo  non  deve  stupirci,  non deve 
indignarci. E tanto meno abbatterci. Anche se la "resistenza" è quella dei "nuovi politici", quelli 
nei quali avessimo "sperato". La nostra sarebbe una coscienza fanciulla e puerile se fossimo 
sorpresi e amareggiati da simili circostanze.

Perchè ci può anche essere un consenso politico sui percorsi iniziali e sui traguardi intermedi 
che noi andremo a proporre, quale che sia la natura di quella attenzione e di quel consenso 
della  politica:  se esso sia  cioè vero,  funzionale a "capire";  ovvero  se sia  solo  apparente e 
funzionale al solo scopo di destrutturare. Ciò avviene poichè si tratta sempre ed in qualche 
misura, in queste fasi iniziali ed intermedie, di percorsi gratificanti per il "politico" che li scopre 
come avvincenti  e  significativi  per  il  senso stesso della  sua funzione istituzionale.  Potremo 
compiacerci  del  risultato e dunque insistere in questa fase del  "neofita".  Non dovremo mai 
illuderci però di aver già realizzato una "condizione di praticabilità". E' infatti comprensibile che il 
consenso si arresti improvvisamente, pieno di dubbi, perplessità o paure sull'orlo degli obiettivi 
ultimi e finali di ogni percorso "rivoluzionario". Una "rivoluzione" è infatti sempre una prospettiva 
politica più avanzata sulla quale il consenso non può essere già "maggioritario" e diffuso. Se 
esso fosse già  stabilizzato nelle  coscienze nulla  avrebbe impedito  che quella rivoluzione si 
fosse già realizzata.

E dunque bisognerà che nel profondo di ciascuno di noi sia radicata la consapevolezza che un 
"rivoluzionario" non troverà mai la pace delle acque che scorrono in pianura, ma solo la rudezza 
ed i gorghi delle acque montane che balzano e si scontrano contro rocciose resistenze. Senza 
tuttavia lasciarsi frenare e placare da quelle rocciosità, per inventare piuttosto salti e percorsi 
sempre nuovi.  E'  così  tuttavia  che le acque si  mantengono fresche, briose e non possono 
essere  inquinate  come accade  invece  alle  paciose acque della  valle  ove  si  riversano e  si 
depositano tutti i rifiuti ed i veleni. E tuttavia l'unico approdo delle acque è lì, al mare, dove si 
arriva solo attraverso il rischio di inquinamento della valle. Nessun disprezzo allora, nessuna 
altezzosità e presunzione andranno riservati ad acque che a valle si vadano inquinando, mentre 
noi continuiamo i percorsi torrentizi di montagna. Solo rinnovando continuamente la produzione 
di acque cristalline e consentendo alla gente di abbeverarsi e goderne il sapore ed il ristoro che 
esse  offrono  è  sperabile  che  nasca  la  coscienza  di  un  impegno  di  salvaguardia 
dall'inquinamento anche là dove esso è più facile, esposto com'è alle mire ed agli interessi della 
speculazione.

Così  abbiamo vissuto  il  nostro  impegno.  Infatti  le  "condizioni  di  praticabilità  politica"  che è 
possibile e doveroso pensare e costruire sono sempre diverse, nel tempo, nei luoghi, e per i 
soggetti  politici  o  i  temi  politici  di  Società  Civile  che  li  animano.  Ma  gli  obiettivi  di  quella 
"rivoluzione"  necessaria  al  nostro  Paese  per  poter  liberamente  affrontare  ogni  altra 
problematica di convivenza, sono sempre lì, immutabili, sempre uguali a se stessi, se davvero 
si vuol ripartire dalla riconquista di una Sovranità Nazionale che non potrebbe essere tale se 
non riuscisse a disciplinare anzitutto i suoi comportamenti interni: 
• La riforma del "Segreto di Stato" che sia funzionale ad obiettivi, beni, e scopi, e sia vincolato 

a procedure, metodi e garanzie tutti chiaramente definiti nel diritto positivo; e sia escludente 
di ogni falsa mistica della "Ragion di Stato";



• La  Disciplina  -  rigida  e  severissima -  dei  criteri,  dei  metodi  e  delle  responsabilità  della 
archiviazione, della conservazione e dell'accesso della documentazione riservata, nonchè i 
tempi certi della desecretazione e dell'uso pubblico delle informazioni, per tutti gli atti coperti 
dal segreto e per ogni minuta operazione dei servizi di informazione e sicurezza;

• La  previsione  della  specifica  fattispecie  del  reato  di  strage  come  reato  "diretto  contro 
l'umanità" e dunque imprescrittibile nelle responsabilità personali relative alla strage;

• La parificazione alla responsabilità per la esecuzione della strage, di ogni atto relativo alla 
sua  organizzazione,  direzione,  consumazione,  ed  occultazione,  disciplinando  la  nuova 
fattispecie di "Depistaggio" che si estenda anche alle responsabilità omissive;

• La revisione delle condizioni di status dei militari al fine di garantire il reale e sostanziale 
diritto per ogni militare di sindacato dell'ordine illegittimo, e perchè sia radicata la cultura 
dell'obbligo della disobbedienza in caso di  ordini  contrari  alla Legge, con il  conseguente 
vincolo della denuncia di colui che emanava quegli ordini illegali. Considerando "complicità 
in strage e depistaggio" ogni comportamento di consapevolezza e tuttavia di acquiescenza 
all'ordine criminoso e di omissione della denuncia nelle vicende relative a stragi;

• L'Interdizione di ogni condizione di applicabilità di riduzioni della massima pena, come di 
sconti della pena mentre essa venga scontata, e di ogni limite di età o situazioni sanitarie 
(tranne  il  decorso  finale  di  una  patologia  dagli  esiti  mortali  scontati)  che  consenta  al 
colpevole di non scontare la pena.

Tutto questo crea certamente un freno al "consenso" che pur abbiamo detto necessario alla 
"costruzione delle condizioni politiche di praticabilità". E questo "freno" può apparire ad alcuni 
comprensibile in qualche misura per la apparente assenza di "garantismo". Io credo invece che 
sia davvero strano e insopportabile che venga sempre opposta - come giustificazione al rifiuto 
della possibilità stessa di aprire un dibattito politico su questi temi - la estrema durezza di simili 
previsioni, sempre presentate da noi limpidamente ed esposte come "necessità ineludibili". Il 
timore  cioè  di  una  violazione  dei  principi  di  umanità  e  democrazia  se  tali  provvedimenti 
venissero adottati integralmente, perche’ in questo caso si sentirebbero diminuite e aggredite le 
garanzie per l'imputato in quanto persona.

Quasi che, anche solo nel definirle nel quadro del diritto positivo, e pur avendo riconosciuto le 
matrici ed i moventi di una strage, tuttavia per le responsabilità penali di quella strage debba 
essere prevalente la preoccupazione per i criminali ed il rispetto del loro diritto - che sarebbe 
comunque ampiamente compiuto con le garanzie del diritto processuale -, che non piuttosto 
quello dei cittadini-persona, cioè delle potenziali e concrete vittime di quei progetti sanguinari e 
di quegli scellerati assassini.

E  tutto  questo  argomentare  sulle  "oggettive  difficoltà"  di  una  riforma  "rivoluzionaria"  che 
pertanto subisce continue dilazioni, appare assolutamente farisaico quando invece nell'ombra i 
potenti si riservano il diritto, come vedremo, di determinare le regole della deroga alla Legalità, 
della Legittimazione della Illegalità "necessaria" alle attività connesse con la "ragion di Stato", 
"fino al delitto", ed anche quando essa si sostanzi nel "finanziamento del terrorismo". Così, lo 
vedremo, argomentava il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga.

Così si è pronunciato, con ben maggiore amarezza per chi scrive, e nonostante alcuni toni più 
sfumati-,  il  Sottosegretario  alla  Difesa,  on.  Massimo  Brutti,  fresco  della  "sua  iniziazione  al 
potere"! Nelle sue parole manca la citazione diretta del terrorismo, e tuttavia c’e’ da chiedersi se 
non vada considerata comunque tale, cioè terroristica ed eversiva, la previsione, prospettata 
dall’on.  Brutti,  della  decadenza  dalle  funzioni  parlamentari,  "vincendo  i  limiti  imposti  dalla 
Costituzione", di quei Parlamentari che non si attenessero ai vincoli del Segerto 



E  questo  si  deve  registrare,  mentre  si  realizza  con  sperimentata  raffinatezza  e  diabolica 
efficienza la destrutturazione di ogni singolo Movimento di Società Civile, e mentre davanti agli 
occhi di tutti si rinnova, spudorata, la scellerata consociazione della Politica al patto di scambio 
"potere contro impunità"  per ogni  nefandezza che emerga dal  mondo militare:  Casalecchio, 
Cermis, Moby Prince, Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, Somalia, suicidi e violenze nella caserme, in 
un gorgo putrido di insopportabili infamie.

So già che, come è giusto che sia, ogni minima affermazione qui riportata - su Ustica ed oltre 
Ustica - sarà sottoposta ad un vaglio esasperato di congruità, di corrispondenza ad altri riscontri 
oggettivi già accertati dalla Magistratura, e di correttezza formale. So che nessun passaggio del 
ragionamento che seguimmo e che vi sarà riproposto mi sarebbe perdonato se non trovasse 
riscontri   senza  la  minima  sbavatura,  quando  ad  altri  sono  state  consentite  castronerie 
elefantiache, benchè esse abbiano avuto il proscenio di grandi trasmissioni televisive, o servizi 
"speciali" delle reti televisive di qualsiasi gruppo di network. Ciò non mi preoccupa più di tanto, 
anche se ho cercato di evidenziare, durante il racconto, quali fossero i singoli passaggi che 
potrebbero  essere  esposti,  ancora  oggi,  ad  un  sindacato  di  veridicità  per  assenza  di 
corrispondenze.

Ma io so di essermi impegnato a rappresentarvi il cammino percorso, in allucinante solitudine 
umana e politica, da due Ufficiali che non si sono arresi alla imperscutabilità della misteriosità 
dei  poteri  occulti,  deviati  e  illegittimi  di  questo  Paese.  Due  Ufficiali  che  sono  stati  sempre 
consapevoli, come oggi lo sono (da solo purtroppo a causa dell'omicidio di Sandro Marcucci), di 
non  avere  una  "verità  provata"  sulla  vicenda  Ustica.  E  che  tuttavia  sentivano  il  dovere  di 
rappresentare  alla  Autorità  Politica  e  Giudiziaria  di  questo  Paese  quella  loro  Verità  senza 
alcuna  presunzione  di  potersi  garantire  preventivamente  la  sua  inattaccabilità  formale  o 
sostanziale.  Ma solo perchè fossero quelle Autorità,  con i  poteri  loro conferiti,  ad accertare 
l'esistenza dei necessari riscontri probatori.

So che ad oggi nessuno ha accettato di confrontarsi lealmente e compiutamente sugli esiti del 
nostro itinerario, senza che tuttavia nessuno sia riuscito mai a smontarne uno solo dei suoi 
punti  fondamentali.  So  di  non  aver  ricevuto  alcuna  informazione  di  garanzia,  per  falso  o 
calunnia, dai Magistrati cui ho potuto rappresentare il nostro scenario. E so che comunque non 
mi spaventerebbe una simile circostanza di  pregiudizio giudiziario,  perchè il  luogo deputato 
all'accertamento di ogni Verità e per giudicare ogni comportamento in riferimento alla Legge 
rimane sempre e comunque un Tribunale ed il dibattimento.

E alla  fine,  dopo aver  seguito  correttamente ogni  strada e rispettato  ogni  prevalenza della 
gerarchia  formale  e  burocratica,  so  di  aver  dovuto  lanciare  delle  progressive  e  pubbliche 
provocazioni, nei pochi spazi televisi e giornalistici che sono riuscito a strappare, conquistando 
credito e fiducia da singoli operatori della informazione. Tutto e’ caduto nel vuoto e nel silenzio. 
Ho infine voluto consegnare oggi, con la medesima correttezza e limpidezza, le conclusioni di 
quel nostro itinerario direttamente al Sovrano, al Popolo.

Non conta la nostra sorte, in questo nostro lungo sentiero di fedeltà al giuramento prestato di 
lealtà e per la Difesa e Sicurezza del Sovrano; ma certo non è indifferente, per la valutazione 
della  correttezza  del  sentiero  da  noi  percorso,  la  conoscenza  di  quali  e  quanti  prezzi  noi 
abbiamo accettato  di  pagare,  ed abbiamo comunque dovuto  pagare,  costretti  al  di  là della 
nostra "accettazione".



Non credo sia indifferente che io abbia atteso le conclusioni della Istruttoria Formale su Ustica, 
per rispettare i tempi e le necessità del Giudice, prima di consegnare questa faticosa memoria, 
rispetto  ai  tanti  che  si  sono esercitati  in  "libere  interpretazioni"  sulla  vicenda Ustica,  senza 
alcuna ansia  di  contribuire  alla  affermazione di  Giustizia  quanto quella  di  esibire  la  propria 
"bravura"  e  le  proprie  "indagini",  assolutamente  e  munificamente  remunerate  da  testate 
giornalistiche e gruppi di potere. La piu’ oscena e scandalosa delle quali e’ certamente l’ultima 
“fatica” di Paolo Guzzanti con il “suo” “Ustica: la verita’ svelata”, spudoratamente funzionale alle 
sole tesi difensive degli imputati e dei loro occulti referenti.

Non credo sia stato indifferente che questa attesa mi abbia costretto a rivelare solo oggi lo 
scenario  "politico"  delle  responsabilità,  che  il  giudice  non  avrebbe  avuto  forse  ragione  o 
legittimazione  di  indagare  se  non  dopo  l'accertamento  della  rispondenza  alla  verità  della 
dinamica da noi rappresentata. E non credo indifferente che proprio questi temi politici siano 
stati  ostinatamente  esclusi  dalla  audizione  della  Commissione  Stragi  il  cui  solo  compito 
istituzionale non era invece e non è certamente la celebrazione di un processo di responsabilità 
penale ma "l'accertamento delle cause (che non possono che essere politiche) della mancata 
individuazione dei responsabili di strage".

Troverete spesso, in questo lungo capitolo - quasi un libro nel libro -, ripetizioni e citazioni di altri 
brani di capitoli diversi o del medesimo capitolo. Ma le ho ritenute necessarie perchè, secondo il 
metodo  "Angela",  non  è  la  esibizione  di  un  personale  "sapere  fatto  di  pura  affermazione" 
l'intenzione che ha guidato la stesura, ma il desiderio di trasmettere solo le mie conoscenze, e 
di farlo nel pieno rispetto della capacità  e possibilita’ interpretativa, anche critica, del lettore.

Di ogni rappresentazione dei meccanismi ordinari  della attività militare - come il  concetto di 
"consegna", le procedure di intercettazione radar e caccia, e così via - è possibile rintracciare la 
documentazione  prescrittiva  della  Aeronautica  sotto  forma  di  Direttive  dalle  sigle 
apparentemente oscure ma facilmente decifrabili. Avrei riportato volentieri, e "decriptato" per il 
lettore ogni singola sigla di quelle direttive, se avessi avuto ancora memoria professionale di 
quelle specifiche sigle o se avessi avuto ancora possibilità di frequentare quei luoghi dove esse 
sono conservate gelosamente e sottratte a sguardi "indiscreti".

E cio’ avviene anche in forza di un decreto di rafforzamento di secretazione degli atti, emanato 
(1996)  dal  Ministro-Generale  Corcione,  pur  di  fronte  al  parere  negativo  (disatteso  con una 
sfrontata  motivazione  esplicitata  nell'atto  stesso  di  emanazione)  del  Consiglio  di  Stato.  Un 
decreto che il "nuovo Governo" non ha avuto determinazione e cuore per ritirarlo ed abrogarne i 
dispositivi i quali hanno spinto i limiti della secretazione al di là di ogni accettabile temporalità 
(da un minimo di cinquanta anni, per alcuni minimi documenti o informazioni, ai settanta anni 
per la quasi totalità delle tipologie di atti considerati, "eterna" infine per gli altri e pochi tipi di 
documenti rimasti).

Certo non ho potuto rappresentare tutti i minutissimi passaggi di ognuno dei possibili aspetti che 
dovemmo valutare.  Ho  dovuto  fare  una  cernita  di  quelli  che  apparissero  fondamentali  per 
rappresentarvi compiutamente lo scenario intercettato. Certo si sarebbe potuto fare di meglio, 
non solo nella rappresentazione ma nella stessa indagine.

Ma un milione e cinquecentomila atti istruttori, e novecento pagine della requisitoria, comunque 
monca, dei Pubblici  Ministeri  al  Giudice Istruttore,  vi  dicono  quale assurda complessità sia 
stata artificiosamente creata per far apparire "impossibile" la individuazione e la lettura di una 
soluzione univoca ed inequivocabile. Il mio intento non è stato comunque quello di "dimostrare" 



ma quello di "illustrare" e giustificare con argomentazioni le più solide possibili un cammino, 
segnato dall'omicidio di Sandro Marcucci.

Se vi  è  possibile,  ciascuno cerchi  di  dimenticare,  mentre segue quel  percorso,  che esso è 
segnato  dal  sangue  di  uno  dei  protagonisti,  ucciso  con  evidenza  sconcertante  e  tuttavia 
relegato nel mondo dei deçapareçidos della nostra vicenda nazionale, senza Verità e con la 
negazione sistematica di ogni speranza di Giustizia. Ne riparleremo poi alla fine del capitolo. E 
solo allora quella circostanza diverrà un interrogativo anche per la coscienza di ciascuno dei 
lettori,  che  avesse  avuto  pazienza  e  costanza  per  arrivare  fino  in  fondo.  Se  non  sia  cioè 
doveroso che si alzino le voci più diverse dal Popolo Sovrano per pretendere Verità e Giustizia 
anche per la morte di uno solo dei suoi più fedeli servitori, che abbia pagato con il  sangue 
quella sua fedeltà. Ma per ora, se volete, seguite asetticamente la nostra prospettiva di lavoro.

 Cos'è la sovranità limitata. Veltroni e Luttwak

Deliberatamente  ho  titolato  questo  capitolo  "dove  muore  la  dignità  di  uno  Stato"  e  non  la 
"dignità di un Popolo". 

Sono infatti profondamente convinto che il nostro popolo rimanga di gran lunga migliore dei suoi 
funzionari e rappresentanti politici o governativi, che sono "lo Stato". E che comunque nessun 
Popolo sia mai assoggettabile nella sua totalita’. Anche Nazismo e Fascismo hanno governato 
con maggioranze, ma rimaneva anche in quei regimi, inestirpabile, il germe di una indipendenza 
ed una esigenza di liberta’ che hanno potuto divenire poi riferimento per la ricostruzione morale 
e politica delle coscienze dei Popoli.

Non si  tratta  di  una affermazione di  retorica  fideista  sulla  natura  dei  popoli  che  sarebbero 
sempre "migliori dei loro governanti". Ma accade che questo nostro popolo, in realtà, non abbia 
potuto mai esprimere compiutamente neppure dei "veri" rappresentanti, che ne interpretassero 
in maniera reale i sentimenti e le volontà. Al nostro popolo è stato solo consentito di offrire il 
consenso, necessario per essere governato, a personaggi volta a volta affabulatori, usurpatori 
di fedi religiose, esemplari dei peggiori stereotipi della comunicazione, manipolatori di coscienze 
in nome di ideologie e teorie economiche o sociali. In realtà dunque esso non ha mai potuto 
esprimere se stesso; ma è stato chiamato esclusivamente a legittimare formalmente un potere 
già costruito e garantito da "altri". Scrive il nostro "amico" Luttwak:

"Il  libero  consenso di  una  maggioranza  di  cittadini  [quanto  costa  poco  utilizzare 
questa  parola,  "libero",  anche  per  scenari  di  assoluta  dominazione!  Ma  seguiamo  il 
"professore"  americano.  ndr]  legittima  il  potere  politico  [e  non,  si  noti,  "abilita 
all'esercizio del potere politico". Seguiamo ancora. ndr]. Tale legittimazione può anche 
essere retroattiva, per esempio nel caso in cui, in seguito a un colpo di stato, il 
governo che in un primo tempo si è imposto con la forza riesce ad ottenere in un 
secondo  tempo  la  adesione  volontaria  della  popolazione."  [Così  in  "Che  cos'è 
davvero la Democrazia" Mondadori 96, pag. 57]

Viene subito da pensare e da chiedersi se questo criterio, secondo questo improbabile mentore 
della  filosofia  politica  e  dei  criteri  della  Democrazia,  non  sia  lo  stesso  per  il  quale  le 
organizzazioni criminali ritengono di potersi riciclare nelle attività produttive, e con la pretesa di 
non essere indagate sulla genesi di tali attività (secondo loro con buon diritto), e di meritare 
dunque garanzie di impunità per ricchezze accumulate grazie ai capitali derivanti da pregresse 



attività illecite e criminali.  La Giustizia ed il  Diritto dicono altro.  Ed in più è ben raro che la 
trasformazione degli illeciti capitali, accumulati con il crimine, attraverso il riciclaggio in "affari" 
leciti  e  puliti,  rispecchi  realmente  una  totale  conversione  alla  legalità  e  non  si  porti  dietro 
piuttosto, sempre in maniera occulta, i vecchi vizi criminali. Così sarà di un potere conquistato 
con la violenza, che ben difficlmente saprà riciclarsi alla Democrazia senza portarsi dietro il 
vecchio vizio di imporsi violentemente ad ogni opposizione.

Ma presentare questo concetto solo partendo dalla eventualità di un Colpo di Stato potrebbe 
sembrare  assolutamente  fuorviante.  Eppure  è  con  questa  stessa  che  chiave  va  letta  e 
interpretata la grande tentazione del Potere Esecutivo, abilmente alimentata anche nei "nuovi" 
uomini  di  Governo,  della "Ragion di  Stato",  in nome della quale non solo si  organizza un 
"segreto di Stato" che diviene "assoluto" e funzionale esclusivamente al potere, ma in nome 
della quale si ritiene "necessario" che il Governo di un Paese si disponga a "legittimare le 
illegalità necessarie ai servizi per realizzare quei compiti istituzionali di Sicurezza per lo 
Stato", i cui interessi ultimi costituiscono appunto quella "Ragion di Stato". La strage, 
Ustica come ogni altra, nasce allora all'interno di un vero e proprio "colpo di Stato" - che è 
sempre per sua natura "usurpazione" di sovranità legittime - e si qualifica come uno dei suoi 
momenti più "alti" di stabilizzazione e di consenso delle masse, attraverso il terrore diffuso in 
maniera indiscriminata, e la conseguente ricerca di sicurezza e di "stabilità", quale essa sia, da 
parte di un popolo senza più riferimenti politico-istituzionali.

La sovranità limitata ha dunque un ulteriore e terribile frutto: il tradimento della volontà popolare 
e  del  suo  apparente  diritto  alla  libera  espressione  di  voto.  Un  popolo  libero  e  capace  di 
autodeterminazione infatti,  come avviene in pratica per  ognuna delle altre  nazioni  europee, 
potrà mutare i propri indirizzi politici e orientamenti socio-economici, secondo la prevalenza di 
sentimenti  e  convinzioni  della  società  civile.  Muterà  di  conseguenza  anche  il  consenso 
riconosciuto alle forze politiche,  per i  Governi  "diversi"  che ciò  determina.  Un popolo libero 
esprime cioè in quelle che sono le specifiche caratteristiche di un sistema di vera alternanza, la 
maggioranza dei propri sentimenti in ogni specifico momento storico e politico. E non è sempre 
detto che questa mutazione sia necessariamente “di segno positivo", in un concetto di civiltà. 

Ritengo che la più esasperata esemplarità al riguardo, e dopo la fine dei sistemi di monarchia 
assoluta ed ereditaria, ci venga dal popolo tedesco. Sarebbe sciocco cercare di sminuire la 
adesione convinta della maggioranza della popolazione tedesca al regime nazista ed ai suoi 
orientamenti  di  dominio  internazionale  e  di  discriminazione  razziale  fino  ai  progetti  di 
annientamento. Milioni di copie del Mein Kampf erano state acquistate e lette agli  albori del 
regime, e quel popolo sostenne quel regime, fondato sui presupposti che in quel testo erano 
espressi con terribile chiarezza. Lo sostenne nella fase effimera del successo come in quella 
disastrosa della sconfitta, combattendo anche con soldati-bambini e fino all'ultima casa dentro 
la  capitale  Berlino.  Cioè  anche  quando  il  regime  di  certo  non  avrebbe  avuto  la  forza  di 
controllare una opposizione ed una dissociazione delle masse popolari che si fosse finalmente 
e concretamente manifestata. La sconfitta, la conseguente riflessione sulla "validità" - ed anche 
se si vuole sulla pura "utilità" ed il rapporto costo-vantaggio - delle scelte valoriali e politiche del 
passato, ha determinato una mutazione - evidentemente interessata - nei convincimenti di quel 
popolo, senza sminuirne affatto la capacità di solidarietà sociale e politica, di determinazione 
nazionale alla diretta Sovranità sul proprio destino.

Cosicchè negli anni ‘90, crollato il muro di Berlino, è stata immediata e intransigente la volontà 
di riunificazione della nazione, spezzata in due per cinquant'anni non solo materialmente dai 
confini tra i blocchi contrapposti, ma da ideologie, sistemi di vita e condizioni economico-sociali. 
Ebbene essi hanno "violato" ogni regola di quel mercato liberista, cui alcuni tra noi sarebbero 



pronti a sacrificare pezzi interi di popolazione e di territorio, affermando unilateralmente: "Le due 
Germanie sono una sola. Il  marco e gli  stipendi sono equiparati,  come eguale è il  diritto di 
ciascun cittadino tedesco." I prezzi, pur spaventosi, sono stati pagati e fatti pagare, oltrechè alla 
Nazione tedesca, a tutta la comunità europea e extra-comunitaria con assoluta indifferenza ad 
ogni e diversa argomentazione.

In misura molto meno cruenta, ma altrettanto ferma nella solidarietà politica, possiamo leggere 
la storia di nazioni come la Gran Bretagna e la Francia e la loro capacità di alternanze politiche 
"vere"  al  potere,  tra  due  schieramenti  con  progetti  economici  e  sociali  affattto  diversi.  Il 
consenso delle maggioranze è reale, e le alternanze avvengono come assoluta "normalità". 
Solo quando una linea politica appaia sconfitta dai risultati, e la riflessione sugli errori induca a 
forti spostamenti di consenso si determina in quei Paesi la sostituzione delle forze politiche al 
potere. L'opposizione, nel contempo, non annacqua la propria identità e "diversità" a causa di 
un periodo troppo lungo di lontananza dal potere. Non svende se stessa per una inguaribile 
nostalgia di gestione del potere. Non si piega a vivere un consociativismo di potere inquinante e 
corruttivo. Essa vigila costantemente sulla gestione politica della maggioranza, e la contrasta in 
continuità,  mentre si  prepara,  senza stancarsi  nella  attesa,  a sostituirla  nel  Governo.  Ma è 
sempre l'interesse popolare, e la capacità di interpretarlo, a decretare il successo o la sconfitta 
degli aspiranti al Governo.

Quando invece la "diversità" politica diviene astuta pratica per acquisire e mantenere il potere, 
quando  il  popolo  sovrano  sfuma negli  interessi  personalistici  di  singoli  uomini  politici,  o  di 
formazioni politiche sempre alla caccia di un tutore che assicuri loro la stabilità di potere, un 
popolo,  e  segnatamente  il  nostro,  non  avrà  mai  l'opportunità  di  affermare  se  stesso,  e  di 
accettare di pagare interamente i prezzi delle proprie scelte con assoluta dignità.

Questa è, in realtà, la ricerca di "centro", cioè di assenza di rischio, di inaccettazione dei ruoli e 
dei  compiti  di  maggioranze  e  minoranze  che  si  confrontino  ed  affrontino.  La  ricerca  dei 
cosiddetti moderati diviene in realtà la promozione delle mediocrità, delle garanzie di rendite di 
posizione economica e sociale, in cui si possono incontrare gli interessi di individui di classi 
sociali  apparentemente  ed  ideologicamente  lontane,  ma solo  nelle  parole.  Essi  non sono i 
moderati di "centro destra" e di "centro sinistra" come si cerca di accreditare con queste italiche 
quanto improbabili  definizioni  politiche (ricordate "gli  opposti  estremismi",  o "le convergenze 
parallele"?), bensì coloro che si sono accomodati nella condizione servile ritagliandosi nicchie di 
sopravvivenza. Non di vita.

Le possibilità alternative ed alternanti  di  una vera destra e di  una vera sinistra sono allora 
definite appunto come "opposti estremismi", luoghi di temerarietà politica su cui non è bene 
avviarsi  ed  è  pericoloso  farlo  perchè  disseminati  di  terrori  oscuri.  Anche  le  tentazioni  di 
percorrere quei sentieri sconsigliabili vengono educate, in nome del "tengo famiglia" diffuso e 
promosso ad ogni pie' sospinto, con farmaceutica somministrazione di bombe e violenza, senza 
nome nè volto.

C'è una sola situazione infatti in cui al nostro popolo è stata garantita la "pari dignità" ed il pari 
trattamento dei cittadini, e non certo per favorirne il  godimento dei diritti  fondamentali  fissati 
dalla Costituzione: Le stragi. Esse che non fanno distinzione tra le vittime per i loro orientamenti 
politici.  E  tra  tutte,  pur  nella  scellerata  identità  di  ciascuna  strage  con  tutte  le  altre  e 
indipendentemente dal numero delle vittime, Ustica assurge a fatto di assoluta esemplarità.

Lo Stato, i  suoi rappresentanti politici ed i suoi funzionari militari, svendono con Ustica ogni 
residuo di dignità, e confermano la assoluta indifferenza alla sorte del popolo, pur consumando 



su quella strage ed alimentando poi nell'opera di depistaggio un sordo scontro di potere tra 
bande  contrapposte,  fatto  di  ricatti  ed  omicidi,  unificati  solo  nella  comune  consegna  alla 
menzogna ed alla omertà verso quel popolo, nella rivendicazione della irresponsabilità e della 
impunità.

Non  sembra  purtroppo  che  quanti  siano  arrivati,  successivamente  alla  strage  ed  alle  sue 
scellerate  complicità  politiche  e  militari,  agli  scranni  della  funzione  politica  ed  ai  galloni  di 
generale, abbiano volontà o competenza per liberarsi di queste vergognose eredità. Ma forse 
anch'essi furono "selezionati" per essere solo i continuatori della specie, sotto altre e diverse 
spoglie, ma con la medesima e feroce determinazione di possessione del potere. 

E' come sempre il nostro "amico" Luttwak ad illuminarci. Nel numero monografico "L'America e 
noi"  della rivista  Limes nr.  4-96 dell'Ottobre 1996 abbiamo una inequivocabile  verifica della 
nostra sudditanza persistente. 

Varrà la pena ricordare che ancora, alla data del numero citato ed ancora nei numeri attuali 
(qualcuno dei quali dovremo poi analizzare), la rivista di "geopolitica", come si autodefinisce, 
annovera nel suo Consiglio Scientifico il Presidente del Consiglio Romano Prodi, che avrebbe 
dovuto avere almeno il buon gusto di sottrarsi comunque, visto l'incarico istituzionale. Egli è 
citato nell'elenco di  frontespizio accanto al  Generale Carlo Jean (già consigliere militare del 
Presidente  Cossiga),  a  Gianfranco  Miglio,  ad  Enrico  Letta,  a  Giulio  Tremonti,  ad  Angelo 
Panebianco, insieme ad esponenti  dell'area dell'Ulivo.  Ciò ha un preciso significato: in geo-
politica  l'Italia  non  ha  (peggio,  "non  deve  avere")  una  posizione  di  Governo  ed  una  di 
opposizione.  Tutti  possono  partecipare  al  medesimo  comitato  scientifico.  Il  come  ciò  sia 
possibile, o meglio quali possano essere le conseguenze di una simile commistione di presenze 
così "lontane" nell'illusorio immaginario politico degli italiani, lascio ad ogni lettore il valutare. La 
Democrazia è confronto, serio, continuo, duro e serrato finchè di voglia ma tra posizioni diverse 
e  alternative.  Se  essa  diviene  abbraccio  ed  amplesso  unificante  delle  due  anime,  essa 
semplicemente "non é", non è più, Democrazia.

Il numero, che analizziamo brevemente, si apre con una intervista a Clinton molto sfumata sui 
rapporti con l'Italia, definiti solo con la retorica dell'immigrazione e della collaborazione storica. 
"Risponde"  subito  dopo  il  nostro  vice-Presidente  del  Consiglio  Walter  Veltroni.  Un  inno 
all'America  ed  al  sogno americano a  cui  egli  si  era  abbeverato  da  giovane "compagno"  e 
militante del PCI. Le sue parole tuttavia non lasciano dubbio alcuno sulla sua inesistente natura 
di "compagno" e la sua reale aspirazione nostalgica di essere considerato un "vero amico" del 
"Grande Popolo". Il terzo paragrafo è titolato: "Comunista e amico dell'America: la convivenza 
possibile", ove parla solo della sua professione di fede americana e mai della sua eventuale 
formazione  comunista  (che  sarebbe  stata  comunque  sempre  un'altra  cosa  dal  doversi 
dichiarare tifoso del modello socialista sovietico, che sembra essere il più grande timore del 
nostro vice-Premier e che egli si affanna a dimostrare infondato).

Ma,  detto  questo,  bisognerà saltare oltre  duecento pagine di  interessante rappresentazione 
della realtà americana (ivi compresa la esatta dislocazione delle basi USA sul nostro territorio, 
con  singolare  esclusione  della  sola  Camp-Darby),  ed  arrivare  alla  tavola  rotonda  ove 
giganteggia  il  nostro  Luttwak.  Per  leggervi  esattamente  la  condizione  imposta  ai  nostri 
governanti. L'attacco parte sulla cultura (ambito che pure avrebbe dovuto essere caro al nostro 
vice-premier che ne deteneva la specifica delega governativa) e si conclude sul piano militare. 
Leggiamo:



"Le  agenzie  culturali  non  sono  efficaci:  hanno  problemi  istituzionali,  come  tutte  le 
strutture legate al Governo. (...) L'assenza grave, invece è quella di fondazioni, come ad 
esempio la tedesca Marshall, che si propone di ringraziare gli Stati Uniti per gli aiuti 
ricevuti alla fine della seconda guerra mondiale, resitituendo qualcosa in termini di 
iniziative finanziate da Bonn con le quali la Germania promuove la sua immagine e la 
collaborazione con l'America.

Io  sto provando a fare qualcosa del  genere  e tramite  il  Center  of  Strategic and 
International Studies ho avviato un programma denominato  New Italy, allo scopo di 
far  conoscere  a  Washington  i  protagonisti  della  nuova  Italia,  in  modo  da 
scavalcare  i  limiti  imposti  dalla  scarsa  efficienza  del  Governo. L'obiettivo  è  di 
portare in  America  Presidenti  di  Regione,  imprenditori,  rappresentanti  dell'Italia 
che  lavora  e  che  funziona,  in  modo  da  stabilire  rapporti  diretti.  Cerchiamo 
insomma di fare in forma privata quello che i Francesi fanno già tramite lo Stato."

Sembra  che  queste  affermazioni  non  siano  state  ritenute  degne  di  alcun  fermo intervento 
diplomatico del nostro Governo, benchè siano già di per se stesse una evidenza di progetti 
eversivi e destabilizzanti del nostro Ordinamento. Si parla infatti di piani studiati ed attuati da 
Centri  di  ricerche strategiche per bypassare la volontà politica - quale essa sia - del nostro 
legittimo Governo,  e  di  avviare  rapporti  diretti  tra  Washington  ed  imprenditori  e,  ciò  che è 
peggio, amministratori locali, per i quali è evidente il progetto di sganciarli dal giuramento di 
fedeltà  istituzionale.  Ma  il  nostro  vice-premier  "entusiasta"  ed  il  nostro  premier  "garante 
scientifico" della pubblicazione, non riengono di intervenire.

E se si arriva a dire di amministratori regionali prescelti e coinvolti per un simile progetto, ciò è 
di assoluta gravità, perchè ricorda i movimenti secessionisti siciliani finanziati dagli States e dà 
una lettura preoccupante di certi fenomeni recenti di aggressione all'Unità Nazionale (come la 
nascita  del  secessionismo  bossiano,  poi  affidatosi  al  più  remunerativo  abbraccio  della 
concorrente  Tedesca  degli  States,  mossa  tuttavia  dai  medesimi  obiettivi  di  controllo  e 
condizionamento del nostro Paese). Tutto in evidente funzione "anti-europea", al fine di minare 
le potenzialità di un grande mercato concorrenziale agli interessi statunitensi (o di dominarlo 
senza concorrenza interna, nel caso della Germania).

Ma Luttwak va oltre, in un crescendo che nega ogni stima e rispetto per il popolo ed il Governo 
italiano e dissente dunque dalle dichiarazioni rilasciate invece, sullo stesso numero della rivista, 
dal suo Presidente, appena poche pagine prima. Perchè, e un americano non può non saperlo, 
non si può fingere di lodare un popolo umiliandone al tempo stesso i legittimi rappresentanti. 
Questa  è  solo  la  tecnica  propedeutica  di  un  "colpo  di  Stato",  con  qualsiasi  arma  sia  poi 
realizzato. Leggiamo ancora, interrompendo con qualche breve commento:

"Gli italiani invece sono amati e rispettati, ma il loro Governo no. (...) Se sei un Ufficiale 
dell'Esercito  Americano  e/o  un  funzionario  del  Dipartimento  di  Stato,  e  tratti  con  un 
collega  italiano  o  con  la  Farnesina,  capisci  subito  di  trattare  con  una  persona  o 
un'istituzione poco seria. Del resto uno Stato che in casa propria prende in giro la sua 
gente, non può pretendere di ottenere all'estero quel rispetto che i suoi stessi cittadini gli 
negano.  (...)  [e  questo  potrebbe  essere  un  grande  "autogol,  una  ammissione 
inopinatamente sfuggita all’Autore del controllo politico esercitato sul nostro Paese, come 
poi vedremo meglio. Ma nessuno se ne avvede, e Luttwak deve aver tirato un sospiro di 
sollievo. ndr]



"Lo stesso comportamento viene adottato in campo internazionale. Le crisi più gravi sono 
state  fortunatamente  evitate,  ma  non  sempre.  [A  cosa  riferisce  il  nostro  professore? 
Quando e quali gravi crisi non sono state evitate? Forse in occasione delle stragi? Forse 
in occasione di  Ustica? Forse in occasione di quella così "strana ed incomprensibile" 
vicenda di  Sigonella,  così strettamente legata ad Ustica,  come vedremo, eppure mai 
analizzata sotto questo profilo? ndr] 

"Ricordate ad esempio la storia dei missili Pershing? Il Governo italiano promise a quello 
americano di comprarli, ma gli chiese di anticipare i soldi. Nulla di male, sono operazioni 
che  si  fanno,  e  magari  vengono  saldate  dopo  due,  tre  mesi  di  tempo.  Ebbene  il 
Congresso approvò la Legge, i Pershing vennero raggruppati in un deposito di Boston e 
lì sono rimasti, perchè poi il Governo italiano ha cambiato idea e non li ha più comprati."

Alla sfacciataggine, qui si aggiunge la menzogna consapevole ed il disprezzo non celato per le 
nostre istituzioni.  Il  "nostro" sa che la dislocazione dei missili  Pershing e Cruise in territorio 
europeo  fu  il  frutto  di  un  durissimo  negoziato  ove  si  calcolarono  fino  all'esasperazione  le 
reciproche concessioni relative alle concentrazioni missilistiche, al tipo ed al numero di sistemi 
d'arma dislocati in ogni base missilistica. La dotazione missilistica italiana non poteva essere il 
frutto di una trattativa diretta ed esclusiva tra il Governo italiano e quello statunitense. Essa 
veniva decisa in ben piu’ ampi contesti politico-diplomatici.

 All'Italia fu assegnata una dotazione di Cruise, piuttosto che di Pershing, e con non indifferenti 
investimenti  per le strutture di  Comiso. Ogni dotazione di  eccedenza o di  maggior potenza, 
come sarebbe stato con la acquisizione dei  Pershing,  avrebbe determinato un inaccettabile 
squilibrio  tattico  per  l'avversario  del  tempo.  Il  Parlamento  Italiano,  che dovrebbe avere  -  a 
"parità di condizioni di Sovranità" - la medesima dignità democratica del Congresso Americano 
aveva votato ed approvato la adozione dei Cruise nel Dicembre 1979.

Ma Luttwak rifiuta di tener conto di quegli accordi internazionali intervenuti successivamente a 
quelle trattative segrete con i nostri Ministri e finalizzate alla protezione di interessi americani. E 
rifiuta soprattutto, ciò che è inaccettabile, di riconoscere la piena Sovranità e Prevalenza del 
nostro Parlamento, anche rispetto ai Trattati ed alle Convenzioni che il nostro Governo avesse 
sottoscritto,  ma che non ottenessero il  vincolo  della  ratifica Parlamentare.  Così  è  anche di 
alcuni atti del Presidente Americano soggetti alla ratifica del Congresso, ratifica comunque e 
sempre  necessaria,  per  gli  Stati  Uniti,  quando si  tratti  di  questioni  militari,  di  armamenti  o 
accordi legati al dispiegamento della forza.

E' un'insopportabile sottrazione di dignità alla nostra identità statuale: le decisioni del Governo 
Americano per quelle vendite di Pershing vengono correttamente sottoposte al Congresso, che 
delibera  con Legge un impegno di  fornitura  di  armamenti  assunto  dal  Governo,  avendo la 
facoltà di non ratificarlo in base ad argomenti che fossero emersi nel dibattito dei Congressisti. Il 
Parlamento italiano, invece, secondo il nostro "amico", è una entità inesistente e della quale il 
nostro Governo dovrebbe dimostrare di saper vincere ogni resistenza o delle cui decisioni il 
Governo  possa  non  tener  conto,  "essendo  tenuto",  secondo  il  professore,  a  violarne  ogni 
deliberazione legislativa pur di rispettare impegni segreti assunti dai suoi Ministri con il Governo 
americano. E' evidentemente una convinzione di "vincolo di sudditanza", più che una vecchia 
abitudine.

Dunque,  secondo  Luttwak,  se  il  Governo  degli  Stati  Uniti  avesse  deciso  e  segretamente 
concordato di armare un Paese, ed il Congresso americano avesse ratificato con legge tale 
decisione governativa, non dovrebbe avere alcuna influenza e validità, per il Governo "amico", 



la  eventuale volontà diversa  del  Parlamento del  Paese oggetto  degli  obiettivi  americani  di 
riarmamento. Neppure in ragione degli accordi internazionali diversi, intervenuti nel frattempo. Il 
Governo  amico  dovrebbe  dunque  rischiare,  per  essere  fedele  al  prevalente  desiderio  del 
Governo  americano,  di  vanificare  gli  esiti  di  una  trattativa  internazionale  e  non  dovrebbe 
comunque vincolarsi alle decisioni del proprio Parlamento?! Ma seguiamo le conclusioni fino 
alla allucinante invettiva finale:

"Ogni Ministro della Difesa Americano ha cercato di affrontare la questione imbarazzante 
con i colleghi italiani, mentre a Boston pregavano che nessuno scoprisse l'esistenza dei 
Pershing,  perchè  tenerli  lì  era  una  violazione  delle  Leggi  Federali  [!!!  ndr].  Ad  ogni 
incontro tutti i Ministri della Difesa Italiani dicevano che avrebbero affrontato la cosa, ma 
poi la lasciavano cadere perchè tanto cambiavano spesso poltrona e se ne fregavano. 
Facendo così, come volete avere poi credito all'estero? Tutto questo è un problema di 
sostanza,  non  di  immagine: o  quella  prostituta  del  Governo  italiano lascia  il 
marciapiedi  e  si  mette  a  fare  la  persona  seria [cioè  si  dovrebbe  decidere  ad 
esautorare  il  Parlamento?  ndr] oppure  non  c'è  sforzo  di  relazioni  pubbliche  che 
possa risolvere la questione."

Non  so  se  sia  più  insopportabile  la  arroganza  o  la  violenza  di  queste  argomentazioni.  Il 
sostenitore della Democrazia del "Grande Paese" non mostra alcuna vergogna a dire che il 
Governo americano ha realizzato accantonamenti di armi che contrastano e violano le "Leggi 
Federali" del suo stesso Paese. Di questo reato contro la sovranità del Popolo Americano egli 
ritiene  di  poter  accusare  l'Italia.  E  la  sua  improntitudine  è  tale  che  egli  porta  queste 
argomentazioni  ben  diciotto  anni  dopo  quegli  "accordi",  e  li  utilizza  per  disprezzare  con 
inaccettabile ed inaudito dileggio un Governo comunque insediatosi dopo una evoluzione così 
profonda degli scenari internazionali da rendere la vicenda dei Pershing una specie di residuato 
archeologico  della  politica  internazionale.  Viene  da  chiedersi  se  dopo  anni  in  cui  ai  nostri 
Governi  si  impose  la  complicita’  nelle  stragi,  come segno  concreto  di  “serieta’”,  al  nuovo 
Governo  delle  sinistre  non  sia  stato  chiesto  addirittura  di  piu’,  con  il  coinvolgimento 
nell’occultamento di  quelle  responsabilita’,  con la vergognosa vicenda del  Cermis,  e con la 
sciagurata adesione ad una guerra senza senso come lo e’ stata la guerra di Serbia.

Dunque si tratta di argomentazioni speciose e strumentali che hanno un unico obiettivo: ribadire 
che  il  Governo  italiano,  quale  esso  sia,  e  in  qualsiasi  condizione  storica  e  contingenza 
internazionale, rimane soggetto ai vincoli di sovranità imposti dal dominus statunitense. Ogni 
atto di indipendenza ed autodeterminazione sarebbe visto come conferma di una "natura da 
prostituta" di quel Governo.

Sono dunque passati diciotto anni da Ustica, ma non è cambiata la cultura con la quale l'impero 
intende gestire i nostri "re clienti". Il fatto che ciò avvenga sulla stessa rivista e nello stesso 
numero in cui il nostro vice-presidente decantava il sogno americano della nuova frontiera non 
è che l'ulteriore segnale di una soggezione che deve accettare terribili schiaffoni senza poter 
reagire, pena forse qualche nuova "punizione stragista".

Alcuni segnali preoccupanti sono registrabili anche in anni recentissimi: la scoperta ad esempio 
di  agenti  USA con copertura  diplomatica infiltrati,  a  Roma,  in  gruppi  di  fuoco di  integralisti 
islamici.  Una  infiltrazione  evidentemente  occultata  anche  alla  dirigenza  delle  agenzie 
investigative nazionali americane e finalizzata dunque ad organizzare e dirigere le iniziative di 
terrorismo del gruppo islamico e non per destrutturarlo, come dimostra infatti la circostanza che 
la  informazione alla  nostra  Polizia  fosse arrivata  direttamente  dalle  agenzie  di  oltreoceano. 
Esse non avrebbero certamente bruciato due loro agenti rischiando di farli sorprendere presenti 



nel gruppo durante la operazione di Polizia, ne’ avrebbero disposto il loro immediato richiamo in 
Patria, per evitare con tutta evidenza un conflitto diplomatico ed una necessaria dichiarazione di 
"indesiderabilità". Cio’ avveniva sul nostro territorio nell'estate 1996; ma senza alcuna protesta 
formale ed ufficiale del nostro Governo e senza che fatti di questa rilevanza siano stati poi citati 
nei rapporti semestrali sulla politica di informazione e la sicurezza presentati dal Governo al 
Parlamento. Essi ci dicono che non è azzardato temere che la storia non sia cambiata. La storia 
della nostra sudditanza politica.

Cercherò allora di raccontare il cammino che su Ustica facemmo, Sandro Marcucci ed io, per 
tentare di  comprendere  quella  strage,  e  dovro’  necessariamente collocare quel  percorso  di 
indagine, come noi facemmo, nel quadro piu’ ampio di questa condizione di Sovranità limitata e 
controllata. E cerchero’ di mostrare quanto non sia delirio ciò che ho fin qui descritto come "il 
destino" cui è stato consegnato il nostro Popolo. Ed era necessaria questa articolata premessa, 
come tutti  i  capitoli  del  libro che l'hanno preceduta, se davvero si  vuol sperare di  collocare 
Ustica in uno scenario possibile e credibile che non si arrenda alla fatalità misteriosa.

Ustica è il frutto più perverso infatti della nostra Sovranità limitata, e della sudditanza agli Stati 
Uniti  d'America, agli  interessi delle sue lobbies economiche, dei suoi potentati finanziari, dei 
suoi servizi segreti, prima ancora che della sua leadership politica. E per questo ruolo servile 
l'Italia ad Ustica si è piegata ad essere, come dal Medio Evo in avanti, terra di scambio e di 
mercato di interessi internazionali diversi. Ad Ustica si concentrano improvvisamente una serie 
di interessi diversi e tutti congruenti alla esecuzione volontaria di una strage. Un terribile intrigo 
internazionale.  E  i  servi  eseguiranno.  Ma  peggio,  riusciranno  ad  eseguire  solo  la  parte 
sanguinaria  che riguarda la  soppressione dei  cittadini  italiani,  mentre  altri  "servi  infedeli"  si 
preoccuperanno di  "salvare"  il  vero  obiettivo  della  strage:  il  regime politico  di  Mouhammar 
Gheddafi. Fallira’ cosi’ la ”missione Ustica” costruita in piu’ di due anni di “lavoro” occulto dei 
settori politico-militari piu’ deviati. Si inneschera’ la tragica farsa delle bugie e delle falsificazioni, 
e soprattutto il Popolo Italiano sara’ costretto, poco piu’ di un mese dopo, a pagare il terribile 
tributo di sangue della strage alla Stazione di Bologna, come monito e punizione per i conflitti 
interni che avevano determinato il fallimento di Ustica. 

I temi della narrazione.

 Anche chi abbia mantenuto appena una scialba attenzione alla vicenda Ustica avrà presente la 
inverosimile ridda di versioni, scenari, ipotesi che si sono accavallate senza il minimo ritegno e 
senza alcun rispetto per quelle 81 vittime inermi ed ignare ed innocenti.

Pochi certamente avranno presenti tutti i nomi delle ulteriori vittime - e le circostanze della loro 
morte  -  che  si  sono aggiunte  all'elenco iniziale  degli  imbarcati  su  quel  volo  Itavia  IH  870. 
Tuttavia tutti hanno coscienza di una serie impressionante di morti stranissime, per incidente, 
accidente,  omicidio  e  suicidio,  di  persone  in  qualche  misura  collegate  a  quella  vicenda. 
Rivisitare tutte quelle morti  "ulteriori" significherebbe certamente aggravare la confusione del 
lettore, e trasformare questo capitolo in una ipotesi continua di indagine giudiziaria - una per 
ciascuna di quelle morti -, per la quale chi scrive non ha nè le competenze nè i mezzi per una 
valutazione credibile.

E tuttavia, per quanto è a mia conoscenza e mi ha coinvolto in qualche misura, ed è stato 
verbalizzato davanti al Giudice Priore, la vicenda Ustica vi sarà presentata proprio come una 
vera indagine di intelligence, e in essa entreranno anche alcune di quelle morti successive che 
in  qualche  maniera  abbiamo  incontrato  direttamente  nel  nostro  cammino  e  non  solo  per 
conoscenza cronachistica.  E  bisognerà  che il  lettore  si  armi  della  pazienza necessaria  per 



seguire  tutta  la  ricostruzione del  puzzle  e  le  indispensabili  spiegazioni  su quei  meccanismi 
militari che volta a volta siano stati utilizzati per la strage, ovvero siano stati spudoratamente 
negati per fini di depistaggio.

E  poi,  per  illustrare  correttamente  il  "nostro"  scenario,  bisognerà  offrire  perlomeno  alcuni 
riferimenti  tecnici  sulle  caratteristiche  di  un  velivolo  o  sui  meccanismi  di  un  rilievo  radar, 
necessari  anche  per  tentare  di  riconoscere  le  più  false  e  depistanti  tra  le  ipotesi  diverse, 
sollevate  da  persone,  libri  ed  "ambienti".  E  per  sperare  di  capire  conseguentemente  le 
motivazioni  che  potrebbero  aver  "consigliato"  e  "resi  necessari"  gli  omicidi  successivi,  ed  i 
meccanismi con i quali essi potrebbero essere stati realizzati.

Tutto  questo  avrà  bisogno  di  riferire,  dopo  le  responsabilità  militari,  le  ben  più  gravi  e 
drammatiche responsabilità politiche e governative dirette nella organizzazione, nella direzione 
e nella occultazione delle responsabilità della strage. Lo farò forse con eccessiva violenza, ma 
non sono riuscito  a  mutare  uno solo  dei  ragionamenti  che andavo  via  via  formulando.  La 
agghiacciante evidenza delle responsabilita’ politiche dirette di rappresentanti governativi non 
mi ha consentito di sminuire di un solo tono l’indignazione che essi mi suscitarono, e che si 
accresce oggi di fronte alla rinascente attivita’ politica di un personaggio come Cossiga.

Bisognerà necessariamente affrontare poi le caratteristiche delle varie tipologie di depistaggio 
(letterario e cinematografico, politico e culturale, emotivo o razionale) che sono state utilizzate 
senza  risparmio  di  energie  e  senza  alcun  rispetto  per  i  personaggi  coinvolti,  spesso  loro 
malgrado,  nel  meccanismo depistante.  Ivi  compresi  giornalisti,  parlamentari  e,  ultima tra  le 
cialtronesche e spudorate azioni dei servizi, gli stessi familiari delle vittime.

Tra tutte le ipotesi depistanti, sarà analizzata con maggiore attenzione quella che riferisce ad 
uno  scenario  di  ammaraggio,  di  un  successivo  "imbragaggio"  ad  opera  di  una  nave  della 
Subsea Oil Service - la Bucaneer - e del definitivo affondamento ad opera di un non meglio 
identificato sommergibile inglese.

Perchè  vedete  la  vera  ipotesi  depistante  è  proprio  questa  dell'ammaraggio,  che  appare 
propedeutica ad accreditare alla fine l’ipotesi della "semplice" bomba, coltivata con profonda 
dedizione da alcuni esponenti della Aeronautica, tra cui spicca il "nostro amico" Gen. Nardi. 

L'ammaraggio è il  vero depistaggio perchè è funzionale ad accreditare,  in  forma occulta 
quanto assolutamente consequenziale, proprio quella ipotesi "bomba" voluta dai vertici militari 
sfacciatamente collusi con la strage.

La "bomba" sarà infatti resuscitata, fino ad essere automaticamente accreditata come unica e 
residua  ipotesi  "plausibile  e  praticabile",  proprio  in  virtù  del  "fatale"  quanto  "programmato" 
disvelamento della assoluta inconsistenza della ipotesi ammaraggio. Quella dell'ammaraggio è 
infatti  ipotesi  talmente  illogica,  insostenibile  tecnicamente  ed  inconsistente  nella  ordinaria 
logicità, nonchè incompatibile con lo scenario in cui si sono mossi i soccorritori, che è destinata, 
volutamente, a disfarsi come neve al sole.

Ma quando ciò si realizzerà essa esprimerà tutto il proprio reale potenziale depistante: essa "è 
stata pensata" infatti per trascinare con sè quella ipotesi "missile" a cui comunque pretendeva di 
essere strettamente collegata, in quanto l'aereo sarebbe ammarato proprio dopo essere stato 
colpito da un missile. E dunque, finita con la ipotesi ammaraggio anche la ipotesi missile, e non 
avendo riscontri probatori per definire con certezza la causa di quella esplosione in volo del 
DC9, non rimarrà che accreditare, in assenza di altre ipotesi, la "soluzione bomba".



E peggio ancora sarebbe (o forse "meglio" sarebbe, per gli  astutissimi ideatori  ed esecutori 
della strage) se quella ipotesi di ammaraggio, così depistante, dovesse indurre gli investigatori 
ed i  Magistrati  inquirenti  e lo stesso Stato alla conclusione che sia "impossibile"  offrire una 
qualche ipotesi concreta, sulle cause dirette e sui meccanismi della strage, che regga al vaglio 
di un dibattimento. Ivi compresa la bomba

Rimarrebbe infatti in questo caso solo il "Mistero", nel quale ciascuno è accreditato a sostenere 
come  legittima  la  propria  tesi,  ormai  non  più  indagabile,  e  quindi  non  più  contestabile. 
Improduttiva di qualsiasi esito politico. Ustica finirebbe in qualche discussione di Bar Sport, e 
nel chiuso dei dolori personali dei familiari. Di cosa sarebbero accusati i militari inquisiti, se le 
loro presunte azioni non si potessero dimostrare funzionali ad alcuna esecuzione di un fatto 
illecito e criminale come una strage?

E tutto questo è stato pensato ed organizzato perchè avvenisse con "l'ingenua collaborazione" 
degli stessi Parlamentari, e per di più membri delle Commissioni di Inchiesta, i quali sembrano 
conoscere quelle vicende stragiste  più come lettori - e frettolosi per di più - di agenzie stampa, 
che  non  come  Commissari  Politici.  Essi  cioè  che  dovrebbero  e  dovevano  indagare  per 
l'accertamento delle responsabilità politiche sulla mancata individuazione dei responsabili delle 
stragi,  e  non  già  per  accertare  i  meccanismi  e  le  responsabilità  penali  dirette  nella  loro 
esecuzione, funzione questa di squisita competenza della Magistratura.

La "incompetenza" di troppi Commissari Parlamentari è un effetto evidente della invero 
saltuaria presenza di troppi di loro alle sedute delle varie Commissioni di Indagine. De 
Julio, uomo della sinistra, mi risulta ad esempio che si sia dimesso nella scorsa legislatura 
dopo quasi  due anni,  senza aver  partecipato ad una sola delle  sedute ordinarie  della 
Commissione. E quella scarsa competenza e profonda ignoranza sono dovute anche alla 
scarsa  curiosità  e  volontà  di  lettura  -  da  parte  di  quegli  stessi  Parlamentari  -  delle 
monumentali raccolte di atti degli Organismi di Indagine, parlamentari e giudiziari.

Nel Luglio 1999 il sen. Manca, gia’ Ufficiale Superiore dell’Arma dei Carabinieri, esponente di 
Forza Italia e vice presidente della Commissione “Stragi”, ha tenuto nella citta’ di Massa un 
pubblico incontro dal titolo: “Ustica: la verita’ figlia del tempo”. In quella circostanza egli ha 
presentato conclusioni su Ustica del tutto identiche agli scenari disegnati nel “Libro bianco su 
Ustica”  predisposto  da  una  specifica  congrega  di  militari  per  accreditare  l’ipotesi  bomba. 
Nessuna parola sulle fastidiose morti successive alla strage.

Dopo aver puntato proprio su quella ignobile versione di ammaraggio ed averne ricordato un 
esito  giudiziario  di  condanna  per  calunnia  del  suo  sostenitore,  il  senatore  ha  proiettato  le 
identiche diapositive elaborate dal Comitato dei Militari. Egli ha tralasciato di ricordare tuttavia 
che l’ipotesi ammaraggio fosse stata partorita da un uomo, tale Sinigallia, Ufficiale dei Servizi 
ed  ancora  a  libro  paga.  Ed  ha  invece  sostenuto  con  enfasi  che  il  condizionamento 
sull’atteggiamento di “colposa reticenza” della Aeronautica potesse essere stato determinato 
dalla presenza di pericolose frange di contestazione interna, cioe’ del Movimento Democratico 
dei Militari.

Poi,  pero’,  messo  alle  strette  da  un  mio  intervento  dal  pubblico  (il  primo  ed  unico  di 
quell’incontro, dato che la riunione fu immediatamente chiusa dopo la balbettante replica del 
senatore)  egli  ammetteva  di  non  aver  letto  neppure  la  mia  audizione  e  di  non  essere  a 
conoscenza dello scenario da me descritto al giudice, e si giustificava del non aver letto gli atti 



pregressi della Indagine Parlamentare essendo stato eletto “solo nel 1996” e di non aver avuto 
tempo e modo di rivisitare la imponente mole di quei documenti!

Essi appaiono dunque come Parlamentari che ritengono di dovere e potere rendere pubbliche 
le proprie personali impressioni - non avendo altro modo per accreditare la propria esistenza 
istituzionale e "giustificare"  la  propria  presenza funzionale -,  ad ogni  "novità"  delle  indagini. 
Riuscendo  però  a  mostrarsi  solamente  impulsivi  ed  emotivi,  e  dunque  approssimativi, 
inattendibili  e fuorvianti.  Assolutamente funzionali,  per quanto scioccamente e senza alcuna 
predeterminazione, agli scopi occulti dei colpevoli criminali.

Due brevi esempi per tutti, tratti da interventi dei sen. De Julio (proprio il nostro "assenteista") e 
Macis.

Il primo, (è il 21 Luglio 1991) in riferimento ai resti di un missile ritrivati accanto ai rottami del 
DC9 ritiene di affermare: "La notizia del missile trovato accanto al relitto del DC9 Itavia è stata 
pilotata".  Il  che potrebbe anche avere una sua qualche giustificazione e potrebbe dare alle 
parole  del  Parlamentare  una  qualche  dignità  politica,  diversa  da  quella  che  avrebbe  una 
qualunquistica opinione personale espressa da un cittadino ordinario durante una discussione 
"al  Bar  Sport".  Solo  se  il  senatore  facesse  seguire  però,  a  quelle  affermazioni,  altre 
considerazioni e dichiarazioni politiche o che preannunciassero azioni legate alla sua funzione 
politica, e se il senatore avesse cercato di illustrare quelle sue iniziative.

Sarebbe  stato  necessario  cioè  capire  e  dire:  "pilotata  da  chi?  e  a  quale  scopo?".  Questo 
sarebbe stato il ruolo di un politico, non il semplice constatare una realtà, come ogni buona 
massaia sarebbe stata in grado di fare, per il puro e semplice "buon senso" della massaie. Ma 
le opinioni di  una massaia non fanno nè una prova giudiziaria nè una azione politica. Ed il 
senatore non annunciava di certo quali sarebbero state le sue proposte, conseguenti al suo 
convincimento di  essere di  fronte ad una "rivelazione pilotata",  ne’  quali  sarebbero state le 
azioni politiche che egli avrebbe promosso per individuare "chi" avesse pilotato quella notizia. 
Azioni  che  avrebbero  dovuto  essere  duramente  sanzionatorie  per  i  responsabili  di  un 
"ritrovamento pilotato", cioè contro quel "chi" che avesse gestito la operazione di "pilotaggio". 

Niente di tutto questo. Il messaggio si riduce ad una pura ed esclusiva autoaffermazione ed 
autocelbrazione  della  propria  "intelligenza".  "Badate  che  io  ci  sono,  -  sembra  voler  dire  il 
senatore rivolto al suo collegio elettorale - E non sono mica scemo. Non me le bevo mica, io, 
certe panzane!". 

Ma è proprio quello di cui  certi  ambienti  avevano bisogno per essere tranquillizzati sulle in-
capacità investigative di certi commissari. Quegli ambienti infatti non hanno bisogno di "scemi" 
che potrebbero essere pericolosamente sostituiti  da "intelligenti"  quando se ne accertasse il 
limitato quoziente intellettivo. Hanno invece un assoluto bisogno di questi "pretesi intelligenti", in 
realtà  "incapaci  quanto incompetenti",  che capiscono dunque alcune evidenze sfacciate  ma 
traendone motivo solo per confermarsi nella propria autostima eccessiva e vanesia. Importante 
è che essi non riescano assolutamente ad interpretarle quelle evidenze ne’ sappiano decidere 
come ulteriormente indagarle.

E spesso, questi personaggi politici, come perfetti "utili-idioti" temono addirittura di intercettare 
davvero  le  verità,  che  pure  avrebbero  cominciato  a  distinguere,  per  paura  dei  prezzi  che 
deriverebbero dalle scelte politiche che il disvelamento di quelle verità esigerebbero. Ed allora 
spariscono dalla scena come personaggi che sguscino da un salone affollato per non essere 
chiamati in causa in situazioni imbarazzanti. Dunque il nostro parlamentare si riduce ad essere 



solo "una buona massaia", dalla quale lo differenzia solo uno stipendio leggermente più pingue 
e delle maggiori garanzie pensionistiche o di libertà di parola!

Il secondo caso esemplare riferisce, sotto la stessa data e per la medesima circostanza,  all'on. 
Macis: 

"La  mia  prima  reazione  alla  notizia  del  ritrovamento  è  stata  di  entusiasmo 
[reazione,  quella  dell’entusiasmo,  davvero  fuori  luogo per  un  politico  in  una 
vicenda come questa e dopo undici anni di incapacità assoluta ad uscire dal 
"muro di gomma", non credete? ndr ]; ma piano piano si sono insinuati alcuni 
dubbi.  Un aereo colpito da un missile - continua il  senatore, incauto quanto 
spinto da un irrefrenabile desiderio di "mostrare la propria supponenza” che ne 
rivela la “crassa ignoranza" - cade planando [il che è assolutamente falso ed 
insostenibile, come vedremo. ndr], il missile no. E' molto singolare che aereo e 
missile siano stati trovati a distanza così ravvicinata".

Così, cercando di  accreditarsi  come uno "sveglio" e competente, ha certificato a coloro che 
proprio di questa "garanzia di sciocca saccenza" avevano bisogno per la propria impunità, di 
non conoscere affatto  la differenza tra una caduta in  "planata",  possibile  solo  ad un aereo 
integro a cui sia venuta meno esclusivamente la spinta dei motori e che abbia comunque una 
sua strutturale capacità di planata (in linguaggio tecncico detta "Efficienza", che non è detto 
abbiano tutti gli aeroplani) ed una caduta "inerziale", che è comune ad ogni oggetto inanimato e 
abbandonato  nello  spazio  aereo.  Così  come  è  di  ogni  relitto  colpito  da  un  missile,  o  dei 
frammenti del missile stesso dopo la sua esplosione, la sua frantumazione da impatto inerte 
con un altro corpo solido o dopo la cessazione della spinta. La traiettoria di ricaduta inerziale è 
influenzata allora solo dalla massa dei vari corpi in caduta e dalla loro iniziale spinta e direzione 
di traslazione nell'aria. Ma da un certo momento in avanti,  esaurita quella spinta iniziale ed 
inerziale l'oggetto, quale esso sia, precipita in verticale secondo le forze di gravità, e con la sola 
deviazione verso Est subita da ogni corpo in caduta libera.

L'area di impatto allora ben avrebbe potuto accomunare residui di missili e residui di un aereo. 
Aereo che e’  certamente esploso, tanto che i  suoi  resti  risultano sparsi  su una amplissima 
superficie.

Queste, come tante altre reazioni "ufficiali", ad ogni e ciascuna notizia su Ustica dicono di una 
classe  politica  che  in  troppi  suoi  membri  non  segue  alcun  metodo  preciso  di  indagine  e 
ricostruzione, ma "gira ad ogni soffio di vento", cercando di inseguire quello che appaia più 
congeniale  ai  propri  interessi,  di  immagine  personale  o  di  parte  politica,  fino  a  perdere 
definitivamente una capacità di orientamento politico autonomo e finalizzato.

Certo, non nego che ci siano state presenze grintose e limpide - come dimenticare quel Luigi 
Cipriani  demoproletario,  morto  prematuramente,  avvicinatosi  alla  verità  in  maniera  così 
prossima che solo una mancanza di "cultura specifica militare" ha impedito potesse approdare 
alla soluzione definitiva.

Ma sono proprio quelle presenze; i loro interventi acuti e capaci di arrivare al cuore dei problemi 
e svelare falsificazioni  e alterazioni,  come di  far  emergere contraddizioni  pericolose; le loro 
relazioni che sono state depositate agli atti a dirci che c'è stata una totale assenza di volontà 
politica, negli altri Parlamentari - coloro che sono "esemplari stanziali" all'interno delle istituzioni 
-, di riprendere, seguire e sviluppare un filo di Arianna che era stato comunque intercettato dalla 
determinazione faticosa ma testarda di uno di loro - un "esemplare di passo" sullo scenario 
parlamentare -.  



Il  criterio fondamentale  di  un qualsiasi  depistaggio è stato  ampiamente illustrato  al  capitolo 
relativo alla attività di occultamento delle responsabilità per il Monte Serra, e bisognerà che il 
lettore, al contrario di troppi tra i Parlamentari, tenga presente quei "meccanismi sofisticati", se 
vorrà comprendere come si possa costruire deliberatamente un "bersaglio", destinato ad essere 
svelato o sbugiardato con assoluta certezza, per indirizzare le "conclusioni di altri" proprio su 
quella soluzione privilegiata dai depistatori.

"Soluzione"  che essi  per  primi  avevano  sostenuto,  senza sottrarsi  tuttavia  alle  esigenze di 
indagine per le altre e diverse ipotesi  sostenute ed imposte fortemente da altri.  Per tornare 
trionfalmente a concludere poi, quando ogni ipotesi sia caduta o rivelata indimostrabile: "Noi 
l'avevamo detto  da sempre!".  Tal  quale il  Monte Serra.  E qui  approfondiremo il  tema della 
natura  scientifica  e  professionale  dei  metodi  del  depistaggio  contrapponendole  al  vuoto 
giuridico  che  consenta  di  definirne  gli  eccessi  e  le  deviazioni  in  ambito  giudiziario.  Questi 
dunque gli amplissimi temi che i aspettano nella lettura di questo capitolo.

Il  metodo  di  narrazione  della  vicenda  Ustica  doveva  dunque  tener  conto  costantemente  e 
necessariamente degli obiettivi  e dei metodi del depistaggio. Così come il  lettore non dovrà 
prescindere dallo scenario di dominio e sovranità limitata, imposta al nostro Paese, come è 
stato qio richiamato e piu’ ampiamente rappresentato nello specifico capitolo su "L'insanabile 
anticomunismo"

Il metodo della narrazione.

Quando, dopo la morte di Sandro Marcucci, nel Febbraio 1992, ho iniziato a parlare di Ustica 
anche in  pubblico,  ho  sempre  usato,  quando il  tempo a  disposizione lo  rendeva  possibile, 
l'immagine ed il metodo di una "indagine alla Tenente Colombo". Tecnica che userò anche in 
questo capitolo e che ha una sua precisa motivazione.

Ogni  indagine,  per  un delitto  di  omicidio,  coglie  infatti  del  tutto  impreparati  gli  investigatori, 
quando essi stessi  non vi  siano coinvolti.  Essi non conoscono la vittima o le vittime, il  loro 
mondo di relazioni, il loro carattere, le condizioni reali della esecuzione, i mezzi-arma utilizzati e 
le loro caratteristiche di impiego, nè le motivazioni che possono aver guidato gli assassini, nè i 
rapporti sui quali i colpevoli potranno contare per la costruzione di alibi e la distruzione delle 
prove a carico.

Gli investigatori sanno che il criminale omicida avrà preso tutte le precauzioni per dissimulare la 
sua  presenza  sulla  scena,  per  alterare  e  nascondere  prove  della  sua  partecipazione  alla 
esecuzione,  per  crearsi  alibi  di  presenza  ed  impegni  altrove  nell'ora  del  delitto.  La  prima 
necessità di una indagine è dunque quella di congelare la scena del delitto, per poterne ricavare 
ogni minimo indizio che l'omicida non sia riuscito a cancellare (e non sarà mai in grado di farlo 
del tutto, a meno di cancellare il corpo stesso della vittima come fa la Mafia con quelle tecniche 
chiamate di  "lupara bianca",  che rimangono sempre e comunque soggette  al  pericolo della 
delazione di qualche testimone "pentito").

Ogni indizio presente sulla scena del delitto, ed ogni riscontro di conoscenze ambientali e 
di  relazione  delle  vittime  andra’  a  costituire  un  frammento  di  un  puzzle  da  ricostruire 
successivamente e progressivamente con infinita pazienza. Senza avere tuttavia all'inizio 
una "scena precisa e certa del delitto" cui poter riferire, come invece avviene quando si 



giochi  con  un  vero  puzzle.  Ma  il  metodo  e’  comunque  uguale,  nel  gioco  come nella 
indagine.

Vi  pregherei  di  vincere  la  sensazione  di  insofferenza  che  questi  accostamenti  potrebbero 
suscitarvi: se e’ stato possibile trasportare in “”war games” Interattivi ed assolutamente realistici 
tutte  le  fasi  e  le  modalita’  di  una  guerra  vera,  perche’  non  dovrebbe  essere  possibile 
l’operazione inversa  e cioe’  applicare  alla  realta’  il  metodo di  un gioco.  Chi  di  noi  e’  stato 
addestrato e preparato per assolvere a missioni operative e di intelligence sa perfettamente 
invece che e’ proprio questo il metodo corretto di una pianificazione operativa o di una indagine 
di intelligence.

La scena reale, nella ricostruzione del puzzle, si disegnerà via via che saranno conosciuti  i 
soggetti che in qualche maniera erano in rapporto con la vittima, e saranno note le abitudini di 
vita  e  le  professionalità  di  ciascuno  di  costoro.  Quando  i  primi  frammenti  inizieranno  ad 
incastrarsi, e solo allora, si potrà cominciare ad abbozzare una scena credibile, e con essa una 
ipotesi di lavoro, tanto più valida quanto più grande sarà il numero dei frammenti ulteriori che 
riusciranno a trovarvi una logica collocazione. Ed a questo punto sarà più semplice scartare tutti 
quei  frammenti  "estranei"  che  qualcuno  avesse  inserito,  come  depistaggio,  tra  i  pezzi  del 
puzzle. Ma bisognerà avere la pazienza di saper analizzare anche questi elementi estranei e 
surretizi, attentamente, al fine di decretarne una evidente estraneità.

E' questo che ha fatto del lavoro del Giudice Priore una corsa contro il tempo, ed allo stesso 
tempo una inevitabile fatica nel verificare ogni azione di disturbo. Anche quelle più grossolane, 
che lo hanno costretto ad inseguire fino a Mosca sedicenti  Ufficiali  del  KGB che avrebbero 
"visto" sullo schermo radar, e dalla lontanissima Libia, una esplosione che "avrebbe riempito lo 
schermo"! Una visione impossibile, per la portata dei radar. Impossibile inoltre perchè nessun 
radar, meno che quelli dei cartoons giapponesi, registra gli effetti di una esplosione, ma solo la 
perdita dell'eco del bersaglio esploso.

E tuttavia nessuna esclusione aprioristica avrebbe potuto essere motivata dal Giudice solo in 
base  alla  propria  conoscenza  o  al  proprio  "intuito",  senza  esporsi  poi,  nella  fase  del 
dibattimento,  a  riserve  pregiudiziali  che  avrebbero  deviato  totalmente  la  attenzione  dei 
giudicanti, piuttosto che sul contesto generale del lavoro di indagine, propio su quelle mancate 
verifiche del giudice dei possibili riscontri oggettivi di ogni e qualsiasi "versione", anche la più 
fantasiosa.

E' questo esercizio difficile e gravoso, dal quale nulla e nessuno deve essere escluso "a priori", 
che  dà  al  processo  di  indagine  il  giusto  appellattivo  di  "Intelligence"  cioè  Intelligenza, 
comprensione.

Pensate  ad  esempio  se,  seguendo  una  "logica"  che  potrebbe  anche  apparire  "normale  e 
scontata", gli investigatori avessero escluso aprioristicamente, dai sospettabili di uno dei tanti 
efferati delitti dei propri genitori, proprio quei figlioli-carnefici, ancora ragazzi, che si mostravano 
così affranti durante i funerali. Escludendoli non ne avrebbero mai colto le contraddizioni, nè 
avrebbero potuto indagare alibi che via via si sarebbero mostrati insussistenti, e non avrebbero 
infine potuto delineare il volto del vero assassino come il volto del figlio della vittima!

E' dura certo, e a volte può apparire cinico il metodo di una indagine. Ma un investigatore non 
deve porsi  il  problema di  trovare la soluzione più "ovvia"  e meno "dura",  quanto di  cercare 
quella  vera,  e  di  riuscire  ad  avere  i  riscontri  probatori  di  quella  soluzione,  non  potendosi 
accontentare delle proprie convinzioni quando esse non sanno tradursi in prove. L'investigatore, 



al contrario di un giudice del dibattimento, non può vantare di aver raggiunto un personale e 
libero convincimento. Può offrire al Magistrato o prove o ipotesi di lavoro, mai dare ai propri 
convincimenti lo spessore e la dignità di prova.

Questa è l'ordinarietà di una indagine per ogni delitto - quindi anche per Ustica - ed è la fatica di 
ogni  investigatore.  Per  Ustica  si  inserisce  un  elemento  ulteriore  ma  non  nuovo  in  senso 
assoluto. E cioè la partecipazione al delitto di elementi interni agli stessi organismi di indagine. 
E qui, come sempre accade, scattano due meccanismi di autodifesa e solidarietà omertosa di 
tutto il gruppo. Se per una indagine ordinaria l'investigatore non escluderà nessuno dei familiari 
della vittima, istintivamente tenderà invece ad escludere che sia possibile che uno dei propri 
colleghi e dunque a lui ”familiari" sia colluso con un crimine aberrante.

Questo comporta ovviamente ritardi delle indagini che consentono ai colpevoli istituzionali di 
mimetizzare e distruggere se possibile sempre meglio e con maggiore efficacia le prove delle 
proprie responsabilità. Il senso di rispetto funzionale e gerarchico per i "nostri" comporta inoltre 
la non dissimulazione alla loro conoscenza dello stadio degli accertamenti sicchè essi possano 
intervenire  a  "modificare ed adeguare"  lo  scenario  del  delitto,  sottraendo prove,  eliminando 
testimoni  pericolosi  tempestivamente  rispetto  alle  loro  possibili  deposizioni  che  potessero 
costituire un assoluto pregiudizio per i colpevoli. L'indagine, anche per chi si ostinasse a non 
covare  questi  vincoli  di  "rispetto  e  sudditanza  gerarchico-funzionale",  si  fa  estremamente 
complessa dunque quando gli assassini sono "dentro" le strutture investigative.

Sarebbe estremamente  utile  rileggere e confrontare due films,  per  affrontare  Ustica con la 
dovuta  freddezza.  L'uno,  "Codice  d'Onore",  americano,  è  stato  già  analizzato  nel  capitolo 
"sull'Anticomunismo". L'altro, italiano, sarebbe utile per capire la differenza di "cultura politica" 
con cui vengono affrontate circostanze similari in un Paese come il nostro privo di sovranità, 
dove dunque le Amministrazioni e le burocrazie, non trovando senso esclusivamente nel popolo 
che dovrebbero servire con fedeltà, diventano sovrane a se stesse. Isole di potere e di diritto 
speciale. Si tratta di "Indagine su un Cittadino al di sopra di ogni sospetto". Provate, non sarà 
una perdita di tempo. 

Rileggendo quel film, mantenendo la vicenda Ustica nel cuore, sentirete la pelle accapponarsi 
sotto gli abiti e avvertirete l'orrido brivido del pensiero di potervi trovare un giorno a scontrarvi, 
come cittadini,  con quel  potere sordo e terribile,  senza riferimenti  e vincoli  di  legalità.  Quel 
potere che "rifiuta" con ostinazione e sufficienza, anche davanti alle più spudorate evidenze, di 
indagare uno dei suoi funzionari. Disprezzando e "motteggiando" perfino delle vere e proprie 
confessioni.

La  narrazione di  un  delitto  -  come avviene nelle  conferenze stampa a  conclusione di  una 
indagine  -  è  comunque  sempre  un'altra  cosa  dal  processo  delle  indagini.  Non  potrà  mai 
trasmettere appieno le difficoltà, i dubbi, le circostanze a volte fortuite e casuali. Perchè tutto si 
ricollega  alla  soluzione  positiva  dell'indagine.  E  non  consegnerà  mai  con  precisione  le 
circostanze della indagine, perchè non potrà non collegarsi, come accadrà in questo racconto, 
con cognizioni successive ai vari momenti che pur vengono raccontati come "fasi progressive" 
della indagine.

La scelta del metodo di narrazione non è dunque indifferente, se l'obiettivo di chi narra è quello 
che chi legga o ascolti possa comprendere non solo i ruoli ed i nomi dei colpevoli e la dinamica 
ultima del delitto; ma egli possa infine capire i meccanismi e le motivazioni profonde di quel 
delitto. E possa farlo come fossero una sequenza logica apparentemente evidente e del tutto 



comprensibile, benchè in realtà per gli investigatori sia stato faticosissimo ricostruirne i singoli 
momenti ed i meccanismi di collegamento.

C'è una grande differenza tra il metodo di rappresentazione di una delle vicende del Tenente 
Colombo, sempre "molto particolari", e le situazioni circoscritte di un "ordinario delitto", come 
potrebbe essere invece in un giallo raccontato da Agatha Christie. Qui, in uno scenario preciso 
e definito di "delitto accertato", si muovono personaggi tra i quali con evidenza si annida il vero 
e unico colpevole.

Le  indagini  del  Tenente  Colombo  si  sviluppano  ed  ambientano  invece  in  scenari  molto 
complessi ed in ambienti molto esclusivi. Dunque molto specialistici e sofisticati appariranno i 
meccanismi  del  delitto.  Inoltre  per  il  Tenente  Colombo  la  prima  ipotesi  da  verificare,  per 
accertarla  e  ricostruirla,  sarà  proprio  quella  che,  a  differenza  delle  vicende  alla  "Agatha 
Christie", davvero si tratti  di un delitto premeditato. Perchè le apparenti "evidenze", costruite 
dall'assassino, vorrebbero indurre infatti a pensare piuttosto ad altre ipotesi, diverse comunque 
dall'omicidio volontario, e su quelle ipotesi vorrebbero riuscire a indirizzare le indagini: Suicidio, 
disgrazia, fatalita’.

La tecnica di narrazione nelle vicende di Colombo deve allora rovesciare gli ordinari criteri della 
letteratura gialla ove il lettore era invitato a seguire le indagini del protagonista-investigatore, 
per  un omicidio  volontario  comunque evidente,  avendone le  medesime condizioni  iniziali  di 
conoscenza.  Il  lettore  veniva  invitato  in  quella  tipologia  "gialla"  a  seguire  i  passi 
dell'investigatore per intercettare i vari indizi che porteranno, alla fine, alla individuazione del 
colpevole ed alla descrizione delle modalità della esecuzione e dei moventi. Innestando così un 
atteggiamento  di  "concorrenza  ed  emulazione"  con  l'investigatore,  per  intuire  ancor  prima 
"dell'ultima pagina" il vero volto del colpevole.

Per  il  Tenente  Colombo,  e  per  le  vicende  in  cui  egli  si  imbatte  e  per  i  telespettatori  che 
assistono alle indagini - e dunque per noi in questa personale ricostruzione -, il  delitto viene 
invece consumato subito davanti a i nostri occhi, sequenza dopo sequenza. Per illustrarci così, 
in anticipo sulla indagine, le motivazioni ultime che hanno dettato il progetto criminogeno e le 
modalità di esecuzione e di raffinato occultamento delle prove che l'assassino ha adottato, fin 
dalla  ideazione,  per  realizzarne la  esecuzione e organizzare  l'impunità.  Per  lo  spettatore  è 
chiaro cioè fin dall'inizio chi sia il colpevole, per quali motivazioni abbia agito e come abbia agito 
sperando nella impunità.

Questa impunità dovrebbe legarsi anzitutto alla esclusione del "delitto premeditato", grazie alla 
"conferma"  delle  stesse  Autorità  Investigative  che  "non  si  tratti  di  omicidio".  Le  indagini 
dovrebbero essere inconsapevolmente ed opportunamente indirizzate e depistate proprio da 
quei falsi indizi che il colpevole avrà opportunamente disseminato, perchè vengano "scoperti" 
come fossero il risultato della azione investigativa. Nei progetti dei criminali colpevoli dovrebbe 
essere  cioè  la  stessa  Autorità  investigativa  a  concludere  che  si  sia  trattato  di  accidente, 
incidente, suicidio o quel che voi volete (nel nostro caso del "cedimento strutturale" o di un 
"ipotetico attentato con bomba esplosiva"); ma non mai di un omicidio volontario.

L'investigatore-Colombo ci mostrerà dunque tutte le difficoltà poste da una simile indagine, e 
per un delitto  dove siano state  utilizzate sofisticate tecniche.  Tecniche tipiche dell'ambiente 
sociale in cui il crimine è stato compiuto, e di cui, fino a quel momento, egli era del tutto digiuno. 
Osserveremo allora come "Colombo", con assoluta umiltà, cerchi di ottenere spiegazioni, da 
chiunque gli  venga a tiro,  sui  processi  d'uso,  le  possibilità  di  manipolazione,  le tecniche di 



alterazione  dei  dati.  Tutto  per  arrivare,  passo  dopo  passo,  alla  decifrazione  della  reale 
inconsistenza degli indizi "costruiti" dai colpevoli.

Colombo ci porterà a dare piuttosto un progressivo accredito a quegli indizi "reali" - cioè non 
manipolati ne’ manipolabili dai colpevoli - intercettati progressivamente dalla sua indagine. Indizi 
che  saranno  rimasti  sul  luogo  del  delitto,  nonostante  la  operazione  di  pulitura  eseguita 
"dall'assassino". Indizi che il colpevole avrebbe voluto riuscire ad occultare, tutti, senza averne 
tuttavia la concreta possibilità. Come è sempre, inevitabilmente, per ogni delitto, nonostante le 
attenzioni del colpevole.

L'assassino è consapevole progressivamente della pericolosità di un simile e testardo metodo 
di  indagine.  Per  questo  diviene  necessario,  per  quell'assassino,  rimanere  costantemente 
"accanto"  all'investigatore.  Per  ottenere  tempestivamente  informazioni  sulle  progressive 
acquisizioni indiziarie e tentare quindi di inquinare ed alterare la loro importanza probatoria. E 
quindi  completare  l’opera  di  occultamento,  che  solo  in  questa  fase  assume  i  contorni  del 
depistaggio.

E Colombo "facilita" questa presenza, per trasformarla via via in una specie di "persecuzione" 
che innervosisce il colpevole, rovesciando i ruoli e gli obiettivi che quello si proponeva, fino a 
perderlo. Non sembra purtroppo che questo metodo incalzante e provocatorio sia stato adottato 
dai nostri investigatori istituzionali.

Comunque frenati nella loro indagine, anche quando fossero determinati come e’ stato nella 
azione del  Giudice Priore,  dal  doveroso rispetto della forma e dell'ossequio alla "Istituzione 
Aeronautica", alla prevalenza della Politica. E bisogna che il lettore sappia anche o ricordi che 
le basi e gli ambienti militari di questo Paese godono di una specie di extra-territorialità per cui 
Parlamentari, Giudici, Poliziotti e Carabinieri non potranno mai svolgere liberamente - come mai 
hanno potuto svolgere, non solo per Ustica ma per qualsiasi altra inchiesta e su qualsiasi altra 
scelleratezza sia emersa nel mondo militare - visite ispettive o azioni di indagine, perquisizione 
e sequestro di Polizia Giudiziaria. Se non rimanendo vincolati a limiti burocratici, di movimento e 
di dialogo con i singoli e di accesso alle documentazioni. Vincoli e limiti che inibiscono qualsiasi 
possibilità di successo per una indagine interna al sistema. Abbiamo già trattato questo aspetto 
nel  capitolo su "La Mafia Militare",  evidenziando la imperdonabile responsabilità politica nel 
mancato superamento di questo insopportabile limite di legalità e sovranità politica.

E'  pur  vero  che  un  investigatore  determinato  potrebbe  comunque  sfinire  le  resistenze  del 
sistema,  chiamandolo  costantemente  a  collaborare  alle  indagini  e  conseguentemente 
provocandolo  ad  osteggiarle  se  colpevole  e/o  colluso  con  i  criminali,  e  dunque portandolo 
costantemente sull'orlo di crisi che potrebbero smascherarlo.

Qualcosa del genere è anche avvenuto; ma solo dopo 12 anni, e da parte del solo Giudice 
Priore.  Egli  tuttavia  è  stato  lasciato  solo  dal  Ministro  Rognoni,  e  dal  Governo  che  aveva 
designato  Rognoni  a  reggere  il  Dicastero  per  la  Difesa.  Apparirà  forse  strumentale,  ma 
bisognerà pur ricordare che quel Governo era presieduto dall'on. Andreotti e che quel Ministro, 
Rognoni, era lo stesso che undici anni prima reggeva il  Dicastero degli Interni. E che fu lui 
dunque che negò, in quella veste di Ministro, al Gen. Dalla Chiesa, appena pochi giorni prima 
che questi fosse trucidato dalla Mafia con la moglie ed il poliziotto di scorta, ogni strumento di 
azione che era stato richiesto dal Generale per una incisiva lotta ai centri di potere politico-
mafiosi.



Vi offro qui subito, e interrompendo il profilo della narrazione, un episodio che vi farà capire 
come  il  rispetto  assoluto  della  formalità  burocratica,  e  l'impossibilità  di  interventi  giudiziari 
d'autorità nei luoghi militari, abbiano di fatto costituito un impedimento quasi insormontabile alle 
indagini del Giudice Priore.

Tornavo dal Giudice dopo più di un anno da una mia precedente deposizione, in cui avevo detto 
delle informazioni che Sandro aveva relativamente alla base di Pratica di Mare. Il Giudice mi 
mostro’ una sua richiesta, posta immediatamente dopo la mia deposizione, al Comando della 
Base di Pratica, per ottenere nastri e registri del 27 Giugno 1980. Mi mostrò anche la risposta. 
Ebbene quella risposta arrivava ben sei mesi dopo la richiesta del Giudice! Ma non solo. In 
quella  risposta  si  diceva  di  essere  impossibilitati  ad  aderire  alla  richiesta  poichè  i  nastri, 
secondo una specifica direttiva, vengono riutilizzati, e dunque cancellati, dopo tre mesi - o tre 
settimane, non ricordo con esattezza - dalla precedente registrazione. Tutto vero e tutto logico, 
in una comprensibile esigenze di non sommergere Uffici del Controllo Aereo di montagne di 
nastri non più necessari.

Ma ecco, appunto, l’interrogativo: quando e’ corretto considerare che un nastro sia senz'altro 
"non  più  necessario"?  Altre  direttive,  estremamente  rigorose,  impongono  che  in  caso  di 
registrazioni di comunicazioni di emergenza aerea, anche non intrattenute dall'Ente di controllo 
che  le  registri  (capirete  subito  il  perchè),  l'Ente  è  tenuto  a  sigillare  e  bloccare  il  nastro 
mantenendolo nella disponibilità della Autorità Giudiziaria, se e quando fosse richiesto. Fermo 
restando che ogni evidenza di una utilità della registrazione alle indagini, ed anche la sua sola 
disponibilita’  dovrebbe  essere  comunque  ed  immediatamente  comunicata  alla  Autorità 
Giudiziaria.  Perchè vedete  ogni  Ente  di  Controllo,  come ogni  aeromobile,  è  costantemente 
sintonizzato, oltrechè sulla frequenza radio sulla quale stia operando, anhe su una frequenza 
riservata di emergenza detta "Canale di Guardia", sul quale si lanciano e si ascoltano tutti gli 
eventuali messaggi di emergenza.

Che sia così è anche accertato dalla circostanza che, negli anni 94-96, si diffuse la notizia che, 
a  Capodichino,  Aeroporto  di  Napoli,  fosse stato  rinvenuto  un  nastro  sigillato  della  Torre  di 
Controllo  con  la  annotazione  27  Giugno  1980.  La  immediata  requisizione  giudiziaria  potè 
verificare  che si  trattava  sì  di  una comunicazione di  emergenza di  quel  giorno  fatale  della 
strage, ma riferiva alla registrazione, captata anche dalla Torre di  Capodichino, quindi sulla 
frequenza di Guardia, di un velivolo civile in avvicinamento all'isola d'Elba. La procedura, in quel 
caso era stata dunque perfettamente rispettata. Ciò non era successo invece a Pratica di Mare. 
E,  su richiesta del  Giudice,  si  opponeva una direttiva per  procedure “ordinarie”  fingendo di 
dimenticare la esistenza di ben piu’ vincolanti direttive per “casi di emergenza”. E Pratica di 
Mare non puo’  tra  l’altro  mentire affermando eventualmente che la base a quell’ora del  27 
Giugno fosse chiusa ed i suoi centri di controllo aereo fosse quindi disattivati.

Infatti  è accertato che su quella base fosse atterrato l'ultimo velivolo,  un PD808 dello Stato 
Maggiore  si  disse  Ufficialmente  -  ma  forse  e  piu’  verosimilmente  un  velivolo  del  Reparto 
Contromisure di stanza in quella base -, intorno alla 20:50, ora bravo (vedremo più avanti cosa 
significhi "ora bravo"). Cioè otto minuti prima della esecuzione della strage. Ebbene i tempi di 
disattivazione di una Torre di Controllo, dal momento dell'atterraggio dell'ultimo velivolo, non 
sono  certo  immediati.  La  Torre  deve  seguire  il  velivolo  durante  il  rullaggio  e  fino  allo 
spegnimento dei motori, ed i tempi si allungano fino a venti trenta minuti oltre l'atterraggio.

Comunque sia  durante quel  periodo di  "residua attività"  della  Torre  di  Controllo  di  Pratica, 
necessario dopo l'atterraggio di quel PD808, è certo che il Controllo di Roma abbia più volte 
chiamato l'IH870 sul canale di emergenza, e che altrettanto abbiano fatto aerei in volo richiesti 



da Roma Controllo di fare dei tentativi di ponte radio con il velivolo Itavia. Dunque Pratica non 
poteva non aver registrato quelle chiamate di emergenza. Ed i suo voler riferire ad una direttiva 
di "ordinarietà", per giustificare la riutilizzazione e quindi la distruzione dei nastri di quella sera, 
viene  smentita  dal  comportamento  professionalmente  corretto  e  diverso  della  Torre  di 
Capodichino.  Pratica  aveva  mentito  al  Giudice,  ma  egli  era  nella  concreta  impossibilità  di 
sanzionare la menzogna e la procedura scorretta, ed ignorava altri possibili riscontri cartacei 
che avrebbero potuto comunque essere richiesti a quel Reparto per accertare la attivita’ che vi 
si fosse svolta in quel maledetto 27 Giugno. Torniamo alla rappresentazione del nostro metodo.

Il metodo di "persecuzione" del colpevole utilizzato da Colombo non viene tuttavia praticato per 
assecondare  un  puro  intuito  dell’investigatore  o  un  suo  desiderio  di  colpevolizzazione  che 
potrebbe  essere  dettato  da  sue  personali  antipatie  e  sarebbe  dunque  ingiustificato  e 
ingiustificabile.  Il  poliziotto  cerca  in  realtà  di  dare  un  senso  ed  una  motivazione  al 
comportamento del personaggio-chiave - il colpevole -, che si è mostrato "falso", o quantomeno 
stonato, e dunque sospetto, fin dal primo momento.

Sia per la anormalità  delle reazioni  e dei  comportamenti,  sia per i  suoi  sentimenti  "sempre 
eccessivi"; e sia per l'immediata ed insistita disponibilità alla collaborazione con le indagini, non 
riuscendo tuttavia a mascherare una evidente finalità, diversa dalla collaborazione dichiarata, e 
tradendo  progressivamente  una  totale  mancanza  di  stima   nell'investigatore  e  nella  sua 
capacità  di  giungere a risultati  concreti.  Disprezzo che in  questi  giorni  caldi  per  la  vicenda 
Ustica è stato rinnovato da quel truce Generale Nardi il quale, riproponendo l'ipotesi bomba, ha 
affermato non essere nella capacità di qualsiasi giudice l'interpretazione di un tracciato radar e 
di una relativa perizia. Concetto di “esclusivita’” della Aeronautica, a potere e saper valutare se 
stessa  e  le  proprie  operazioni,  che gia’  il  Gen.  Nardini  aveva  ribadito  nel  dibattito  e  nelle 
polemiche  che  si  agitarono  dopo  la  strage  di  Casalecchio.  Insopportabile  presunzione  che 
tuttavia  nessuna  voce  della  Politica  ritenne  di  reprimere  o  stigmatizzare  come  inaudita  e 
inaccettabile in un sistema di democrazia. E invece, nel metodo Colombo, il tenue filo iniziale 
del  sospetto  nell’investigatore  pur  inconsapevole  di  tecniche  e  metodi  di  specifica 
professionalita’,  viene  via  via  rafforzato  proprio  dalle  contraddizioni  che  emergono  nelle 
dichiarazioni  di  “disponibilita’”  (che  si  dimostreranno  false  man  mano  che  l’investigatore 
acquisira’  conoscenze  ambientali  e  tecniche)  e  dalle  azioni  di  discredito  del  colpevole  nei 
confronti delle stesse indagini.

Credo comunque che voi  lettori  possiate  convenire  fin  da  ora -  e  indipendentemente  dalle 
prospettive che vi illustrerà la nostra indagine, o dalle vicende personali mie e di Sandro - che 
quell'atteggiamento "falso e stonato" del colpevole, l'atteggiamento che allerta i sensi e l'istinto 
del " virtuale" investigatore Colombo - e avrebbe dovuto allertare i nostri più "reali" ma meno 
concreti investigatori politici e giudiziari -, possa essere individuato, senza timore di apparire 
come una gratuita diffamazione, proprio nei comportamenti di tutti i vertici della Aeronautica, 
che si  sono succeduti  da quel tragico 27 giugno 1980 in poi.  Soprattutto perchè si tratta di 
dichiarazioni  di  totale  disponibilità  alla  collaborazione  (quasi  che  non  fosse  assolutamente 
doveroso farlo, e non una generosa "disponibilità" dell'Arma, come si dichiarava). Dichiarazioni 
tuttavia smentite successivamente ad ogni e qualsiasi verifica.

E si tratta soprattutto della opposizione di una "non conoscenza", da parte della Aeronautica, di 
quanto avvenisse nei cieli italiani, quel giorno ed a quell'ora. Da parte di una Organizzazione 
cioè che è preposta - e quindi pensata, organizzata e pagata - per vigilare sui cieli del Paese, 
entro confini aerei perfettamente definiti, e su qualsiasi cosa accada nel "territorio-spazio aereo" 
affidato  alla  sua  sorveglianza.  "Vedere  per  sapere  e  per  intervenire",  questa  è  la  sua 
"consegna", come compito di Istituto prioritario. Per la sicurezza ordinaria dei voli civili e dei 



passeggeri trasportati. Per la sicurezza militare del Paese contro ogni e qualsiasi aggressione 
ostile o comunque una penetrazione non autorizzata. Per la ricerca ed il soccorso di vittime o 
superstiti ad ogni accadimento tragico di incidente ed accidente. Nulla di tutto questo è stato 
soddisfatto  dalla  Aeronautica,  nessuna  delle  consegne  perentorie  e  prioritarie  che  ne 
definiscono i compiti di Istituto è stato assolto. Ma nessuno ha contestato responsabilità per 
"violata consegna" verso vertici ed opertori della Difesa Aerea.

Assistendo  a  questa  ricostruzione  faticosa  dell'investigatore  Colombo,  lo  spettatore  avrà 
costantemente la possibilità di verificare se e come ogni tassello corrisponda alla scena del 
delitto a lui nota, perchè "già vista", e potrà quindi valutare se ci siano delle forzature nella 
ricostruzione investigativa,  o  se  essa non  riveli  piuttosto  una  vera  e  progressiva  azione di 
comprensione dei meccanismi inizialmente sconosciuti e di corretta verifica probatoria. 

Leggeremo pertanto anzitutto la scena del delitto e poi ripercorreremo insieme quel faticoso 
itinerario che portò me e Sandro Marcucci al convincimento che quello che avevamo letto fosse 
il vero scenario in cui si era consumata la strage. Ed il volenteroso lettore dovrà avere ancora 
pazienza poichè la indagine non sarà rappresentata asetticamente, ma la memoria viaggerà 
riportando le vicende personali, le sensazioni ed i tormenti che ci hanno accompagnati. Non per 
emozionare i lettori o plagiarli.  Ma perchè sto raccontando una storia di persone, e non sto 
svolgendo  una  esercitazione  saggistica  sulle  Forze  Armate  e  sulla  storia  delle  loro 
scelleratezze. Ne’  sto assolvendo ad un impegno editoriale remunerato,  come troppi  hanno 
dimostrato di di fare scrivendo di Ustica.

La nostra è stata una storia di persone, fatta di emozioni, rapporti e sentimenti, come di carne, 
di sangue e di nervi. Due Ufficiali di questo Paese impegnati con assoluta professionalità alla 
ricerca della verità e per esigenza di giustizia, qualsiasi ne fosse il prezzo personale da pagare. 
Non altro. Fu questo impegno che ci costrinse a cercare i modi e le forme per non affidarci alle 
pure e personali convinzioni: ma per ottenere dei riscontri probatori. Per sollevare cioè davanti 
al  Giudice  per  le  indagini,  in  forma  legittima  e  "credibile",  e  comunque  assumendo  la 
responsabilità delle nostre dichiarazioni, quei sospetti e quei riscontri che avevamo intercettato. 
Perchè il  Giudice potesse verificarne la sussitenza probatoria con sue indagini  e con i  suoi 
poteri - e comunque con possibilità di azione - che a noi ormai erano state sottratte, essendo 
stati costretti entrambi, e in diverse maniere, ad uscire dall'ambiente della Aeronautica.

Ed è in quel momento delicatissimo della nostra vicenda, quando cioè cercavamo la via migliore 
per  arrivare  al  Giudice,  che  intervenne  la  orribile  morte  di  Sandro  e  del  suo  passeggero-
avvistatore Silvio Lorenzini. Su di essa è sceso poi un terribile ed "organizzato" silenzio ed una 
assoluta resistenza a qualsiasi serio accertamento.

Non necessariamente la morte di Sandro avrebbe potuto legarsi automaticamente alla nostra 
indagine su Ustica. Nè, d'altra parte, l'accertamento di una causa accidentale e fatalistica di 
quell'incidente avrebbe sminuito il lavoro che fino a quel punto avevamo fatto insieme. Ma se 
Sandro fosse stato davvero ucciso, allora non vi sarebbe alcun dubbio che la causa scatenante 
possa e debba essere ricercata solo nella nostra indagine su Ustica. Un limpido accertamento 
delle cause di quella morte sarebbe stato comunque solo l'ordinario diritto di qualsiasi cittadino 
alla ricerca della verità sulla propria sorte, o il diritto alla verità di amici e parenti sopravvissuti 
delle vittime sulla sorte dei loro compagni morti.

La assoluta ed evidente consociazione per evitare ogni serio accertamento sulle cause della 
morte di Sandro e Silvio, le menzogne sulle quali si è basata e si è chiusa la inchiesta, e le tesi 
approssimative ed improbabili della Commissione di Inchiesta Tecnico-Formale e del Giudice 



che hanno valutato  l'incidente mortifero,  mi  hanno via  via  rafforzato  nel  convincimento  che 
quella morte non sia poi così chiara e scontata come si è voluto che sembrasse. Un esposto al 
CSM depositato  presso i  Carabinieri  nel  Marzo 1996, si  è sperduto fra Procure in maniera 
affatto sibillina, e mentre iniziavo a scrivere questo capitolo (Agosto 1997) esso giaceva presso 
la Procura di Torino. Quale che sia dunque la valutazione che il lettore riserverà alla nostra 
indagine ed al metodo di presentazione che ne avrò fatto rimane ineludibile la circostanza che 
la vita di Sandro, e di un altro cittadino con lui, sia stata spezzata con ferocia. Qualcuno dovrà 
pur  dirmi  per  quale  diverso  motivo  da quella  indagine su Ustica ciò  potrebbe essere  stato 
determinato.  

Lo scenario della strage.

Ed ora, fatta questa lunga ma doverosa e necessaria introduzione e ribadita la precisazione, 
perchè il lettore non sia ingannato, che ancora oggi non posso affermare di detenere una "verità 
provata"  per  Ustica,  non  avendo  gli  strumenti  per  dimostrarla  o  per  cercarle  quelle  prove, 
veniamo dunque a descrivere lo scenario della strage di Ustica, come inizio di una "indagine 
alla Tenente Colombo".

Ustica è un delitto  volontario  contro inermi cittadini  civili,  perpetrato da uomini  delle 
nostre Forze Armate. Delitto che avrebbe dovuto poter essere attribuito a uomini e mezzi 
del regime libico di Gheddafi.

Lo scopo: quello di realizzare una condizione di emotività sociale e sdegno politico che 
consentissero  una  azione  militare  di  "ritorsione  e  rappresaglia",  ancora  riconosciuta 
dall'ONU come diritto delle Nazioni aggredite, contro la Libia di Gheddafi.  Azione che 
sarebbe  stata  eseguita,  molto  verosimilmente,  dagli  "alleati"  americani  nella 
immediatezza della strage, e comunque nei tempi previsti  dall'ONU per l'esercizio del 
diritto di ritorsione.

L'obiettivo:  quello  di  rimuovere  politicamente,  ed  eventualmente  eliminare  anche 
fisicamente,  il  dittatore  libico  dal  potere,  sostituendolo  con  uomini  di  fiducia 
“dell’Occidente” e cioe’ degli USA.

La strage inoltre - se si fosse riusciti ad attribuirne la paternità a Gheddafi - sarebbe stata 
funzionale per accreditare la pericolosità del "nemico del fronte SUD", e superare quindi 
le  opposizioni  della  opinione  pubblica  alla  installazione  dei  missili  Cruise  in  Sicilia, 
poichè si evidenziava sempre più come fosse molto improbabile la dichiarata funzione di 
quei missili come deterrente strategico verso l'Est, a causa della loro limitata gittata.  

Il criterio utilizzato per la strage è la modalità "attacco alla fattoria". Nella impossibilità di 
trovare giustificazioni consistenti per muovere guerra ad un "capo indiano", si organizza 
cioè  ad  opera  di  nostri,  travestiti  da  indiani,  la  strage  di  qualche  ignaro  ed  "inutile 
colono".  Dovrà  essere  evidente  dalle  armi  rinvenute  sullo  scenario  di  morte  la 
responsabilità degli uomini di quel "capo indiano", per attribuire a lui la responsabilità 
del  delitto  e  poter  scatenare  una frettolosa e violenta  ritorsione,  utilizzando il  favore 
dell'onda emotiva delle popolazioni.

Esse infatti leggerebbero come una collaborazione con l'odioso avversario ogni ritardo 
nella  azione  punitiva,  ed  ogni  richiesta  che  qualcuno  avanzasse  di  analizzare  più 
approfonditamente  la  scena  del  delitto,  per  accertare  le  effettive  responsabilità  della 



strage,  prima di  ogni  ritorsione.  Nel  frattempo qualcuno  provvederà  a  rimuove  dalla 
scena  del  delitto  il  maggior  numero  possibile  di  indizi  che  possano  svelare  la  vera 
identità degli aggressori e le loro responsabilità.

Il "lavoro" doveva essere fatto dagli italiani, a causa del vincolo di interdizione imposto 
dalla "direttiva Carter" per le azioni coperte di Forze Americane entro i confini e contro i 
Governi di altri Stati. A meno che quelle stesse azioni non fossero avallate in piena e 
diretta responsabilità dal Governo degli Stati Uniti, come era avvenuto poche settimane 
prima di Ustica per il tentativo fallito di liberare gli ostaggi americani in Iran. E comunque 
gli americani non potevano reggere l'onere e la responsabilità di abbattere direttamente 
un aereo italiano con nostri cittadini a bordo e nei nostri cieli.

La direttiva Carter, che aveva fortemente contrariato gli ambienti conservatori americani 
e quelli delle Forze Armate e della Cia in special modo, era stata emanata a seguito delle 
rivelazioni sui fatti del Cile, ove si era accertata la diretta responsabilità della CIA senza 
una espressa autorizzazione del Governo americano. Al Congresso era in atto una feroce 
battaglia per restituire alla CIA piena libertà di azione, per quelle "operazioni coperte", 
senza dover necessariamente e sempre coinvolgere direttamente il Governo degli Stati 
Uniti d'America. Nell'Ottobre successivo il Congresso sarebbe riuscito ad approvare il 
ritorno alla "indipendenza" dei vertici della CIA per garantire la Sicurezza e gli interessi 
degli USA.

Carter, due mesi dopo la restaurazione del "vecchio regime", avrebbe comunque perso 
le elezioni a favore di un certo Ronald Reagan.

Moltissime condizioni dovevano e potevano "convincere" uomini di partiti politici, come 
pure ambienti e uomini delle Forze Armate Italiane, a collaborare attivamente a questo 
progetto:  a  vantaggi  di  tipo  "affaristico-economico"  con  "il  nemico  libico"  -  con  la 
sostituzione  nella  gestione  dei  medesimi  affari  di  coloro,  politici  e  militari,  che  ne 
avevano avuto per anni il monopolio - si univano fortissimi condizionamenti politici.

Anzitutto  di  accredito  degli  uomini  del  Partito  Socialista  di  Craxi  come affidabili  "re 
clienti" dell'imperatore statunitense. Lagorio era da pochi mesi il primo dei Ministri della 
Difesa italiani che non venisse dalla Democrazia Cristiana. E la fedeltà che avesse potuto 
e saputo dimostrare e accreditare con la vicenda Ustica-Gheddafi  e l'installazione dei 
Cruise a Comiso, avrebbe potuto essere un ottimo viatico alla Presidenza Socialista del 
Governo.  [Il  suo  recente  libro:  “L’ultima  sfida:  gli  euromissili”  contiene  una  tale  serie  di 
falsificazioni della realta’ politica di quei giorni che chiunque fosse dotato di minima iniziativa 
politica  ne  avrebbe  tratto  motivazione  per  una  incriminazione.  Ma  cio’  non  era  successo 
neppure di fronte alle sconcertanti e vergognose audizioni che il parlamentare aveva sostenuto 
in Commissione “Stragi”, come vedremo. Ndr]

Era  stato  pertanto  fissato  che,  il  giorno  in  cui  il  SIOS  avesse  avuto  informazione 
attendibile che su un volo proveniente dalla Libia e che attraversasse i cieli italiani fosse 
imbarcato  il  leader  libico,  sarebbe  stato  individuato  sul  nostro  territorio  il  "velivolo 
civile" da sacrificare, operando per fare in modo che l'incontro con il volo di Gheddafi 
avvenisse sulla verticale di un punto abbastanza preciso del Mediterraneo, dove i resti 
della vittima si sarebbero inabissati a livelli proibitivi.

Un MIG libico si  sarebbe alzato da una base italiana e si  sarebbe posto in ombra al 
velivolo vittima. Gheddafi sarebbe stato lasciato sfilare senza alcun disturbo, mentre due 



caccia italiani avrebbero abbattuto il volo civile, e subito dopo avrebbero ingaggiato il 
MIG "fingendo di costringerlo" ad atterrare, per accusarlo di aver eseguito la strage.

Il pilota (libico?, italiano?) di quel MIG, "costretto" all'atterraggio, avrebbe confessato di 
essere l'esecutore della strage su ordine di Gheddafi, alla cui scorta era assegnato. Per 
questa  rivelazione  avrebbe  ottenuto  di  "poter  sparire  indenne".  La  notizia  sarebbe 
trapelata nelle solite forme anonime. Nella concitazione e nella emozione conseguenti 
alla  "rivelazione",  pochissimi  avrebbero  posto la  questione  della  autonomia  del  MIG, 
perchè fosse analizzata con maggire attenzione la possibilità concreta che quel velivolo 
volasse di scorta a Gheddafi. Forse nessuno avrebbe posto il problema di come fosse 
stato  possibile  che  la  Difesa  Aerea  non  avesse  individuato,  accanto  al  velivolo 
autorizzato al sorvolo - il famoso Zombie 56 - la presenza di un velivolo militare ostile. 
Ne’ alcuno avrebbe ricordato che a nessun volo straniero e’ consentito di entrare nei 
cieli italiani con una scorta militare del proprio Paese.

Una portaerei americana si sarebbe mossa, in sincronia con le dichiarazioni del pilota del 
MIG, per portarsi nella notte al di la’ della Sicilia e davanti alle coste libiche e sferrare una 
durissima rappresaglia  sul  territorio  libico,  con ondate successive  dei  propri  velivoli. 
Indipendentemente dalla sorte fisica di Gheddafi, una insurrezione popolare e militare, 
attuata con truppe già preparate ed acquartierate in Egitto, agli ordini del Col. Shaibi, 
avrebbe  rovesciato  il  regime,  sotto  la  guida  di  Politici  libici  che  si  erano  già  resi 
disponibili ai piani occidentali di "sostituzione" della leadership del Paese.

Il giorno 27 Giugno, quando giunse conferma che Gheddafi avrebbe attraversato i cieli 
italiani, l'unico volo civile trovato "disponibile" per divenire "la vittima" fu l'Itavia IH 870, 
che  però  doveva  essere  pretestuosamente  fermato  per  due  ore  a  Bologna,  perchè 
potesse arrivare in puntuale sincronia al suo appuntamento con la morte, e non potesse 
sfuggire al destino che altri avevano determinato per gli uomini, le donne ed i bambini 
che erano a bordo.

Ma  esistevano  l'anima  piduista  dei  servizi  funzionali  a  questo  progetto,  e  l'anima 
"andreottiana" delle burocrazie politiche e militari che erano da sempre in affari "privati" 
con il Governo di Gheddafi ed in conflitto con la precedente. Queste ultime avvertono 
che c'è un grave ed indefinito pericolo, un oscuro progetto, dal quale sono state tenute 
estranee.  Il  velivolo  di  Gheddafi  viene  pertanto  informato  di  un  grave  rischio  di 
attraversamento dello spazio aereo italiano e devia su Malta circa 10-12 minuti  prima 
"dell'impatto". La azione stragista tuttavia è già partita, e viene portata a termine. Il DC9 
esplode colpito da uno o due missili italiani. Inerti, cioe’ privi di testata bellica.

Nei cieli rimane un "inutile" MIG che, a questo punto deve essere abbattuto. Troppi si 
sarebbero posti immediatamente domande su quella presenza isolata nei nostri cieli di 
un velivolo ostile. La guida caccia dà ordine di ingaggiare il combattimento. Il pilota, pur 
colpito,  è  bravo e finge di  precipitare in mare, trovando forse complicità  anche nella 
differenza  di  visibilità,  data  l'ora,  tra  il  livello  dello  scontro  25000  piedi  ed  il  livello 
dell'acqua. Il pilota riprende dunque il velivolo a livello della superficie dell'acqua e tenta 
di portarsi alla base SIOS di San Pancrazio nel Salento. Ma il velivolo si schianta - per 
mancanza  di  carburante,  o  per  cedimento  fisico  del  pilota  -  in  un  vallone  della  Sila 
allineato con la sua destinazione nel Salento. I piloti italiani lo considerano precipitato in 
mare.



Al loro rientro, dopo l'atterraggio, la missione - di cui erano inizialmente all'oscuro, molto 
presumibilmente - viene secretata. Ed essi accettano di tacere. Più per tutelarsi per le 
proprie responsabilità dirette, io ritengo, che per una sincera convinzione di principio. 
Moriranno  entrambi  a  Ramstein  qualche  anno  dopo,  in  un  "assurdo"  incidente  della 
pattuglia acrobatica - dove erano transitati ambedue dal Reparto di Grosseto -, e proprio 
quando, al rientro in Patria  da quella esibizione in Germania, li attendeva una audizione 
dal Giudice Santacroce, al tempo titolare delle indagini per Ustica.

E  si  opta,  inizialmente,  per  la  "variante  prevista"  del  cedimento  strutturale.  Ma  il 
successivo rinvenimento del relitto del  MIG, crea una infinità  di problemi.  Una simile 
missione coperta non può avere più di una o due alternative. E bisogna ripiegare sulla 
seconda - l'ipotesi bomba - che avrà tuttavia bisogno di tempi molto più lunghi e intrighi 
molto più sofisticati  per essere accreditata.  Inizia  un ossessivo depistaggio,  con una 
feroce lotta interna tra le due anime dei servizi, tra le due anime della politica italiana. 
Entrambe asservite ad altrui sovranità che non quella della Nazione, per esclusiva sete di 
potere. E nessuna delle due tuttavia può consegnare alla conoscenza pubblica, politica e 
giudiziaria la unica verità, che le coinvolge entrambe: l'ignobile tradimento di ogni fedeltà 
giurata, e comunque dovuta, al solo Popolo Italiano realizzato con la strage volontaria di 
cittadini italiani.

Ai  depistaggi  ed  agli  omicidi  si  uniscono  feroci  ricatti  reciproci,  in  una  dinamica 
criminale  nella  quale  si  inseriscono  tanto  il  potere  americano  quanto  l'interessato 
"silenzio"  del  leader  libico.  La  vicenda  Sigonella  con  la  contrapposizione  diretta  tra 
militari italiani e statunitensi per la acquisizione del terrorista Abu Abbas, ed il  rifiuto 
successivo di concessione delle basi italiane per il bombardamento di Tripoli  sono la 
terribile evidenza di due pesanti cambiali pagate dal nostro Governo al leader libico in 
cambio del silenzio sulla nostra diretta responsabilità nella strage.

Una responsabilità che dunque non è solo militare ma anzitutto politica e che ha avuto in 
Cossiga, Presidente del Consiglio, e in Lagorio, Ministro per la Difesa, i due riferimenti 
certi  per la organizzazione e l'ordine esecutivo del progetto di strage. E che ha nella 
struttura di potere che riferiva ad Andreotti  il  luogo e le motivazioni che portarono al 
"fallimento" del piano nel suo obiettivo politico ultimo. Ma che non volle o non seppe o 
non pote’ evitare l’eccidio dei cittadini italiani. Poi comunque l’abitudine a giocare queste 
sorde  battaglie  di  potere  al  chiuso  dei  Palazzi  avrebbe  determinato  la  attiva 
collaborazione  di  entrambe  le  anime-struttura  alla  costruzione  dell’infame  muro  di 
gomma.

Il mio coinvolgimento e quello di Sandro.

Rappresentata la scena della strage, per raccontare la nostra lunga indagine è necessario e 
corretto spiegare  subito come e perchè io sia stato coinvolto nella strage di Ustica, e come poi 
io vi abbia coinvolto Sandro. E raccontarvi quindi il nostro metodo di indagine e le circostanze 
che ci siamo trovati ad affrontare. E bisogna che il lettore ricordi sempre - sarà detto fino alla 
nausea - che io non ho la verità-provata su Ustica; ma solo gli esiti di una ricerca "privata", che 
solo per un brevissimo periodo ha potuto utilizzare gli strumenti legati alla mia presenza nei 
quadri degli Ufficiali Effettivi della Aeronautica. 

Esiti di cui oggi sono comunque ed assolutamente certo, tanto da averli rappresentati al Giudice 
Priore  e  da  averli  sostenuti,  come  li  sosterrei,  davanti  a  qualsiasi  platea  e  come  sto  qui 



rappresentandoli; indifferente a qualsiasi pregiudizio mi potesse venire da azioni e tentativi di 
delegittimazione  da  parte  dei  criminali  responsabili.  Tutto  si  gioca  in  fondo  sulla 
contrapposizione di scenari diversi e sulla capacità di illustrarli nella loro vera, complessa (ma 
tutto sommato leggibilissima) consequenzialità ed interconnessione.

E gli scenari proposti dai vari Generali Nardi partono dal presupposto che la sola Aeronautica è 
legittimata  ed in  grado di  interpretare i  suoi  dati,  nè  alcun giudice  o alcuno dei  suoi  periti 
sarebbe competente a smentire la ipotesi "bomba" descritta su un libro bianco che tutti, nelle 
loro affermazioni, dovrebbero aver letto nel mondo ma che è risultato introvabile fino ad oggi, 
perche’ distribuito ai soli parlamentari ed inserito poi su Internet. Alla sua effettiva pubblicazione 
si e’ provveduto solo recentemente con la opportuna copertura di una firma “di prestigio” della 
stampa italiana. Quel giornalista Paolo Guzzanti, da sempre epigone e narratore del Cossiga-
pensiero. Ma questo è solo uno schiaffo, dal greve puzzo di ricatto, ai livelli politici implicati 
direttamente  nella  strage  o  comunque  talmente  timorosi  ed  in  soggezione  di  fronte  alla 
arroganza militare da non replicare a nessuna offesa per quanto spudorata. Perchè molte di 
quelle dichiarazioni di insofferenza e pretese di non-indagabilità della Aeronautica sarebbero 
state sufficienti, da sole, a determinare incriminazioni per Alto Tradimento, insubordinazione e 
attentato agli organi dello Stato.

La nostra ricerca nacque invece dalle parole di Mario Dettori, Maresciallo controllore della base 
radar di Poggio Ballone, nella giurisdizione dell'Aeroporto di Grosseto.

"Siamo stati noi". Furono le parole della prima agghiacciante dichiarazione che egli mi fece 
chiamandomi dopo uno o due giorni dalla tragica fine del velivolo Itavia e dei suoi passeggeri. 
Non meno sconcertanti le successive indicazioni dello stesso Dettori: "Dopo questa puttanata 
del  MIG,  comandante, le  dò  almeno  tre  elementi  su  cui  indagare:  cerchi  gli  orari  di 
atterraggio dei nostri velivoli, i missili a guida radar e a testata inerte".

Parole  queste  ultime   che  disse,  sempre  chiamandomi  telefonicamente,  nel  Luglio 
successivo dopo il "ritrovamento" del MIG sulla Sila, con un tono estremamente più freddo 
e lucido rispetto al terrore che si avvertiva nella sua voce nella prima telefonata. Forse era 
consapevole di non essere riuscito a "farsi credere", fino in fondo, neppure da me, dopo la 
sua prima telefonata.

Ma la sua agitazione era tale, la denuncia così grave e sconcertante, il  suo rifiuto a fornire 
qualsiasi ulteriore riferimento ("Perchè qui mi ammazzano, comandante") così invincibile, che 
avevo ritenuto di invitarlo a calmarsi, di non riferirne ad altri, e di farsi risentire, per un incontro, 
appena fosse un po' più sereno. Non avendolo risentito nei giorni successivi avevo ritenuto che 
la  sua fosse una inattendibile  versione dei  fatti.  Poi  quelle  parole  terribili  anche se  ancora 
misteriose della seconda telefonata. Mi convinsi che bisognasse verificare.

E' da quelle parole che è nata la serie conclusiva ed amarissima di vicissitudini che hanno 
distrutto  le carriere di  Sandro Marcucci  e mia, i  nostri  rapporti  familiari  e  sociali,  ed hanno 
costruito la sua orribile fine, premeditata e lucidamente eseguita, secondo me e per le risultanze 
- questa volta sì documentali - dello scenario della sua morte. Ed è da quelle stesse parole che 
nasce la "condanna a morte per impiccagione" del povero Dettori, rinviata per sette anni solo 
per  il  convincimento  che  la  nostra  esclusione  dalla  scena  Aeronautica,  con  la  nostra 
carcerazione, avesse disinnescato la pericolosità rappresentata da Dettori. 

Ma  perchè  Dettori  chiama proprio  me?  E'  lui  stesso  a  ricordare  nella  prima  telefonata  un 
incontro organizzato a Grosseto dai leaders del Coordinamento Democratico dei Sottufficiali di 



Pisa, qualche anno addietro, alla presenza del Comandante di quella Base, il Col. D'Angelo se 
non vado errato. Già allora, sebbene ancora circondato da un alone di "sospetto", ero uno dei 
pochissimi  Ufficiali  che  si  avvicinava  con estremo rispetto  e  discrezione,  ma senza alcuna 
mimetizzazione,  alle  iniziative  di  quel  primo  nucleo  democratico  dei  Sottufficiali,  germe del 
futuro Movimento dei Militari.

Devo confessarvi sinceramente che, tra le tante iniziative nelle quali li seguivo, non sono mica 
tanto sicuro, neppure oggi, che fossi  stato con loro a Grosseto, in quella occasione. Certo, 
"ricordo" tanti particolari di quella riunione. Addirittura mi sembra di ricordare anche la foga del 
Comandante che prometteva agli uomini, se si fossero fidati di lui, di guidarli lui stesso in una 
marcia  in  divisa  per  le  strade  della  città  a  rivendicare  i  propri  diritti.  Semprechè  avessero 
smesso di fidarsi di quei colleghi pisani del coordinamento, chiamati nella aggettivazione più 
benevola  "rivoluzionari".  Ma  potrei  ricordare  questo  o  altri  particolari  anche  perchè  se  ne 
sarebbe parlato a lungo a Pisa, di quella riunione di Grosseto, fino ad annoiarci. Essendo stato 
quello un delicato ed importante momento dello sviluppo della coscienza democratica nel nostro 
mondo separato.

E comunque la successiva convocazione di Pertini del Gennaio 1979, e di cui abbiamo parlato 
nel capitolo iniziale del libro, aveva fatto di me il referente delle situazioni militari più delicate e 
scellerate,  su  quasi  tutto  il  territorio  nazionale.  Purtroppo  di  me  solo,  vista  la  immediata 
persecuzione di  Lino  Totaro,  il  quale  era  stato  costretto  a  dare  le  dimissioni  e  mettersi  in 
pensione; e vista anche la spietata lotta contro Sandro che era riuscita a concretizzare il suo 
trasferimento  da  Pisa,  con  la  rimozione  dall'incarico  ministeriale  di  responsabile  della 
transizione  sui  G-222,  e  l'impedimento  alla  sua  candidatura  per  le  elezioni  della 
Rappresentanza Militare. Nella sorte dei miei due compagni inequivocabile è rimasto il marchio 
dell'infame cinismo del Gen. Tascio, nostro diretto superiore a Pisa dal 1977 al 1979. Dunque la 
telefonata diretta a me aveva comunque una sua qualche giustificazione, e non mi stupiva più 
di tanto. 

Anche se, come avveniva per ogni informazione, bisognava saper valutare e discernere se e 
quanto essa potesse nascondere una polpetta avvelenata, una trappola. Quante informazioni si 
erano rivelate  fasulle,  eppure  quante sono state  veritiere,  nonostante  la  scelleratezza delle 
situazioni che descrivevano! Come il  marinaio, suicida a La Spezia. E che i  suoi compagni 
dichiaravano, telefonandomi alle tre di notte ubriachi e tra i singhiozzi, che fosse stato violentato 
da diversi colleghi non avendo accettato di subire le pratiche del nonnismo. E che poi, sconvolto 
dallo stupro subito, si fosse suicidato, mentre i comandanti avevano occultato tutto. Come il 
Sergente ucciso nella Base Americana di Aviano, cercando di mimetizzarne frettolosamente e 
in maniera improvvida la morte come incidente nella piscina del circolo Ufficiali, da dove era 
stato ripescato in mutandine da bagno e pieno di echimosi. Lui, che era terrorizzato dall'acqua e 
non si sarebbe mai messo in pantolicini da bagno neppure per passeggiare sul bordo di una 
piscina.

Ma nel primo caso si riuscì ad ottenere la riesumazione del cadavere e la incriminazione dei 
comandanti  (condannati  in  primo grado,  prosciolti  in  appello)  a seguito della violenza fisica 
accertata sul corpo del povero giovane, a causa della quale egli doveva aver attuato l'insano 
gesto suicida. Nel secondo caso invece tutto fu inutile. Neppure la accoglienza della povera 
madre al Quirinale ad opera di uno splendido Pertini (con tanto di foto pubblicate dai quotidiani) 
fu sufficiente. Il pur evidente omicidio di un "insignificante sergentino" non riuscì a convincere 
politici, giudici e militari che andassero indagati e scoperti i pericolosi santuari del "vero padrone 
di casa".



A casi come questi, di tristissima e scellerata verità, si erano avvicendati tuttavia altri casi. Casi 
di spudorate menzogne, al fine di farci cadere in qualche trappola, o di farci sposare qualche 
causa falsa e insostenibile per distruggere l'immagine di correttezza e legalità che cercavamo di 
accreditare per il Movimento.

Secondo i criteri ai quali ero stato educato ed ai quali sono rimasto ancora oggi fortemente 
legato, non si trattava di stabilire se potevo fidarmi o meno di una qualsiasi informazione, in 
base ad una valutazione di livello puramente istintivo. L'informazione va sempre assunta. C'è 
poi da fare una doverosa verifica delle informazioni ricevute, per stabilire quale credibilità ed 
attendibilità si possa attribuire loro, e soprattutto quale sia lo scopo e la motivazione che hanno 
spinto la fonte a comunicarla proprio a te. C'è infatti una ulteriore e pesantissima condizione.

Spesso l'informazione può essere anche vera, ma può avere il solo e unico scopo di spingerti 
ad agire per perderti facendoti precipitare in una trappola che non era intuibile dal solo studio 
della veridicità della informazione. L'informazione, in quanto vera ed in quanto comunicata solo 
a te, può divenire una speie di "segnalatore" sulla tua coda, per verificare quali siano i tuoi 
contatti, le tue reali capacità di gestire l'informazione e soprattutto i percorsi che essa seguirà, 
partendo da te ed i luoghi ove approderà, portata da te.

Tutto questo rende molto relativa la "qualità" della fonte, e chiede di verificare anche quelle 
informazioni che provengano da fonti anonime e addirittura sospette, o da chi dichiari timori che 
lo porterebbero a non confermare, se fosse chiamato in causa da organi di Polizia Giudiziaria. 
Bisogna  saper  assumere  la  "responsabilità  politica  diretta"  di  ciascuna  informazione  o 
confidenza ricevuta; ma, per fare questo, bisogna aver verificato un minimo di attendibilità della 
informazione attraverso qualche riscontro positivo, o aver capito perchè essa sia stata data, e 
proprio a te. E bisogna saper sviluppare poi, in forma autonoma, una progressione di indagine 
che renda infine del tutto indifferente la qualità e la motivazione della fonte iniziale. A volte, 
intuendone e verificandone l'intenzione depistante, si può partire anche da un falso indizio per 
giungere  alla  verità  che  l'informatore  voleva  in  realtà  occultare  o  depistare  con  la  sua 
rivelazione.

Anche sulla reale identità di colui che mi aveva telefonato non avrei potuto giurare, perchè io il 
Dettori non ricordo di averlo mai incontrato personalmente, anche fossi stato a quella riunione di 
Grosseto,  e  dunque  non  lo  ricordavo  neppure  come  fisionomia.  E  d'altra  parte  quando 
successivamente Sandro ed io avremmo voluto rintracciare il Dettori (era il 1987, e capirete 
subito perchè così tanti  anni dopo), per incontrarlo ed avviare con lui  una analisi  molto più 
fredda di  quanto aveva dichiarato essere a sua conoscenza,  egli  fu trovato inopinatamente 
impiccato ad un albero, senza alcuna apparente ragione. 

Così ancora oggi io non posso dire se fosse davvero quel Mario Dettori trovato suicidato colui 
che mi  contattò.  Posso solo  confermare che quell'interlocutore telefonico  si  presentò come 
Dettòri. Contrariamente ad alcuni, in specie giornalisti, che a volte si innamorano delle proprie 
tesi e delle proprie fonti, io ho imparato a non difendere mai aprioristicamente le mie convinzioni 
su quanto sia a mia conoscenza o quanti mi siano stati  "vicini" o mi abbiano avvicinato. La 
questione dell'accento  tonico  sul  cognome della  mia  fonte,  se  cioè  si  chiamasse Dettòri  o 
Dèttori,  ne è una verifica esemplare. E venne sollevata,  in maniera ambigua e rimasta non 
chiarita, dal giornalista Andrea Purgatori.

Io non so ancora se Andrea Purgatori, il  giornalista del Corriere che più di ogni altro aveva 
seguito  con  assoluta  determinazione  la  ricerca  della  verità  sulla  strage,  e  contribuito  a 
mantenere viva la attenzione della pubblica opinione sugli sviluppi della indagine, abbia voluto 



sottopormi nel 1992 ad una verifica di stampo giornalistico o ad un esame-trappola di stampo 
"Servizi", proprio sulla persona di Dettori.  E non so soprattutto "perchè" egli  mi abbia posto 
quella prova.

Purgatori  mi  chiamò infatti,  per  la  prima  ed  ultima  volta,  dopo la  morte  di  Sandro  e  nella 
imminenza della uscita del primo servizio giornalistico su quella morte, richiesto e voluto da un 
collaboratore  di  Avvenimenti,  Fubini.  Il  Purgatori  cercava  di  convincermi  ad  "anticipargli"  le 
notizie  che  sarebbero  state  pubblicate  dalla  Rivista,  la  quale  aveva  fatto  un  lancio  Ansa 
preventivo. Anche Daria Lucca del Manifesto mi aveva chiamato quella stessa sera, rimanendo 
evidentemente male, anche lei, per il mio rifiuto di ampliare per telefono quanto anticipato da 
Avvenimenti. 

Scambiammo poche parole con Purgatori,  rimandando ad un eventuale incontro successivo 
ogni  approfondimento.  Se  avesse  voluto.  Cosa  che  da  lui  non  è  poi  stata  ritenuta  mai 
necessaria, evidentemente. In quella breve comunicazione telefonica, comunque, feci il nome di 
Dettòri.  Usai  questo  accento tonico,  come lo  avevo conosciuto  telefonicamente.  Dèttori,  mi 
corresse Purgatori, per due volte, avendo io ribadito. Non consentii; ma registrai mentalmente 
quella strana circostanza.  Successivamente avrei  riportato quello strano colloquio nella  mia 
deposizione al Giudice Priore e nella prima memoria che questi mi avrebbe richiesto.

Perchè è evidente come non sia insignificante la collocazione dell'accento sul proprio cognome. 
L'uomo che mi aveva chiamato, per due volte, si era identificato come Dettòri.  Se davvero, 
come diceva Purgatori che aveva incontrato i familiari del sottufficiale morto suicida, il cognome 
reale  fosse  stato  Dèttori,  la  telefonata  che  avevo  ricevuto  dopo  Ustica  sarebbe  stata 
evidentemente  una  informazione  frutto  di  uomini  diversi.  Uomini  dei  Servizi  Segreti  che  si 
sarebbero  spacciati  per  il  povero  Dèttori,  sbagliando  grossolanamente  nel  definirsi  Dettòri. 
Nessuno infatti si qualifica con un accento tonico diverso del proprio cognome. Con quale reale 
scopo ed obiettivo fosse arrivata quella informazione, in questo caso, sarebbe stata circostanza 
tutta da analizzare.

Sorte vuole che tra i miei conoscenti personali vi sia, già da allora, un preside sardo, di nome 
Dettòri. Questo avrebbe anche potuto fuorviarmi, dopo dodici anni. Ma il ricordo di quella voce 
al  telefono  è  rimasto  così  vivo  che  nonostante  tutte  le  circostanze  avrei  potuto  comunque 
giurare con ragionevole certezza che l'interlocutore si  fosse qualificato come Dettòri.  Ma la 
vicenda sollevata dal Purgatori, vera o falsa che fosse, e per quanto fosse inaspettata, non mi 
aveva turbato più di  tanto,  visto che proprio i  Servizi  avevano cercato di  offrirmi,  come già 
accennato e come vedremo meglio nello sviluppo di questo capitolo, del materiale per "tagliare 
la testa a Tascio". E d'altra parte ogni e successiva ricerca e conclusione, cui sarei pervenuto 
con Sandro, era del tutto "indipendente" dalla identità del confidente iniziale, che era stata solo 
l'innesco del nostro interessamento

Quello che è più sconcertante è l'irrisolto "perchè" il Purgatori, sottoponendomi a quella prova, 
non  abbia  poi  mai  cercato  di  chiarire  quel  suo  atteggiamento,  nè  sentito  la  necessità  di 
esternare i dubbi eventuali che egli nutriva sulla mia persona o sulla mia appena accennata 
"versione". Questi silenzi autorizzavano in me ulteriori interrogativi: E se allora fosse stato non il 
Dettòri  (come  avrei  poi  accertato  si  chiamasse  davvero  il  Maresciallo);  ma  proprio  lui,  il 
Purgatori, ad avermi fatto una telefonata avvelenata? E' cosa terribile, come potete ben vedere 
e  capire,  la  gestione  di  una  cultura  di  intelligence  che  sappia  affrontare  il  sospetto  senza 
divenire "cultura del  sospetto"  e che sappia non innamorarsi  dei  propri  sospetti;  ma sappia 
indagarli freddamente e valutare oggettivamente le conclusioni cui conducono quelle indagini.



Devo  confessare  che  dopo  quella  telefonata  di  Purgatori,  ho  rivisitato  ogni  sua  iniziativa 
precedente per seguire poi ogni suo intervento sempre con una grande attenzione, che i più 
potrebbero anche pensare come una ingiusta ed ingiustificata diffidenza. E sono certo oggi, che 
senza  essere  guidato  da  una  specie  di  "rancore"  per  quella  prova  cui  fui  sottoposto,  la 
valutazione della pur inconsapevole funzione "depistante"  che, come vedremo, ho maturato - 
del suo film "Il muro di gomma", come del suo libro "A un passo dalla guerra" - sia solo frutto di 
una lucida analisi di quanto egli (come altri) possa essere stato utilizzato, inconsapevolmente 
ma  con  concreti  effetti,  in  un  progetto  di  depistaggio  letterario  e  cinematografico  da 
raffinatissime capacità di intelligence.
 
A Dettòri, comunque, non avevo creduto, inizialmente. A causa del suo tono concitato e della 
enormità di un'accusa sulla quale non voleva tuttavia offrirmi alcun riscontro o precisazione. 
"Qui  mi  ammazzano,  è  troppo  pericoloso,  Comandante",  si  era  schermito  ad  ogni  mia 
sollecitazione. Ma dopo il ritrovamento del MIG le sue parole non potevano essere trascurate 
oltre. Non me la sentivo di valutare da solo circostanze di una tale gravità.

Mi chiesi  se fosse giusto ricoinvolgere Sandro dopo quelle che aveva già passato. Ma non 
avevo  altri  riferimenti  con  cui  confrontarmi.  Chiamai  Sandro.  Mi  sembrò  estremamente  più 
preoccupato di quanto non fossi io. "Dobbiamo vederci al più presto" fu la sua reazione, carica 
di una strana ansia ed agitazione. Fissammo di vederci nelle ferie estive ormai imminenti per 
entrambi. Ai primi di Agosto ci vedemmo, all’insaputa dei nostri familiari, tra Pescara – dove ero 
in vacanza presso i miei suoceri - e Roseto degli Abruzzi, dove credo che lui fosse in vacanza 
con la famiglia, essendo il luogo abituale delle loro ferie al mare.

E iniziammo così la nostra riflessione e ricerca. Sandro si mostro’ subito come sconvolto dalle 
rivelazioni del Dettori, assolutamente certo che ci fosse una dinamica vera nelle sue parole, ma 
convinto che si fosse trattato di un terribile errore. Non per questo un simile errore avrebbe 
dovuto  essere  sottaciuto  od  occultato,  concordammo.  Era  quasi  frenetico  nella  serie  di 
interrogativi che poneva. Sembrava volesse quasi liberarsi da un incubo.

Quella nostra iniziale ricerca tuttavia si sarebbe interrotta bruscamente, appena nel Settembre 
successivo, con il mio arresto. E sarebbe cessata del tutto dopo l'arresto di Sandro nel 1981. 
Ma per la sua assoluta testardaggine, avremmo poi ripreso le indagini nel 1987, quando Sandro 
volle a tutti i costi che tornassi a lavorare con lui a quel caso, per "dare un senso ed una dignità 
- disse - allo scempio che era stato fatto delle nostre vite e carriere”. (Ed eravamo solo agli 
inizi!). Alcune circostanze, anche fortuite come vedremo, ci consentirono in breve, dopo il 1987 
e nonostante la morte di Dettori, di ricostruire uno scenario terribilmente credibile dove ogni 
pezzetto del puzzle trovava una sua logica collocazione.

E quella catena di morti violente, parallela alla strage di Ustica, dopo una prima trance nella 
immediatezza del fatto, riprese con inaspettata recrudescenza proprio da quel 1987, anno in cui 
con Sandro riprendeva la nostra indagine. E riprese proprio con la morte per impiccagione, 
mascherata da suicidio, del povero Dettori.

La frenesia di  Sandro e la sua ansia di  voler giungere a conclusioni "certe",  la sua a volte 
incomprensibile testardaggine nel voler rivedere - ancora e ancora - le sequenze che avevamo 
individuato, mi sono davanti ogni qualvolta torno a ripensare al nostro tentativo. A rivivere quel 
grande ed irrisolto problema di come portare alla luce, davanti a un Magistrato, quello che noi 
potevamo aver individuato; ma che necessitava di altro potere e di altre possibilità per trovare i 
riscontri probatori. 



Non  abbiamo  mai  cercato  nessun  giornalista,  per  affidare  ad  uno  scoop  quanto  stavamo 
"leggendo". Non era la pubblicità ciò che cercavamo. Essa sarebbe durata il breve istante di un 
flash e ci  avrebbe lasciati  poi  di  nuovo soli  e nell'ombra dove altri  avrebbero potuto colpire 
indisturbati, nè avrebbe avviato quella verifica formale dei riscontri del "nostro scenario" a cui 
avevamo aspirato. Nè era l'ansia di notorietà quella che ci interessava ed animava il  nostro 
impegno. Solo la volontà di mantenere fede  fino in fondo al nostro impegno militare e politico di 
fedeltà al Paese ed alla Costituzione, e quindi ad ogni cittadino e segnatamente a quelle povere 
vittime senza verità nè giustizia. Sandro pagherà con la vita questo impegno. Io forse lo sto 
pagando con la condanna a vivere.

L'inizio della nostra indagine.

Mentre  la  strage  di  Ustica  si  organizzava  e  consumava  con  freddo  cinismo,  io  ero 
impegnatissimo per la vicenda CRAL che abbiamo descritto  nel capitolo relativo al mio arresto 
(”La fine dell’inizio”). E niente avrebbe potuto portarmi a sospettare che si stesse organizzando 
e  si  fosse  in  realtà  realizzato  qualcosa  di  tanto  scellerato.  Poi  quella  prima  "fastidiosa" 
telefonata di Dettori. Poi la seconda. Ustica entrava nella mia storia personale.

All'incontro con Sandro, in Agosto, ci ponemmo soprattutto un problema: perchè Dettori avesse 
detto "dopo questa puttanata del MIG". Perchè era una puttanata? I resti del Mig c'erano, e 
dunque? La risposta, o meglio le risposte, erano così ovvie e professionalmente evidenti che 
quasi stavano per sfuggirci.

Era  assolutamente  impossibile  che  un  velivolo  ostile  fosse  penetrato  fin  dentro  il  sistema 
difensivo italiano, cioè non "appena dentro" i suoi confini ma nella "pancia stessa" del nostro 
spazio aereo, nel cuore della nostra Difesa Aerea, senza che nessuno lo avesse rilevato, e 
senza  che  di  conseguenza  si  fosse  alzata  la  caccia  per  la  interdizione.  E  questo 
indipendentemente dalla data reale in cui quel MIG fosse precipitato. L'inaccettabile era che 
quel velivolo fosse sul nostro territorio senza che nessuno si fosse accorto da dove e quando 
esso fosse arrivato, e che nessuno ponesse l'interrogativo del perchè, se davvero fosse venuto 
da altri territori, esso fosse stato diretto sul nostro territorio (cioè quale fosse il suo obiettivo) e 
perchè  non  fosse  stato  comunque  intercettato.  Ancora  più  assurdo  che  nessuna  Autorità, 
politica e militare, ne chiedesse conto ai  responsabili,  dopo averne consatatato la presenza 
indebita sul nostro territorio. Per comprendere appieno questo concetto bisognerà rivisitare la 
nozione di "consegna militare", cosa che faremo appena più avanti.

Ma, se ciò non bastasse, la più sconcertante verifica la fece Sandro che, aperto un compasso 
con ampiezza pari alla autonomia del MIG, se non ricordo male circa 420 miglia, puntò sulla 
carta l'aeroporto di Bengasi a Sud-Est di Tripoli ed esclamò: "Perdio, Mario, ma non è decollato 
dalla Libia". L'operazione inversa, cioè puntando sul luogo dell'impatto, portava a possibilità di 
decollo  per  il  MIG dalla  Corsica,  dalla  Albania  e  dalla  Jugoslavia.  Forse  dalla  Grecia.  Ma 
sicuramente anche da una qualsiasi base italiana.

Era questo che intendeva il Dettori, dicendo siamo stati noi? Intendeva dire che un aereo libico 
era decollato da una nostra base (con un evidente nostro consenso), e non il 18 Luglio ma il 27 
Giugno, ed aveva svolto una operazione, con o senza il concorso di altri velivoli con le nostre 
insegne, in cui era stato accidentalmente abbattuto l'Itavia? Accidentalmente o volontariamente 
che fosse, dalle parole del Dettori sembrava chiaro che il MIG dovesse essere stato in volo la 
sera della tragedia del DC-9, con la consapevole complicità del "nostro" controllo.



Diversamente perchè Ustica, dove "siamo stati noi", avrebbe dovuto diventare compresibile e 
accettabile, per me che ricevevo l'informazione, solo "dopo questa puttanata del MIG", che era 
stato ritrovato ben venti giorni dopo? Quale relazione avrebbe potuto mai esserci stata, con 
Ustica, se il MIG fosse davvero decollato e precipitato quasi un mese dopo quella tragedia? E 
quel MIG, il 18 di Luglio, cosa ci avrebbe fatto in volo? E in ogni caso, se il MIG era davvero in 
volo  in  Luglio,  era  precipitato  o  era  stato  abbattuto?  Era  forse  il  pilota,  l'obiettivo  del  suo 
eventuale abbattimento, perchè sapeva qualcosa di  terribile e inconfessabile sulla strage di 
Ustica, e stava cercando di fuggire, quella notte del 18 Luglio, ad una sorte tragica che sapeva 
essere stata disposta per lui? Solo in questa ipotesi trovava senso cercare una soluzione per 
Ustica "dove siamo stati noi", individuando un legame con un velivolo - "dopo questa puttanata 
del MIG" - caduto un mese dopo.

Ma allora  quel  pilota  avrebbe anche potuto  essere  un  italiano,  uno di  quegli  istruttori  che, 
mettendosi in aspettativa o in pensione, erano ad addestrare con lucrosi emolumenti i  piloti 
libici, nonostante la condizione diplomatica di quel Paese, che lo faceva considerare dal nostro 
Governo come Stato praticamente ostile? Ma ufficialmente quegli istruttori lavoravano sui SIAI 
SF240 e non sui MIG. E poi,  perchè bisognava verificare gli  orari  di atterraggio dei "nostri" 
velivoli, e la sera di Ustica, se quel "siamo stati noi" fosse stato in qualche modo collegato al 
MIG? Quest'ultimo infatti  era  solo  decollato,   senza  più  atterrare  da  nessuna parte.  Nè si 
sarebbe potuta considerare l'ora di impatto come un'ora di atterraggio, perchè diversamente 
Dettori avrebbe parlato di "ora dell'impatto" appunto e non di "atterraggi" (plurale per giunta). 
Dunque i velivoli  da verificare erano proprio i  "nostri". Ma che c'entrava il  MIG con il  volo e 
l'atterraggio dei "nostri" la sera del 27 Giugno, visto che quelle confidenze venivano fatte proprio 
"dopo questa puttanata del MIG"?

La cosa non poteva essere naturalmente molto semplice, come ben vedete, e lo sapevamo fin 
dal primo momento. E tuttavia si complicò ulteriormente non appena provammo a valutare le 
altre due piste offerte: "I missili a guida radar", e poi quell'incomprensibile "a testata inerte" che 
ci lasciava addirittura interdetti.

Non risultava  a nessuno di  noi  due, che tuttavia eravamo nel settore trasporti  e avremmo 
anche potuto ignorarlo, che avessimo tali tipi di missili. Non in dotazione operativa comunque. 
Un missile inerte poi è un missile da esercitazione, con una quantità minima di esplosivo e 
funzioni di puro addestramento, che sarebbe stato impensabile fosse utilizzato in una missione 
operativa. Ogni accenno di ipotesi comportava una serie di tali complicanze per le quali non 
riuscivamo a comprendere o focalizzare nessuna delle possibili  dinamiche,  nè della  caduta 
dell'Itavia, nè della caduta "successiva" del MIG. Nè riuscivamo a dare un senso ed un perchè 
dell'ovattato silenzio che era sceso sui possibili scenari. Nè trovavamo risposte al perchè fosse 
stato accreditato immediatamente il "cedimento strutturale".

Ma bisognava andare avanti con freddezza ed assoluta determinazione. Quel "siamo stati noi" 
era un macigno troppo pesante per tranquillizzarci con un semplice "ma io e te non c'eravamo, 
se la veda qualcun altro". Mi chiesi tuttavia: "Ma poi è possibile che ci siano in Aeronautica così 
tanti figli di puttana, che nessuno che sappia parli?" Sandro mi rispose come faceva a volte in 
maniera semplice, eppure eccezionale. "Intanto - se quello che ti è stato detto è vero - uno 
avrebbe già parlato, e subito. E con te, non con uno dei Comandanti, di cui evidentemente non 
si fida. Mentre di te si fida. Con te cioè con il Movimento. Questo già ci dice a quale livello 
infimo siamo scesi: autorevolezza dei capi, zero; fiducia del personale, meno di zero. E certo 
peggio ancora sarebbe se invece si trattasse di una bella polpetta che ti avessero lanciato. Ma 
in entrambi i casi questo dice che tu, che noi del Movimento, siamo comunque un riferimento in 
questa  Arma  disgraziata.  Degli  onesti  che  non  sopporterebbero  simili  scelleratezze  e 



vorrebbero  che  fossimo  in  grado  di  svelarne  le  responsabilita’,  oppure  dei  cinici  e  terribili 
restauratori  capaci  di  tutto  pur  di  perderci  e  di  colpirci.  Ma  noi  sappiamo  che  la  grande 
maggioranza degli uomini è sana, Mario. Se sapremo dare loro fiducia, se sapremo dimostrare 
che  c'è  un  volto  nobile  della  Aeronautica,  con  Ufficiali  capaci  di  farsi  carico  di  quelle 
responsabilità da cui oggi sono invece terrorizzati, abituati come sono ad essere solo dei "servi 
obbedienti", altri parleranno, vincendo il terrore che li blocca. E questo è un compito solo nostro, 
Mario.  Noi  conosciamo  Tascio,  sappiamo  quello  di  cui  può  essere  capace.  Tocca  a  noi 
combattere ancora, come già prima di Ustica e quindi anche al di là di Ustica, per dimostrare 
che lui è solo un "utile" fantoccio ed un criminale, complice di criminali. La nostra gente si fida 
già di noi, e parlerà. Se Ustica è una responsabilità nostra ci vorrà un po' di tempo in più, ma 
parlerà,  se  continueremo  a  meritare  la  loro  stima.  Se  invece  si  tratta  di  una  polpetta  lo 
scopriremo in fretta ed allora anche il piano che avremo capito dovra’ servirci per sputtanarli e 
denunciarli".

Tascio era passato al Comando del SIOS e lo conoscevamo troppo bene perchè quel "noi" non 
ci facesse davvero correre un brivido lungo la schiena.

I punti fermi in quel primissimo momento di valutazione rimanevano due. Che il MIG non poteva 
essere decollato  dalla  Libia.  E che comunque la  consegna del  "Controllo  Aereo"  era stata 
violata. Il resto andava tutto indagato e analizzato, senza potere nè dovere rendere pubblica 
con fretta  eccessiva  quella  ipotesi-rivelazione:  "  Siamo stati  noi".  Senza tuttavia  rimanerne 
affascinati, al punto da cercare solo in quella direzione, e senza escludere che potesse trattarsi 
di una lercia polpetta avvelenata.

Infatti se ad esempio fossero stati aerei di altra nazionalità a compiere la strage - certamente e 
comunque con la responsabilità diretta dei vertici e di settori del controllo aereo - quale migliore 
soluzione per la impunità di tutti se non quella di scatenare un folle rivoluzionario e spingerlo a 
gridare "siamo stati  noi,  e con un missile  a  testata inerte"? Sbugiardata la  sua versione si 
sarebbero svuotate di credibilità anche tutte le altre possibili modalità sostenute per dimostrare 
l'abbattimento ad opera di un missile. E chiunque avesse voluto cercare e si fosse imbattuto 
ancora  nella  ipotesi  missile,  avrebbe  dovuto  confrontarsi  con  l'inglorioso  naufragio  della 
"versione  sbugiardata  di  Ciancarella".  Dunque  nessun  innamoramento  di  scenari   a  tesi 
precostituita. Cervello in frigorifero, e studio e ricerca. Tanto studio e tante ricerche.

Ci  lasciammo con l'impegno a svolgere molte  verifiche.  Anzitutto  la  presenza di  Notam'S - 
ricordate?, ne abbiamo parlato nel capitolo "Fatti  di Mafia". Ne riparleremo piu’ avanti.  -  nel 
periodo tra il 27 Giugno ed il 18 Luglio. Poi la reale disponibilità dei missili, e infine lo "scenario" 
reale più ampio: quello politico e militare, geostrategico si direbbe.

Dovevamo  cioè  avviare  una  normale  procedura  di  indagine,  o  di  intelligence  se  preferite: 
mettere su un foglio di carta bianca solo i fatti accertabili senza alcuna possibilità di smentita: la 
"vittima" e la sua posizione collacata il più precisamente possibile, le condizioni particolari e 
specifiche di quel volo e di quel velivolo, gli orari e gli altri traffici, i Notam's, le condizioni meteo 
e  quant'altro  fosse  comunque  già  accertato.  E  vedere  quale  scenario  quei  fatti  potessero 
iniziare a delineare. In quell'abbozzo avremmo poi individuato le necessarie ulteriori verifiche da 
fare, i luoghi ove svolgerle, i contatti necessari e la presenza di eventuali ragazzi del Movimento 
di cui potersi fidare ed ai quali chiedere specifiche ricerche di informazioni e riscontri. Avremmo 
pensato poi ai modi per poterle svolgere, quelle indagini, senza scoprirci troppo le spalle. Se "le 
pallottole  volavano"  già  per  la  vicenda del  Serra,  figuriamoci  le  sventagliate  che avrebbero 
potuto arrivare con quella nuova porcheria. Non avremmo dovuto aspettare poi molto.



La consegna militare ed i compiti di Istituto.

E' giunto dunque il momento di illustrare la nozione di "consegna militare". Essa è un concetto 
noto a qualsiasi  cittadino che abbia svolto  il  servizio  di  leva e che sia  stato  comandato di 
svolgere un turno di guardia. Un vincolo rigidissimo e carico di gravi pregiudizi per chi manchi 
alla consegna o ne violi i confini. Anche si trattasse solamente di "far la guardia alla panchina" 
per ordine di un superiore.

Si tratta, nel caso esemplare della panchina, di una classica aneddotica militare per illustrare la 
rigidità dei vincoli della consegna. In questa storia della panchina si narra di un comandante che 
non riusciva a vedere ripristinato il colore di una panchina nel parco della caserma. La panchina 
veniva ripetutamente riverniciata e su di essa veniva lasciato il classico cartello "vernice fresca". 
Ma i  soldati  di  leva  non facevano caso a quel  cartello  e  si  sedevano sulla  vernice fresca, 
imbrattandosi ma rovinando il lavoro di ripristino del colore. Alla fine il Comandante decise di 
porre una guardia  alla  panchina per  evitare che qualcuno tornasse a sedersi  prima che la 
vernice della panchina fosse asciutta.  Ma, avendo impartito il  solo ordine di  vigilanza della 
panchina, senza definire la motivazione e la durata del servizio, quella vigilanza sulla panchina 
divenne  un  servizio  continuativo,  anche  dopo  che  quel  Comandante  fu  trasferito  ad  altro 
incarico. Servizio di  cui  nessuno avrebbe saputo dare una spiegazione; ma che nessuno si 
arrischiava a mettere in discussione. Per anni soldati di leva, rischiando pregiudizi disciplinari e 
penali  come si  fosse trattato  della  vigilanza su  un  arsenale,  continuarono a  dover  fare  "la 
guardia alla panchina".

Ebbene  la  "consegna"  è  proprio  questo  compito  di  garantire  la  sicurezza  di  un  "bene 
tutelato"  all'interno  di  confini  di  vigilanza  perfettamente  definiti,  assicurando  che 
nessuno  possa  entrare  in  quei  confini,  senza  essere  "accompagnato"  da  un 
responsabile, che sia abilitato ad essere riconosciuto dalla sentinella - il "Capo Posto" - 
e che sia in grado di rispondere alla "parola d'ordine"

 Il servizio di vigilanza si svolge ordinariamente in turni - uno di guardia e due di riposo - 
e nelle ore notturne; e per ciascuna sentinella di norma è compreso tra le due e le tre ore. 
I soldati comandati del servizio si raccolgono, durante i turni di riposo, in un luogo detto 
"corpo di guardia", agli ordini di un graduato: il "Capo Posto". Questi accompagna le 
guardie "montanti" al luogo di guardia, riconduce al corpo di guardia quelle smontanti ed 
è  l'unico  interlocutore  di  una  guardia  in  servizio,  come  è  l'unico  accompagnatore 
autorizzato di chiunque debba entrare nelle consegne durante un turno di guardia.

E comunque chiunque fosse stato autorizzato ad entrare nei confini "protetti" non potrà 
agire in assoluta libertà ed indipendenza, ma dovrà aver dichiarato i suoi obiettivi e le 
motivazioni della sua presenza e potrà muoversi solo sotto la stretta sorveglianza e la 
continua autorizzazione della sentinella. Sarà obbligato a fermarsi e mutare direzione ad 
ogni intervento ed intimazione di quella, anche se i suoi ordini fossero motivati da un 
ingiustificato  sospetto  di  violazione  delle  consegne  e  quindi  da  una  infondata 
convinzione di pericolo per il bene tutelato.

Lo  stesso  "Capo  Posto",  pur  essendo  il  superiore  diretto  della  guardia,  pur  avendo 
conoscenza della "parola d'ordine", e pur avendo accreditato l'eventuale estraneo, non 
potrà chiedere alla guardia di derogare dai suoi compiti di garanzia della sicurezza del 
bene protetto, nè dai suoi convincimenti di contrasto o di diniego.



Alla sentinella vengono dati strumenti di comunicazione ed offesa, ed attribuiti poteri per 
la esecuzione del compito di sicurezza: strumenti di allarme (radio, telefonici o avvisi 
luminosi) per avvisare il "Corpo di guardia" di qualsiasi anomalia o movimento sospetto; 
un'arma  ed  il  potere  di  usarla  contro  "l'invasore"  che  non  si  facesse  riconoscere 
all'intimazione "altolà, chi va là, fermo o sparo. Farsi riconoscere", o che non obbedisse 
con tempestività alla intimazione "girare al largo".

La sentinella sa che ogni "invasione" di cui l'autore risponderà comunque penalmente 
per  "forzata  consegna",  sarà  tuttavia  analizzata  per  le  responsabilità  specifiche  del 
vigilante sotto il profilo della "violata consegna" al fine di accertare ritardi od errori nella 
sequenza delle azioni poste in essere per garantire la inviolabilità dei confini fissati per la 
salvaguardia del "bene tutelato". Allo  stesso tempo il  comportamento della sentinella 
che pur abbia respinto l'aggressione, anche utilizzando l'arma e ferendo o uccidendo 
l'invasore, sarà analizzato sempre sotto il  profilo della violata consegna per accertare 
che la azione difensiva non sia straripata in "eccesso di potere" ed "eccesso di legittima 
difesa".

Non è schizofrenia, lo abbiamo già detto, ma la corretta applicazione dei principi fondamentali di 
uno Stato che non utilizza la violenza come potere insindacabile ed "esibizione" di forza, come 
potrebbe  essere  da  parte  di  qualsiasi  criminale,  ma  secondo  rigidi  principi  di  legittimità  e 
trasparenza. Solo la legalità infatti è garanzia dell'uso corretto della forza, e quindi a chiunque 
sia  stato  conferito  quel  potere d'uso andrà richiesta una assoluta docilità  alla  verifica delle 
motivazioni e delle modalità d'uso di quel potere. Esso diverrebbe, diversamente, un pericolo 
per la Democrazia e le Istituzioni, mentre era stato conferito per garantirne la Sicurezza.

Centinaia di giovani cittadini, ogni anno, sono inviati davanti a Corti Penali Militari, decine di essi 
dopo  un  periodo  di  carcerazione  preventiva,  per  violazioni  delle  proprie  consegne,  come 
l'essere  trovati  a  dormire  o  il  distrarsi  durante  i  turni  di  guardia.  Come il  non aver  saputo 
individuare e contrastare una "penetrazione" che risulti da sottrazione di materiali o distruzione 
di beni entro i confini protetti e destinati ad essere vigilati da loro. A volte quei processi e quelle 
carcerazioni sono il frutto "sadico" di Ufficiali che abbiano voluto mettere alla prova le giovani 
reclute. Più spesso con lo spirito di esibire il proprio potere e la propria superiorità, purtroppo, 
che non quella di collaborare correttamente ad un addestramento dei cittadini di leva. Ne sono 
testimonianza i non rari "incidenti" in cui questi Ufficiali vengono feriti dalle guardie, che così 
vengono esposte comunque a gravi pregiudizi penali, poichè scatta immediata in questi casi la 
"solidarietà  di  casta",  la  consociazione  in  danno  del  giovane  di  leva  piuttosto  che  per 
stigmatizzare l'assurdo comportamento di  certi  cialtroni con le divise da Ufficiale. Ma tant'è. 
Torniamo a noi, ora che il concetto di "consegna" è stato ribadito.

Se all'interno dei confini delle "consegne" di un qualsiasi militare in servizio di guardia venissero 
trovati  dei  cadaveri,  o avvenisse una rissa, e questa guardia dicesse agli  intervenuti  di non 
sapere cosa sia accaduto all'interno dei confini affidati alla sua vigilanza, "perchè lui era intento 
ad addestrarsi"  e dunque guardava altrove, siate certi  che l'esito immediato sarebbe la sua 
traduzione in una cella di un carcere militare, chiuso sotto chiave e con il pericolo che qualcuno 
la  butti  via  per  sempre  quella  chiave.  E'  la  traduzione  volgarizzata  di  ciò  che  prevedono 
rigidissime e durissime norme militari. Ebbene questa banale scusa è stata proprio quella che è 
stata ribadita con spudoratezza assoluta dalla Aeronautica,  per anni,  in relazione al  Centro 
Controllo della Difesa di Marsala: "Non abbiamo visto, eravamo impegnati in una esercitazione 
addestrativa "virtuale", iniziata pochi minuti prima dell'incidente".



Ed il drammatico è che politici e magistratura abbiano subito questa versione senza muovere 
alcuna contestazione in ordine alla violazione della consegna comunque determinatasi. Anche 
le iniziali incriminazioni per gli operatori di Marsala si limitano alla attribuzione di "reati ordinari". 
Ampio spazio sarebbe rimasto alla Magistratura Militare per rivisitare le vicende sotto il profilo 
della "violata consegna a fini di strage". Via via invece sono stati i Generali ed i Politici loro 
amici a insinuare dubbi, e tranciare soluzioni senza il minimo supporto probatorio od anche solo 
indiziario. Vediamo alcune di queste esemplari cialtronerie.

Il sottosegretario di Stato per la Difesa, on. De Carolis, lancerà la "sua ipotesi-certezza bomba", 
nel Novembre 1989 intervenendo alla inaugurazione dell'Anno Accademico della Aeronautica. 
Per  costui  le  audizioni  della  Commissione  Parlamentare  di  inchiesta  sarebbero  state 
"sceneggiate di dubbio gusto, processi spettacolo che hanno provocato disagi morali più che 
comprensibili ai generali interrogati".

Il Ministro per la Difesa, on. Martinazzoli, dichiarerà la sua dissociazione da quelle esternazioni 
del suo sottosegretario. Una dissociazione inutile perchè priva di qualsiasi conseguenza politica 
nel Governo e finalizzata dunque solo alla tutela del Ministro per la propria immagine pubblica. 
Ma ad un Paese ormai distratto saranno comunque sufficienti  quelle puerili  precisazioni del 
Ministro e del sottosegretario De Carolis, improbabili rappresentanti degli interessi nazionali, per 
spegnere ogni riflessione sulla assoluta violazione di consegna che sta alla base di Ustica, sul 
conseguente obbligo politico e giudiziario di intervenire senza riguardo alcuno per i disagi morali 
dei  generali,  sull'impudicizia  di  un  servilismo  politico  al  Potere  Militare  in  ogni  e  qualsiasi 
circostanza. 

Questa  situazione  di  assoluta  incapacità  ed  incompetenza  politica  rassicura  invece  la 
spudoratezza militarista, che si esibisce in esternazioni di "montanti furori" in una progressione 
di estrema pericolosità.

Il Capo di Stato Maggiore della Difesa, l'Amm. Porta, quello "infuriato", definisce "improbabile" 
la ipotesi missile appena quattro mesi dopo le esternazioni di De Carolis. Siamo alla Scuola di 
Guerra  di  Civitavecchia.  E  aggiunge  l'alto  Ufficiale:  "Sono  pronto  ad  accettare  la  prova 
contraria,  come sono pronto a credere a chi mi dimostrerà che il ciuco vola". Come dire 
"non  ci  credo"  e  chiunque,  giudice,  perito,  giornalista,  politico  o  militare  volesse sostenere 
quella ipotesi sarebbe un cialtrone che spaccia tesi impossibili. Il Ministro stavolta non reagisce 
e non chiede neppure precisazioni.

La serie di dichiarazioni continua ancora tre mesi dopo con il Gen. Corcione - che ha sostituito 
nel frattempo al Comando generale il collega della Marina - e con il Capo di Stato Maggiore 
della Aeronautica, Gen. Stelio Nardini. Gli ambienti sono rispettivamente il Comando NATO di 
Napoli e il  Centro Alti  Studi della Difesa. Le scelte ambientali  sono dosate con eccezionale 
capacità "strategica".

Il  Gen.  Corcione:  "Fortunatamente  viviamo  in  uno  stato  di  diritto  dove  la  giustizia  è 
amministrata in  sedi  diverse da quelle  della  stampa e dei  partiti.  Personalmente  non 
credo ci sia mistero." Cioè, contrariamente a stampa e partiti politici, i militari sono gli unici 
autorizzati  ad  esprimere  "personalmente"  le  proprie  convinzioni  assolute,  anche  contro  le 
decisioni  di  quella Magistratura che "fortunatamente" dovrebbe amministrare la giustizia per 
l'accertamento della verità. Nessuna rilevanza, secondo il futuro Ministro per la Difesa, al fatto 
che nel frattempo quella stessa Magistratura avesse già incriminato qualche decina di militari 
per "occultamento di  atti  veri  aggravato",  "falsa testimonianza aggravata",  "favoreggiamento 
personale aggravato".



Ma allora quel "fortunatamente" cosa voleva dire? Forse "fortunatamente per tutti noi militari e 
per i diretti colpevoli", visti i tempi ed il rispetto delle procedure e gli obblighi probatori che quella 
Magistratura  deve  rispettare,  contrariamente  ai  militari  che  nel  frattempo esprimono invece 
"personali"  convincimenti  senza  alcun  altro  obbligo  o  vincolo  di  rispetto  per  la  verità  e  di 
ossequio  alla  Legge?  Oppure  "fortunatamente"  vista  la  assoluta  inconsistenza  della 
conoscenza  di  politici  e  magistrati  delle  "cose  militari"?  Certamente  "fortunatamente"  in 
riferimento a quei giornalisti che, ammalati della loro professionalità, non riescono a seguire una 
vicenda se non per il breve attimo in cui essa è o ritorna ad essere "notizia", e sono comunque 
troppo ansiosi di "notizie" per soffermarsi a comprendere i sofisticati meccanismi che stanno 
dietro le cose militari.

Nessuno chiederà al Gen. Corcione quale sia dunque la "soluzione" di Ustica di cui lui sarebbe 
convinto. Visto che "personalmente" non vi sarebbe mistero e gli sarebbe tenuto a dire quale 
sia la soluzione “evidente” che egli lascia sottintendere. In un Paese normale non si lascerebbe 
che  un  alto  funzionario  dileggiasse  il  lavoro  della  politica  e  della  magistratura  lasciando 
intendere di essere a conoscenza di ciò che per altri è "mistero", senza invitarlo a dichiarare le 
proprie conoscenze e motivare i propri convincimenti. Non vi sembra?

Nel nostro Paese invece questi precedenti hanno portato il  Generale Corcione a rivestire le 
funzioni di Ministro della Difesa, primo militare a svolgere tale incarico nel dopoguerra e per di 
più espresso dai voti della sinistra PCI, da pochissimo transitata alla denominazione PDS. PDS 
che  consentirà  al  Ministro  Corcione  di  vilipendere  il  Parlamento  e  la  Società  Civile,  come 
abbiamo  visto  in  altri  capitoli,  difendendo  la  cultura  stessa  della  "Rubacchiopoli  Militare", 
aggredendo ogni riconoscimento di nobiltà e dignità alla obiezione di coscienza, e chiudendo la 
sua  breve  ma non  indifferente  apparizione  sulla  scena  politica  con  un  magistrale  "decreto 
Corcione" sulla secretazione, per un minimo di  cinquant'anni  e fino a settanta anni, di  ogni 
minima informazione che riferisca alle Forze Armate. Cioè gettando la pietra tombale su ogni 
esigenza politica di trasparenza e di dovere di rendicontazione al Paese del comportamento 
delle Forze Armate e dei suoi singoli uomini.

Continua la saga con il Gen. Nardini: "Non possiamo accettare di essere messi sotto processo 
in sedi che non siano giudiziarie. Ricorderò i nomi di quei politici che, senza sapere, come 
io non so, hanno dato giudizi sommari". Cioè attenzione signori, ricorderemo quanti ci sono 
stati ostili. Quando e come non è detto, ma pronunciate da un alto Ufficiale frasi simili hanno un 
potenziale eversivo di assoluta gravità. Il ministro anche in queste occasioni non interviene. Per 
la cronaca Nardini  sarà incriminato, come i suoi colleghi, per Alto Tradimento nella vicenda 
Ustica,  dal  Giudice  Priore,  per  intelligenza con  i  periti  del  Giudice  con i  quali  gli  ambienti 
dell'Alto  Ufficiale  mantenevano  contatti  informativi  sugli  esiti  delle  indagini  peritali.  Il 
proscioglimento successivo piu’ che ad una assenza di responsabilita’ si lega alla assenza di 
una definizione legislativa di simili comportamenti tenuti da alti vertici militari.

Riflettete un momento. Nessuno di questi Alti Ufficiali giustifica la circostanza che, nel mentre si 
preoccupava di ostentare la propria contrarietà agli indirizzi ed ai modi delle indagini, non abbia 
mai pensato di  indagare disciplinarmente o sul piano penale-militare,  nonostante le funzioni 
rivestite, i militari addetti alla vigilanza la sera di Ustica per "violata consegna", nè per lo stesso 
reato quanti fossero stati in servizio nella ipotetica notte della  caduta del MIG. Come avrebbero 
fatto con assoluta severità per ogni soldato di leva nelle cui consegne fosse stato rinvenuto quel 
cadavere  già  citato  come  esempio.  E  per  anni  non  c’erano  assolutamente  incriminazioni 
specifiche  della  Magistratura  che  potessero  inibire  o  richiedere  la  sospensione  di  simili 
accertamenti disciplinari e penali-militari.



Ma si trattava di un reato in cui, in qualche misura, erano implicati essi stessi. Ed è ben difficile, 
come diceva un simpatico amico, che "il tacchino voglia partecipare alla preparazione del menù 
del giorno di Natale ed alla realizzazione della ricetta del tacchino al forno".

Il concetto di "consegna" rimane inalterato man mano che si salga di "grado e attribuzione di 
compiti", fino a concretizzarsi nei "compiti di istituto" di ogni singola Forza Armata e delle Forze 
Armate come complesso. In particolare,  per la Aeronautica, uno dei  "beni  da tutelare"  è la 
sicurezza del Paese contro ogni penetrazione dei suoi cieli, ed il compito di istituto consiste nel 
garantire anzitutto la sicurezza del  bene tutelato attraverso la vigilanza del  "territorio 
spazio-aereo"  definito  da  confini  precisamente  fissati,  entro  i  quali  nessun  oggetto 
volante  possa  entrare,  decollare  e  muoversi,  senza  aver  ottenuto  specifiche 
autorizzazioni  (clearence),  senza  essersi  fatto  comunque  riconoscere  secondo  rituali 
precisi  e vincolanti  per quanto  egli  possa essere già noto alla  "sentinella".  E senza 
potersi esimere dall' eseguire con tempestività ogni ordine che venga impartito da quella 
sentinella,  ovvero  senza  poter  apportare  alcuna  variazione  al  movimento 
precedentemente comunicato (piano di volo) se non sia intervenuta una autorizzazione 
specifica  del  vigilante.  Cioè  nessun  aereo  potrà  entrare  nei  confini  dei  nostri  cieli 
(spazio-aereo), ben distanti dalle nostre coste, nè potrà decollare o volare in quei confini 
senza rimanere sotto la rigida e costante vigilanza della sentinella.

Di questa consegna sono ugualmente responsabili, in progressione, le singole "guardie", i capi-
servizio, i comandanti di Reparto, e su su fino ai vertici dell'Arma. Ricorderete certamente come 
vi  furono immediate azioni disciplinari,  abbinate all'esonero dalle funzioni e dal grado, per il 
responsabile sovietico quando un piper pilotato da un ragazzino, eludendo con irrisoria facilità 
le difese radar sovietiche (e con ben altre e maggiori possibilità di esito positivo di quante non 
ne abbia un aereo da guerra come un MIG), fino ad atterrare sulla Piazza Rossa. Qualcosa di 
fondamentale non torna dunque nella analisi delle condizioni originarie di qualsiasi scenario si 
voglia  poi  accreditare  per  la  strage.  Un  servizio  fondamentale  è  stato  omesso,  non  ha 
funzionato, ha colluso ignobilmente con la volontà stragista: il Controllo Aereo. 

Capite allora quanto suoni assolutamente stonata ogni voce che voglia, oggi o ieri o domani, 
parlare  semplicisticamente  di  voli  libici,  americani  o  francesi,  senza  offrire  la  minima 
giustificazione della mancata rilevazione di ciascuno di quei voli da parte del nostro servizio di 
vigilanza. Americani, libici, francesi? Bene. Ma da dove erano decollati quei velivoli? Con quali 
clearence, visto che non possono apparire improvvisamente nei nostri cieli e nel cuore della 
nostra Difesa, senza che alcuno li abbia individuati e rilevati? E perchè non è scattato alcun 
allarme  di  intercettazione?  Nessun  politico  invece  ha  reagito  alle  dichiarazioni  di  assoluta 
rilevanza  rilasciate  dal  Capo di  Stato  Maggiore  della  Aeronautica,  Gen.  Arpino,  durante  la 
successiva audizione del Novembre 1998. Egli dice, riferendosi ad una eventuale attivita’ aerea 
francese con base su Solenzara, in Corsica:

“Noi non sappiamo se ci sono state esercitazioni di tipo diverso e su scala 
diversa;   i nostri radar pero’ avrebbero visto questa attivita’   ma non mi 
risulta”.

Egli non dice “avrebbero potuto vedere, forse, questa attivita’”. Egli e’ preciso, come e’ logico e 
normale che sia in una ordinaria professionalita’, per tutto cio’ che viaggi nella verita’ e non 
abbia bisogno di essere occultato. Egli dice “avrebbero visto questa attivita’.” E’ un dato, una 
certezza,  perche’  e’  un  dovere,  un  compito  istituzionale,  una  costruzione  della  struttura 
finalizzata a quel solo ed esclusivo compito. E il MIG? Nessuno lo chiede.



Non basta neppure che la più recente perizia tecnica disposta da Priore abbia concluso 
che un alto  numero  di  velivoli  militari  fosse in  volo  in  quelle  ore  e che moltii  di  essi 
mantenessero  spento  il  sistema  IFF  per  evitare,  come  è  stato  scritto  e  detto,  la 
identificazione.

Sara’ proprio la Bonfietti,  convinta o autoconvintasi  di  aver ormai appreso tutto delle regole 
militari  di  volo e Controllo Aereo, ad uscirsene con una improvvida affermazione durante la 
citata audizione del  Capo di  Stato Maggiore della Aeronautica, Gen. Arpino, nel  Novembre 
1998.

“Tali aerei infatti giravano a <targa spenta> e non sara’ mai possibile dire cosa 
facessero o da dove provenissero”

Ma  tra  identificazione  e  rilevazione  c'è  invece  una  abissale  differenza  ed  una  sostanziale 
diversità di reazione automatica del Controllo Aereo. E' la rivelazione che fa scattare la verifica 
della preconoscenza che il Controllo Aereo deve avere di quel volo, ovvero - in mancanza di 
identificazione confermata da parte del velivolo - la allerta della Difesa Aerea. Ed è sufficiente la 
sola impossibilità di  identificare,  o il  rifiuto di  farsi  identificare in fonia o tramite  l’IFF,  di  un 
velivolo che corrisponde ad una traccia comunque rilevata ed anche precedentemente nota che 
fa disporre una azione di intercettazione e interdizione. E’ questo cio’ che non e’ avvenuto il 
giorno di  Ustica. Se un controllo radar “vede e registra” ma non conosce la provenienza e 
l’obiettivo di quel volo non e’ possibile che non allerti la Difesa Aerea e non faccia partire dei 
caccia. Ed e’ questo cio’ di cui andava chiesto conto fin da subito alla Aeronautica. Ed e’ questo 
che sfugge alla “povera” Bonfietti.

Ogni velivolo infatti è comunque rilevato dal radar il quale opera in virtù di una massa opaca (e 
dunque riflettente) che si muove nel suo spazio di emissione radio. Le onde radio del radar 
infatti, cozzando contro la massa opaca, ne riflettono a terra l'eco e questo indipendentemente 
dai  sistemi  di  identificazione attivati  o  meno a bordo di  quell'aereo.  A maggior  ragione,  se 
l'operatore è messo nelle condizioni di non poter identificare l'oggetto volante, sarà automatica 
l'attivazione della caccia di intercettazione e difesa. Il problema è sempre lo stesso, oggi come 
durante la nostra ricerca: se davvero ed in qualche misura di uno scontro aereo si fosse trattato 
come mai non risulterebbe attivata la caccia di intercettazione, e come mai non ha reagito il 
Controllo  alla  presenza  di  così  tanti  aerei,  comunque  "ostili",  in  quanto  tali  divenuti, 
quand’anche  friendly  (=amici),  perche’  volutamente  omissivi  della  attivazione  di  apparati  di 
identificazione?

Potremmo anche credere ad un "accordo" con forze alleate, per lo svolgimento di una missione 
"coperta"; ma ciò non sottrae comunque allo "sguardo dei radar" quella eventuale missione. E 
non è assolutamente credibile che, per agevolare la esecuzione di quella eventuale missione 
coperta degli  alleati,  il  Controllo  Aereo possa aver  contemporaneamente consentito  che un 
aereo di un Paese ostile (il MIG) entrasse nel cuore del territorio spazio-aereo affidato alla sua 
vigilanza, senza allertare comunque la Difesa Aerea, o segnalarne il pericoloso approssimarsi 
alle coste del Paese.

Perchè  si  può  anche  decidere  di  agevolare  una  "missione  coperta"  di  alleati,  ma  ben 
difficilmente questa, pur essendo predisposta per contrastare una penetrazione ostile,  potrà 
prevedere al tempo stesso l'ora ed il  giorno della penetrazione di quel velivolo ostile che si 
voglia contrastare. Quest'ultimo ovviamente non avrà infatti  comunicato con largo anticipo le 
sue intenzioni, sapendo di poter essere intercettato e forse di poter essere abbattuto.



E dunque il Controllo Aereo, dovremmo dire meglio la Difesa Aerea, non può certo restarsene 
inerte vedendo una penetrazione, con la motivazione che "sapeva già" che si sarebbe avviata 
una  missione  coperta  dei  caccia  alleati,  già  concertata,  per  abbattere  quell'aereo  ostile  in 
penetrazione. Non vi sembra?

E questo nella ipotesi che il MIG libico, in volo in quel 27 Giugno, fosse il reale obiettivo e che la 
battaglia aerea che avesse coinvolto inopinatamente il  DC9 fosse stata determinata da una 
azione di difesa-attacco contro quel MIG. Ma, sempre in questo caso, perchè avrebbero dovuto 
essere allora aerei alleati (e chiamati da chi?) a sostenere la azione difensiva di contrasto, e 
non i nostri se la Difesa dei cieli è compito specifico della sola Forza Armata, che non puo’ 
consentire ad altri che ai propri Caccia della Difesa di ingaggiare combattimenti nei propri cieli?

E dunque con quali motivazioni, e per quali obiettivi, quella eventuale azione di aerei alleati - 
"così  rigidamente  coperta"  -  avrebbe  potuto  essere  preordinata  e  predisposta,  e  con  tale 
anticipo e determinazione, se non per attaccare invece, piuttosto che un MIG, un velivolo civile 
e solo "quel" velivolo civile, visto che sono stati alterati tutti i meccanismi operativi ed è stato 
eluso il rispetto di tutti i vincoli dei compiti di Istituto della Aeronautica, sia durante la azione, che 
nel suo seguito, dalle fasi immediatamente successive alla strage e fino ad oggi?

E d'altro canto questo ragionamento ci spinge più avanti. Volendo cioè dare per accertato - per 
un solo momento - che il MIG libico non fosse in volo quella sera del 27 Giugno, in base a quali 
esigenze si sarebbe scatenata quella ridda di  presenze militari,  tutte mantenute rigidamente 
segrete o tutte attentamente cancellate dai nastri radar e dai plotting? Contro quale obiettivo 
ostile essa si sarebbe scatenata, coinvolgendo inopinatamente il DC9, visto che comunque non 
si noterebbero tracce di aerei ostili, e che di questi non esisterebbero comunque resti e residui? 
C'era forse uno scontro armato tra le stesse forze alleate? Ed è infine davvero credibile che 
anche con un bersaglio ostile che si faccia scudo di un velivolo civile, i Top Gun non riuscissero 
ad evitare di colpire proprio quel velivolo civile? E con la visibilità "infinita" di quel tramonto 
estivo,  che  troppi  continuano  a  chiamare  "notte"  con  perfida  convenienza  per  i  criminali 
responsabili, sarebbe stato mai credibile che i piloti dell'Itavia IH-870 non vedessero nulla di 
quella "guerra in atto" e non segnalassero nulla al controllo di terra? Assolutamente impossibile.

Comunque la si guardi ora, come allora la guardammo Sandro ed io, quella sera ci fu un solo 
obiettivo ed era il DC9. "Perchè un obiettivo c'era e poichè andava abbattuto. E non si trattava 
di una bomba".

E introduco qui la odiosa ipotesi bomba perchè sia chiaro a tutti come sia facile rovesciare a 
favore  dei  criminali  la  rappresentazione  di  uno  scenario  in  cui  emotivamente  si  sia  voluto 
mettere tutto, fino a diventare "troppo". Noi avevamo l'obbligo di non scartare nessuna ipotesi, 
neppure quella della bomba e nonostante l'imput ricevuto da Dettori, e solo per una pura scelta 
pregiudiziale. Ma ci rendemmo subito conto che senza una definizione precisa della dinamica 
dell'abbattimento,  alla  fine l'unica soluzione che si  sarebbe prospettata  per  accreditare una 
esplosione in volo si sarebbe legata ad una "bomba".

Per non cadere nella trappola del depistaggio e dei suoi infiniti metodi (uno dei quali è anche 
quello  di  nascondere troppe cose insieme perchè -  quando esse ricompaiano,  al  momento 
opportuno - creino solo un quadro indecifrabile) c'è un solo metodo ed è quello di procedere per 
gradi. Senza troppa ansia di inserire chissà quanti e quali aerei e di quante nazionalità in quel 
punto  cielo  ed  in  quella  precisa  ora.  Il  punto  è  di  inchiodare  la  Aeronautica  alla  sua 
responsabilità di violata consegna, sia per il MIG, quale ne fosse il giorno di volo, sia per la 
cancellazione arbitraria di quelle tracce che, come abbiamo appena visto, sarebbero tornate di 



estrema utilità al depistaggio definitivo nel momento in cui fossero riemerse tutte insieme senza 
distinzione di orario e di genesi.

Se ciò accade, cioè la violazione di una consegna, c'è in atto qualche gioco molto sporco che 
esce e travalica dai compiti di istituto e dai poteri assegnati alla Difesa. Qualsiasi delle ipotesi 
descritte  si  fosse concretizzata i  responsabili  del  Controllo si  erano comunque macchiati  di 
gravissimi reati dei quali avrebbero dovuto essere chiamati a rispondere, e indipendentemente 
dall'abbattimento di un velivolo civile, sia dai vertici dell'Arma, che dalla Magistratura - Militare e 
Ordinaria - e dalla Autorità Politica di Governo. Dunque un mare di infami bugie fonda la sua 
sfrontatezza nella incapacità del controllo politico e giudiziario di comprendere e contestare le 
contraddizioni che da quelle bugie emergono con assoluta evidenza.

E la responsabilità politica si aggrava man mano che procediamo. Infatti, anche fosse avvenuto 
che il DC9 fosse stato abbattuto per errore, gli esiti terribili di quella missione non avrebbero 
potuto nè dovuto essere ulteriormente taciuti. Il segreto infatti può opporsi o dovrebbe opporsi 
per garantire l'esecuzione di una missione, ma dopo il suo esito - quale esso sia, e a maggior 
ragione se di un esito negativo si tratti - è criminale opporre ancora il segreto alle Autorità di 
Governo,  al  Parlamento  ed  alla  Magistratura.  A  meno  che  "l'operazione"  non  debba 
considerarsi  ancora  in  corso  a  tutt'oggi.  E  allora  ciò  diverrebbe  la  sconcertante  ulteriore 
conferma di un ignobile e scellerato "vassallaggio" ad altrui sovranità, che non è finito con il 
crollo del muro. Ma nulla, neppure il più feroce anticomunismo, potrebbe allora giustificarlo.

Forse ripensando ora alle conclusioni del capitolo sull'AntiComunismo, ed alle valutazioni del 
Sottosegretario Brutti sulla necessità di una "legittimazione da parte del Governo delle illegalità 
- e fino al delitto, suggeriva il francese Lacoste - cui sono costretti gli agenti dei servizi [cioè i 
militari]  in nome della ragion di  Stato",  sentirete un ulteriore brivido freddo corrervi  lungo le 
vene. Ancor di più pensando che di quel Governo, sempre come Sottosegretario di Stato, fa 
parte la senatrice Daria Bonfietti, presidente dei Familiari delle Vittime di Ustica.

Tardiva,  semplicistica,  preoccupante ed improponibile  infine appare allora la  interpretazione 
offerta dal Presidente della Camera, non appena sono state conosciute le conclusioni istruttorie 
e le richieste di rinvio a giudizio: "se non è stata una bomba, è stato un errorre." Ed allora, si 
proseguiva, errori simili sono stati compiuti anche da americani e russi (parlando dell'Air Bus 
iraniano, e del Boeing 747 coreano), e per risolvere dignitosamente la questione basterà che 
chi sappia parli. Dimenticando però che nè i Sovietici nè gli Americani hanno in realtà sbagliato 
il loro bersaglio.

Essi  hanno  coscientemente  e  consapevolmente  abbattuto  un  aereo  civile  di  nazionalità 
straniera  penetrato  nel  loro  "territorio  spazio-aereo"  [tale  è  sempre  considerato  il  cono  di 
sicurezza sovrastante una nave, come d'altra parte è territorio nazionale sia la carlinga di un 
velivolo  che lo  scafo  e le  strutture  di  una nave],  attribuendogli  un  livello  di  pericolosità,  in 
riferimento alle proprie consegne, del tutto insopportabile. Ed hanno sparato, hanno raggiunto il 
bersaglio e conseguito l'obiettivo. Pronti, come abbiamo visto nella descrizione della consegna, 
a  rispondere  di  accertamenti  in  ordine  all'eccesso  di  legittima  difesa.  Colpa,  per  quanto 
politicamente costruita e gestita, di cui i responsabili militari hanno tuttavia assunto e pagato la 
responsabilità oggettiva, senza nulla perdere della propria dignità militare e del proprio onore 
civile, rispetto al proprio Paese, al proprio Popolo, al proprio Governo.

La  invocazione  dell'on.  Violante  dunque  appare  come  sconvolgente  ed  assoluta 
consapevolezza che di  responsabilità  italiana si  tratti.  Se può evocare,  come egli  fa,  simili 
esemplari  riferimenti  per prospettare "onorevoli  condizioni"  a chi  si  è sottratto  per  vent'anni 



falsificando ogni realtà, ed invocare quel "chi sa, parli", egli sa che un simile invito non potrebbe 
essere rivolto ad altri se non a cittadini italiani. E' un grande segno di coscienza politica della 
responsabilita’ diretta nella strage quella dimostrata dal Presidente della Camera, ma proposto 
così a metà, senza l'analisi delle responsabilità politiche dirette in quella strage, corre solo il 
rischio di divenire funzionale all'ultimo e definitivo depistaggio: lapprodo sospirato alla ipotesi 
bomba.

E questo accade proprio mentre gli Stati Uniti ci stanno dando, con i responsabili del Cermis, 
un'altra pesante lezione di  intransigenza per le responsabilità oggettive dei suoi uomini e di 
determinazione nel sottrarre ad altre giurisdizioni il privilegio di giudicarli quei suoi uomini. E, 
con le vicende personali di Clinton, ci stanno dando una lezione importantissima che forse non 
riusciamo a decifrare fino in fondo sulla dimensione di una Politica che non si sottrae, per la sua 
stessa  credibilità  e  dignità,  a  chiedere  Verità  a  qualsiasi  suo  funzionario,  fosse  anche  il 
Presidente.

C'è una "consegna", un compito, assegnato a ciascuno, con dei fortissimi poteri all'interno di 
limiti - i confini - che dovrebbero essere sempre perfettamente definiti. Chiunque avendo quella 
consegna  utilizzasse  impropriamente  i  poteri  conferiti,  eccedendo  deviando  anche  per 
"personali  distrazioni",  deve essere chiamato a rispondere dei  propri  atti,  non per generosa 
concessione ma per un vincolo asssoluto di sincerità e trasparenza verso la Legge ed il Popolo 
che la esprime.

Al di là di ciascuna e di tutte queste rappresentazioni "iniziali", credo possa essere ormai chiara 
anche al lettore più digiuno di cose militari come sia fondamentale per un corretto approccio alla 
vicenda Ustica la piena conoscenza del concetto di "consegna militare", e di come in virtù di 
quella  consegna  non  sia  assolutamente  possibile  nè  sostenibile  nè  accettabile  che  alcun 
velivolo,  nazionale, alleato o tanto meno ostile, potesse o possa viaggiare in incongnito nei 
nostri  cieli  e  tanto  piu’  precipitare  sul  nostro  suolo  senza  che  alcun  controllo  ne  rilevi  la 
presenza e non provveda alla interdizione.

Una recente trasmissione di  Speciale TG1 delle reti  RAI ha semmai avvalorato questa mia 
rappresentazione dei compiti di Forza Armata.

Si tratta di una trasmissione andata in onda proprio in vicinanza dell'anniversario 1998 della 
strage. Durante lo speciale  sono stati anzitutto interrogati due alti Ufficiali sull'effetto Ustica che 
ancora oggi sarebbe "pagato" dalla Aeronautica con un effetto "demoralizzante" sugli uomini e 
sulla Organizzazione. E questo per un sospetto "ingiustificato ed ingiusto", come è stato definito 
da quegli Ufficiali durante la trasmissione, ma senza alcun ulteriore approfondimento del tema. 
Subito dopo questo rapidissimo scambio di  battute è stato mandato in onda un servizio sul 
sistema di Difesa Aerea.

In esso si è simulato che un velivolo non identificato fosse stato rilevato in avvicinamento da 
Sud alle coste Siciliane e non avesse risposto alle chiamate del Controllo Aereo, ne’ fosse 
previsto come traffico in entrata. E che esso proseguisse il suo avvicinamento nonostante la 
assenza di un piano di volo e di una autorizzazione (clearence) preventiva del volo.

Ebbene i Comandanti Militari, nel mentre mostravano sul tavolo operativo le fasi progressive 
dell'intercettazione  caccia  dell'invasore,  più  volte  hanno  sostenuto  che  questo  della 
intercettazione di ogni velivolo non identificato è il compito fondamentale della Aeronautica e 
che venire meno ad esso avrebbe significato decretare la fine dell'Arma stessa ed il suo totale 
fallimento.



La astuta simulazione mostrata in trasmissione, apparentemente finalizzata a mostrare 
una efficienza operativa adeguata ai compiti di istituto, raggiungeva in realtà lo scopo di 
verificare che nessuno, politico, giornalista o magistrato, fosse in grado di porre anzitutto il 
problema di  quali  responsabilità  penali  comporti  l'eventuale  incapacità  ad  assolvere  il 
compito  della  intercettazione  ed  interdizione  di  qualsiasi  volo  non  autorizzato  o  non 
identificato. E quindi di richiamarsi subito alla vicenda di Ustica, con argomentazioni non 
generiche.

E c’era una altro flash di  verita’  che sfuggiva (e che abbiamo visto appena qualche pagina 
prima), senza che alcun Parlamentare ne avvertisse la importanza, durante la audizione del 
Generale Arpino. Il flash sulla attivita’ di volo di aerei francesi dalla base di Solenzara. E’ una di 
quelle situazioni in cui il nostro Tenente Colombo avrebbe sollevato la mano e mordicchiando il 
pollice dell’atra, avrebbe detto: “Perche’ vede lei mi aveva detto…, pero’ ora mi dice. Non riesco 
piu’ a capire.” E avrebbe gettato nel panico il suo interlocutore anche se quel panico si fosse 
mimetizzato dietro un generoso sorriso e una piena disponibilita’  a spiegare l’incongruenza. 
Nulla di tutto questo accade in sede di audizione.

Per la Aeronautica, e per i suoi truci personaggi coinvolti in Ustica, anche la relazione Gualtieri 
sarà  una  specie  di  "manna  dal  cielo".  Essa  parlerà  di  scandalosa  inefficienza,  di  assurda 
alterazione dei fatti, come se queste fossero condizioni per le quali ci si possa solo "indignare", 
senza che esse determino ed esigano automatiche e severissime punizioni.

Nessuno contesterà mai la "violata consegna, con l'aggravante dell'Alto Tradimento", per la 
quale qualcuno già da anni avrebbe dovuto pagare un prezzo altissimo alla giustizia. Da sette a 
quindici anni, recita il C.P.M. se dalla violata consegna è derivato "grave danno", ed Ustica 
non credo potesse considerarsi meno che "gravissimo danno".

E così fino a tre anni è stabilita la pena per il comandante di una forza militare che "non 
presti a navi ed aeromobili, anche non nazionali la assistenza e la protezione che era in 
grado di dare".

Ed infine la  reclusione non inferiore a dieci anni è prevista per quanti  "per timore di un 
pericolo o altro inescusabile motivo non usa ogni mezzo per impedire alcuno dei reati 
contro la fedeltà o la difesa militare". A simili condanne consegue sempre la "rimozione". 
(Vedremo piu’  avanti  che questo gravissimo reato,  di cui  si  era macchiato il  Mllo Parisi  per 
evidente imposizione dei superiori e timore delle possibili ritorsioni ad un’eventuale sindacato di 
legittimita’,  sara’  derubricato  dai  superiori  a  semplice  sanzione  disciplinare,  atto  di  cui  la 
Presidenza Pellegrino prendera’ atto con assoluta “indifferenza”).

Ora la "sentinella", nella difesa dei cieli, è proprio l'organizzazione del Controllo aereo e 
della Difesa Aerea, con le sue precise consegne, in tutto simili a quelle di un giovane di 
leva chiamato a "tutela" il bene protetto della "panchina".

 Gli occhi della sentinella sono i radar ed i suoi operatori. I suoi poteri di interdizione ed imperio 
sono legati  in successione alla "clearence" tanto per i  voli  nazionali  che per i  voli  di  Forze 
Armate o di  Compagnie estere che entrino nei  nostri  cieli  o decollino dai  nostri  aeroporti  e 
comunque  muovano  da  basi  e  luoghi  -  comprese  portaerei  -  che  si  trovino  nel  territorio 
nazionale;  alla  identificazione  (che  ha  successivi  livelli  di  verifica);  alla  imposizione  di 
obbedienza  per  qualsiasi  disposizione  impartita.  Il  potere  di  interdizione  finale  è  "l'arma", 
rappresentata dai velivoli-caccia, sempre pronti a decollare da basi diverse del territorio in due 



minuti dalla comunicazione di allarme trasmessa dal Controllo Aereo. Ed è un'arma pronta H24, 
per 365/366 giorni all'anno, come tutto il Servizio di Controllo e di Difesa.

L'arma non è indipendente ed autocefala. La  sua maggiore o minore sofistificazione è 
solo  relativa  alla  sua  capacità  (quindi  alle  caratteristiche  specifiche  del  velivolo;  ai 
sistemi d'arma montati sul velivolo - tipo di missile o sistemi di puntamento e di fuoco -; 
alla abilità del pilota) di raggiungere il bersaglio e perseguire l'obiettivo della missione. 
Ma queste potenzialità si esprimono secondo le modalità fissate dal suo controllore, che 
da "occhio" si fa "indice posto sul grilletto dell'arma" e "volontà decisionale perchè quel 
grilletto sia tirato o meno". Dal decollo in avanti, infatti, l'arma è guidata dai radar della 
Difesa (diversi come vedremo da quelli destinati a regolare il traffico civile), che definirà 
il tipo di ingaggio e di contrasto che "l'arma" dovrà eseguire.

Controllore e cacciatore sanno di dover comunque rispondere, come ogni altra sentinella, ad 
indagini sul loro comportamento in ordine ad ipotesi di eccesso di legittima difesa e di violata 
consegna. E questo nella corretta ordinarietà di un servizio di vigilanza e difesa. Nella vicenda 
Ustica  tutti  hanno  saputo  invece  che  nessuno  li  avrebbe  chiamati  a  rispondere  delle 
responsabilità dirette per la violazione del servizio, ancor prima che per i suoi esiti. Ed è qui che 
muore allora il senso stesso di qualsiasi organizzazione di Difesa.

La clearence ovvero la parola d'ordine, e la identificazione di qualsiasi volo.

E veniamo alla "clearence" cioè "autorizzazione al volo o al sorvolo". Essa è la "parola d'ordine" 
che consente di muoversi nel cielo. Ogni e qualsiasi volo prevede un piano di volo che i piloti 
consegnano all'Ufficio CDA della  base di  decollo,  dove riceveranno informazioni  sul  traffico 
aereo  ed  i  Notam's  attivi  lungo  la  rotta,  mentre  l'Ufficio  meteorologico  consegnerà  loro  le 
previsioni lungo la rotta e sulla base di atterraggio.

Il vincolo assoluto della autorizzazione vale per "voli VFR" (= Visual Flight Rules, cioè Regole di 
volo  a  vista),  che  si  svolgono  secondo  regole  di  conduzione,  di  sicurezza  del  volo  e  di 
separazione da altri traffici e dagli ostacoli affidate al controllo a vista del pilota. Queste regole 
prevedono condizioni meteo minimali ben precise. Ma vale in egual misura per "voli IFR" (= 
Instrumental Flight Rules, cioè Regole di volo strumentale) che si svolgono secondo modalità di 
conduzione affidate al controllo strumentale del pilota sotto la direzione, per la sicurezza  e la 
separazione, affidata al controllo aereo.  Tutti i voli di linea, come quello del DC9 Itavia, si 
svolgono secondo regole IFR.

Prima del  decollo  la  Torre  di  Controllo  comunica  al  velivolo  la  "clearence",  definendo,  dal 
decollo fino all'atterraggio, quote e vie di percorrenza, anche diverse da quelle pianificate e 
richieste, per ovvii motivi di traffico aereo segnalati dagli organi di controllo lungo la rotta.

E' possibile comunicare via radio un eventuale piano di volo, o richiedere una variazione di 
quota e di rotta decisa durante il volo, ma la possibilità di eseguire l'uno o le altre è subordinata 
alla approvazione del Centro di Controllo competente, salvo dichiarati casi di emergenza, in cui 
la priorità assoluta diviene quella di assecondare e facilitare le manovre ritenute necessarie dal 
pilota.

Per i  voli  di  altre nazionalità che si  effettuino sul nostro territorio o che provengano da altri 
Paesi,  il  rilascio  di  questa  "Clearence"  coinvolge  il  livello  politico.  Essa  è  infatti  definita 
"Diplomatic Clearence" ed è soggetta ad una valutazione di opportunità e sicurezza che gli 



organi politici effettuano con la collaborazione dei propri Uffici di Intelligence. Per l'Italia e per 
l'attraversamento del suo territorio spazio-aereo questa collaborazione alla funzione politica è 
una competenza specifica del  SIOS Aeronautica,  in  stretto  rapporto  con le  sedi  estere dei 
servizi informativi, per il tramite delle Ambasciate.

E'  esattamente  questa la  sequenza che ha descritto,  con assoluta puntualità,  lo  studio  del 
Comitato  di  Controllo  sui  Servizi  Segreti,  nella  Relazione  redatta  dal  Presidente  Brutti.  Il 
Comitato  ha  voluto  dare  testimonianza di  un  apprezzabile  sforzo  di  studio  dei  meccanismi 
generali  prima  di  entrare  nel  merito  degli  impieghi  e  delle  deviazioni.  Senza  tuttavia  dare 
l'impressione  di  riuscire  poi  ad  utilizzare  le  stesse  conoscenze  acquisite  ed  esibite,  per 
autonome riflessioni sui possibili meccanismi di strage e depistaggio nella vicenda Ustica, che 
riuscissero ad andare appena oltre la pura cronaca accertata e documentata delle deviazioni 
intervenute.

La definizione del ruolo del SIOS nel rilascio di "Clearence Internazionali", contenuta in quella 
relazione e che qui abbiamo appena descritto, ci dice invece che quella classificazione "Zombie 
56" attribuita ad un "traffico" (come si dice in gergo di ogni volo) proveniente dalla Libia, non è 
una decisione ed attribuzione improvvisata dal controllo che seguiva quel volo "sconosciuto" in 
avvicinamento ai nostri confini. Quel volo “Zombie 56” aveva una autorizzazione. E solo il SIOS 
poteva  averla  rilasciata,  essendosi  ben  informato,  prima,  delle  caratteristiche  di  quel  volo, 
quanto a passeggeri, altro carico e destinazione. Tant'è che di "Zombie 56" si dice che "avesse 
destinazione Varsavia”, informazione deducibile esclusivamente da un piano di volo noto ed 
autorizzato. Quello che non si dice e’ che quel volo avesse inizialmente richiesto una clearence 
per una rotta ben diversa.

Esso infatti aveva richiesto (come ci informarono tranquillamente colleghi di Roma-Controllo) un 
“Tripoli-Brindisi-Belgrado-Varsavia” che di fatto lo avrebbe mantenuto sul confine estremo del 
nostro ‘Spazio Aereo” (in gergo FIR=Flight International Region), e che fu una decisione del 
nostro  Controllo  Radar  Nazionale  ad  instradarlo  invece  sulla  rotta  “Tripoli-Palermo-Ponza-
Ancona-Belgrado-Varsavia”,  senza  che  nessuno  abbia  mai  spiegato  come mai  fosse  stato 
autorizzato ad un sorvolo che attraversava il cuore del nostro territorio “Spazio Aereo” proprio 
quel velivolo sul quale si presumeva, e non a torto visto che la segnalazione veniva dal SIOS 
Aeronautica, che vi fosse il leader libico Gheddafi.

E lasciare che il Gen. Tascio abbia potuto ripetutamente e scelleratamente mentire davanti alla 
Commissione Stragi, affermando che la sua funzione, in questo processo per le autorizzazioni, 
fosse quasi  quella  di  una specie di  "passacarte"  acritico e passivo,  testimonia purtroppo la 
approssimazione della consapevolezza dei nostri politici su argomenti militari che pure avevano 
studiato con apparente diligenza.

Uomini come Tascio non sono dei semplici criminali. Essi sono delle mostruose macchine da 
crimine, capaci di coinvolgere e stritolare nelle proprie spire anche i più ignari e quanti siano 
apparentemente più distanti dai loro interessi. Non esercitare i poteri giudiziari che la Legge 
aveva conferito alla Commissione contro le spudorate menzogne e reticenze del Gen. Tascio, 
ha significato lanciare un insopportabile messaggio politico di impunità ai criminali annidati nelle 
Forze Armate. E poichè non posso credere che ci fosse un Parlamento tutto funzionale agli 
interessi di quei criminali, e gli atti della Commissione lo dimostrano, bisognerà concludere che 
essi "avevano studiato male la lezione".

Ma  tutti  noi  ricordiamo  quanto  fossero  penalizzanti  i  giudizi  dei  nostri  insegnanti  quando 
valutavano, negli anni giovanili della scuola, negativamente il nostro studio frettoloso e tardivo e 



perche’ "avevamo imparato e ripetevamo a pappagallo nozioni non sufficientemente digerite, 
ma senza capirci nulla". Cioè quando mettevamo insieme ed in corretta sequenza nomi e fatti 
senza  aver  capito  tuttavia  nulla  delle  modalità  di  interazione  degli  uni  con  gli  altri  per  la 
definizione e comprensione delle condizioni storicamente accadute, e la loro valutazione critica. 
Ebbene questa è l'apparenza della  conoscenza dei  meccanismi  militari  che offrono i  nostri 
politici

Vediamo dunque come si svolge una identificazione:

Quando  sia  stata  richiesta  una  clearence  internazionale  (il  che  avviene  tramite  gli  Uffici 
Operativi e non all'atto della redazione tecnica del piano di volo), ed essa sia stata concessa 
tramite  gli  Uffici  Diplomatici,  questa viene comunicata,  sempre in  via  diplomatica,  al  Paese 
richiedente per il volo autorizzato, e dal SIOS al nostro Controllo della Difesa Aerea. Questa 
riceve  a  sua  volta  dagli  Uffici  Volo  di  provenienza  di  quel  traffico  aereo,  interessato  dalla 
clearence, il  dettagliato piano di  volo del velivolo che dovrà riportare in chiaro la clearence 
ricevuta.

La Difesa Aerea estenderà a sua volta la conoscenza della clearence ai centri di controllo radar 
civili che dovranno assistere il velivolo lungo la rotta. Quando un volo compare dunque sullo 
schermo radar di un organo di controllo aereo esso "è atteso", è già stato preventivamente 
autorizzato,  ed  è  stato  anche  "preannunciato"  per  altra  via  -  telefonica  o  radio  ma non in 
frequenza di volo - dal precedente settore che lo aveva sotto controllo. Ma ciò non è sufficiente.

Il velivolo, entrando nello spazio di controllo, deve dichiarare via radio la sua identità, la sua 
autorizzazione  e  la  sua  destinazione  finale  (che  il  controllo  conosce  gia’  perfettamente, 
confermando la posizione attuale, la quota (che tuttavia il radar già vede perfettamente) e la 
rotta prevista per la fase di volo immeditamente successiva, offrendo lo stimato del successivo 
punto di controllo. Non basta ancora.

Il  controllore  può  richiedere  che  il  velivolo,  attraverso  uno  strumento  di  bordo  -  l'IFF 
(=Identificator/tion  Friend  or  Foe,  cioè  sistema  di  identificazione  del  volo,  secondo  la 
caratteristica "amico” (friend) o “nemico” (foe) -, inserisca un particolare codice stabile o invii un 
impulso radio (squack) su specifiche frequenze. Questo impulso o questa emissione continua 
modificano "l'immagine"  del  riflesso  radar  sullo  schermo del  controllore,  che avrà  così  una 
ulteriore conferma.

L'IFF è lo strumento utilizzato anche per particolari circostanze: tanto per i voli "coperti", quanto 
per segnalare delle particolari condizioni che si siano verificate in volo. Ad esempio in caso di 
dirottamento terroristico o altri atti di pirateria aerea il pilota inserirà un codice che descriverà 
immediatamente al controllo la situazione di pericolo e dirottamento in atto a bordo, senza la 
necessità  che  intervengano  comunicazioni  radio  che  potrebbero  scatenare  le  ostilità  dei 
dirottatori.

Per i voli "coperti" invece avviene che il controllore sia informato, nell’ambito della catena di 
Controllo  e  Difesa  Aerea,  che  con  quel  particolare  traffico,  identificabile  dalla  caratteristica 
forma dell'eco determinata dal codice inserito sull’IFF e dalla rispondenza ai dati pianificati di 
volo,  non  dovrà  essere  avviata  alcuna  comunicazione  radio  T/B/T  (terra-bordo-terra)  tra 
controllo e piloti, ed i controllori dovranno agevolare assolutamente quel traffico deviando ad 
esempio, senza dover dare alcuna spiegazione, altri voli civili o militari, che ne interessino la 
rotta.  Ma  questo  non  significa  che  il  controllo  non  sia  costantemente  consapevole  della 
esistenza  di  quel  volo.  E  non  ne  segua  costantemente  ogni  movimento.  Si  smentisce 



ulteriormente  dunque  la  dichiarazione  “facilona”  della  onorevole  Bonfietti  in  Commissione 
Stragi.

Bisogna inoltre considerare che sul fianco EST del nostro territorio spazio-aereo il controllo era 
addirittura esasperato, confinando con la "Buffer Zone" del blocco dell'EST soggetto al controllo 
diretto ed indiretto Sovietico. Si trattava di un lungo confine aereo sul quale si presupponeva 
che potessero essere attivati segnali di deviazione per i voli  civili ma soprattutto militari che 
viaggiassero nelle prossimità di quel confine, al fine da indurli ad uno sconfinamento ed ad un 
sequestro o comunque a divenire potenziale causa di incidente diplomatico.

Speciali  procedure  di  rilevamento  tempestivo  della  deviazione  indotta  e  per  un  rapido 
disimpegno erano previste e conosciute da ogni pilota. Per cui la vigilanza, e la sicurezza e 
continuità  operativa delle  installazioni  su quel  confine era particolarmente curata,  agevolata 
d'altra parte dalla presenza totale del mare lungo il  confine, il  che avrebbe reso arduo ogni 
tentativo di penetrazione e vana ogni speranza di poterlo mettere in atto senza essere rilevati. 
Molto improbabile dunque che un qualsiasi volo proveniente dall'EST potesse essere penetrato 
indisturbato essendo decollato dalla Jugoslavia o dalla Albania.

C'è ancora da illustrare la differenziazione del traffico e del controllo militari, da quelli civili. I 
traffici  civili  non potranno mai  godere di  una riserva  di  "copertura".  A meno che si  tratti  di 
trasporti di particolari personalità, come il Presidente della Repubblica o uomini di Governo in 
particolari missioni diplomatiche. Mentre quelli militari operativi lo saranno il più delle volte e 
comunque molto spesso. A meno che si tratti di voli di ordinario trasferimento e trasporto che si 
inseriscano  nelle  normali  aerovie  civili.  In  particolare  i  voli  caccia,  di  interdizione 
antisommergibile, di addestramento al bombardamento ed alla ricognizione visiva e fotografica 
sono assistiti direttamente dalla Difesa Aerea Militare.

Non è raro il caso in cui un controllore civile venga avvisato su linea telefonica da un collega 
militare, che un traffico militare attraverserà l'area di competenza con direzione prefissata ed in 
un tempo determinato. Il traffico sarà seguito con discrezione per garantire la separazione da 
altri voli sulle rotte civili, ma senza alcuna interferenza radio. E, piuttosto, il controllore civile 
ordinerà  ai  traffici  civili  quelle  leggere  e  momentanee  deviazioni  di  rotta  necessarie  per 
consentire che il volo militare sfili in sicurezza senza essere rivelato. Dunque nulla che si alzi 
in volo,  si  muova nel  nostro cielo o si  avvicini  ai  nostri  confini  aerei  pu farlo senza 
essere sotto un rigido e severo controllo. Aereo nazionale o Alleato che sia, in volo gli 
unici dominus sono il Controllo del Traffico e la Difesa Aerea. 

E' forse pensabile che missioni di bassa quota, e quasi esclusivamente sul mare, effettuate da 
velivoli  di  Forza Aerea di  altra Nazione Alleata possano anche cercare di  evitare di  essere 
soggetti al controllo italiano, ma non appena questi voli supereranno una quota minima, diciamo 
con un assoluto eccesso 2000 metri (=6000 piedi), non potranno sfuggire alla rilevazione dei 
radar. Troppi dimenticano che la vicenda del DC9 Itavia avviene a 25000 piedi (circa 8000 
metri).

Il Controllo Radar a sua volta è diviso in una catena civile ed un sistema integrato militare. Il 
Controllo Civile opera con tre o quattro sedi principali, ove i radar di "cosiddetta navigazione" 
coprono  una  porzione  limitata  di  spazio  aereo,  che  dovrebbe  intersecarsi  o  al  più  essere 
tangente,  sui  propri  limiti,  con  le  aree  di  competenza  del  controllo  confinante.  Il  sistema 
integrato NATO di avvistamento e difesa è suddiviso in tre aeree di competenza, facenti capo ai 
ROC  (=Region  Operation  Center,  cioè  Centri  Operativi  di  Regione)  che  si  identificano 
sostanzialmente con i Comandi di Regione Aerea.



A differenza della catena "civile", il controllo militare ha in ogni suo centro una visione totale del 
"territorio spazio aereo" nazionale e alleato, attraverso una catena replicante che consente a 
ciascun ente della Difesa di vedere la totalita’ dello spazio aereo di giurisdizione della Difesa 
Nazionale  ed Alleata.  Nè potrebbe essere diversamente.  Così  un  centro  radar  della  difesa 
come Marsala  potrebbe  anche  decidere  di  sviluppare  una esercitazione sui  propri  schermi 
radar,  senza  che  questo  limiti  la  capacità  di  avvistamento  della  Difesa  Aerea  anche  della 
porzione di territorio di competenza di quel centro che entrasse in esercitazione, nè questo sarà 
completamente estraniato dalla realtà operativa ed assorbito dalla sola realtà virtuale.

Il  sistema integrato di assistenza è definito sistema NADGE e la sua integrazione è tale da 
assicurare l'allerta di tutto il sistema difensivo NATO - dalla Norvegia al Mediterranneo cioè - 
senza alcuna soluzione di continuità. E non si dimentichi che parliamo del 1980, del sistema dei 
blocchi contrapposti e di un momento di massima tensione ed allerta. Sarà facile capire agli 
eventuali lettori che si tratta di un delicatissimo sistema di integrazione che non può sopportare 
alcuna avaria, neppure momentanea, senza determinare uno stato di allarme. Si tenga anche 
conto del fatto che siamo comunque, ora come allora, sul confine estremo del fronte SUD, da 
sempre delicato; ma particolarmente "caldo" in quei momenti di "guerra fredda".

Oltre le normali aerovie civili esistono inoltre rotte esclusive per traffici militari che nelle cartine 
"radioelettriche" di navigazione - carte che descrivono le aerovie e le radioassitenze per il volo 
lungo tutte le rotte che attraversano il  nostro territorio spazio-aereo - sono indicate con una 
sequenza di crocette.

Questo è, ed era, "l'ordinario" scenario della Difesa e del Controllo. Sandro ed io lo avevamo 
rivisitato ed analizzato con la stessa pignoleria di due giovani piloti alle prime armi e con cui ho 
cercato di rappresentarlo agli eventuali lettori, dovendo tuttavia aggiungere necessariamente le 
riflessioni e valutazioni  determinate dalle successive risultanze delle indagini  ufficiali  e dalle 
recenti richieste di rinvio a giudizio. Rivisitarlo come due "pinguini" alle prime esperienze di volo 
e alle prime conoscenze di organizzazione aeronautica ci aveva assolutamente confermati nel 
convincimento che non fosse credibile  che la  vicenda del  DC9 e del  MIG avessero potuto 
svolgersi fuori dallo "sguardo delle sentinelle".

Le altre condizioni esistenti sullo scenario di teatro:

A)  La smilitarizzazione del controllo del traffico civile.

Va detto anzitutto che, nel Giugno 80, solo da qualche mese si era conclusa la stranissima 
vicenda della  smilitarizzazione dei  controllori  di  volo  assegnati  al  traffico  civile.  Stranissima 
perchè essa si era concretizzata attraverso forme di contestazione dei militari addetti al traffico 
assolutamente inusuali, e culminate con lo sciopero bianco del 17 Ottobre 1979.

Data non banale, nè fissata a casaccio: doveva evocare nell'immaginario collettivo l'idea che 
quei  sostenitori  della  smilitarizzazione  fossero  guidati  da  una  aspirazione  rivoluzionaria  di 
stampo bolscevico, ed avessero dunque "lasciati indifesi i cieli italiani" in quella "memorabile" 
data per un segnale preciso di complicità a quelli che al tempo erano gli "avversari di oltre-
cortina". Niente di più semplice dunque - si cercava di suggerire - che quegli stessi controllori, 
una volta svincolati dalla condizione militare, avessero potuto colludere, pur operando nel solo 
settore  civile,  con  gli  interessi  di  quegli  avversari,  divenendo  complici  di  penetrazioni 
aggressive.



Ma la cosa più strana consisteva nel fatto che la contestazione, nata all'interno di basi come 
quella di Pisa dove pur attivissimo era il Movimento Democratico che guardava con un certo 
sospetto a  questa "smilitarizzazione forzosa",  venisse agevolata ed organizzata dagli  stessi 
Comandanti,  che  poi  "ufficialmente"  si  dichiaravano  fermamente  contrari  ad  ogni  ipotesi  di 
smilitarizzazione del servizio.

Era stato ad esempio proprio il Col. Mario Arpino (oggi Capo di Stato Maggiore della Difesa, 
dopo esserlo stato della Aeronautica, e che aveva sostituito Tascio per pochi mesi al Comando 
della 46^ AB di Pisa dopo la rimozione disposta dal Capo di Stato Maggiore Cavalera a seguito 
della ispezione disposta dal Presidente Pertini), a continuare la azione di organizzazione della 
"secessione" avviata dal suo predecessore.

E  ad  organizzare  ad  esempio  nel  suo  stesso  ufficio-comando  una  intervista,   quasi  una 
conferenza stampa, del Cap. Favale responsabile dell'Ufficio del traffico aereo della base, con 
giornalisti della Nazione. Va da sè che il Cap. Favale, uno degli Ufficiali più passivi e docili alla 
superiorità gerarchica, che mai avrebbe arrischiato uno scontro con la potestà disciplinare dei 
superiori se non fosse stato assolutamente e preventivamente garantito, sarebbe poi divenuto 
uno dei responsabili del settore civile e smilitarizzato del Controllo del Traffico Aereo.

Ed  era  stato  ancora  lo  stesso  Col.  Arpino  ad  autorizzare  una  assemblea  dei  "rivoltosi-
secessionisti" nelle sale della aerostazione civile pisana, garantendo che non ci sarebbero state 
conseguenze disciplinari e pregiudizi di ordine penale militare. A Pisa, come dappertutto, veniva 
posta  tuttavia  come  condizione  che  ai  militari  del  Movimento  Democratico  non  venisse 
consentito l'accesso alle riunioni preparatorie della "secessione". E così era in ogni altra base, 
dove erano i Comandanti Militari a garantire che non vi sarebbero state azioni di repressione 
per le  attività  dei  sediziosi,  se fosse stata  rispettata  la  clausola di  escludere gli  uomini  del 
Movimento.

Si trattava dell'epilogo di un lungo progetto, pensato occultamente proprio dai vertici militari, di 
una  smilitarizzazione  solo  "apparente"  del  controllo  dei  traffici  civili  nei  cieli  italiani;  che 
permettesse tuttavia di mantenere una capacità di "controllo reale e totale" quanto occulto, da 
parte dei militari, anche sul settore civile. Questa assoluta necessità di un controllo "effettivo" e 
militare  dei  nostri  cieli  aveva  dunque  bisogno  della  "copertura"  idonea,  individuata  nella 
apparente scissione del controllo tra settore militare e settore civile.

Non  è  un  caso  che  la  Azienda  Civile  che  è  poi  nata,  fin  dal  primo  momento  sia  stata 
costantemente posta alle dipendenze di un generale della Aeronautica!! E non per competenza 
specifica,  poichè si  trattava  pur sempre di  un Ufficiale  Pilota,  la cui  competenza tecnica di 
controllo rimaneva, come rimane, limitata alle sole cognizioni di utenza e funzionalità del ben 
più complesso sistema organizzativo.

Per questo non si era badato a "spese". C'erano tra l'altro interessi commerciali  enormi che 
foraggiavano  senza  limite  chiunque  si  facesse  portavoce  o  sostenitore  dei  loro  interessi 
economico-finanziari. Interessi che progressivamente si volle ritenere avrebbero potuto essere 
garantiti  anzitutto con la smilitarizzazione del controllo del traffico aereo. Ma si lasciava che 
l'unica sede deputata alla soluzione di problemi veri e per soluzioni legittime - il Parlamento -, 
rimanesse estraneo ed estraniato dalla ridefinizione della nostra organizzazione di controllo dei 
traffici civili.

Avveniva infatti che negli altri Paesi il compito della pianificazione dei decolli e degli atterraggi 
dei  voli  civili  e  commerciali  fosse  attribuita,  con  disposizioni  Parlamentari  o  con  delega  al 



Governo, alle Compagnie di Bandiera. Ciò comportava che l'eventuale ritardo, rispetto all'orario 
previsto e pianificato per l'atterraggio, con cui un volo civile e commerciale si fosse presentato 
sulla verticale di un aeroporto, avrebbe fatto scivolare questo traffico in coda a tutti coloro che si 
fossero presentati  rispettando invece le proprie tabelle di  marcia. L'aereo ritardatario veniva 
posto in attesa, in un circuito specifico previsto su ogni aeroporto, finchè non si fosse creato un 
vuoto  di  tempo  che  consentisse  di  eseguire  la  procedura  di  atterraggio.  Ritardi  che 
significavano dunque costi di carburante, disagi per i passeggeri e perdita di coincidenze per 
questi ultimi e per le merci trasportate.

In Italia, non essendo preposto alcun ente ad una similare organizzazione, accadeva invece 
che il primo che si presentasse per l'atterraggio avesse di fatto la precedenza. Le compagnie 
nazionali  pertanto  si  vedevano  penalizzate  all'estero  senza  avere  garanzie  di  reciproco 
trattamento per i voli in arrivo in Italia. Questo aveva suggerito, e "fatto suggerire", al Governo di 
attribuire  alla  Alitalia  il  compito  della  pianificazione.  Ma,  al  di  là  di  ogni  assenza  di 
comunicazione  al  Parlamento,  la  pianificazione  Alitalia  non  poteva  comunque  essere 
trasmessa,  con  una valenza di  imperio  operativo,  ai  controllori  del  traffico,  essendo questi 
militari. Naturalmente questo limite si poteva aggirare con telefonate e "favori" privati, in perfetto 
stile di italica corruzione. La organizzazione andava indubbiamente rivisitata. Ma perchè farlo 
alimentando proprio una contestazione all'interno delle Forze Armate?

La venuta di Tascio alla 46^ AB di Pisa, nel 1977, non era stata assolutamente un caso. Egli 
aveva  alcuni  compiti  delicati,  come  la  definitiva  soluzione  del  caso  "Monte  Serra",  la 
normalizzazione dei Movimenti Democratici interni con assoluta libertà di infierire come meglio 
avesse  creduto.  Ma  anche  quella  di  organizzare  occultamente,  e  senza  che  neppure  gli 
interessati  fossero  consapevoli  di  essere  "utilizzati",  il  "Movimento"  dei  Controllori  per  la 
smilitarizzazione.  Più avanti  sarà chiaro l'uso strumentale  di  questa "divisione"  del  controllo 
aereo. 

B)   I missili Cruise e i rapporti con la Libia.

Il quadro va ora ulteriormente integrato, per comprenderne appieno lo scenario finale, con la 
questione "geostrategica" della installazione dei Cruise a Comiso. Una parentesi abbastanza 
lunga e articolata che potrebbe annoiarvi ma che è di assoluta rilevanza per la comprensione 
dei moventi che si agitavano in quel periodo e che resero "possibile", essendo evidentemente 
ritenuti "validi", la scellerata decisione dell'abbattimento cosciente di un nostro velivolo civile.

Lo scontro  tra  i  due blocchi  toccava in  quegli  anni  forse  il  livello  più  alto.  Era  in  atto  una 
durissima e furiosa discussione sui media e nelle piazze, in quei giorni, relativa alle "opzioni 
zero" di sovietica matrice ed alle risposte occidentali, ovvero alla installazione su tutto il confine 
orientale di Cruise e Pershing - come alternativa alla "soluzione zero" -, per controbilaciare lo 
schieramento degli SS-20 sovietici. In Italia la decisione Parlamentare del Dicembre 1979, di 
procedere alla installazione di missili Cruise a Comiso non aveva spento le contestazioni e le 
opposizioni popolari e della Società Civile più sensibile alle tematiche della Pace. La accusa 
rivolta  a  quei  movimenti  di  essere  funzionali  agli  interessi  del  PCI  appariva  quanto  meno 
speciosa, visto che il PCI aveva approvato la decisione e la sua capacità di argomentazioni 
diverse era stata molto povera anche nel dibattito Parlamentare.

Pochi  approfondirono la  circostanza che in  realtà  i  Cruise  di  Comiso non avrebbero  avuto 
nessuna funzionalità per riequilibrare e contrastare il potenziale missilistico dello schieramento 



sovietico. Il raggio di azione dei Cruise rendeva nulla ogni possibilità di impiego verso l'EST. E 
d'altra  parte  quel  tipo  di  missile  non  aveva  alcuna  funzione  difensiva  antimissile,  come 
avrebbero potuto essere batterie di missili antimissile (per capirci, missili del futuro tipo Scud, 
utilizzati  per difendere Israele contro gli  attacchi missilistici  di  Saddam Hussein).  In realtà i 
missili Cruise, essendo armi di teatro ancor più che strategiche, erano stati pensati e venivano 
attivati  per il  fronte africano, ove, escludendo l'Egitto che ormai  era ritornato ad una stretta 
alleanza con gli  USA, l'unico nemico pericoloso e filo-sovietico  rimasto era la sola Libia di 
Gheddafi.

Una  serie  continua  di  reciproche  provocazioni,  giocate  sul  rischioso  filo  di  un  rasoio  che 
avrebbe potuto trasformarle in un "casus belli" e coinvolgere direttamente le due superpotenze, 
si intrecciò tra la Libia ed i Paesi Arabi schierati sul fronte anti-israeliano da una parte, e gli USA 
ed  il  suo  alleato  italiano  dall'altra.  L'Italia  tuttavia  non  era  considerata,  anche  in  questa 
situazione, con la dignità piena che compete ad un alleato, e di frontiera per di più.

Lo era; ma per pura collocazione geopolitica, e "forma" diplomatica. In realtà era considerato un 
"Paese-Cliente", con tutti i tratti ed i vincoli del "cliente", che in quanto tale è il più delle volte 
"servo". Rientrano in questo quadro gli scontri sul golfo della Sirte e la azione diplomatica che 
consentì di estraniare l'isola di Malta dalla protezione politico-militare libica - sottoscritta tra il 
Governo di Tripoli e quello di La Valletta appena pochi mesi prima -, allontanando quindi dal 
territorio italiano le possibili basi di appoggio operativo per le forze di Gheddafi, che venivano 
così respinte fin sulle rive dell'Africa. 

Vi chiederete il perchè del mio durissimo giudizio, quando in realtà la operazione Malta è una 
evidente successo diplomatico, di garanzia e di maggior sicurezza per il nostro Paese.

E' abbastanza semplice argomentare. Se Gheddafi fosse stato veramente avvertito dal nostro 
Governo  come  il  nemico  politico-militare  numero  uno,  così  come  imponeva  la  volontà 
americana, sarebbe stato utile, necessario e doveroso interrogarsi  sul come e perchè fosse 
possibile che la Libia detenesse ancora, in quei  giorni,  una fortissima quota azionaria della 
FIAT.  Perchè  aziende  italiane,  aeronautiche  e  petrolifere,  produttrici  di  agenti  chimici  o  di 
armamenti militari, potessero intrattenere con il regime libico così articolati e continui e cordiali - 
ma soprattutto proficui - rapporti  finanziari di non irrisori  importi.  Perchè fosse possibile che 
uomini  delle  nostre  Forze  Armate  viaggiassero  in  privato  o  in  divisa  in  quel  di  Tripoli  e 
stazionassero  all'hotel  Meditteraneo  in  attesa  di  mediatori  e  procacciatori  di  affari,  per 
operazioni di vendita di armamenti che avrebbero dovuto essere estranei alle loro competenze 
di Ufficiali. E perchè infine nostri Ufficiali e Sottufficiali potessero addestrare piloti, specialisti 
aeronautici e navali, armieri e puntatori di sistemi d'arma missilistici di quelle armate libiche, che 
presumibilmente avrebbero esercitato le professionalità così acquisite anzitutto contro il nostro 
Paese, la sua popolazione e le nostre Forze Armate. 

E' una caratteristica, quella della ambiguità nei rapporti internazionali e segnatamente con la 
Libia, che si perpetua lungo tutto questo secolo. La Libia è stato oggetto della nostra bramosia 
coloniale,  bersaglio del  nostro armamento convenzionale e chimico, luogo di  costruzione di 
affari di reciproco interesse da parte di lobbies occulte di potere, e luogo di depredazione del 
popolo libico per lo sviluppo unilaterale del nostro paese. La Libia era ed è fonte di risorse 
energetiche, sede del nemico satanico e tuttavia ancora partner privilegiato di affari italiani. E di 
affari  miliardari.  E'  una ambiguità  dei  potenti,  sulla  quale  si  glissa,  negli  ambienti  politici  e 
militari,  quasi  fosse  una  caratteristica  strutturale  del  nostro  popolo  e  fosse  un  troppo 
impegnativo compito di militari e politici quello di porvi rimedio.



Una  pagina  "esemplare"  della  diffusa  coscienza  di  questa  ambiguità  praticata,  ed  una 
rappresentazione  corretta  delle  sue  modalità  -  raccontate  tuttavia  con  una  superficiale  e 
sfacciata analisi della sua genesi e solo per l'esclusivo ed autonomo accredito delle proprie e 
personali  valutazioni  sui  possibili  itinerari  del  suo superamento -  la troviamo in "L'uso della 
Forza" di Carlo Jean, Generale già Consigliere Militare del Presidente Cossiga. Egli scrive:

"Quindi una presenza italiana sulla scena internazionale (...) richiede una rinascita 
nazionale e un miglioramento della disastrosa immagine che il nostro Paese ha 
all'estero,  per  la  sensazione  di  servilismo  [quasi  che  esso  non  fosse  una 
condizione imposta!  ndr],  di  inaffidabilità e pressapochismo che ora dominano. 
Richiede (..) la ripresa del senso dell'onore nazionale. Cioè la capacità di essere 
fedeli a determinati principi, di rispettare la parola data e gli impegni sottoscritti e di 
evitare che l'opposizione contrasti nelle varie sedi internazionali la politica estera 
italiana per danneggiare i propri avversari politici interni. (..) Occorre infine che si 
abbandoni la propensione italiana alla doppiezza, derivata forse dalle tradizioni 
sabaude.  (..)  Nulla  è  più  devastante  del  miscuglio  di  servilismo e furberia  che 
spesso  ci  segue,  emerso  anche  nella  recente  penosa  vicenda  del  rifiuto  allo 
schieramento degli Stealth americani sulle basi aeree italiane. (..)
Il  cambiamento  delle  strutture  del  sistema  internazionale  e  (..)  hanno  fatto 
scomparire una situazione per molti  versi  confortevole,  ci  consentiva una certa 
dose di ambiguità e soprattutto  la faceva accettare senza particolari problemi 
ai  nostri  alleati.  Ciò era dovuto  alla  importanza geostrategica italiana nel 
Mediterraneo e alla stessa esistenza di un forte partito comunista, che non 
consentiva ritorsioni contro l'Italia per il timore di reazioni neutralistiche." 

Le  stragi,  come ritorsione  punitiva,  sono  dunque  pagina  ignota  al  saggista.  O  forse  esse, 
essendo "una ritorsione occulta", sono la conferma del quadro esposto dal generale, perchè si 
sottraevano, essendo occulte, alle possibili reazioni di consenso al comunismo e di tentazioni 
neutralistiche  che sarebbero  derivate  da  una ritorsione evidente.  Ed il  coinvolgimento delle 
nostre Forze Armate in ciascuna di quelle stragi e nei tentativi di colpo di stato o nella creazione 
di  settori  occulti  di  milizie  armate,  appaiono  appunto  come  tutte  attività  finalizzate  ad 
espropriare la funzione politica di ogni aspirazione alla piena sovranità, condizionarne le scelte 
di  Governo,  e  lanciare  pesanti  ammonimenti  contro  ogni  tentazione  di  aggregare  il  partito 
comunista al Governo. Ma seguiamo le conclusioni del nostro serafico generale:

"L'ambiguità non è più praticabile. Occorre scegliere. Per fare questo è necessario 
avere  principi,  senso  di  dignità,  coordinamento  ed  efficienza,  qualità  queste 
sicuramente non dimostrate nè nel contenzioso con la Slovenia nè nella crisi di 
Mogadiscio. [Ma chi mai fino alle recenti vicende degli Ercole ed alle rivelazioni 
degli Aloi, aveva prima contestato o analizzato i comportamenti della Somalia fuori 
da valutazioni di entusiastici apprezzamenti? E perchè allora sono proprio i militari 
a resistere ad ogni seria indagine sugli avvenimenti di Somalia? La critica subdola 
e occulta appare allora riservata piuttosto al comportamento "non allineato" del 
Generale  Loi  ai  diktat  del  "dominus"  statunitense,  ed  all’atteggiamento  non 
sufficientemente prono della Politica Italiana. ndr]
(..) La nostra affidabilità internazionale è stata duramente colpita, nella crisi del 
Golfo  dalla retorica dei massimi principi, e dall'uso spregiudicato di termini 
come solidarietà e pace, che non hanno significato quando le cose si fanno 
serie e si è obbligati a precisare chiaramente quale solidarietà e quale pace 
si vogliono. 
(..) Le pratiche seguite nella guerra fredda [a quali si riferisce il generale, alla sola 
ambiguità  politica  od  anche  alle  stragi?  ndr]  siano  disastrose  nella  nuova 



situazione internazionale,  in cui le armi non vengono più mostrate per finta, 
ma impiegate effettivamente."

E andiamo ancora avanti. Ancora fino a pochi mesi fa ad esempio la Libia è stata soggetta a 
disposizioni di severissimo embargo, decretato dall'ONU all'inizio degli anni '90 (e non è questo 
il luogo per dibattere se tali forme fossero giuste e giustificate o solo espressione della volontà 
rabbiose del più forte verso un fastidioso e micidiale "moscerino" che tuttavia non riuscisse a 
schiacciare in altro modo). E tuttavia l'Italia ha sottoscritto uno dei più grandi contratti per la 
fornitura  di  metano  e  la  costruzione  del  relativo  gasdotto  sottomarino  quando  ancora 
perduravano le condizioni di embargo. 

Contratto stipulato dall'Agip petroli che, solo per dare una copertura di nobiltà ad un semplice 
affare concluso fuori della "legalità" internazionale e senza assumere la limpida responsabilita’ 
della violazione di imposizioni che fossero ritenute ingiuste, organizzava contemporaneamente 
sul suolo libico convegni medici e gemellaggi con ospedali italiani e banche della pelle, fingendo 
di  voler  denunciare  l'ingiusta  deprivazione  di  salute  che  veniva  imposta  dall'ONU,  con 
l'embargo,  alle  impoverite  popolazioni  libiche.  Condizioni  umane di  cui  in  realtà  a  loro  non 
importava proprio nulla se non per offrire immagini di nobiltà ad un lucroso business.

L'Agip. Figlia di quel Mattei insofferente alle briglie delle multinazionali del petrolio, e così cinico 
da non ritenere di poter contrastare la italica corruzione del livello politico, ma anzi di doverla 
utilizzare per il raggiungimento degli scopi della sua Azienda. E tuttavia tanto "eccessivamente 
indisciplinato" e desideroso di "indipendenza" da essere lasciato solo dagli uomini di Governo e 
da  essere  ucciso,  per  quella  sua ricerca  di  un  potere  "incontrollato  e  incontrollabile",  dalle 
centrali  dell'impero,  così  perfettamente  consapevoli  del  livello  di  corruzione  ormai  invasiva 
seminata tra i nostri rappresentanti politici, da essere certe della impunità anche per l'omicidio di 
un così prestigioso personaggio.

Mattei era troppo consapevole purtroppo di quella condizione di asservimento determinata dalla 
corruzione. Al punto di voler utilizzare gli  stessi metodi corruttivi  senza possedere lo stesso 
potere e le stesse sterminate capacità economiche e di ricatto che possedevano i mandanti del 
suo omicidio. In fin dei conti, quando si accettano gli stessi mezzi della mafia, ci si identifica ad 
essa,  e  si  paga  con  la  vita  lo  sgarro  tentato  senza  sufficiente  potere.  Ciò  non  giustifica 
comunque la assenza di risposte o l'occultamento delle prove di quello come di qualsiasi altro 
omicidio. Nè è dignitoso che solo dopo 35 anni si sia ritenuto di riesaminare i resti umani di 
Mattei, per concludere lacoinicamente che "qualcuno lo avesse ucciso con un ordigno a bordo 
dell'aeroplano". La Giustizia è altro da una sala autoptica ove si  stabiliscano le cause della 
morte  di  qualcuno.  La  Giustizia  è  ricerca  dei  responsabili,  contestazione  delle  accuse  e 
irrogazione delle pene ove la colpevolezza sia accertata in dibattimento.

L'Agip ha mantenuto poi, negli anni successivi all’omicidio di Mattei, alcuni caratteri "paterni" tra 
cui  quello  di  rimanere  il  centro  del  dialogo  d'affari  italo-libico  ed  italo-arabo  in  genere, 
nonostante i vincoli di alleanza internazionale. Ma, a differenza del suo primo presidente, lo ha 
fatto  rimanendo  docile  a  certi  gruppi  di  potere  politico,  che  sembra  corretto  definire 
"andreottiano", i quali ne dettavano e modellavano i momenti di acquiescenza  ed i momenti di 
insofferenza alla determinazione di  altre sovranità. Ma tutto ciò rimane sempre e solamente 
iscritto in un sordido scontro tra poteri  per il  puro potere. Fatto di  laide lusinghe, di  terribili 
punizioni, di cinici ricatti. Mai funzionale ai reali interessi nazionali, mai per la sicurezza reale del 
popolo. Non perchè non sia interesse reale del Paese un contratto per forniture di gas, ma 
perchè un popolo che venga gestito  senza conoscenza degli  obiettivi  politici  che si  stanno 



perseguendo in  suo nome,  è  un  popolo  di  sudditi  e  non di  cittadini.  Ricorderete  a  questo 
proposito quanto dicemmo presentando la dottrina Monroe.

Noi dovremmo concludere molto laicamente che è ben difficile essere trattati con la dignità di 
alleati,  quando il  dominante sa e "consente"  che il  cosiddetto  alleato intrattenga rapporti  di 
interesse e di intelligence con il nemico dichiarato. Si lascia dunque fare, si lascia che il "re-
cliente",  il  governatore  del  momento  della  provincia  di  confine,  svolga  pure  i  suoi  lucrosi 
intrallazzi  con  l'avversario,  nella  convinzione  e  con  la  condizione  di  poter  controllare  ed 
indirizzare  e  condizionare,  in  ogni  momento,  le  azioni  di  quel  re-fantoccio,  per  fini 
strategicamente utili all'interesse ed  alla sicurezza dell'impero. Durissime saranno le punizioni 
in caso di indisciplina. Diceva Luttwak, ricordate?, che "l'oggetto-soggetto decide di obbedire" 
dal  confronto,  che "può divenire  una abitudine mentale",  "tra  i  costi  ed i  vantaggi  derivanti 
dall'obbedienza rispetto a quelli derivanti dalla sfida.".

Ma il servo infedele (perchè potrebbe anche esserci una certa dignità nell'essere servo se ciò si 
legasse ad una forma di convinta fedeltà) eseguirà con malcelata e sorda rabbia ogni ordine, 
anche  se  mettesse  in  pericolo  il  proprio  sistema  affaristico,  e  coverà  sempre  un  torbido 
desiderio di vendicarsi delle perdite subite o del pericolo cui siano stati esposti i suoi interessi. 
Non  lo  farà  tuttavia  rivendicando  o  cercando  di  riscattare  la  propria  libertà,  ma  piuttosto 
tramando complotti e sottrazioni in danno del padrone, e valutando i vantaggi derivanti da un 
possibile "cambio di campo", cioè cambio di padrone.

Il  suo  popolo,  la  dignità  di  quel  popolo  sono  sempre  questioni  lontane  ed  estranee  dalle 
preoccupazioni di simili governanti. Potrà sembrarvi una argomentazione non sufficiente forse a 
giustificare  il  duro  giudizio  critico  sulla  nostra  politica;  ma  non  sto  cercando  di  convincere 
nessuno. 

Solo di mostrare le mie convinzioni, il nostro cammino, ed i riferimenti sui quali si basava quel 
cammino. Non sarebbe corretto nascondere uno solo dei criteri con i quali abbiamo utilizzato le 
nostre specifiche conoscenze professionali  e sui  quali abbiamo svolto la nostra analisi sullo 
scenario politico all'interno del quale si è consumata la strage. E per rileggere la condizione di 
tensione e conflitto che si legava alla installazione dei Cruise, era necessario allargare il campo 
di  analisi  alla  storia  dei  rapporti  con  la  Libia  che,  come vedremo nella  sezione politica,  si 
rivelera’ il punto nodale della strage.

C)    Il quadro definitivo dei "coni d'ombra" nel controllo aereo civile.

Per vincere la partita-guerra, ancorchè non dichiarata, del fronte SUD i missili erano dunque 
"necessari e vitali", in una cultura politica che non riusciva a svincolarsi dal condizionamento 
della supremazia della forza garantita dalla potenza militare. E bisognava convincere "con ogni 
mezzo" la pubblica opinione della opportunità politica di quella installazione. Ma tutto ciò non 
era  ancora  sufficiente.  Bisognava  poter  dimostrare  la  effettiva  e  concreta  pericolosità  del 
nemico a Sud, perchè quei missili venissero sentiti come garanzia di sicurezza personale da 
parte delle popolazioni.

E  conseguentemente  bisognava  ottenere  l'assoluto  dominio  del  teatro  operativo,  per  poter 
esercitare in piena libertà di azione una operazione dimostrativa "manu militari" di quanto fosse 
concreto quel pericolo. Una libertà di azione possibile solo attraverso un controllo dei cieli che, 
pur formalmente condiviso con i civili, fosse tuttavia rimasto in realtà un appannaggio militare, e 
fosse totale ed "esclusivo" al tempo stesso. Un dominio che si realizzava con la attivazione di 



"canali di traffico militare" non rilevabile dal controllo civile. Attraverso quei canale sarebbe stato 
poi possibile attuare missioni che avrebbero dovuto essere mantenute ignote, o che comunque 
avrebbero potuto sottrarsi se necessario, anche al potere politico e governativo.

Era vitale allora realizzare quella apparente separazione, tra militari e civili, nelle competenze 
degli organi di controllo aereo. Se infatti i cieli italiani fossero rimasti nella piena gestione dei 
soli  militari  come  avrebbe  potuto  essere  giustificata  la  circostanza  di  non  aver  saputo 
identificare, seguire, intercettare e contrastare una qualsiasi azione "non ortodossa" che avesse 
dovuto svolgersi attraverso ed in quei cieli? Con la divisione delle competenze di controllo, i 
militari avrebbero invece potuto dire, ad un pubblico ignaro e ad una politica sonnecchiosa, che 
la sorveglianza di un volo civile non era di loro competenza. E così hanno fatto. Anche con le 
recenti dichiarazioni di uno spudorato generale Tascio ai compiacenti  redattori  di "Area", un 
periodico "di area", appunto, della destra "di governo", cioè Alleanza Nazionale.

Ma in barba a qualsiasi dichiarazione o intervista quelle dichiarazioni sono e rimangono false (e 
come avrebbero potuto non esserlo vista la natura della fonte?), perchè la Difesa Aerea ha 
sempre  e  comunque  il  controllo  totale  dei  cieli,  nè  potrebbe  essere  diversamente,  come 
abbiamo imparato. Ma era proprio così reale quella ipotesi di realizzare "canali militari riservati" 
e sottratti al controllo civile del traffico aereo? O era solo una nostra ipotesi delirante? Ebbene 
sì, era proprio una realtà concreta. E lo avevamo scoperto un anno prima di Ustica.

Avevamo visto infatti, tra le mani dei nostri colleghi controllori, in una di quelle assemblee nelle 
quali, nonostante i divieti disposti dai comandanti, niente e nessuno avrebbe potuto impedire 
che  ci  fossimo  anche  noi,  una  preoccupante  carta  della  nuova  organizzazione  dei  cieli. 
Chiunque legga potrà divertirsi nel riportare su una carta geografica lo scenario che quella carta 
rappresentava e che vado a descrivere.

Si trattava di tre "coni d'ombra" che avrebbero lasciato fuori dal controllo civile le tre relative 
porzioni del territorio spazio-aereo. I  tre coni avevano tutti  vertice - ma tu guarda il  caso! - 
nell'isola  di  La Maddalena.  Quella  che era cioè,  per  chi  non lo  sapesse,  la  sede della  più 
riservata base navale nucleare degli Stati Uniti, sul territorio italiano. Il primo di quei coni aveva 
un asse che congiungeva il vertice con le basi di Grosseto e Rimini, l'una di caccia, l'altra di 
caccia-bombardieri  con disponibilità atomica. Il  secondo aveva un asse che attraversava gli 
aeroporti di Grazzanise e Gioia del Colle (anche queste armate come i precedenti). La terza 
congiungeva il vertice con la base Americana di Catania Sigonella. Le porzioni di spazio aereo 
intercettate da quei coni sfilavano lungo le curve di massima portata dei radar civili.

Non  ricordo  se  la  ampiezza  del  cono  fosse  di  un  angolo  al  vertice  pari  a  1.5  o  3  gradi. 
Disegnando i coni basterà ricordare che, a sessanta miglia di distanza dal vertice, ogni grado di 
ampiezza  sottende  una  corda  pari  ad  un  miglio,  e  che  la  distanza  di  sessanta  miglia  è 
facilmente  determinata  con  un  compasso  corrispondendo  alla  distanza  tra  due  paralleli 
geografici successivi.

Vi sorprenderà forse il verificare che il tratto di mare tra Ponza ed Ustica dove si inabissò il DC9 
è vicinissimo allo spazio coperto dal "cono" diretto verso Catania; e che la direzione di attacco 
dei caccia che incrociano ed abbattono il DC9 (una dinamica che sembrava ormai acquisita ma 
che  la  requisitoria  dei  PM ha  sembra  aver  rimesso  in  discussione,  secondo  le  piu’  rosee 
aspettative del Gen. Tascio, del suo padrino Nardi ed in genere dei sostenitori della bomba, tra i 
quali il portavoce dei Gladiatori, il Sig. Gironda, e soprattutto il satanico senatore Cossiga), esce 
praticamente dall'asse di quel cono.



Non è forse inutile ricordare allora che se quei caccia si fossero alzati da Grosseto avrebbero 
goduto della copertura del primo cono descritto volando verso la Sardegna per poi virare ad 
intercettare la vittima, volando al riparo del cono orientato verso Sigonella, sempre seguendo 
cioe’ una rotta garantita e coperta. Solo fino al momento dell'attacco finale pero’, quando essi 
dovettero uscire forzatamente allo scoperto, seppur per il poco tewmpo necessario a sferrare 
l’attacco, colpire il MIG e rientrare frettolosamente al riparo dell’ombra dei coni.

Per  cui  i  tracciati  radar  oggi  finalmente  decriptati  (quanto  correttamente  e  compiutamente 
rispetto alla realta’ non e’ dato sapere) ci dicono della "improvvisa comparsa" di quelle tracce 
come  se,  riportano  alcune  agenzie  stampa,  "esse  fossero  nate  dal  nulla".  Come  fossero 
decollate da una portaerei ha suggerito astutamente qualcun altro.

Ma voi ora sapete, come noi allora sapevamo, benchè allora non si parlasse ancora di tracce 
radar, che esse, com e ogni volo, avevano una origine nota e dovevano avere una provenienza 
ed un obiettivo noti, senza di che non avrebbero potuto sottrarsi ad una intercettazione caccia, 
in assenza di una esplicita identificazione.

Ed  è  ora  possibile  anche  ai  lettori  capire  che,  se  "apparvero  dal  nulla",  ciò  aveva  una 
motivazione, e che essa non risiedeva nel decollo da una portaerei, come qualcuno ha scritto. 
In  questo  caso  il  radar  avrebbe  infatti  rilevato  una  traccia  che  si  materializzava  sì 
improvvisamente, ma sarebbe stata una traccia in salita e non già una traccia stabilizzata alla 
quota d'attacco, come sarebbe stato invece di  aerei  che emergessero dal cono d'ombra. E 
sappiamo a questo punto che comunque un qualche radar ed un qualche centro di controllo 
militari dovevano mantenere sicuramente gli aerei corrispondenti a quelle tracce sotto stretta 
sorveglianza, sin dall'inizio del loro volo. 

E'  evidente che in  quella fase della nostra  indagine non avremmo potuto analizzare quelle 
tracce radar,  visto che neppure se ne parlava allora. E'  stato tuttavia necessario anticiparvi 
queste analisi successive per rendervi evidente la preoccupazione che cresceva in noi, a causa 
degli elementi che erano già in nostra conoscenza - come la condizione dei coni d'ombra nel 
controllo aereo civile -, man mano che collocavamo sul foglio bianco quegli stessi elementi e 
verificavamo come essi si  rendessero funzionali  a descrivere uno stesso ed unico scenario 
logico e tragicamente possibile. Una preoccupazione che si sarebbe aggravata e confermata 
man mano che altre evidenze sarebbero emerse negli anni successivi dai pochi squarci delle 
indagini. 

D)   Uso strumentale e obiettivo preventivo della smilitarizzazione del controllo aereo.

Dobbiamo  ora  tornare  ai  nostri  controllori  in  agitazione  "sindacale"  per  completare  la 
comprensione  di  quale  fosse  l'importanza  per  i  colpevoli  omicidi  che  si  realizzasse  quella 
condizione di secessione sul teatro operativo dello scenario stragista.

Cosa succedeva dunque ai controllori? Attraverso i più "arrabbiati" di loro, e dunque anche "i 
più facili ad essere usati" - non dimenticate per favore quella cultura della infiltrazione finalizzata 
alla  utilizzazione  proprio  degli  elementi  più  "estremisti"  dei  "movimenti  dell'insorgenza"  che 
illustravamo parlando del Field-Manual 31-B -, era stata coinvolta anche la realtà sindacale del 
mondo civile ed operaio.

Essa  fece per due anni del movimento della smilitarizzazione una sua pura bandiera. Non 
avendo  nessuno  che  all'interno  del  sindacato  ne  capisse  qualcosa  già  precedentemente, 
bisognava che questo si  affidasse alle  indicazioni  che venivano dai  militari  "aspiranti-civili", 



senza  essere  in  grado  di  svolgere  nessuna  valutazione  critica,  o  di  partecipare 
consapevolmente  alla  stesura  delle  piattaforme rivendicative  e  dei  profili  professionali  e  di 
impiego. La parola d'ordine": "Smilitarizzazione" era in sè sufficiente, e tale da accendere le 
fantasie "politiche militanti" del sindacalismo antimilitarista ed esaurire ogni prudenza e tacitare 
ogni necessità di verifica.

Nè di conseguenza veniva accettato un dialogo con noi del Movimento in quanto, nonostante la 
nostra autodenominazione di  "Democratico", non avevamo intenzione di  rinunciare al nostro 
status  militare.  E  questo  ci  rendeva  sospetti  agli  occhi  del  sindacato  rispetto  ai  colleghi 
controllori.  Così  fummo  via  via  costretti  a  divenire  più  duri  all'interno  e  con  pubbliche 
dichiarazioni contro la aspirazione di "smilitarizzare tout court" della quale dovemmo prefigurare 
qualche rischio. Ed inserimmo queste aspre critiche anche nel programma generale delle prime 
elezioni  per la Rappresentanza militare che ci  furono nel  Marzo 1980.  Ma non ci  eravamo 
limitati  alla sola critica,  ed alla circostanziata denuncia dei  rischi di  strumentalizzazione che 
vedevamo in atto. Avevamo approfondito, studiato e riferito poi al Presidente Pertini, tramite il 
contatto Boldrini, la delicatissima prospettiva, ed il pericolo eversivo, che emergeva comunque 
da quei  "coni  d'ombra",  indipendentemente da un piano Ustica che non potevamo neppure 
sospettare in quel momento.

Nell'estate  del  1979 ero stato  infatti  nella  sede romana dell'ANPI  per  esporre  a Boldrini  la 
particolare  gravità  del  caso:  Un  progetto  di  cambiamento  dell'assetto  della  Difesa  Aerea 
Nazionale veniva realizzato fuori delle aule parlamentari, sottratto alla direzione governativa, ed 
organizzato  dai  vertici  militari  attraverso  una  apparente  ribellione  a  fini  di  smilitarizzazione 
"sediziosa" del Controllo del Traffico Aereo. Boldrini apparve molto compreso della gravità della 
situazione e mi ringraziò di quelle informazioni vitali per lo stesso Presidente.

Mi piace pensare a quel pomeriggio del 17 Ottobre del 1979: i Capi di Stato Maggiore ed il 
Generale Tascio del SIOS Aeronautica salirono le scale del Quirinale inferociti contro Pertini 
perchè  questi  pretendeva  di  non  far  perseguire  dalla  magistratura  i  militari  che  "avevano 
lasciato sguarnita la difesa aerea del Paese". Quei Generali si dichiaravano pronti a "buttare via 
i berretti" se Pertini non avesse receduto dalle sue posizioni. Sì mi piace pensare ai toni ed ai 
modi con i quali il Presidente, dopo averne ascoltato sornionamente le lamentele e le minacce, 
possa aver dimostrato a loro come fosse già in possesso di  tutte  le informazioni  sulle loro 
dirette responsabilità in quanto era avvenuto. E come, grazie a quelle informazioni che aveva 
ricevuto  in  anticipo,  abbia  anche  potuto  minacciarli  di  arresto  o  incriminazione  per  Alto 
Tradimento  e  organizzazione  della  sedizione,  qualora  avessero  insistito  con  il  loro 
atteggiamento,  falso  e  spocchioso,  dopo  essere  stati  i  veri  ispiratori  di  quella  "incresciosa 
situazione".

Le dichiarazioni dei militari all'uscita dallo studio presidenziale apparvero molto più sfumate ed 
ovattate. Abbiamo letto Luttwak e sappiamo che anche una sola unità militare lealista, che non 
sia stata totalmente neutralizzata, potrebbe vanificare le aspirazioni di un colpo di Stato, se tale 
unità riuscirà a mantenere aperti i canali di informazione con i vertici istituzionali e politici. Noi, e 
lo dico senza alcuna presunzione, eravamo stati un esempio classico di questo pericolo per 
degli aspiranti golpisti. D'altra parte non è il solo disegno di destabilizzazione del Paese che in 
qualche misura gli uomini del Movimento abbiano contribuito a contrastatare e vanificare con 
efficacia in quegli anni..

Tuttavia bisogna anche comprendere il perchè di quella esibizione di una "apparente" quanto 
furiosa  indignazione  dei  vertici  militari.  Essa  non  aveva  immediate  finalità  eversive  delle 
istituzioni. Dietro quella sceneggiata si nascondeva in realtà un ulteriore depistaggio preventivo, 



che noi  avremmo potuto intuire  correttamente solo  al  termine della  nostra  indagine.  Senza 
l'intervento  inaspettato  ed  "inopportuno"  di  Pertini  (che  dunque  bisognava  cercare  di  far 
recedere immediatamente da una posizione che inizialmente quei signori pensavano dettata 
solo da un desiderio di garantismo piuttosto che dalla conoscenza della dinamica reale dei fatti), 
la  componente  dei  controllori,  che  aveva  attuato  lo  sciopero  bianco  per  ottenere  la 
"smilitarizzazione",  avrebbe  dovuto  essere  criminalizzata  fin  dal  suo  nascere,  con 
l'incarcerazione  dei  "caporioni",  pur  senza  impedire  che  il  processo  di  smilitarizzazione  si 
completasse.

Sarebbe stato allora facile nei mesi successivi, quando cioè fosse scattato un qualsiasi "piano 
Ustica" (la generalizzazione vi sarà più chiara nel prosieguo della lettura quando analizzeremo 
le  dichiarazioni  di  Cossiga alla  Commissione Stragi),  attribuire  ad ulteriori  elementi  eversivi 
ancora annidati in quel settore civilizzato del controllo aereo, o addirittura rimasti come talpe 
infami  nel  sistema militare,  le  eventuali  responsabilità  che  fossero  emerse  e  fossero  state 
opposte per la mancata rilevazione dei movimenti attorno alla vittima di quel "piano Ustica", che 
poi diverrà il nostro DC9 Itavia IH870. Fallito questo depistaggio preventivo, anche grazie al 
nostro intervento presso Pertini, si dovette complicare non poco la successiva esecuzione e la 
copertura della azione contro l'IH870. 

Qualcosa forse comincia a chiarirsi anche per i lettori più digiuni, circa il fatto che non si realizza 
una  vicenda  contorta  e  complicata  come  Ustica  senza  una  preparazione  minuziosa  dello 
scenario e dei  particolari  di  contorno. E questo ci  dice che sarà altrettanto difficile,  se non 
impossibile,  venire  a  capo  della  vicenda  senza  prima  aver  ricostruito  i  contorni  di  quello 
scenario ed i minuti particolari, astutamente costruiti perchè appaiano indipendenti e defilati dal 
delitto  mentre  in  realtà  sono  estremamente  funzionali  alla  sua  esecuzione  ed  al  suo 
depistaggio.  Condite  il  tutto  con  uomini  come  il  Generale  Tascio  e  sarete  molto  vicini  a 
individuare  il  capo  giusto  della  matassa.  Da  tirare  con  calma  e  con  perseveranza,  con 
freddezza al limite del cinismo.

E)   I Notam's.

Cosa  siano  i  Notam’s  (Notice  to  airmen’s=Notizie  per  i  naviganti)  abbiamo  imparato  a 
conoscerlo in altri capitoli del libro. Ricordiamo qui che si tratta di informazioni a stampa sulle 
limitazioni imposte al traffico aereo da esercitazioni in corso, da persistenza di aree vietate al 
sorvolo,  da  accidenti  occorsi  a  piste  di  atterraggio  e  strutture.  Ricordiamo  anche  che 
informazioni di emergenze e limitazioni improvvise vengono diramate via telex o via radio agli 
aerei in volo e tutte, quelle a stampa e quelle di emergenza (di tipo “A”), sono disponibili  e 
diramate dagli Uffici CDA di ogni Aeroporto Nazionale.

Larelazione tra i Notam’s esistenti per i giorni del 27 Giugno e del 18 Luglio ci avrebbero dato 
validi elementi di valutazione sulle possibilita’ che il DC 9 avesse potuto venire abbattutto per 
errore in un’area di esercitazione a fuoco e che il MIG potesse davvero trovarsi in volo in quel 
18 Luglio 1980.

A Settembre Sandro ed io ci vedemmo a Pisa, in occasione della Assemblea di scioglimento del 
CRAL, che ricorderete fu tenuta in San Zeno. Dopo la assemblea ci trovammo, lui ed io soli, per 
verificare lo sviluppo delle  indagini.  Entrambi  avevamo potuto accertare che la  sera del  27 
Giugno non vi era alcun Notam's relativo ad esercitazioni a fuoco nella zona dell'abbattimento. 
Ciò ci portava ad escludere ogni fatto accidentale, se di missile o comunque di fuoco si era 
trattato. Lo scenario, per quanto potesse essersi trattato di un errore, doveva per forza risalire 



ad  una  azione  di  conflitto  aperto,  che  invece  le  fonti  militari  e  radaristiche  negavano 
assolutamente.

La ricerca sui Notam's tuttavia ci aveva confermato come quella del MIG, che si voleva caduto il 
18 Luglio, fosse davvero una puttanata. Infatti nei giorni in cui si sarebbe voluto far risalire la 
sua caduta il fronte SUD era particolarmente attivo per via di una esercitazione internazionale e 
combinata, aerea e navale, che prefigurava proprio il contrasto a tentativi di penetrazione dal 
SUD. La esercitazione NATO  "Demon Jam" (="Marmellata di Demonio") cioè la sorte che 
sarebbe stata  riservata,  secondo le  intenzioni  dei  Comandi  NATO, a chiunque dei  demoni-
nemici avesse tentato di forzare le difese approntate contro i tentativi di invasione aero-navale 
da  SUD.  Non  sembra  che  su  quella  esercitazione  pesi  o  abbia  mai  pesato  la  durissima 
valutazione, e le conseguenti  esautorazioni dal Comando, che avrebbero dovuto conseguire 
dalla circostanza che un MIG ostile, quanto poteva esserlo un velivolo libico per le Forze NATO, 
fosse sfuggito alla intercettazione dei produttori di marmellata.

E se l'abbattimento del MIG fosse avvenuto ad opera dei "difensori" nulla al mondo avrebbe 
potuto  impedire  che  il  Comando  della  Esercitazione  ne  facesse  un  proprio  vanto  a 
dimostrazione della capacità che, da sperimentale  ed esercitativa,  si  era potuta dimostrare 
operativamente efficace. Il  Mig d'altra parte avrebbe ampiamente violato la sicurezza di una 
Forza  MIlitare  impegnata  in  esercitazione  all'interno  dei  suoi  confini  per  giustificare  una 
reazione violenta e a fuoco, senza che Gheddafi potesse trarne motivo di accusa agli oppositori 
che lo  avessero abbattuto,  o  ricevere appoggi  da Mosca a qualche sconsiderata azione di 
rivalsa.  La  presenza  del  MIG  era  di  per  se  stessa  una  presenza  di  aggressione  e  di 
provocazione.

Ma tutto questo mancava dagli esiti  di una esercitazione cui era stato dato molto risalto sui 
media. No, non era assolutamente possibile che un aereo ostile fosse dunque sfuggito tanto 
alla individuazione della Difesa Aerea quanto a quella delle unità impegnate nell'esercitazione, 
o che queste non ne dichiarassero l'abbattimento pubblicamente una volta rintracciati i rottami.

Nella  citata  audizione  del  1998  del  Gen.  Arpino  presso  la  Commissione  “Stragi”  si  puo’ 
constatare  una inattesa  mutazione delle  posizioni  relative  al  MIG,  fornite  dalla  Aeronautica 
attraverso il suo massimo vertice. E’ sconvolgente quanto dice il Generale, tale da meritare un 
tumultoso  sussulto  della  Politica.  Ed  invece  lascia  indifferenti  e  distratti  tutti  i  Commissari, 
compresa  la  Bonfietti,  tutta  concentrata  sulle  sue  esclusive  letture.  Dice  il  Gen.  Arpino,  in 
risposta ad un quesito del Presidente Pellegrino sulla capacita’  del MIG libico della Libia di 
compiere una missione con decollo dalla Libia stessa:

“(..) quando si e’ verificato l’attacco dei due missili [libici ndr] su Lampedusa  (..) 
ero  stato  incaricato dal  Governo  –  oggi  si  puo’  dire  – di  pianificare 
un’eventuale  ritorsione,nel  caso in  cui  il  Governo  o  il  Parlamento  l’avessero 
ordinato.
Per  assolvere  tale  compito ho assunto  tutte le  informazioni  necessarie  e 
percio’ posso dire che non solo allora, ma nemmeno oggi, dopo 17 anni di 
addestramento, l’aviazione libica e’ in grado di condurre missioni notturne a 
lungo  raggio:  non  ne  ha  la  capacita’  addestrativa,  ne’  i  mezzi,  ne’ 
l’addestramento per farlo. L’attivita’ dei libici e’ nota e noi la conosciamo, la 
seguiamo.  Non  e’  assolutamente  un  tipo  di  attivita’  che  possa  compiere 
missioni  come  quella  che  abbiamo  ipotizzato,  ne’  oggi  ne’  all’epoca. 
Addirittura,  probabilmente  nemmeno  forze  armate  altamente  addestrate, 
come sono le nostre in questo momento,  sarebbero in grado di  svolgere 
tutt’oggi, quel tipo di missione. Quindi figuriamoci in quella circostanza.”



Come ben vedete si  sarebbe creato lo spazio  di  un vero terremoto. Se infatti  quel  MIG si 
ammette che non potesse essere decollato dalla Libia, qualcuno avrebbe dovuto chiedere: “Ma 
allora da dove era decollato quel MIG?”. Invece buio assoluto. Il Presidente Pellegrino, perso 
anch’egli dietro ai suoi convincimenti incalza il Generale:

“Ma la mia domanda era un’altra. L’attivismo del servizio segreto militare intorno al 
Mig puo’ essere determinato dalla volonta’ di conoscere meglio come era fatto il 
MIG, come era armato, come funzionava?"

Era  fatta,  la  Politica  aveva  tratto  la  Aeronautica  fuori  da  una  terribile  e  pericolosa 
empasse. Infatti il Generale si rilassa e dopo poche battute con il Presidente Pellegrino, si 
arriva ad una serie di affermazioni sconvolgenti:

Arpino: “Allora pensavamo che questi mezzi potessero avere caratteristiche molto 
diverse, per cui un MIG che ci cade in casa e’ una primizia da vendere subito agli 
americani in cambio di qualcos’altro. Ecco come si spiega questo attivismo, non 
andrei  a  cercare  spiegazioni  stranissime;  e’  un  puro  fatto  di  transazione 
commerciale: si cerca di arrivare primi e di vendere per primi la notizia, il materiale 
ed averne dei benefici in cambio. E’ molto semplice, io vedo la questione solo in 
questa ottica. Spero di aver risposto.”
Presidente  Pellegrino:  “Lei  ha  risposto,  perche’  questa  spiegazione  va  ad 
incastrarsi con una dichiarazione, che avra’ letto nella requisitoria, di un agente dei 
servizi americani {Clarridge, Capo Stazione CIA a Roma in quel periodo ndr], il 
quale  afferma che la  notizia  gli  viene venduta  prima che all’opinione pubblica 
italiana, nel senso che e’ andato sul posto quando nessuno ancora sapeva che 
c’era un MIG.”
Arpino: “Plausibilissimo.”

E si prosegue, come se nulla fosse stato detto di assolutamente esplosivo. Siamo cioe’ 
arrivati a quasi diciannove anni dalla strage ad ammettere che il MIG non avesse volato in 
quel 18 Luglio, e che la bramosia di ricavare benefici dalla consegna di un “MIG che ci 
cade in casa”, detto come se fosse manna e non – come era in realta’ - la certificazione di 
un inaccetabile buco nella sorveglianza e nella sicurezza del Paese, sarebbe stata l’unica 
ragione di  bugie,  falsificazioni,  alterazioni,  minacce e violenze. Assolutamente inaudito. 
Che si possa pensare che il sistema NATO avesse ancora bisogno di un velivolo MIG 23 
“in carne ed ossa” per conoscerne apparati e prestazioni e’ davvero una favola iinfantile. 
Di quei velivoli avevamo e sapevamo tutto, dalle sagome alle prestazioni agli armamenti 
possibili. Che potesse essere comunque interessante vedere una macchina per verificarne 
la eventuale evoluzione ed innovazione strumentale sarebbe stato forse piu’ credibile.

Ma niente credetemi, niente potrebbe giustificare che su quella “transazione commerciale” 
si sia poi mantenuta, una volta conclusa, una cosi’ ferrea consegna della menzogna per 
19 anni. 

Qualsiasi conclusione, anche avessimo voluto accettare l'idea che quel MIG fosse stato in volo 
il  18 Luglio  di  quell'anno,  lasciava e lascia  irrisolto  l'interrogativo  sul  luogo dal  quale fosse 
decollato il  MIG, e le modalità  con cui  potesse essersi  trovato in quel  luogo senza essere 
rilevato dalla Difesa. Ma e’ l’unica curiosita’ che i nostri Parlamentari dimostrano di non avere 
ne’ di volere (di non potere forse?) porre e soddisfare.



Dopo alcuni anni, quando saranno aperti alcuni archivi, si parlerà di un appunto del SISMI alla 
Presidenza del Consiglio che alla data del 27 Giugno 1980 avrebbe segnalato forte attività di 
disturbo di aerei libici sul fronte SUD. Noi avremmo valutato gia’ allora con molto scetticismo 
quell'appunto, se avessimo potuto averne conoscenza, perchè ci risultava che non ci fossero 
stati assolutamente dei preallarmi specifici (nel contesto di una situazione generale di estrema 
allerta, come vedremo rappresentando il quadro "geopolitico), o delle particolari disposizioni di 
rinforzo  della  vigilanza  a  causa  di  simili  specifiche  attività  di  disturbo.  Era  evidente  una 
costruzione  “postuma”  funzionale  all’occultamento  in  atto  delle  responsabilita’  reali.  Ma  la 
ignobile  insipienza  dei  nostri  Parlamentari  dice  che  forse  di  simili  costruzioni  non  vi  fosse 
neppure bisogno, se si puo’ dire davanti ad una Commissione stragi che un MIG ci cade in casa 
come una grazia del cielo senza essere arrestati su due piedi.

Vedete, se in una base militare avviene che per alcune sere consecutive elementi estranei ed 
esterni  provochino  la  reazione  di  qualche  sentinella,  pur  senza  forzarne  le  consegne,  e 
comunque sottraendosi alla identificazione, è del tutto ordinario che, senza doverne avvisare i 
mezzi di informazione, si informino gli Enti di competenza. Ma è altrettanto automatico che si 
stabiliscano  turni  di  guardia  rinforzata,  nei  quali  si  raddoppia  il  numero  delle  sentinelle  in 
servizio di guardia. Niente di tutto questo ci risultava essere avvenuto nei giorni di Ustica per 
quanto riguardava la Difesa Aerea.

Ed a maggior ragione vi sembra mai possibile che proprio in un quadro di simile allerta, come 
vorrebbe  prefigurare  il  SIOS,  fosse  allora  plausibile  la  "distrazione  dalla  sorveglianza  per 
svolgere una esercitazione" in una base di controllo radar di confine come era Marsala? Quella 
sfrontata menzogna, per giustificare un buco di quattro minuti nel rilevamento radar vi apparirà 
assolutamente incongruente con quella "pur tardiva" informazione del Servizio. Si trattava con 
sfacciata evidenza del solito "improvvisato depistaggio" offerto a politici così incompetenti e di 
corta memoria, da non riuscire a sviluppare, nessuno di loro (ed è questo che sconcerta), quei 
pur semplicissimi interrogativi che una simile azione o affermazione dovrebbe suscitare. 

Pensate ancora con quale grado di allerta potesse essere stata predisposta una esercitazione 
NATO che già si svolgeva in una situazione di "tensione internazionale" vicina alla condizione di 
allarme "arancione", se avesse ricevuto quella precisa informazione, diramata dai nostri servizi, 
di  quella  "intensa  attività  di  disturbo"  da  parte  dei  libici.  E  pensate  davvero  che,  con  una 
esercitazione internazionale in atto,  e con la diffusione della comunicazione relativa ad una 
"provocazione libica in atto", il SIOS Aeronautica potesse starsene tranquillamente a riposo, 
indifferente  a  tutto  quello  che  accadeva  in  quel  18  Luglio  1980?  Oppure  pensate  più 
correttamente che una simile situazione di impiego ed allarme avrebbe dovuto inchiodare al 
posto di servizio tutti gli uomini del SIOS ed il suo Comandante in particolare?

Il serafico Generale Tascio invece dichiara con totale distacco che venne "inviato in Sila per 
esaminare  e  riferire  sul  relitto  di  un  aereo  straniero  caduto..".  Nessun  particolare  allarme, 
nessuna  particolare  importanza  risulta  attribuita  a  quel  MIG  dal  Gen.  Tascio  nelle  recenti 
dichiarazioni  al  citato  periodico  "Area",  come  era  già  stato  nelle  sue  dichiarazioni  alla 
Commissione  Stragi.  Nessun  Commissario  Parlamentare  tuttavia  sa  porre  i  semplicissimi 
interrogativi che una pur minima competenza avrebbe suggerito. Egli dichiara che, giunto sul 
luogo dell'impatto, trovò carabinieri, sindaco e molti cittadini, mentre il cadavere del pilota era 
stato già rimosso per disposizione del Magistrato. Questa versione - che sarà nota più avanti 
nel tempo - sarà anche smentita, come abbiamo visto, dal CapoStazione Cia in Italia del tempo, 
il signor Claridge e dallo stesso Capo di Stato Maggiore. Ma quello che importa, al di là dei tiri 
mancini e degli scopi sinistri della lotta tra questi uomini, è che rimane non-credibile e smentita 



la versione distaccata che Tascio avrebbe voluto offrire dell'avvenimento. Eppure i Commissari 
non reagiscono, non si indignano, non collegano, non pongono le questioni fondamentali.

Un responsabile del servizio segreto che fosse stato informato della caduta di un MIG, nelle 
condizioni  descritte di  allerta e di  esercitazione NATO, sarebbe schizzato dalla sedia come 
morso da una tarantola. Avrebbe disposto che i Carabinieri delimitassero la zona impedendo 
l'accesso a qualsiasi estraneo, fatta eccezione per il Magistrato. E quand'anche questi fosse 
intervenuto prima dell'arrivo del responsabile dei Servizi di Sicurezza, la sua autorizzazione alla 
rimozione del cadavere non avrebbe dovuto nè potuto costituire una disposizione imperativa di 
effettiva rimozione di quel cadavere. Essa avrebbe avuto solo il significato che il Magistrato 
aveva  completato  i  rilievi  preliminari  ritenuti  necessari  alla  sua  specifica  indagine.  Ma  la 
indagine ed i rilievi dei Servizi Segreti sul luogo di un incidente hanno altri fini ed obiettivi diversi 
da  quelli  del  Magistrato.  E  certo  nessun  Magistrato  penserebbe  di  alterare  le  risultanze 
immediate sul luogo del decesso, che altri organismi avessero necessità di rilevare.

Questo  vincolo  dovrebbe  essere  reciprocamente  rispettato  dai  funzionari  dei  servizi  che 
avessero proceduto alla ricognizione di propria competenza prima del Magistrato. E sarebbe 
una grave responsabilità se ad esempio il cadavere fosse stato rimosso prima del sopraluogo 
del Magistrato e poi riportato sul luogo dell'incidente. Ma Tascio, oggi come allora, non dimostra 
nessun interesse alla rimozione del cadavere del pilota "prima della sua visita" sul luogo. Non è 
credibile, oggi come allora. Egli viene per giunta smentito da un Capo di Stato Maggiore. Ma la 
Politica  dorme.  Non  ha  piu’  bisogno  (essa  crede)  di  domandare  conto  della  assenza  dei 
Notam’s relativi ad esercitazioni a fuoco nella giornata della strage e sulle coordinate di Ustica. 
Ha gia’ la soluzione della “transazione commerciale” in tasca.

Come avete visto la analisi dei Notam’s ci ha portato molto piu’ lontano. I necessari riferimenti a 
quanto  emerso fino  ad  oggi  e  che ho ritenuto  di  riferire  in  questa  sezione non mutano la 
consapevolezza che con Sandro acquisii di fronte all’analisi dei Notam’s di quei giorni. Il MIG 
era  davvero  “una  puttanata”,  ed  era  l’elemento  sul  quale  avremmo  dovuto  lavorare  con 
maggiore determinazione per individuare la base da cui era decollato e cominciare a decifrare 
l’intrigo della strage.

F)   Il Form-one e gli orari zulu.

Avevo insistito con alcuni colleghi del Movimento perchè riuscissero ad ottenere informazioni 
dalle basi caccia sugli orari di atterraggio dei loro velivoli. L'unica cosa che emergeva è che i 
soli  militari di Grosseto si mostrassero a dir poco terrorizzati da ogni ipotesi di indagine. La 
morte  del  loro  Comandante,  l'8  di  Agosto,  in  uno  strano  incidente  automobilistico,  non 
contribuiva  certo  a  renderli  disponibili,  anche se  è  un  atteggiamento  senz'altro  censurabile 
quello della paura, da parte di militari. 

E tuttavia un "suggerimento" era emerso: "Se qualcuno volesse, sarebbe facile cercare. Il form 
one  non  si  distrugge,  no?  E  lì  sarebbe  possibile  anche  accertare  che  tipo  di  orari  sono 
registrati.". E così che ci si spalancò un'altra porta, di quelle che nessuno manteneva chiusa e 
che non avrebbe dovuto sfuggirci data la nostra professione. Come tutte le cose semplici era lì, 
evidente, e non ci avevamo pensato: Il FORM 1. Di che si tratta?

Ogni velivolo ha un suo "libretto" che lo segue, come un certificato "sanitario" segue ciascuno di 
noi. In esso si annotano tutte le missioni, e di ogni missione il nome del pilota o dei componenti 
dell'equipaggio, i rifornimenti, le avarie, i decolli e gli atterraggi che vengono effettuati volta per 
volta.  Le pagine che riferiscono ad ogni  singola  missione sono scritte  con matita  copiativa 



indelebile. Questo è il FORM 1. Diviso in varie sezioni, la parte prima è relativa ad ogni volo, ed 
il  foglio  viene  staccato  al  rientro  della  missione,  e  viene  archiviato  dalle  sezioni  operative, 
mentre la parte seconda è archiviata dalla sezione manutenzione. Cosicchè c'è una storia, una 
anamnesi operativa ed una relativa alla manutenzione che seguono la vita del reparto e la vita 
del velivolo.

Anche il "tipo di orario" era circostanza di particolare rilevanza e di assoluta semplicità. Vedete 
gli orari dei voli sono sempre espressi in "Ora Zulu", cioè l'orario di riferimento a Greenewitch. E' 
una comprensibile necessità perchè la mondializzazione dei movimenti aerei ha bisogno di una 
unicità di orari che è garantita appunto dalla assunzione dell'ora zulu come comune riferimento.

Gli orari locali sono invece espressi in "ora alfa", e cioe’ l’ora risultante da "ora zulu più o meno 
la differenza dei fusi orari del luogo", oppure "ora bravo" che tiene conto della maggiorazione o 
diminuzione derivante dalla applicazione dell'ora legale nei periodi in cui essa sia in vigore in un 
particolare Paese. La differenza tra l’ora locale legale e l’ora zulu, per il territorio italiano e nel 
periodo estivo del 1980, era dunque di due ore. Per anni le comunicazioni ufficiali parlavano 
semplicemente di orari, senza definirne la natura. L'ultimo atterraggio italiano, hanno detto per 
anni le versioni ufficiali italiane, sarebbe avvenuto alle 19.28. Ma se, come probabile, quell'ora 
fosse stata "zulu", essa avrebbe corrisposto ad un'ora "bravo" pari alle 21.28, cioè trenta minuti 
dopo la consumazione della strage. E che si  trattasse di  un orario "zulu"  verrà confermato 
indirettamente dalla rivelazione, anni dopo, che un PD-808 di Pratica di mare fosse atterrato 
nella  sua base pochi  minuti  prima dell'abbattimento  del  DC9.  Cioè  intorno  alle  18.50  zulu, 
ovvero  le  20.50  bravo.  Dunque,  se  almeno  quell'orario  del  PD-808  fosse  stato  veritiero, 
quell'orario delle 19.28 che si era accreditato per anni come l'orario di atterraggio dell'ultimo 
aereo italiano non poteva che essere un orario zulu.  Diversamente sarebbe stato il  PD808 
l'ultimo velivolo italiano ad atterrare; ma allora esso sarebbe atterrato ad un orario ben diverso 
da quel 19.28.

Quando  avrei  prospettato  al  Giudice  Priore  questa  riflessione  sull'orario,  pur  nel  suo 
imperscrutabile atteggiamento, egli mi sarebbe sembrato colpito, come avesse conosciuto solo 
in quel momento un simile meccanismo. Il Giudice mi chiese anche una spiegazione dettagliata 
del Form One e degli archivi di conservazione - che potevano essere gli archivi "scramble" o gli 
archivi  dei  Gruppi  di  Volo  -  di  quella  documentazione.  Gli  archivi  "scramble"  sono  archivi 
particolari delle basi "Caccia-Intercettori" della Difesa Aerea, dove vengono conservati i Form-
One di tutte le missioni che si siano svolte per decollo su allarme, appunto definiti "Scramble".

 Circa  due  anni  dopo  la  deposizione  mi  avrebbe  chiamato  il  giornalista  del  TG3  Roberto 
Scardova per informarmi che Priore si era recato in effetti a Grosseto e che aveva ottenuto di 
poter verificare gli  archivi scramble. Lì avrebbe trovato, intatta, la documentazione di attività 
operativa del reparto caccia fin dalla sua rifondazione nel dopo guerra, con la eccezione di due 
mesi  che  sarebbero  andati  inopinatamente  distrutti  in  un  principio  di  incendio  dell'archivio: 
Giugno-Luglio 1980!

Ma nel frattempo, proprio da Grossetto, mi era giunta notizia che sul finire del 1993 fosse stato 
attivato, sotto la palazzina alloggi degli avieri di leva un particolare inceneritore dove per circa 
una settimana si  sarebbe proceduto all'incenreimento di  strani  documenti.  E sarebbe allora 
interessante conoscere la data del documento ufficiale con la quale un Giudice rispettosissimo 
della forma come Priore avesse chiesto la autorizzazione alla "visita alla Base" per la verifica di 
quegli archivi. Se le date della richiesta e della concessione di autorizzazione fossero poste a 
cavallo di quegli ultimi mesi del 1993, non ci sarebbe alcun dubbio - politico, non giudiziario - 
sulla natura dei documenti che furono bruciati in quell'inceneritore.



Non ho motivo di dubitare della correttezza di Roberto Scardova, ne’ quella sua comunicazione 
mi ha spinto a soddisfare, con una richiesta diretta al Magistrato, la curiosità sulla fondatezza 
della  informazione.  Non  era  mio  compito  nè  ruolo  "verificare"  che  il  Magistrato  cercasse 
conferme alle mie dichiarazioni, nè sulle valutazioni che gli venissero suggerite dalle risultanze 
delle eventuali  indagini  di  approfondimento di  quanto da me deposto.  Non so se riuscite a 
credere  e  capire  come  io  non  traessi  e  non  tragga  alcuna  soddisfazione  dalla  eventuale 
conferma delle nostre indagini. Solo una rinnovata e più profonda amarezza. Ma torniamo a 
quel Settembre 1980.

Convenimmo con Sandro che avremmo dovuto cercare con molta discrezione chi ci leggesse 
quei benedetti archivi di volo di Grosseto, come quelli di Decimomannu. La base di Grosseto 
appariva  la  più  indiziata,  benchè  non  potessimo  escludere  nè  la  base  addestrativa  di 
Decimomannu, nè una delle altre basi caccia. Avremmo iniziato da Grosseto, dove bene o male 
avremmo potuto anche mettere alla prova la attendibilità della nostra fonte, il Dettori.

G)   Il missile.

Sandro  aveva  avuto  anche  un'altra  informazione,  che  anch'io  avrei  verificato  nei  giorni 
successivi  come  rispondente  alla  realtà.  La  Aeronautica  era  in  transizione  su  quel  tipo  di 
missile, cioè stava acquisendo i missili a guida radar, che mutavano profondamente la stessa 
filosofia della intercettazione e caccia, e che nel frattempo erano usati soprattutto in fase di 
addestramento. L'indicazione di Dettori dunque non era infondata: "missili a guida radar" aveva 
detto, e missili a guida radar c'erano, nelle nostre mani. Delicata faccenda.

Perchè  è  evidente  che  non  si  consumino  comunque  quei  missili  a  guida  radar,  pur  da 
esercitazione, come fossero noccioline. Ma la cosa aveva tuttavia una sua grande rilevanza 
perchè i riscontri che fossero stati chiesti relativi alle dotazioni degli arsenali ben difficilmente 
avrebbero dato conto della giacenza dei missili da esercitazione, e dunque sarebbe stata facile 
la menzogna che "non avendo registrazioni di armi mancanti,  dovevasi concludere che 
nessun impiego di sistemi di fuoco fosse stato operato dalle nostre F.A.".

I missili da esercitazione poi sono deprivati in realtà della testata bellica esplosiva e vengono 
detti a volte "a testata inerte". Proprio come aveva detto Dettori. Ma che ci faceva un missile da 
esercitazione a testata inerte su un nostro velivolo, mentre sparava ipoteticamente verso il MIG 
-  che a  questo  punto  ci  parve  essere  il  vero  obiettivo  mancato  dello  scenario  -  e  colpiva 
inavvertitamente  il  DC9?  Non  si  va  ad  intercettare  un  avversario  ostile  con  un  missile  da 
esercitazione  a  testata  inerte.  Era  mai  possibile  che  un  velivolo  da  esercitazione  e  in 
acquisizione fosse montato su un velivolo operativo di Grosseto? Tutto ciò che è relativo alla 
sperimentazione, in Aeronautica transitava nella base speimentale di Pratica di Mare, e solo in 
una fase  successiva  iniziavano  gli  impieghi  nelle  basi  operative.Tutto  rimaneva  dunque da 
capire. Pratica di Mare diveniva una base sulla quale cercare nuovi e piu’ precisi riferimenti 
sulla utilizzazione e lo stadio di adozione dei nuovi missili a guida radar. Era una base difficile e 
delicata,  ma  Sandro  era  certo,  per  avervi  trascorso  diversi  mesi  come  responsabile  della 
transizione sui G-222, di poter trovare qualcuno che ci aiutasse.

Prescindendo  dalla  testata  inerte  rimaneva  anche  il  problema,  tutto  da  verificare,  delle 
risultanze degli  arsenali  che  fossero  state  date  alla  Autorità   Giudiziaria,  e  capire  se  esse 
fossero state comprensive anche degli  armamenti da esercitazione, e dei materiali in via di 
sperimantazione. Ma questa circostanza ci appariva comunque meno problematica. Il missile 
avrebbe potuto anche essere "prestato" da una delle altre Forze Armate alleate.



Sembra difficile da credere, lo so, per quanti siano digiuni da conoscenze militari specifiche. 
Potrei dirvi di pensare al mercato amplissimo del "surplus militare" di materiale dismesso, che 
dagli Stati Uniti si è via via allargato a livello mondiale, in milioni di "mercatini americani", e nei 
quali a saper toccare le "giuste corde" si possono prenotare carri armati e batterie missilistiche 
persino. Ma sarebbe banale.

E' ancora la corruzione il filo di collegamento di una simile ipotesi a circostanze stragiste che 
implicano alte responsabilità e coinvolgimenti di settori delicatissimi di Governo. Ancora una 
volta la cronaca più contemporanea può aiutare a capire. Valga per tutti il gigantesco traffico 
d'armi  e  materiale  militare  americano,  proveniente  dalle  dotazioni  ancora  operative  e  non 
dismesse delle  basi  americane in  Germania,  scoperto  in  Friuli  nel  corso del  1997.  E basti 
pensare alla circostanza di quel missile che truppe elitrasportate israeliane scagliarono nel 1996 
su una autoambulanza palestinese in Libano. Anche quel missile, fu accertato, proveniva da 
uno stock americano di cui non era stata registrata la vendita alle Forze Aeree Israeliane, e la 
vicenda  portò  a  molte  rivelazioni  di  sottrazioni  di  materiali  bellici  dagli  arsenali  USA,  su 
disposizione  degli  Uffici  Governativi,  con  l'obbligo  di  evitare  la  documentazione  ufficiale 
prevista.

Lo stesso metodo fu utilizzato per "liberarsi"  di  enormi quantità di  materiali  inviati  in Arabia 
Saudita per la Guerra del Golfo e mai impiegati in quella Guerra. E questo ci dice ad esempio il 
perchè fosse molto  delicato ed "inconfessabile"  il  trasbordo di  parte  di  quelle  armi  da navi 
americane a pescherecci italiani, con destinazione Somalia, che sembra fosse in atto nella rada 
di Livorno nella notte del Moby Prince, quando furono lasciati bruciare 140 uomini, donne e 
bambini a due passi dal bagnasciuga. 

Tutto questo è detto per la vostra informazione, al di là delle alchimie giudiziarie che possano 
concludere su quello sciagurato e scellerato evento che si sia trattato di "tragica fatalità". La 
assenza e la distruzione di riscontri probatori può inibire infatti la definizione processuale di un 
crimine orrendo, ma i cittadini sarebbero chiamati a non arrendersi a simili cavillosità. Senza 
divenire  degli  intransigenti  giustizialisti  che  agitano  cappi  e  invocano  ghigliottine,  i  cittadini 
dovrebbero  imparare  ad  emettere  sentenze  politiche  di  assoluta  intransigenza  per 
responsabilità politiche e morali.

Noi, a quel tempo, eravamo solo perfettamente informati di questo "metodo" in uso nelle Forze 
Americane, ed alla cui ombra si alimentavano i traffici illeciti di armamento su tutti i territori, il 
nostro in particolar modo. Perchè sia chiaro che questa affermazione non è una gratuita ed 
estemporanea malignità basterà sapere che spesso aerei italiani con avarie strumentali o di 
sistemi  meccanici  e  di  navigazione  a  bordo,  atterrando  in  basi  americane  ottenevano  la 
sostituzione integrale del  particolare danneggiato e nessuno pretendeva la sottoscrizione di 
ricevute o documenti giustificativi dell'intervento. Questo aveva determinato una "furba" usanza 
fino all'inizio degli  anni  '80. In voli  programmati  con scalo su basi  americane si  imbottiva il 
velivolo  di  ogni  possibile  sistema in  avaria,  perchè  ritornasse  con  una  dotazione  nuova  e 
perfettamente efficiente dopo lo scalo americano.

Così, quando più avanti negli  anni, emerse la possibilità che nei giorni  precedenti la strage 
fosse atterrato a Grosseto un caccia americano, sembrò plausibile che quel velivolo avesse 
potuto portare, per lasciarlo a Grosseto, il missile necessario alla "missione Ustica". Ma sembrò 
ancora più probabile che la vicenda F111 a Grosseto, fondata su foto di un aviere pittosto che 
su  documentazione  ufficiale  di  Torre  di  Controllo  e  gruppi  di  assistenza  tecnica,  fosse  un 
ulteriore depistaggio, finalizzato a costruire una pista avvelenata con l'ipotesi di un missile a 



testata bellica, "regalato" o addirittura lanciato dagli americani, che se fosse stata abbracciata 
da qualcuno doveva poi sgonfiarsi tra le mani di chi ne avesse fatto una specie di "certezza", 
uccidendo con se’ anche l’ipotesi missile.

Si parlo’ di decollo in “scramble”, cioe’ su allarme, di due velivoli italiani caccia-intercettori F104 
decollati intorno alle 21.00 ora bravo, che avrebbero poi scortato a terra quei velivolo americano 
(qualcuno diceva “quei velivoli”).  Ma si  poneva il  problema della totale assenza di  qualsiasi 
“incidente diplomatico” successivo a quella intercettazione. Il velivolo, o i velivoli, americano non 
aveva alcuna necessita’ di essere scortato a terra da aerei italiani, a meno che non avesse 
commesso una infrazione gravissima nei  cieli  e  fosse stato  dunque costretto  all’atterraggio 
come misura  di  polizia.  Le vicende successive  ad una simile  ipotesi  non avrebbero  potuto 
rimanere nascoste alla  pubblica  opinione.  Se invece lo  scenario  derivante  dall’ingaggio dei 
nostri caccia fosse stato strumentale ad una copertura fittizia offerta alla loro azione si sarebbe 
piombati  nell’ipotesi  di  un  delitto  di  nostri  cittadini  che  avrebbe  trovato  consenziente  o 
comunque  passivo  il  nostro  Governo.  E  questo  scenario  sarebbe  apparso  addirittura  piu’ 
scellerato della ipotesi di una deliberata e diretta azione italiana. La sceneggiata del missile 
manacante infine si mostrava piuttosto funzionale proprio alla delegittimazione di ogni ipotesi di 
impiego di un missile da guerra.

Degli effetti  distruttivi  di un simile missile a testata bellica infatti  non sarebbero state trovate 
(come in realta’ non sono mai state trovate) tracce significative ed evidenti sui rottami del DC9, 
e ciò avrebbe fatto naufragare ogni scenario che si fosse costruito su quel missile a testata 
bellica. Le nostre conclusioni, al momento in cui sarebbero trapelate queste notizie sull'F111, 
erano  diverse,  essendo  già  arrivati  in  quel  momento,  come  vedremo,  a  ritenere  di  poter 
accettare in pieno l'ipotesi "testata inerte" suggerita dal Dettori.

Tuttavia accettammo di rivisitarle, quelle nostre conclusioni, alla luce delle "nuove rivelazioni", 
per verificare se esse potessero portarci ad una diversa lettura finale. Non bastava tuttavia solo 
un fantomatico aereo su una base per convincerci  a ritenere non più attendibile il  "nostro" 
scenario. Avrebbe dovuto reggere anche tutto l'impianto nuovo che si  sarebbe dovuto poter 
ricostruire attorno a quella "nuova" circostanza e le connessioni che si andavano a configurare 
partendo da essa. Ma, eccettuata la circostanza che l'attacco fosse stato portato con un missile 
a guida radar, tutto il resto non reggeva per nulla.

Dunque, tornando al  filo del nostro itinerario e del nostro racconto, in quel Settembre 1980 
avevamo anche la certezza della disponibilita’ di missili a guida radar. Non ci riusciva proprio di 
capire pero’ il senso di quel “a testata inerte” cui aveva riferito Dettori.

H)   Modalità di un attacco missilistico.

In realtà anche le indagini giudiziarie degli anni successivi sembrava avessero poi accreditato 
l'uso di un missile a guida radar.

Vedete quando si utilizzano missili a raggi infrarossi che vengono cioè attratti da una fonte di 
calore, l'attacco deve essere portato in coda perchè la testata possa rilevare i fumi caldi dei gas 
di scarico. Diversamente il missile si perde. E' altrettanto necessario che la distanza sia una 
distanza ottica, nel qual caso se davvero un missile a raggi infrarossi fosse stato lanciato contro 
il DC9 parlare di errore nella individuazione del bersaglio sarebbe stato quantomeno improprio, 
se non sfacciatamente falso. Non può non essere riconosciuto un aereo come il DC9, e confuso 
con un bersaglio militare, a quelle distanze minime.



E poi, come avrebbe potuto un missile a raggi infrarossi, sparato in coda, colpire l'aereo sulla 
fiancata destra e talmente avanti da andare oltre il bordo d'attacco dell'ala? Quando l'ipotesi 
missile  Side-Winder  a  raggi  infrarossi  venne rilanciata  dal  perito  di  parte  civile,  e  cioè  dei 
familiari delle vittime, il  nostro "amico" Paolo Miggiano, un ulteriore brivido ci sarebbe corso 
lungo la schiena.

L'attacco  a  guida  radar  invece  avviene  con  una  angolazione  di  circa  45°  e  di  fronte 
all'avversario, secondo rotte di attacco che ricalcano in pieno quelle che sono ormai accreditate 
come le tracce radar degli aggressori del DC9. Questo naturalmente nella ipotesi di un attacco 
di intercettazione e non in uno scontro diretto, un duello aereo, tra aerei caccia. Cosa che, 
abbiamo già  detto,  essere  improponibile  non  essendo  stata  una  condizione  assolutamente 
rilevata  dai  piloti  del  DC9 una  condizione  di  duello  aereo  in  atto.  Essi  ne  avrebbero  fatto 
certamente oggetto di una immediata comunicazione al Controllo Aereo.

Potremmo descrivere così, in una maniera molto approssimativa e volgarizzata, la sequenza di 
un simile attacco: La guida-caccia conduce il proprio velivolo all'ingaggio del bersaglio su una 
rotta di intercettazione, finchè tale bersaglio non sia acquisito sullo schermo radar del pilota. 
Questi attiva il radar della testata del missile, quando la distanza del bersaglio rientra nel suo 
raggio di azione. Quindi alla distanza idonea sgancia il missile, ed esso manterrà agganciato il 
bersaglio autonomamente anche dopo lo sganciamento.

Il  rilascio  avviene  entro  le  12-15  miglia  di  distanza  dal  bersaglio  ed  il  missile  a  velocità 
supersonica  copre  la  distanza in  poche decine  di  secondi.  La  distanza è  tale  che il  pilota 
potrebbe non essere  in  grado di  accertare  con assoluta  sicurezza la  identità  del  bersaglio 
preventivamente; ma "si fida" della individuazione del "guida-caccia". Qui l'eventuale errore del 
pilota del  caccia intercettore avrebbe potuto trovare una sua plausibilità,  se il  MIG si  fosse 
coperto, ad esempio, sotto il DC9. Ma la cosa non è plausibile, perchè una guida-caccia che 
avesse  allertato  i  caccia-intercettori  della  Difesa  e  li  avesse  condotti  su  un  bersaglio,  già 
individuato dunque come ostile e potenzialmente pericoloso, e quindi rigidamente seguito sul 
radar, non avrebbe potuto non accorgersi che questo nemico si poneva in ombra di un'altra 
traccia di  un volo  civile.  Ed ordinare il  fuoco in quelle  condizioni  sarebbe apparso davvero 
criminale. E ancora rimaneva il mistero della base di decollo di quel MIG, e della negazione 
assoluta della Aeronautica che in quel tramonto, in quello spazio di cielo, fosse avvenuto altro 
che un cedimento strutturale, o un accidente inspiegabile. O una bomba.

Io propendevo già allora ormai per la esecuzione volontaria. Sandro insisteva per un errore. La 
valutazione diversa si  sarebbe mantenuta ancora negli  anni successivi,  ma dopo il  1987-90 
anche in Sandro la possibilità che si  fosse trattato di  "errore"  divenne man mano solo una 
speranza.  E  poi  subentrò  una  amarezza  infinita  quando,  anche  per  lui,  la  realtà  divenne 
innegabile.

I) Ruolo e condizionamento della Chiesa. Infiltrazione e destrutturazione del Movimento 
per la pace.

Una  oscura  ulteriore  circostanza  concorreva  a  rendere  ancor  più  preoccupante  il  quadro 
politico: la schedatura sistematica che tra il 79 e l'80 venne operata, a cura dei vertici militari, di 
tutto  l'episcopato italiano. E '  una condizione non secondaria,  che riporto perchè fu l'ultimo 
tassello che ponemmo sul  foglio bianco in quella prima fase delle nostre  indagini,  la quale 
sarebbe poi rimasta congelata per alcuni anni a causa del mio imminente arresto, e di quello di 
Sandro l'anno successivo.



Ne avevo avuto sentore da alcuni colloqui con il  Vescovo Agresti  di  Lucca e ne avevo poi 
trovato varie conferme, fino alla sconcertante ammissione del Mllo Ipsale. Era un quadro fosco 
e torbido, che non lasciava alcuno spazio alla immaginazione circa le attese destabilizzanti ed 
eversive che si agitavano nelle Forze Armate. Ricorderete ad esempio dell'articolo golpista che 
avevamo denunciato come Movimento e le altre vicende molto simili a preparativi di un Colpo di 
Stato di cui abbiamo parlato in altri capitoli.

La schedatura venne attuata per definire,  di  ciascun Vescovo, il  grado di "pericolosità" o di 
consenso  e  la  possibilità  di  omologazione  con  eventuali  politiche,  nazionali  ed  alleate,  di 
aggressività militare e di ingerenza nella sfera politica del Paese. Il movimento "pacifista", senza 
alcuna distinzione tra le culture e le sensibilità diverse presenti al suo interno, veniva definito, 
tout-court, "filo-comunista". E tali divenivano coloro tra i Vescovi che venivano descritti come 
"dirigenti" e ispiratori di quel Movimento: il cardinal Martini, i Francescani di Assisi, e la decina di 
Vescovi le cui cartelle informative venivano marcate con un grosso punto in "Rosso".

Patti segreti e scellerati coinvolgevano politici socialisti e vertici ecclesiastici nella nomina dei 
responsabili delle sedi episcopali, il cui maggiore o minore integralismo sarebbe stato barattato 
in funzione della disponibilità e capacità, degli uomini politici di quella matrice, di rompere con le 
giunte di sinistra al governo nel territorio delle stesse sedi episcopali. Il caso Lagorio a Firenze 
ne è un esempio sfacciatamente eclatante. Specie se si rileggono le successioni delle visite del 
politico al mite Vescovo candidato, la immediata rottura della Giunta comunale di sinistra, subito 
dopo quella visita, e la successiva nomina ufficiale del porporato. 

La valutazione, a fini di schedatura, non avvenne solo attraverso una monitorizzazione degli 
interventi pastorali dei Vescovi, ma utilizzò anche una serie di colloqui privati che i Comandanti 
delle varie Armi presenti su un territorio chiedevano, singolarmente, agli ordinari diocesani. Il 
successivo confronto degli esiti degli incontri e delle valutazioni dei singoli comandanti portava 
alla redazione di una scheda ed alla definizione del "grado di pericolosità" per ciascun Vescovo.

Contemporaneamente  non  vennero  lesinati,  in  nome  di  quel  comune  impegno  contro  il 
Comunismo, finanziamenti  occulti  -  anche e soprattutto  dall'estero -  ai  vertici  dei  Movimenti 
cattolici  più  conservatori,  perchè  aprissero  un  conflitto  intraecclesiale  contro  i  Vescovi 
"pericolosi".  Il  Cardinale  Martini,  ad esempio,  divenne oggetto  di  una terribile  campagna di 
diffamazione e delegittimazione proprio dall'interno della Chiesa, e da parte di quei movimenti 
finanziati dallo zio Sam.

Ciò naturalmente aveva bisogno di una sponda ecclesiale molto più legata agli interessi "terreni 
e temporali" che non alla sua vocazione evangelica. La Massoneria ecclesiale, quella che vede 
affiliati moltissimi Alti Prelati nelle Logge "bianche" più occulte e più legate alle grandi manovre 
per il potere, rappresentò quel canale privilegiato e quella sponda necessaria.

Opus  Dei  ed  Alti  Prelati  di  ambienti  vaticani  venivano  coinvolti  in  una  azione  culturale  di 
"bonifica anticomunista", e in una operazione raffinata di corruzione affaristico finanziaria, per 
condizionarne e controllarne le azioni future. Non è certamente un caso che lo IOR si trovi 
coinvolto,  a partire da quegli  anni,  in operazioni  finanziarie disinvolte,  quanto occulte,  con i 
peggiori ambienti della finanza e della politica italiana, e che si ritrovi poi quel medesimo istituto 
nelle scellerate operazioni di tangentopoli o della più recente corruzione della magistratura.

E non è davvero così sconcertante che sia proprio la "destra" più becera e conservatrice a 
difendere poi i ladri di stato, ed i chierici che reggevano il sacco ai depredatori del Paese. Nè è 



un caso che a dirigere la progressiva corruzione del sistema bancario vaticano fosse un Prelato 
americano, cui venne poi garantita la assoluta impunità sottraendolo alla Magistratura Italiana, 
fino a consentirne l'imbarco "clandestino" per rientrare nei più sicuri confini nazionali. E non è 
un caso che la causa scatenante della tentazione corruttiva in cui caddero il Vaticano ed il suo 
istituto bancario fosse il satanico suggerimento e la raffinatissima indicazione delle possibilità 
concrete per finanziare illegalmente e occultamente il Movimento di Solidarnosh in Polonia, con 
erogazioni occulte di 8-10 milioni di dollari, che non potevano che venire da riserve costituite 
con operazioni illecite di riciclaggio.

E poichè di riciclaggio bisogna parlare, quando si dice delle operazioni effettuate dallo IOR per 
la  "ripulitura"  di  miliardi  di  buoni  del  tesoro  accumulati  con  operazioni  illecite  ed  occulte  e 
dunque  criminali,  con  quale  diritto  e  serietà  di  argomentazione  si  potrebbe  contrastare  il 
sospetto che le stesse operazioni possano essere state realizzate per ripulire capitali di altra e 
sempre criminale provenienza? Dopo aver detto sì ai Calvi, grazie alla mediazioni di Alti Prelati, 
amici del finanziere, come si sarebbe potuto dire di no alle mediazioni di un qualsiasi Mons. 
Cassisa, per le operazioni di ripulitura necessarie a qualche suo amico?

Fa ancora più male dire queste cose ad un credente che ha conosciuto Vescovi e Sacerdoti 
assolutamente  fedeli  all'Evangelo,  martoriati  ed  uccisi  per  la  difesa  dei  popoli  depredati  di 
giustizia. Vescovi e Sacerdoti isolati ed umiliati nel nostro Paese per il loro impegno di Verità 
Evangelica. Ma è proprio da loro che bisognava imparare, ed ho imparato, ad avere il coraggio 
del laico e la responsabilità del laico nella denuncia della corruzione, nella società civile ma 
anche dentro "Gerusalemme", per le sue deviazioni. Che poi si tratti di una denuncia profetica o 
malevola non sta al denunciante il doverlo sostenere.

Ma chi ha pensato, diretto e realizzato l'operazione di corruzione del Vaticano ben sapeva di 
poter contare sulla "cultura anticomunista" di quella parte della Chiesa secolarizzata ed avida di 
potere. Quella cultura che aveva già concretizzato forme di assoluta complicità omertosa per le 
azioni di attivo fiancheggiamento di nunzi apostolici, in Paesi Latino-Americani, alla sanguinaria 
violenza dei generali  golpisti,  come il  Card. Pio Laghi. Quella cultura che aveva portato già 
prima al silenzio sul genocidio nazista, quando non alla complicità diretta nei Paesi occupati da 
nazisti, nonostante il coraggio ed il valore di singoli credenti capaci di operare per la salvezza di 
tantissimi uomini, rischiando la propria vita, e capaci di separarsi, in nome della propria fede, 
proprio da quelle responsabilità scellerate di vertici  ecclesiali  collusi.  Ed e’  doveroso quanto 
amaro ammettere tuttavia che quegli stessi credenti non abbiano poi saputo trovare il coraggio, 
neppure dopo la guerra, di denunciare quelle responsabilità con fermezza e severità. Quella 
cultura per cui purtroppo mai in questi anni, tranne che per Moro, si è levata alta e forte la 
denuncia della  Chiesa contro  i  responsabili  delle  stragi  impunite,  nè si  è  mai  richiesto che 
fossero abbattuti  i  vincoli  del  segreto di  Stato per rendere Giustizia alle vittime innocenti.  E 
quella stessa cultura per cui le Madri argentine non hanno mai ricevuto accoglienza in Vaticano, 
nè sono state mai accolte e vagliate le loro circostanziate denunce contro le responsabilità di 
Mons. Laghi nelle scellerate vicende dei deçaparecidos argentini.

E c'era dunque la sicurezza negli astuti organizzatori del coinvolgimento ecclesiale in fenomeni 
degenerativi del nostro clima politico istituzionale, di poter contare, per la necessaria garanzia 
del "silenzio omertoso", su quella cultura corporativa e di solidarietà esistente nella Chiesa, e 
prevalente sul dovere della Libertà e Verità dei Figli della Luce. Solidarietà tra ecclesiastici di 
rango e per ecclesiastici di rango, incapace di rompere, in nome della Verità e Giustizia (che 
pure i suoi chierici annunciano), i vincoli di familiarità con quanti al suo interno avessero deviato 
dagli insegnamenti evangelici. Una familiarità che così diviene di "stampo mafioso". Una specie 



di Reparto Speciale delle Armate del Papa, con una ben maggiore esperienza plurisecolare di 
attitudine all'uso della violenza e della tortura contro gli oppositori e gli "eretici".

Intanto il  movimento pacifista veniva  infiltrato da agenti  che alimentavano la esasperazione 
delle posizioni politiche più estremiste per indurle ad azioni violente, perchè fosse sempre più 
"evidente" nei convincimenti indotti della opinione pubblica che si trattasse di una "opposizione 
strumentale"  e  filo-comunista,  di  tutto  il  movimento  pacifista,  alla  politica  di  sicurezza 
dell'Occidente.

Niente va lasciato al caso, potete crederlo, in un progetto politico di stampo militare. Se una 
qualsiasi azione del fronte SUD avesse raggiunto nostri cittadini seminando panico e dolore, 
come era nelle intenzioni di presentare la strage di Ustica, ben più fondati sarebbero apparsi gli 
argomenti per la delegittimazione dei Movimenti per la Pace, e per la definitiva accettazione 
della installazione dei missili Cruise a Comiso. E la Chiesa, coinvolta e disarticolata in questa 
operazione  di  delegittimazione,  non  avrebbe  potuto  costituire  momento  di  opposizione  e 
contrasto a qualsiasi progetto eversivo, come e’, in nuce, qualsiasi strage.

Entrano in gioco i servizi. Con loro arrivano le nostre carcerazioni.

Siamo dunque al Settembre 1980. Il peso del convincimento ormai radicato che ad Ustica si 
fosse  trattato  di  una  strage,  quale  ne  fosse  stata  la  dinamica,  era  gia’  divenuto  quasi 
insopportabile da portare in due soli. Da quel 27 Giugno sembrava passato un secolo tanto e 
tale  era  il  peso  delle  deduzioni  che  avevamo  potuto  accumulare  in  appena  un  mese  di 
approfondimenti. Era arrivato il momento di seguire tutte le tracce che avevamo intercettato, di 
indagare  personalmente  in  ogni  base  ed  attivare  tutti  quei  colleghi  che  fossero  disposti  a 
collaborare, così nelle indagini come nelle rivelazioni di ciò che eventualmente fosse già a loro 
conoscenza, perchè ci portassero a qualche riscontro oggettivo. Ma era già arrivato il momento 
in cui gli avvenimenti dovevano travolgerci.

Sandro è a Roma, trasferito di imperio da Tascio e distrutto professionalmente e moralmente 
dalle valutazioni che quel figuro gli  aveva attribuito.  Tradito da ogni esponente politico e di 
Governo avvicinato negli ultimi due anni. A Pisa avevamo già deliberato lo scioglimento del 
CRAL e dovevamo sostenere un aperto conflitto con il Comando che non intendeva acquistare 
le merci dello spaccio, come invece si era impegnato a fare davanti al Magistrato del Lavoro, il 
Pretore  Salvatore  Senese  che  sara’  poi  parlamentare  della  Sinistra.  Il  pensiero  è  dunque 
momentaneamente distratto, forse lo è anche la attenzione, come la prudenza.

Prendono  contatto  con  me,  con  l’intermediazione  di  un  collega  del  Movimento  ormai  in 
pensione – anche per lui prematura – e cioe’ il M.llo Aldo Stilli, il M.llo Marcucci ed il M.llo Rossi 
entrambi del SIOS, entrambi Carabinieri. Da parte del Cap. Umberto Nobili mi informano che 
sono disponibili a darmi documenti capaci di "tagliare la testa a Tascio", se io sono disponibile a 
diffonderli attraverso i bollettini di controinformazione del Movimento. La cosa è estremamente 
interessante. Chiedo di  che cosa si  tratta:  "Ustica o il  Monte Serra?".  "Di tutto un po'"  è la 
generica risposta. Non potevo che accettare, pur con la riserva che non dipendesse da me la 
volontà  di  pubblicazione.  E fu  fissato  di  incontrarsi  per  la  consegna dei  documenti  la  sera 
successiva, dopo le 22 davanti alla Torre di Pisa.

Una sottile voglia di giocarli mi aveva indotto alla decisione. Avrei finto di accettare, ma in realtà 
non  avrei  mai  pubblicato  o  chiesto  ai  ragazzi  del  Movimento  che  fossero  pubblicati  quei 
documenti. Li avrei portati a Roma in Parlamento ed alla Commissione Difesa. Certo prima ne 
avrei tratto una fotocopia. Ritirarli da solo tuttavia sarebbe stato un rischio altissimo, ed una 



sciocca superficialità. Essere fatto fuori di notte in quel luogo particolare, ed essere ritrovato 
cadavere con dei fogli compromettenti addosso avrebbe potuto essere molto utile al gioco che 
altri stavano cercando di condurre, quale che fossero i reali obiettivi di quel gioco. Andai allora 
dal Mllo Ipsale. Gli rappresentai la possibilità di beccare Nobili, e lo vidi estremamente felice, 
ancor  più  che  interessato.  Accettò  così  di  "far  da  palo"  e  garantire  la  mia  sicurezza.  Poi 
saremmo andati insieme a Roma al Parlamento. Naturalmente anche lui avrebbe avuto le sue 
copie.

Ma non fu la mossa più intelligente,  sebbene avessi  scartato qualsiasi  altro del  Movimento 
perchè mi  sembrava assurdo coinvolgere altri  in  un rischio così  alto.  Fui  giocato da quello 
"spirito  di  corpo"  che  ancora  albergava  dentro  di  me.  Infatti  Ipsale  iniziò  un  sottile  sfottò, 
giustificato dalla sua gioia all'idea di giocare il Cap. Nobili che era della Aeronautica. E ciò mi 
spinse a reagire scioccamente, preconizzando che con Nobili avremmo incastrato anche due 
dei suoi colleghi Carabinieri, cialtroni da sempre, come Ipsale sapeva perfettamente, alla stessa 
maniera di  come io  sapevo della  cialtroneria  del  "nostro"  Nobili.  La sua fu  una prevedibile 
reazione da Carabiniere "fedelissimo": "No, Comandante, l'Arma no, lei deve promettermi che 
non toccherà l'Arma, per colpa di quei due".

Di certo tentò di salvarla lui stesso l'Arma, segnalando che la consegna avrebbe potuto esporre 
a pregiudizio l'Arma se vi fossero stati presenti i due Carabinieri. E questo fece capire quali 
potessero essere le mie reali intenzioni. Ma comunque, al di là di qualsiasi suo tentativo di far 
uscire dalla scena della consegna dei documenti i suoi due colleghi,  avrei dovuto prevedere 
che Ipsale avrebbe "dovuto per forza" preavvisare il suo Comando della mia richiesta di "essere 
protetto". Era troppo Carabiniere per non farlo. E questo mi avrebbe perso, in ogni caso. A 
distanza di tempo posso dire consapevolmente di aver avuto una grande opportunità e di non 
averla saputa sfruttare, perchè non ho avuto la determinazione ed il coraggio di giocarla fino in 
fondo, accettando qualsiasi rischio. Troppo giovane o forse ancora troppo umano per giocare 
quella partita, ciò non toglie che la mia sia stata una grande stronzata.

Infatti  all'appuntamento non venne nessuno. Avevo bruciato per un eccesso di timore quella 
irripetibile occasione. E la mattina dopo il Cap. Barlesi, amico di Nobili, ma che avrei scoperto 
solo successivamente essere organico anche lui non solo del SIOS ma addirittura della Loggia 
Massonica copertissima del Generale Ghinazzi (ed in quella Loggia alla ancor piu’ riservata 
Camera Tecnica dei Militari – 80 fra Ufficiali  e Sottufficiali  che controllavano tutta la Politica 
italiana per la Difesa -), mi "informava" che oramai avevo “rotto i coglioni”, e al più presto mi 
avrebbero “spaccato le reni". Di lì a pochi giorni sarei stato arrestato, come ormai sapete, per 
tutta una serie di imputazioni infamanti. Si chiudeva la prima fase delle mie indagini.

Sandro per  mesi  si  sottrasse ad un incontro  con me. Fino a Febbraio  del  1981 quando ci 
incontrammo ad una tristissima eppure vitalissima festa di carnevale al Circolo Sottufficiali dove 
quei  colleghi  mi  avevano  invitato.  Capii  che  viveva  traumaticamente  un  profondo  ed 
ingiustificato senso di colpa per la sua sindrome del fratello maggiore per la quale sentiva di 
essere  stato  incapace  di  tutelare  il  fratellino.  Non  c'era  possibilità  di  distrarlo  da  quei 
convincimenti.  Così  non  provai  neppure.  Ascoltai  un  po'  scettico  le  sue  affermazioni  che 
dovessimo impegnarci ancora nella indagine, e la sua convinzione che le accuse contro di me 
fossero state costruite per evitare che arrivassimo pericolosamente vicini alla verità su Ustica. 
Non avevo bisogno di essere convinto su questo aspetto della vicenda. 

Ma avevo altro a cui pensare, con moglie e due figli, sospeso dal servizio e con lo stipendio 
ridotto a 350.000 lire ed un affitto di 200.000 mensili. E poi che cosa avrei dovuto e potuto fare? 
Andare in giro, io, colpito da imputazioni da togliere il respiro, tanti erano gli anni di carcere che 



si profilavano, e per di più ripetutamente imputato di diffamazione dell'Arma Aeronautica, a dire 
cosa: "Siamo stati noi"? E con quali prove? Le deduzioni incerte di quel primo mese e mezzo di 
approccio alla vicenda Ustica?

Non vi nascondo che in quel momento un altro fattore stava fiaccando la mia determinazione: Il 
Parlamento, nella sua stragrande maggioranza, oltre il 70% (DC-PSI-PCI) si era schierato per 
assicurarmi  una difesa forte,  politica e ..  gratuita!  Mi  sentivo  forte,  e  concentrato sulla  mia 
“grande vittoria” che gia’ vedevo profilarsi. Non credevo di dovermi bruciare, oltre il gia’ enorme 
cumulo di denunce della corruzione e della deviazione che avevo depositato e per le quali si 
sarebbe  dibattuto  in  aula,  con  una  responsabilita’  tewrribile  come  Ustica  ma  ancora 
evanescente.

Solo tre anni dopo avrei scoperto di quale terribile trappola si trattava, come ben sapete ormai. 
Ed ora voi, come me dopo quella tremenda delusione, avete ben altri elementi per valutare il 
perchè di quell'abbandono, sul filo di lana del processo. Lasciato solo al banco degli imputati a 
sostenere il processo. Una raffinata strategia che avrebbe raggiunto in pieno il suo scopo e si 
sarebbe rivelata nella sua vera essenza quel giorno di apertura del processo. Da applausi a 
scena aperta, tanto erano stati bravi nel fregarmi.

Sarei vissuto per tre anni della carità discreta e anonima dei tanti colleghi che aprirono un conto 
per me alla Banca Nazionale del Lavoro, o di quanti facevano trovare anonimamente soldi o 
buste di alimentari sull'uscio di casa. Non ci mancò nulla in famiglia in quel periodo, neppure 
una dose di  felice serenità che forse non avremmo più sperimentato.  Il  mondo è purtroppo 
pieno di sordidi individui e sciacalli pronti ad inserirsi in ogni sofferenza e ad insinuare cunei per 
allargare  ogni  crepa  che  si  mostri  in  una  parete  di  roccia.  E  non  sono  mancate  da  quel 
momento in avanti, anche per noi, certe sordide attenzioni.

Sperimentavo anche qualche lavoretto "al nero" – cameriere, contadino – che non avrei mai 
voluto  fare  non  per  aristocratico  disprezzo  di  tali  attivita’,  ma  per  il  convincimento  che 
rimanendo a tutti  gli effetti  un Ufficiale, la mia prestazione allo Stato avrebbe dovuto essere 
esclusiva. Ma purtroppo avevo bisogno e ritenni giusto farlo nonostante il Col. Scano mi avesse 
ricordato che se fossi stato colto con una seconda attività la decadenza automatica era prevista 
dalla Legge sullo Status degli Ufficiali.

Una esperienza non facile, anche se è stata utile e fondamentale per riuscire a vivere più tardi, 
senza avvertire una umiliazione depressiva, la condizione di vita cui sarei stato costretto dal 
1996 in avanti.  Si  trattò  dunque di  una specie  di  "corso di  sopravvivenza",  di  quelli  che ci 
facevano seguire per abituarci alle condizioni più estreme in situazioni belliche-operative, e dal 
quale ho tratto insegnamento con la solita "professionalità" esasperata.

Nel Novembre del 1981, mentre attendevo la fissazione dei processi, arrivò quella telefonata 
eccitata di Sandro. "Dobbiamo vederci, li abbiamo in pugno, sai? Ho un controllore di volo ed un 
pilota  che,  se  riusciremo a farli  convocare  dal  Giudice  -  da  soli  e  spontaneamente  non si 
presenterebbero mai, hanno troppa paura - sono pronti a mettere a verbale che quel MIG è 
decollato la sera del 27 Giugno dalla Base di Pratica di Mare". Quella telefonata era stata una 
pazzia, con i telefoni controllati, come aveva confermato il Mllo della Stazione dei CC di Torre 
del Lago a mia moglie la mattina del mio arresto. Ma come si poteva spiegarlo a Sandro? E 
oramai la frittata era fatta!

Avevo promesso a me stesso di  non tornare a farmi  coinvolgere da quella  vicenda Ustica 
almeno fino all'esito positivo delle mie questioni giudiziarie. Ma Sandro mi colse in un momento 



di particolare "rabbia" ed "euforia democratica". Quel 1981 era stato un anno intensissimo sul 
fronte del  Movimento.  Ricorderete il  tentativo di  "Golpe del  4 Aprile",  sventato con fatica e 
tuttavia  con  tempestività  ed  efficacia  dalla  nostra  reazione.  Ricorderete  la  Assemblea  di 
Venezia  dove  mi  beccai  un'altra  imputazione  presso  il  Tribunale  di  Padova.  E  Sandro  mi 
telefonava da Roma, dopo un lungo silenzio, proprio in quei  giorni.  Non riuscii  a non farmi 
coinvolgere almeno sul piano della rivisitazione di luoghi e degli aspetti che da un anno non 
avevo più voluto rivisitare.

Non mi sorprendeva la collocazione: Pratica di  Mare. Nè il  fatto che Sandro avesse potuto 
ottenere quelle confidenze. Pratica è la base sperimentale di  volo della nostra Aeronautica, 
quella dove ogni strumento, ogni equipaggiamento viene analizzato e sottoposto a test. Era 
stata anche la base dove per mesi Sandro aveva svolto le prove di valutazione del G-222, con 
gli equipaggi pisani. Di certo quel suo carattere estroverso, la capacità di conquistare la fiducia 
assoluta dei subordinati, che abbiamo visto anche i comandanti erano costretti a riconoscergli, 
gli  avevano  creato  facilmente  rapporti  di  confidenza  anche  con  il  personale  della  base 
sperimentale.

Dunque nessuna sorpresa che qualcuno, oppresso dalla gravità di quanto a sua conoscenza, 
potesse avergli  confidato  i  suoi  timori  ed  essere  stato  quindi  convinto  da  Sandro  -  con la 
assoluta garanzia che nessuno tranne il giudice avrebbe conosciuto il suo nome prima della 
audizione - a confermare ogni circostanza se fosse stata la Magistratura a convocarlo. E, come 
sempre, Sandro avrebbe mantenuto fede a quell'impegno di silenzio, per la sicurezza di chi 
aveva  riposto  in  lui  la  sua fiducia.  Opponendo quell'impegno anche a  me,  fino  alla  morte. 
Bisognava solo capire se fosse stato in realtà possibile che quel MIG fosse decollato da Pratica 
di Mare.

In effetti quella era l'unica base dove logicamente sarebbe stato portato un velivolo ostile che 
fosse stato ingaggiato dalla Difesa aerea, o perchè invasore o perchè condotto da un disertore 
dell'avversa  posizione.  Quindi  il  MIG  a  Pratica  era  credibile,  anche  se  altri  accertamenti 
avrebbero dovuto essere fatti per stabilire quando e come ci fosse arrivato senza che nè gli 
organi di informazione ne avessero dato notizia, nè il Governo avesse dato un qualche segnale 
- neppure dopo il rinvenimento sulla Sila - di essere a conoscenza della sua presenza sul nostro 
territorio ed in una nostra base militare.  Nè mai è stato posto da alcun Parlamentare o dal 
Governo  l'interrogativo  se  da  quella  base  di  Pratica  mancasse  un  MIG  precedentemente 
ricoverato nei suoi hangars.

Siccome una simile totalità di segretezza appariva davvero troppa, questo apriva degli ambigui 
interrogativi sulle responsabilità e complicità politiche. Perchè se il velivolo fosse stato costretto 
ad atterrare su Pratica dalla nostra Difesa Aerea diveniva inimmaginabile che non ne fosse 
stato informato tempestivamente il Ministro per la Difesa e per lui il Governo. E questo è detto 
benchè si possa capire il velo di estrema riservatezza che sarebbe stato comunque necessario 
stendere sulla eventuale vicenda.

Nè avrebberro potuto essere esclusi dalla informazione i Comandi Nato e gli Uffici del SIOS, 
destinatari istituzionali del compito di svolgere ogni iniziale audizione ed interrogatorio del pilota 
catturato  o  del  disertore.  E  ciò  deve  avvenire  "prima",  si  consenta  il  cinico  realismo,  di 
consegnarlo alla Autorità Giudiziaria Ordinaria. E comunque non senza aver "prima" consultato, 
sulle risultanze degli interrogatori i propri referenti politici, od i padroni della vicina Ambasciata 
di via Veneto. E questi movimenti, queste note e relazioni,  questi contatti  non possono non 
lasciare tracce documentali. Il lavoro dei servizi, non appaia strano, è vero che sia segreto, ma 



proprio questa natura impone la necessità che ci sia traccia anche di un solo sospiro di un 
qualsiasi interlocutore e di qualsiasi circostanza.

Questo avviene perchè una sovranità sarà anche limitata; ma non sarà mai una totale "non-
sovranità",  in  quanto  la  identificazione  di  qualcuno  con  il  potere  istituzionale,  re-cliente  o 
legittimo rappresentante che sia questo qualcuno, costringe comunque a definire e ritagliare 
fette di "territorio" sotto il diretto controllo di costui. Uno spazio di “sovranita’”, per quanto pura 
finzione, che anche "l'imperatore-dominus" deve fingere di rispettare. Anzi a volte egli usa di 
questo  "formale  rispetto  della  sovranità"  per  scaricarsi  della  responsabilità  di  assumere 
decisioni politiche imbarazzanti e che pertanto egli preferisce delegare al "re-cliente". Non è un 
caso che Pilato cercasse di lasciare ad Erode la decisione ultima sulla sorte del Nazareno.

Se questo fosse stato il caso tuttavia, all'alba del ritrovamento del MIG il Ministro e per lui il 
Governo non avrebbero potuto non verificare se si trattasse del velivolo catturato e fermo a 
Pratica, nè avrebbero potuto accertare questa circostanza senza informarne il  Parlamento o 
rischiare di far scoppiare un putiferio quando tale circostanza fosse emersa dopo essere stata 
taciuta. A meno che gli uomini di Governo non fossero "tutti" consenzienti con i movimenti di 
quel  velivolo  da  Pratica  e  fossero  pertanto  "tutti"  costretti  a  fingere  di  non  conoscerne  la 
esistenza sul territorio italiano. Ma ciò non era credibile né sarebbe stato sostenibile per un 
periodo così lungo.

Se il MIG fosse invece arrivato a Pratica in totale segretezza militare, e se questa segretezza 
fosse stata mantenuta anche nei confronti del Governo, e del Parlamento, allora la vicenda si 
faceva ancor più torbida e preoccupante, perchè ciò avrebbe attestato la circostanza che Forze 
Armate di questo Paese ritenevano di poter agire in simili casi in totale autonomia e sovranità e 
senza sottoporre il proprio operato, per la conoscenza e l'eventuale consenso, alla valutazione 
del Governo. E questo prefigurava uno scenario da potenziale colpo di Stato.

L'ultima  ipotesi  è  che  il  solo  Ministro  per  la  Difesa  ed  il  primo  Ministro  fossero  stati  a 
conoscenza  della  circostanza  senza  farne  parte  agli  altri  Ministri,  e  che  lo  fossero  in  via 
"informale"  cioè  rifiutando  di  essere  ufficialmente  informati  dei  minuti  particolari  di  piani  e 
progetti  con  gli  obiettivi  (stragisti)  di  quei  dei  quali  fossero  tuttavia  totalmente  consapevoli, 
consenzienti,  e  disponenti,  come sembrerà  chiaro  anche  a  voi  lettori  che  si  possa trovare 
conferma nelle dichiarazioni di quei due uomini di Governo (gli onorevoli Cossiga e Lagorio) che 
esamineremo più avanti..

Ci demmo appuntamento per l'imminente Natale. Ma Sandro non ebbe il tempo di arrivare a 
quell’appuntamento. Il 18 Dicembre sarebbe stato arrestato per falso e truffa. Accuse infamanti 
e terribili per la coscienza e la natura di Sandro.

E dovetti vivere un momento davvero tragico a livello personale. Dovetti scrivere infatti, per il 
Movimento, la parte più amara di quel volantino "I giganti dai piedi di argilla" con la quale il 
Movimento, doverosamente, chiedeva che Sandro Marcucci, se accertato colpevole, pagasse 
fino in fondo. Ma fu l'occasione per rilanciare la denuncia sul Monte Serra, strage negata, e le 
colpevoli complicità che ne avevano occultato. Le responsabilità dei tanti Tascio che avevamo 
incontrato e che poi avevano costruito l'infernale trappola per Sandro. Non potevo sottrarmi al 
compito di  scrivere quel volantino, perchè il  Movimento non fosse accusato di  avallare una 
azione eventualmente poco degna di uno dei suoi uomini di maggior spicco.

E poi  appena un anno prima,  quando il  trasferimento di  Sandro si  era consolidato dopo e 
nonostante  una durissima lotta,  avevamo preparato  una  pubblica  attestazione  di  stima  per 



Sandro e la sua incorruttibilità. Ora ci veniva chiesto dagli avvenimenti di evitare la volgarità con 
la  quale  siamo  costretti  e  rischiamo  di  abituarci  a  convivere,  a  vedere  cioè  che  i  potenti 
difendono aprioristicamente e comunque i loro amici, incappati in guai giudiziari.

Vedete la insubordinazione, quella che era stata la principale accusa per me, ha in sè una sua 
qualche profonda dignità. La truffa ed il falso, benchè siano reati oggi come ieri consumati con 
assoluta sfrontatezza ed impunità da tanti militari, erano quanto di più lontano ed insopportabile 
potesse esserci  per  noi  del  Movimento.  Erano il  nostro  nemico,  quello  per  cui  ogni  giorno 
eravamo costretti  a vedere depredati  l'Arma ed il  Paese di  dignità  e risorse;  il  nemico che 
dovevamo dunque costantemente denunciare e contrastare. Dovevo farlo, io solo potevo farlo.

Ma voi sapete, potete immaginare, quanto costi dover scrivere anche una sola frase contro un 
amico che "sai" innocente, mentre questo è chiuso in carcere, il 23 di Dicembre? E sapendo 
che egli si e’ perduto per aver voluto continuare da solo una battaglia al solo scopo di liberarti 
dal peso delle ingiuste incriminazioni delle quali dovevi rispondere? 

Sono prove dalle quali si esce cambiati, e comunque indisponibili ad accettare poi quel "metodo 
del compromesso e della forma" di cui tutti sembrano aver bisogno per poter avviare con te un 
"discorso politico", costruttivo; ma anzitutto "pacato". Quando hai pagato i prezzi del carcere e 
dell'impedimento a dichiarare una diretta e  limpida solidarietà ai tuoi più vicini, che giacciono 
ingiustamente  in  quel  medesimo  carcere,  nessuno,  mai  più,  potrà  chiederti  una  maggiore 
"ragionevolezza"  nella tua rigidità ed intransigenza etica e politica.

Dovevo saper chiedere "giustizia vera" per Sandro, riuscendo a ribadire ancora una volta che 
sulla legalità non eravamo disposti a transigere, nè per Sandro, nè tantomeno per tutte le altre 
vicende che da sempre, e con Sandro, avevamo denunciato. Se, come tutti noi speravamo in 
quel momento, la verità giudiziaria avrebbe accertato che Sandro era stato indotto in qualche 
feroce  trappola,  avremmo  potuto  con  ancora  maggiore  dignità  e  fermezza  ribadire  una 
intransigenza sulle altrui responsabilità, e riconoscere di non esserci sbagliati, un anno prima, 
nel dare a Sandro una attestazione di pubblica e totale solidarietà.

Quella attestazione ancora oggi mi commuove per il coraggio di tanti sottufficiali, pronti ad un 
rischio altissimo nel sottoscriverla. Tra centinaia di firme io ed il Cap. Renzini fummo gli unici 
Ufficiali a firmare. Chiesi ed ottenni il privilegio di essere il primo. Scrivemmo:

"Accomunati  dall'impegno professionale  e  dall'amore per  l'Arma i  sottoelencati 
colleghi, amici e subalterni partecipano al Ten. Col. Alessandro Marcucci, il loro 
sdegno, per la azione scorretta e diffamatoria intentata nei suoi confronti.  Essi, 
unanimemente,  ribadiscono  il  loro  appoggio  morale  e  la  loro  partecipazione 
personale poiche "Egli"  ad onta di interessi personali  e di carriera si è sempre 
impegnato per la salvaguardia della dignità del cittadino militare, del patrimonio 
dello Stato e del rispetto delle Leggi.

Ora dovevo accettare di essere non il primo, ma il solo, che potesse cercare di scrivere sulla 
vicenda di Sandro, sapendo di doverlo amareggiare infinitamente. Fu durissimo poi tornare ad 
incontrarci e convincerci che la fiducia reciproca non era mai venuta meno. Con pochissime 
parole ed un abbraccio tra le lacrime sentimmo tuttavia che la nostra amicizia si era ancor più 
cementata, fino a diventare una fraternità assoluta.



E  Sandro  me  lo  avrebbe  provato  con  assoluta  trasparenza  affidandomi  le  sue  carte  e 
chiedendomi di studiarle e di recarmi a Roma con lui, dall'Avvocato Bettoni, per fargli "capire 
meglio" - diceva - lo scenario nel quale era stato possibile riuscire di incastrarlo.

Il mistero di Sandro. Quanto sapeva in realtà su Ustica?

Ancora oggi non mi perdono di non essere stato poi così lucido come avrei dovuto, e come 
avrei  saputo se solo ne avessi percepito la assoluta necessità,  per salvaguardare la vita di 
Sandro. La sua insistenza nel volermi essere accanto per garantire la mia sicurezza, in qualche 
maniera  mi  ha  sempre  lusingato,  anche se  allora  non  sarei  stato  in  grado  di  leggere  con 
chiarezza questa mia personale "debolezza".

La  nostra  era  una  amicizia  che  era  stata  progressivamente  cementata  da  una  assoluta  e 
reciproca stima, nè abbiamo mai avuto alcun problema a riconoscere senza false modestie la 
nostra evidente "diversità" e "maggiore serietà" rispetto alla massa dei colleghi. Sandro d'altra 
parte ha fatto sempre di tutto perchè rimanessi convinto di essere stato io a coinvolgerlo nella 
vicenda Ustica. Ed io ho sentito - e sentirò sempre - per tutti gli anni successivi alla sua morte la 
responsabilità per averlo spinto a cercare quella testimonianza dei militari di Pratica di Mare, 
che lo avrebbe bruciato fino a farlo incarcerare e fino a morirne.

Lui, per quei caratteri con cui l'ho già descritto, l'essere cioè un guascone e quasi un cavaliere 
medievale - deciso ad intervenire dovunque "si violasse la giustizia" - e contemporaneamente 
pervaso da quella sindrome da fratello maggiore - desideroso cioè di attirare su di sè i pericoli 
che potessero sfiorare i  suoi  "fratelli  minori"  -,  ha fatto  di  tutto  perchè non sospettassi  mai 
concretamente di quanto, su altri  sentieri -  forse ben più concreti e pericolosi  dei miei  -, lui 
avesse potuto essere gia "consapevole" e dunque "coinvolto", autonomamente da me e da altre 
comuni vicende, nella storia di Ustica.

Solo  dopo  la  sua  morte  ho  ricordato  "quel  foglio".  Un  foglio  che  lui  aveva  inserito,  quasi 
involontariamente o per errore avevo pensato, tra i tanti che mi aveva affidato, apparentemente 
per ordinarli meglio e meglio rappresentare al legale la sua tormentata vicenda militare.  Trovai 
quel documento. Si trattava di uno scritto, molto secco, inviato al suo superiore del tempo alla 
2^ Regione Aerea. Data, 9 Giugno 1980. Oggetto: Informativa di reato.

Venivo così a scoprire, senza che vi  fosse un qualsiasi  ulteriore segno di  quella vicenda di 
Sandro nella mia conoscenza (ma neppure nella sua storia militare documentata) che il giorno 3 
Giugno di  quel  1980 a Sandro era stata prospettata la possibilità di  essere oggetto  di  una 
informativa di reato. La sua reazione era stata glaciale, fredda come mai avevo conosciuto, nè 
avrei sospettato, nè sarebbe mai stato Sandro, nelle altre sue vicende umane e professionali. 
Scriveva Sandro:

"... Le chiedo di volermi comunicare al più presto i precisi addebiti che Ella intende 
fare  per  motivare  l'informativa  di  reato  nei  miei  confronti.  (...)  del  tutto 
improponibile  ed  inaccettabile  un  provvedimento  nel  quale  si  voglia  sindacare 
nella mia personale libertà nei momenti fuori servizio.
Mi risulta d'altra parte che l'incontro cui Ella faceva riferimento ed al quale 
non ritengo confermare o meno la mia presenza, sia stato definito dal Sig. 
Gen.  PICCIO,  Comandante  III^  R.A.,  pubblicamente,  come un  incontro  di 
amici in locali messi a disposizione da altri amici comuni."

Quando ebbi modo di leggere quel foglio, mi nacque subito il dubbio che Sandro potesse aver 
saputo qualcosa di più. Certamente non di così evidente e chiaro da poter essere usato da 



Sandro per una articolata denuncia; ma certamente qualcosa di così "pericoloso" da spingere 
un personaggio infido come il Gen. Cavatorta a tentare quella irrituale minaccia.

Non  esiste  infatti  alcuna  possibilità  che  una  qualsiasi  persona  -  ed  a  maggior  ragione  un 
Ufficiale  -  che  sia  sospettato  di  aver  compiuto  atti  per  i  quali  si  renda  necessaria  una 
"informativa  di  reato"  alla  Autorità  Giudiziaria,  venga  informato  preventivamente  di  questa 
volontà. Ma l'atto era anche irrituale perchè il Superiore Gerarchico che rediga una Informativa 
di reato lo fa come Ufficiale di Polizia Giudiziaria, e quindi il suo è un atto dovuto e subordinato, 
sul quale è inibito qualsiasi accertamento "autonomo" che potrebbe portare ad uno sviamento 
delle indagini attraverso la consapevolezza dell'indagato. E un simile comportamento è anche 
illecito per la conseguente possibilità che l'interessato, preavvisato delle indagini che si intenda 
richiedere nei suoi confronti, possa cercare di alterare le prove.

Ed infine è assurdo che, anche nella ipotesi che l'Ufficiale di P.G. abbia ritenuto di svolgere 
preventive e sommarie indagini  -  anche con una maldestra audizione del  sospettato -,  non 
prosegua  poi  nella  sua  azione  di  informazione  della  Autorità  competente,  a  fronte  di  una 
reazione così dura e provocatoria quale era stata quella di Sandro, che non aveva certamente 
la caratteristica di una provata discolpa.

Evidentemente  il  Gen.  Cavatorta,  assistito  dal  Col.  Ferrara  (come  riferiva  Sandro  nella 
introduzione  della  sua  nota),  aveva  tentato  con  un  bluff  di  conoscere  particolari  di  quella 
riunione che gli erano ignoti. Ma quella riunione doveva preoccuparlo molto se lo aveva spinto a 
compiere un atto di tale rilevanza e gravità. E Sandro era stato molto duro al riguardo:

"Se  persone  privatamente  intervenute  avessero  anche  ritenuto  di  riferirle 
particolari dell'incontro in virtù di un rapporto personale con lei, non ritengo che 
questo autorizzi (...). Rimango in attesa di una sua risposta (...)"

E'  questo finale  che accerta  la  lealtà  di  Sandro e la  "criminalità"  del  suo interlocutore.  Del 
carteggio  che  Sandro  mi  affidò,  conservo  anche  le  sue  poche  righe,  vergate  con  scrittura 
tormentata in cui Sandro, oltre chiedermi di cercare di dare a quel materiale una qualche logica 
da  prospettare  ai  suoi  legali,  ritiene  di  puntualizzare  che  tra  i  documenti  "ce  ne  sono  di 
"riservati"  e non so se sono da mostrare in giro, al TAR". E questo da un uomo perseguitato e 
maciullato da una serie di documenti falsi ed alterati!!

Purtroppo, lo abbiamo già detto, il legame di Sandro all'Arma era di natura talmente profonda 
che non sarebbe  riuscito  a  pubblicizzare  neppure  quella  vicenda  scabrosa  del  tentativo  di 
corruzione per il G-222, di cui abbiamo parlato presentando la sua storia al capitolo specifico, e 
che pure emerge in maniera evidente dal suo carteggio. La sua "troppa" fiducia quasi fideistica 
in "quei superiori", quella che lo ha sempre perso perchè è stata sistematicamente tradita, non 
ne limitava comunque l'impegno e la serietà professionale, come lo spirito democratico e la 
disponibilità all'indagine. E tuttavia egli non riusciva a vincere la sua "presunzione di innocenza 
dell'Arma", anche per coloro che si fossero già dimostrati ampiamente per essere dei cialtroni, 
professionalmente scadenti e presuntuosi, dei felloni e dei collusi, tesi solo ai propri personali e 
meschini interessi. 

Sandro,  alle  mie domande sulla  natura e le  circostanze di  quel  documento,  aveva  tuttavia 
minimizzato,  quasi  infastidito.  E non volle darmi alcuna ulteriore spiegazione se non quella 
scontata della rabbia persecutoria di Cavatorta e compagni, contro lui e contro chiunque altro di 
noi. Quello che non colsi allora fu il fatto che Sandro non mi richiedesse indietro quel foglio, 
come sarebbe stato invece logico se l’inserirlo nel carteggio che mi aveva affidato fosse stato di 



un errore. Ed oggi credo che volesse lasciarlo deliberatamente nella mia disponibilità. A futura 
memoria forse.

Avrei dovuto insistere ed approfondire, anche a costo di mostrare un calo di fiducia in Sandro. 
Quell'incontro, oggetto della azione poliziesca di Cavatorta, era avvenuto tra Ufficiali dell'Arma, 
appena qualche giorno prima della strage, e con il Comandante della 3^ R.A., il Gen. Piccio.

Ma la 3^ Regione Aerea ha il suo Comando a Bari, e quindi è in quella stessa città la sede 
ordinaria  del  suo comandante.  Perchè la  riunione era  avvenuta  a  Roma? E che  c'entrava 
Sandro  in  quella  riunione?  E  perchè,  se  c'era  Sandro,  Ufficiale  impiegato  in  una  diversa 
Regione Aerea, non vi era anche Cavatorta, Capo di Stato Maggiore del Reparto in cui era 
impiegato Sandro? Ma Sandro dice, ribadendo parole del Gen. Piccio, che si sia trattato di "una 
riunione di  amici",  in locali  messi  a disposizione da altri  amici.  Che tipo di  amicizia legava 
uomini  così  diversi  per  grado  e  sedi  di  impiego,  e  quali  necessità  avevano  determinato 
l'esigenza di chiedere la disponibilità di locali privati per un incontro di amici che avrebbe potuto 
svolgersi ovunque, in un luogo pubblico?

La 3^ R.A. è poi quella all'interno della cui giurisdizione si sarebbe svolta, appena pochi giorni 
dopo,  tutta  la  drammatica  sequenza  dell'abbattimento  del  DC9.  E'  la  stessa Regione i  cui 
Ufficiali responsabili del Controllo Aereo sarebbero risultati i più attivi nelle azioni di depistaggio, 
di  occultamento  e  di  menzogne  necessari  all'inquinamento  delle  indagini.  Alla  3^  R.A.  era 
assegnato, nel medesimo periodo, il Gen. Roberto Boemio con la funzione di Capo di Stato 
Maggiore di quella Regione Aerea. Lo stesso grado e la stessa funzione che rivestiva a quel 
tempo, ma per la 2^ R.A., il Gen. Cavatorta, cui scriveva Sandro in quel foglio bruciante.

Una prima lettura di quel foglio potrebbe allora indurre a pensare quasi che Sandro avesse 
partecipato ad una riunione di Ufficiali golpisti, che avessero valutato in maniera strettamente 
riservata  le  condizioni  di  fattibilità  di  piani  di  destabilizzazione.  Condizione  che  avrebbero 
ampiamente giustificato e preteso una immediata "Informativa di reato" alla Autorità Giudiziaria. 
Essa invece viene solo minacciata, senza darvi poi un seguito concreto. Una valutazione a più 
ampio respiro ci consente allora di valutare diversamente quella circostanza.

Il  Gen.  Cavatorta  è  infatti  lo  stesso Ufficiale  che sarà incriminato da Priore per  la  vicenda 
Ustica,  con  altri  colleghi  generali,  e  per  Alto  Tradimento,  sul  finire  del  1991.  Priore  in 
precedenza  aveva  ascoltato  Boemio  a  lungo,  nell'autunno  di  quel  1991,  senza  peraltro 
incriminarlo.  Cosa sapeva  e  cosa taceva Boemio? Egli  non potrà  mai  più  precisarlo  nè  al 
Giudice, nè ad altri. Sarà ucciso infatti a Bruxelles, in circostanze assolutamente incredibili, nel 
Gennaio 1993, quando certamente sarebbe stato ascoltato ancora da Priore, per precisare le 
sue precedenti deposizioni.

Appena quattro giorni prima del suo omicidio, alla Stazione Termini di Roma, erano stati sottratti 
al perito nominato da Priore - tale Gunno Gunnwall, responsabile dell'Ufficio Radar del Ministero 
della Difesa Svedese - i dischetti contenenti gli esiti della perizia da questi svolta sui tracciati 
radar del giorno della strage di  Ustica. Il  livello del depistaggio classico era ormai  finito da 
tempo. Era già il momento della sottrazione e distruzione sistematica dei riscontri probatori cui il 
Magistrato si stesse avvicinando pericolosamente, e della soppressione di ogni testimone ormai 
ritenuto "pericoloso o inaffidabile" dai criminali responsabili della strage.

Boemio  era  stato  il  diretto  responsabile  dell'accredito  dei  tracciati  radar  -  risultati  alterati  - 
consegnati  alla  Magistratura.  Boemio però non è più  in Italia,  al  momento dello scippo dei 



dischetti della perizia. E' a Bruxelles. Non è più Generale, nonostante la giovane età ne avesse 
potuto prefigurare una fulgida prosecuzione di carriera.

E' tuttavia uno "strano civile": rappresentante dell'industria italiana Alenia "presso la NATO", 
dicono delle strane dichiarazioni stampa. Quasi che presso un Comando Militare, e NATO per 
di più, possa essere normale o logica l'esistenza di una specie di Ufficio di rappresentanza di 
una azienda civile, produttrice di materiali militari. Una azienda Italiana, e per giunta con una 
specie di esclusiva. C'è da chiedersi il perchè di un tale "privilegio", se fosse stato vero, per una 
nostra azienda nazionale, che è naturalmente in aperta concorrenza con altre similari di Paesi 
diversi che, pur aderenti alla NATO, non risultano avere una propria "rappresentanza ufficiale" 
presso quei Comandi Militari. Perchè non è mai stato stato detto ad esempio "ingaggiato dalla 
Alenia presso la sua sede di Bruxelles, per curare gli interessi della Azienda presso la NATO?" 
Sarebbe stata una dizione molto più normale, non credete?

E' più logico pensare forse, o legittimo sospettare, che quell'industria civile abbia potuto darsi 
disponibile, con ovvi interessi di ritorno, ad offrire una perfetta copertura, per esigenze militari 
NATO riservate, per la mimetizzazione "civile" di uno "scomodo ed insicuro" Boemio, che in 
quella posizione poteva essere tuttavia costantemente "controllato", anche sulla sua affidabilità, 
e cioè sulla sua capacità di mantenere il silenzio, o di dire solo quel che "poteva dire” essendo 
costretto ormai a “dire qualcosa" in una indagine che ormai sembrava essersi liberata da briglie 
occulte. Quando la verifica del contenuto dei dischetti rubati ha forse dimostrato ai mandanti di 
quel furto che Boemio sarebbe stato sottoposto ad una serie di interrogativi stringenti ai quali 
non avrebbe  saputo  resistere  oltre,  deve  essere  scattata  l'esigenza  di  ucciderlo.  Sentenza 
subito eseguita dalla manovalanza macellaia di cui certi ambienti dispongono costantemente.

Ma, e se anche Boemio fosse stato a Roma in quella riunione del Comandante Piccio e di 
"alcuni  amici",  per  la  quale  Sandro  era  stato  minacciato  di  "Informativa  di  reato"  dal  Gen. 
Cavatorta?  E  se  quella  riunione  fosse  stata  un  incontro  di  Ufficiali  lealisti  che  non  se  la 
sentivano  di  avallare  un  progetto  stragista,  per  quanto  vaga  potesse  esserne  stata  la 
comunicazione che ne avessero  ricevuta,  e  che aveva  tuttavia  bisogno assoluto  della  loro 
complicità o del loro silenzio? Solo il Gen. Piccio potrebbe confermarlo. Ma solo se un Giudice 
volesse ascoltarlo sul merito specifico.

Di Boemio non potetti chiedere a Sandro. Quando vengo a sapere di Boemio è perchè Boemio 
viene ucciso. Ma Sandro, a quel punto, ucciso lo era stato già da un anno. Ancora una volta si 
dimostrava illogica ed ingiustificata la accettazione passiva di certi "buchi" nella comunicazione 
tra Sandro e me.

Avevo comunque imparato a rispettare i "segreti" di Sandro. E d'altra parte anche io, a lui come 
a chiunque - compresi i miei familiari - e fino alla audizione in Parlamento nel 1995, tenevo 
nascosto il segreto del tentativo americano di arruolarmi, o le violenze subite in carcere. Sandro 
a sua volta aveva imparato a rispettare - anche quando non ne avesse condiviso la opportunità 
- il metodo che io avevo scelto come sicurezza e cioè le mie "esternazioni pubbliche", le mie 
lettere ed i miei rapporti su ogni altra vicenda. Erano i nostri modi diversi di essere ugualmente 
Ufficiali e di tendere ad un medesimo obiettivo. E' stato il nostro modo di essere uomini diversi e 
di  vivere  ciascuno  la  propria  storia  personale,  sforzandoci  perchè  essa  non  si  lasciasse 
imbrigliare da meschinità e paure affabulatorie.

Ma forse io non ho compreso sino in fondo il dramma di Sandro. E non ho saputo forzarne la 
volontà, o meritarne una fiducia più profonda perchè egli sentisse di potersi confidare. O forse, 
senza rendercene neppure conto, eravamo già così stanchi, da non saper distinguere dove 



finiva la preoccupazione per la sicurezza dell'amico e dove iniziava, per i suoi silenzi e le mie 
"pubbliche esternazioni", il pericolo per noi stessi e per l'oggetto della nostra attenzione.

Lui tuttavia era consapevole del mio rischio e del mio pericolo. Io non ho saputo avvertire fino in 
fondo il suo. E questo è duro da potermi perdonare. Ho dovuto poi diventare ancora più cinico, 
"morire ancora un altro po',  dentro",  per rimuovere ogni  senso di  colpa o di  responsabilità, 
consapevole come sono stato in questi ultimi anni che ogni azione che fosse stata dettata da 
una "emozione per Sandro" avrebbe potuto perdermi, e bruciare così ogni possibilità di ottenere 
la  sua riabilitazione totale,  come doverosa conseguenza  dell'accertamento  della  scellerata 
verità. Su Ustica, dove sarebbe possibile arrivare passando dalla verità sulla sua morte

E' duro, è terribile divenire così cinici, così freddi da sentirsi già morti, per realizzare un compito 
di profonda amicizia e saldare un debito di fraternità che è stato contratto nel sangue. Forse 
solo  il  sangue  potrà  chiudere  la  partita,  perchè  non sembra  che  ci  siano  volontà  politiche 
ugualmente  determinate  all'accertamento  della  verità  ed  alla  definizione  delle  sanzioni  che 
sarebbero necessarie.

Ma anche se il nostro legame si consolidava con la determinazione testarda di insistere nelle 
nostre indagini, anche per il riscatto dell'Arma agli occhi del Paese e inseguendo a qualsiasi 
prezzo la Verità necessaria ad una indispensabile Giustizia, la nostra realtà era lì sotto gli occhi 
di tutti.

Eccoli  lì,  i  due Ufficiali  che "cercavano la verità",  e proclamavano la "legalità",  inchiodati  al 
banco  degli  imputati  con  accuse  infamanti  come  la  insubordinazione,  la  calunnia  e  la 
diffamazione, il falso e la truffa. Avremmo dovuto alzare il ditino e dire "Guardate che, ad Ustica, 
siamo stati noi. Noi lo sappiamo, è per questo che ci hanno messo dentro"? No, non potevamo 
assolutamente  farlo.  Noi  non  sapevamo  proprio  nulla  e  non  potevamo  dire  proprio  nulla. 
Dovevamo  ancora  tentare  di  vincere,  ed  in  aule  giudiziarie,  sulle  accuse  contro  di  noi,  e 
combattendo soli contro il loro impianto accusatorio. 

Certo  avevamo  la  consapevolezza  che  dopo  Ustica  era  divenuto  necessario  comunque 
chiudere la partita con noi, ma sapevamo di essere noi, in quel momento, gli sconfitti, o meglio 
solo i perdenti. Il risultato, per quei poveri morti di Ustica e del Serra, non mutava di una virgola, 
al di là delle nostre intenzioni.

Anzi sarebbe stato per tutti loro un ulteriore oltraggio ogni nostra "stravagante uscita" su quella 
vicenda di strage, se avessimo tentato di utilizzarla per controbattere le accuse che ci venivano 
mosse. Accuse assolutamente "estranee", in apparenza, dal nostro impegno per disvelare la 
scellerata verità su Ustica. Tutti  avrebbero ritenuto pretestuosi,  strumentali  e volgari  i  nostri 
tentativi di difesa che avessero chiamato in causa Ustica. E le nostre certezze non mutavano 
purtroppo neppure le sorti di quella povera Aeronautica e dei nostri colleghi, ostaggio di veri 
criminali. Iniziò la lunga parentesi dei processi.

Una lunga e buia parentesi, nella quale ci portammo dentro le nostre convinzioni senza poter 
fare altro che confrontarle quotidianamente con la vita cui ci eravamo condannati. Io almeno 
avevo ancora, in quel momento, la solidale unità della famiglia. Sandro ebbe alla fine del suo 
calvario giudiziario e disciplinare il crollo del figliolo che divenne anoressico per qualche tempo. 
Un tempo che sembrò  infinito.  Un tempo sufficiente  a  creare  uno stato  di  sofferenza e di 
conflitto che non si sapeva dove e partendo da chi si potesse cercare di sanarlo. Sandro viveva 
una serie continua ed irrisolta di sensi di colpa, che avrebbero distrutto e frantumato anche una 
roccia di granito.



Se mi si avvicinava sentiva di mettere a rischio ancora ed ulteriormente il  delicato equilibrio 
familiare, e di accrescere la solitudine ed il senso di abbandono e insicurezza del figliolo. Se si 
riaccostava a loro sentiva di tradire i  valori alti  che lo animavano ed i compagni rimasti per 
strada  e  quelle  vittime  della  strage  che  lui  aveva  sempre  davanti.  E  lamentava  allora  le 
"esigenze piccolo borghesi" cui lo costringeva la pace familiare. Ma subito dopo si vergognava 
di quelle accuse lanciate ai suoi e ricordava quanto fosse grande la loro sofferenza di cui erano 
responsabili Tascio ed i gaglioffi a lui pari.

E crollava  spesso a piangere,  e poi  mi  chiedeva di  non dirlo,  che aveva pianto,  mentre ci 
asciugavamo le lacrime che entrambi non avevamo saputo trattenere. Anch'io, che pure ero 
molto più cinico di lui. Aveva anche cercato una soluzione diversa in una Compagnia di volo 
Svizzera. Ma era destino che tornasse là dove sentiva di essere chiamato, per morirvi, anche 
se non lo avrebbe mai voluto, amante della vita com'era.

1987 Come e perchè riparte la nostra indagine. Il Vescovo Giuliano Agresti.

Tutto precipitò improvvisamente agli inizi del 1987. Venne a trovarmi a Lucca, dove avevo una 
piccola Libreria. Venne con Maresa, lucido, carico e quasi felice come ai tempi andati. Maresa 
si allontanò per fare compere. La sua folle determinazione me la rivelò poi, quando restammo 
soli,  davanti  ad  un  caffè.  "Noi  non  possiamo  arrenderci,  Mario.  Non  dobbiamo  arrenderci. 
Dovesse essere l'ultima cosa che faremo noi abbiamo il dovere di dimostrare che fino in fondo 
abbiamo mantenuto fedeltà al giuramento prestato ed all'onore della nostra professione. Noi 
siamo Ufficiali di questo Paese, Mario, lo saremo sempre. Non importa se voliamo ancora e su 
quali aerei  voliamo o se tu stai dietro quel banco di libraio. Noi siamo Ufficiali, ed abbiamo 
lavorato con onore anche a costo delle nostre carriere. Ma i nostri  figli hanno diritto ad una 
verità che è la sola cosa che può riscattare la nostra storia.  Soprattutto la tua che è stata 
calpestata con tanta ignobiltà. Noi dobbiamo tornare a lavorare su Ustica, dobbiamo arrivare a 
dare una soluzione certa ad un giudice, dobbiamo rendere pubbliche le nostre indagini. E alla 
fine dovremo poter  consegnare ai  nostri  figli  un senso di  orgoglio  e nobiltà  per  quello  che 
abbiamo accettato di vivere per essere fedeli ai nostri compiti."

Ma non avevo voglia di ascoltarlo. Nè di seguirlo. Mi tormentai qualche giorno, sapendo che 
aveva ragione, ma mi dicevo che nulla di ciò che avremmo potuto fare avrebbe dato altri frutti 
se non quelli di rinnovare ansia e sofferenza. Chi ci avrebbe potuto dare ragione o solo ascolto, 
dopo quello che i Rappresentanti del Parlamento mi avevano fatto, e dopo l'indifferenza ad ogni 
riflessione sulle  nostre  vicende che avevamo loro  proposto,  non per  noi  stessi,  ma per  la 
sicurezza e la garanzia del Paese?

Infine, in una delle sue successive visite, Sandro mi chiese: "Hai dunque perso fiducia nella 
Aeronautica per i delinquenti che vi abbiamo incontrato? Hai forse perso allora fiducia anche nel 
Vangelo per i cialtroni che possiamo trovare tra i credenti? Hai forse perso fiducia in questo 
Paese solo perchè sembra che la Mafia e la corruzione abbiano il dominio su tutto e su tutti? Se 
è così, va bene, basta! Non ne parliamo più. Ma tu sai che non è così. Ogni parola ogni azione 
che stai ancora facendo dice che non è così. E allora se non vuoi che i nostri figli credano che i 
potenti possono gestire impunemente la loro forza, senza ricevere nessun contrasto, alzati e 
torniamo a fare ciò che dobbiamo fare. Questo non significa abbandonare quello che stiamo 
facendo per ricostruire un po' di serenità. Abbiamo tutto il tempo e nessuno che ci corra dietro. 
Ma non possiamo tradire proprio ora il compito che ci è stato dato e che ci siamo assunti." 
Sapevamo  entrambi  che  mentiva.  Non  appena  avessimo  riaperto  la  caccia  essa  sarebbe 



divenuta il nostro principale riferimento e quasi l'unica ossessiva occupazione dei nostri pensieri 
e progetti. Non volevo ascoltarlo. E andai dal Vescovo Giuliano.

Mi ascoltò con un affetto sconfinato che gli  traspariva dagli  occhi. Capiva che cercavo una 
ragione  ed  un  conforto  al  fatto  di  volermi  ritrarre.  E  mi  suggeriva  quasi  sussurrando, 
diversamente dal suo modo ordinario di parlare con impeto e tonalità forti: "Hai già fatto la tua 
parte, figlio mio. Non devi avere nessuna angustia." Ma poi dovette sentire qualcosa che non lo 
convinceva,  e non gli  consentiva  di  offrire  alibi  ad una coscienza che lui  non avrebbe mai 
rischiato di "pilotare", ma che voleva solo rimanesse limpida e cristallina. Mi abbracciò e quasi 
"mi portò" giù, davanti al cortile asfaltato dell'Episcopio. E mi disse con la sua voce fiorentina 
che si faceva garrula quando sentiva di avere "scoperto" una cosa bella ed amava la possibilità 
stessa di comunicarla come fratello, più ancora che come Vescovo:
"Vedi Mario, qui è passata quella terribile macchina, il "tritatutto", lo schiacciasassi. Poi hanno 
buttato asfalto bollente e poi di nuovo con lo schiacciasassi. I semi che erano lì sotto forse sono 
tutti  morti,  e  comunque "riposano" perchè non ce la fanno più a reagire.  Però vedi  -  E mi 
condusse verso l'angolo della casa dove si inchinò goffo come un orsone, aggrappandosi al mio 
braccio, per strappare un sottile filo d'erba - E' fragile, sottilissimo - e lo strappava a pezzetti -; 
eppure ha spaccato l'asfalto e si è aperto un varco verso la luce."

Era una immagine a lui cara, questa delle "Fragole sull'asfalto", come scrisse in un libro che 
prese quel nome. "Vedi - continuò - tu hai tutto il diritto di ritrarti e dedicarti a cercare solo pace 
per i tuoi e con i tuoi. Perchè ti è stato chiesto già molto e molto hai già dato. Ma il diritto che 
non hai è di voler dimostrare a te stesso o pretendere che io te lo confermi che con te è finita la 
storia. Non è necessario, e non sarebbe giusto, perchè non sarebbe vero, come è vera invece 
la tua stanchezza, la tua sofferenza, il  tuo diritto a fermarti. Ma quel "di più" che chiedi per 
giustificare  il  tuo  ritiro  non  sarebbe  evangelico,  sarebbe  satanico,  e  diverresti  come  i  tuoi 
comandanti. Ci sono milioni di anni di storia che ci hanno preceduto, uomini sconosciuti che 
hanno portato il peso e la fatica di quella storia, per consegnarla a noi. Milioni ci seguiranno. La 
soluzione  della  storia  non  sta  nei  pochi  anni,  niente  praticamente,  della  tua  presenza  sul 
palcoscenico della storia. Ma tu devi avere la consapevolezza che a te come a ciascuno di noi è 
chiesto  di  portare per  un breve tratto  un  testimone.  Lascia  stare  quelli  che disprezzano la 
testimonianza, dicendo che la "politica è un'altra cosa". Pensano così perchè ritengono che 
"politica" sia solo la gestione del potere, e non il coraggio della vita di ogni giorno, quando si è 
nessuno e il potere ci calpesta. Essi non hanno il senso della vita e della fatica della storia. E' 
una corsa, una staffetta. Nella quale devi dare tutto fino all'ultima stilla di sudore, e poi molto 
semplicemente consegnare ad altri  quel testimone. Tu sei sfinito ma la corsa continua, non 
finisce  con te,  e  tu  non potrai  dirigere  i  passi  dell'altro  o  sostituirne  la  fatica,  sperando di 
determinare l'esito finale della corsa. Tu non sai nè da chi l'hai ricevuto quel testimone, nè a chi 
lo  hai  consegnato.  Gli  staffettisti  guardano  sempre  davanti,  e  stendono  solo  la  mano  per 
ricevere o per consegnare il  testimone. La corsa è tua, e solo tua,  come lo è per ciascun 
corridore. Non conta il testimone che porti, neppure fosse la religione. Conta la corsa e la voglia 
di correrla, perchè ogni testimone porta avanti una scintilla della verità. I potenti e gli avidi non 
corrono  sai,  perchè  non  vogliono  consegnare  a  nessuno  nulla  di  ciò  che  vorrebbero  solo 
possedere in maniera esclusiva. Anche fossero Vescovi e Papi che parlino in nome di Dio, se 
cambiano il  Vangelo e la Verità con la ricerca del potere, con la fiducia nel loro personale 
potere, smettono di correre e seminano violenza. Non conta quanto a lungo potremo correre. 
Conta  correre.  Diversamente  Gesù  avrebbe  predicato  per  altri  trent'anni  invece  di  farsi 
inchiodare al legno di una croce. Ma lui correva."

"La corsa è degli umili, dei figli della luce. - continuò - La corsa è dei peones messicani come lo 
è stata degli ebrei internati nei campi di sterminio nazista. Loro e non gli aguzzini trasmettono la 



voglia di vivere, la possibilità stessa di continuare la corsa, anche quando sembra che si siano 
arresi e che non ci sia più speranza. Basta solo la speranza, il desiderio della vita, perchè la 
corsa sia compiuta. Dio farà il resto. Forse essi non combattono, ma è solo perchè non possono 
far altro che viverla, con l'ultima dignità forse, ma viverla fino in fondo questa loro vita. Fermati e 
riposati se sei stanco. Ma non dire mai che la speranza e la vita muoiono con te se tu ti fermi. 
Non puoi essere nè geloso di altri che continuano la corsa, nè puoi invidiarli pensando che loro 
possano raggiungere un traguardo che a te è sfuggito. Se la tua corsa sarà stata onesta e 
cristallina fino in  fondo,  non avrai  di  queste sciocche gelosie.  Saprai  gioire con loro,  come 
saprai soffrire per la loro fatica. Non è il traguardo che conta, è la corsa. Perchè il traguardo 
arriverà,  se tutti  corrono il  breve tratto  della  propria  corsa.  Esso è  il  frutto  di  ciascuno dei 
corridori. E nessuno avrebbe potuto sostituirsi a te, come tu non puoi sostituire nessuno di loro. 
Ma tu solo puoi dire se hai dato tutto quel che potevi dare, e dovevi dare. Tu solo puoi dire se "i 
poveri ed i senza voce" abbiano ancora diritto al tuo impegno, e se tu abbia ancora qualcosa da 
offrire al loro diritto. Se non abbiamo dato tutto è come se non avessimo dato niente. Coraggio 
figlio mio, Dio non ti lascerà solo in questo momento, e ti aiuterà a capire quale sia la strada che 
è necessario, giusto e doveroso scegliere. Se sarà la Sua, non aspettarti alcun successo, ma 
solo la croce e la pace del Suo abbraccio di infinita tenerezza. Stai certo che non ti mancherà la 
mia preghiera perchè tu possa vedere quale sia la strada alla quale sei chiamato." 

Non era stato un fervorino religioso. A me sembrò piuttosto un terremoto, devastante, perchè 
mentre tu "fuggivi"  e cercavi un rifugio stabile, tutto invece tornava a ballare intorno a te e 
crollava ogni riferimento di sicurezza di appoggio. Sentii di essere terribilmente solo anche se 
dolcemente accompagnato dall'affetto di quel vero Padre.

Ma avevo ricevuto una lezione altissima di "politica" e di umanità, come valori e come scelte di 
vita,  che non avrei  mai  sperato di  poter ricevere.  La grande dignità di  sapere che bisogna 
scegliere.  Senza  alcuna  garanzia  di  terzi.  Solo  guardandosi  dentro  fino  ad  inesplorate 
profondità.  Ne nacque un turbamento profondo perchè seppi  fin  da  subito  che mi  avrebbe 
ributtato nella mischia.

Il palloncino. Finalmente si capisce il perchè della "testata inerte".

Dopo  qualche  giorno  avevo  dato  a  Sandro  la  mia  disponibilità  a  ricominciare.  Dovevamo 
dunque tornare ad incontrarci per "fare il punto", e poi partire di nuovo anzitutto riallacciando i 
rapporti diretti con Dettori.

Ma Dettori nel frattempo, l'uomo fondamentale per poter stringere le conclusioni di qualsiasi 
esito  delle  nostre  indagini  e  necessario  per  ripartire  dalle  sue  stesse affermazioni  ma con 
maggiori  dettagli  di  quanti  non ce ne avesse consegnati  sette anni prima, era stato trovato 
morto  impiccato.  Discreti  consigli  ai  suoi  familiari  avevano  fatto  escludere  una  autopsia. 
Ricominciavamo dunque con un segnale chiarissimo di alta tensione: Chi tocca i fili muore.

I nostri "vertici" tornavano intanto a creare nervosismo nelle nostre famiglie. Quando Sandro 
veniva a Lucca spesso lo accompagnava Maresa, e finchè non si allontanava per fare compere 
Sandro era agitato e nervoso, temendo che potessimo pronunciare qualche parola che avesse 
potuto avvertirla di quanto stavamo facendo. Se veniva a Torre del Lago ce ne andavamo allo 
chalet sul lago, perchè in casa il clima si faceva subito pesante. Mio figlio veniva convinto, da 
ex-colleghi che già lo "avevano preso in cura", che Sandro si "fosse salvato" a differenza di me 
e che se ne fregasse altamente della mia vicenda umana e personale. "Perchè lui tanto la sua 
pensione e la sua sicurezza ce l'ha e se ne frega di te" erano le terribili parole, non certamente 



frutto del suo sacco, che spesso Sasha mi rivolgeva dopo avermi visto con Sandro. Quasi che 
Sandro avesse potuto fare qualcosa davvero per mutare la sorte cui ero stato condannato, con 
il rifiuto assoluto dei potenti della politica di intervenire per mutarla.

La prima sorpresa fu per me la ostinazione al silenzio di Sandro su quei due nomi di Pratica di 
Mare che rifiutava di condividere con me. Sulle prime reagii male, chiesi se non tacesse perchè 
pensava di  essersi  sbagliato su di  loro e sulla loro effettiva  disponibilità,  e non temesse di 
cadere in un nuovo tranello. E forse ora non voleva riconoscerlo, e non voleva consegnarmi 
quei  nomi  conoscendo  i  miei  diversi  metodi  di  verifica  e  di  convincimento.  Si  intristiva  ed 
incupiva Sandro quando lo aggredivo così. Ma alla fine tagliò corto. Si trattava di una garanzia 
di sicurezza reciproca, disse, visto che io certamente non avrei saputo impedirmi dal parlarne e 
coinvolgerli  direttamente  e  prima  che  avessimo  creato  le  condizioni  idonee  perchè  loro 
potessero  confermare  davanti  al  Magistrato.  Comunque avrei  potuto  verificare,  concluse,  il 
giorno che fossimo riusciti ad arrivare davanti ad un giudice e a farli chiamare. Per ora doveva 
bastarmi la  certezza che il  MIG era in  volo la sera di  Ustica e non il  18 di  Luglio,  ed era 
decollato da Pratica. La mia garanzia che i due testimoni c'erano e avrebbero parlato era lui, e 
doveva bastarmi.

Questa era dunque la nuova strategia: chiarire bene i particolari e trovare una via per arrivare al 
Giudice. Parlava sempre, Sandro, di un amico giornalista in RAI, nel settore della politica, che 
avrebbe  potuto  aprirci,  al  momento  opportuno,  canali  insperati  per  diffondere  le  nostre 
conclusioni.  Non  abbiamo  avuto  il  tempo  ed  il  modo  di  verificare  questo  suo  potenziale 
appoggio.

Da  Pratica  ripartiva  il  punto  della  nostra  indagine.  Per  capire  quale  progetto  potesse 
nascondersi  dietro il  decollo di  quel MIG da Pratica di  Mare. Sandro aveva una idea molto 
precisa. A suo parere il MIG, per il quale riconosceva che fosse comunque necessario scoprire 
anche  l'origine  della  presenza  a  Pratica,  diveniva  funzionale  all'abbattimento  di  Gheddafi, 
quando fosse transitato nei cieli italiani, per realizzare un interesse occidentale e statunitense 
ma che non poteva essere realizzato direttamente da forze occidentali. L'omicidio di Gheddafi 
doveva apparire come la azione isolata di un disertore. L'Italia si era prestata come unica base 
disponibile alla realizzazione del piano, vista la autonomia del MIG, ma il decollo di quel velivolo 
da Pratica avrebbe dovuto rimanere assolutamente riservato. Ecco il motivo del suo mettersi in 
ombra del DC9. Qualcosa doveva essere andato storto e ci era andato di mezzo il DC9.

Rimanevano tuttavia altri punti oscuri. Troppi. Prima di tutto come aveva potuto decollare il MIG 
senza essere rilevato dal  controllo durante la salita.  Certo eravamo in una zona di  intenso 
traffico  in  rapida  variazione  di  quota,  e  la  velocità  ascensionale  del  MIG  è  notevole,  ma 
difficilmente avrebbe potuto sfuggire all'occhio esperto dei controllori. E comunque prendemmo 
per buona questa possibilità di una infiltrazione così rapida da non essere rilevata per il tempo 
necessario e sufficiente per mettersi in ombra del DC9. Convinzione un po' zoppicante e forzata 
in realtà, ma era l'unica che avevamo e come tale l'ho poi rappresentata al Giudice Priore. Dopo 
l'ultima delle mie tre deposizioni però anche su quel particolare, come vedremo, si "è accesa la 
luce".

Mancava tuttavia alla interpretazione di Sandro qualcosa che desse un senso all'intervento dei 
nostri, all'abbattimento del MIG, al suo non essere armato di missili. E poi il pilota dell'aereo 
libico, se avesse avuto i missili da utilizzare contro Gheddafi,  perchè avrebbe dovuto abbattere 
proprio  il  DC9,  sotto  il  quale  si  era  così  a  lungo  protetto?  E  come  mai  avrebbe  potuto 
confonderlo con il  velivolo del leader libico da abbattere? Non quadrava in quella ipotesi  la 
dinamica della strage, sebbene il movente dell'assassinio di Gheddafi fosse un argomento forte. 



Ma il  movente forte non basta se poi  la dinamica non è compatibile con le evidenze dello 
scenario.

E ancora: che c'entravano allora i missili  a testata inerte? Non si avvia una simile missione 
senza armi "vere". Ed infine è plausibile che si consentisse ad un pilota libico di decollare da 
una base vicinissima a Roma con due missili che avrebbero anche potuto essere usati, in caso 
di un perfetto doppio-gioco, contro un nostro obiettivo istituzionale? Di certo no, a meno che il 
pilota di quel MIG non fosse un libico ma un italiano. Comunque analizzassimo quell'ipotesi-
informazione che il decollo fosse avvenuto da Pratica e che l'inserimento del MIG sotto il DC9 
avesse una finalità omicida verso Gheddafi, non poteva essere stato quel MIG ad abbattere il 
velivolo Itavia, nè si riusciva a collocare qualche altro elemento senza forti dissonanze.

Poteva forse pensarsi, accettando l'ipotesi di Sandro, che la missione contro Gheddafi dovesse 
essere svolta  dai  nostri,  che non potevano rischiare  di  affidare  al  pilota  del  MIG armi  che 
avrebbero  potuto  essere  utilizzate  contro  di  noi.  E  che  dunque  quel  velivolo  e  quel  pilota 
dovessero  essere  sulla  scena solo  per  confermare  la  tesi  dell'abbattimento  da  parte  di  un 
disertore. L'ipotesi era molto plausibile. In questa ipotesi, però, sarebbero stati allora i nostri a 
confondere il  DC9 con il  velivolo del leader libico e ad abbatterlo,  essendo costretti  poi  ad 
eliminare anche il MIG.

Ma in questo scenario, come nella ipotesi dell'errore del pilota del MIG, c'era un dato di fondo 
che non tornava. Gheddafi infatti avrebbe dovuto viaggiare, se avesse continuato il suo volo, in 
direzione SUD-NORD e non in direzione opposta come faceva invece il DC9. Ora sarà anche 
possibile confondere due tipi di velivolo. E vi assicuro che è una ipotesi molto remota con il 
continuo allenamento al  riconoscimento delle sagome che ogni  pilota,  in specie quelli  della 
caccia,  sono  tenuti  a  fare.  Ma  addirittura  confondere  due  aerei  che  marciano  in  direzioni 
opposte era troppo, ancor più se l'obiettivo fosse stato definito, come è verosimile, e segnalato 
dalla guida caccia della Difesa Aerea.  L'errore sarebbe stato  davvero allucinante. E questo 
rendeva assolutamente inverosimile quella tesi che potesse essere Gheddafi l'obiettivo finale 
dell'attacco.

Ma poi perchè, dando comunque per buona quella ipotesi, dopo aver abbattuto anche il MIG, 
non si era attribuita comunque a lui la responsabilità della strage di civili, invece di avviare una 
spirale perversa e contorta di menzogne? Vero è che a quel punto troppi avrebbero potuto porsi 
interrogativi fastidiosi relativi alla autonomia del MIG ed alle evidenti carenze del nostro sistema 
di Difesa Aerea, ma il tentativo sarebbe stato certamente più praticabile. Appariva comunque 
assurdo e difficile da credere che una operazione incentrata su Gheddafi potesse essere stata 
realizzata caparbiamente, pur in sua assenza, e colpendo addirittura un velivolo di civili che 
viaggiava in direzione opposta.

E il vero nodo rimaneva sempre quel "missile a testata inerte". Che ci fa un missile inerte in un 
simile  scenario  di  guerra?  Sandro  si  chiese  se  il  Dettori  non  avesse  potuto  sbagliarsi  al 
proposito. Ma si trattava di un particolare così "anomalo" che non sarebbe stato possibile che il 
Dettori  ne parlasse se non avesse avuto una informazione specifica e precisa. Era dunque 
intorno  a  quel  particolare  che  si  dovevano  concentrare  tutte  le  possibilità  di  trovare  una 
soluzione della strage.

Arrivai tuttavia ad un certo punto a chiedermi se Dettori non fosse stato davvero una falsa pista 
per nascondere la vera causa e la vera dinamica della esplosione del DC 9, e se dunque la 
ipotesi bomba non fosse davvero quella più credibile. Se Dettori non fosse stato cioè il primo 
tentativo dei servizi di utilizzarci per il loro depistaggio. Tentativo seguito subito dopo - e vista la 



nostra reazione di razionale freddezza invece della sperata emotività - dal tentativo di offrire a 
me, a Pisa, altre carte depistanti. E infine dalle successive rivelazioni a Sandro su Pratica. Tutti 
tentativi di depistaggio falliti per la nostra reazione di freddezza e per le quali avevano dovuto 
agire contro di noi. Una serie di informazioni tutte congruenti al medesimo e "falso scenario 
missile"  per  sperare  che  noi  ne  diffondessimo  i  venefici  contenuti,  depistando  dalla  reale 
soluzione "bomba".

Fu Sandro a riportarmi ad una dimensione di serietà. "Una ipotesi deve essere vera di per sè, 
non perchè non riusciamo a dimostrarne un'altra.  La bomba l'abbiamo già  valutata.  E'  una 
ipotesi plausibile, ma deve rispondere a interrogativi di non minore rilevanza dei nostri." Aveva 
ragione. Avevamo esaminato e tenevamo presente quella possibilità. 

La bomba poteva essere perfettamente credibile in un clima di  tensione internazionale e di 
terrorismo diffuso come era in quegli anni. Ma una bomba si rivendica sempre, specie se è 
stata collocata volontariamente e su un aereo, perche’ determini una strage di innocenti per soli 
fini terroristici. Il terrorismo ha sempre bisogno di rivendicazione. Invece dopo un primo tentativo 
molto maldestro di  accreditarlo alla destra con obiettivo la eliminazione di  Marco Affatigato, 
ambiguo e  controverso  quanto  pericoloso personaggio  del  periodo stragista  della  destra  di 
Ordine Nero, tutto era tornato in silenzio relativamente alla bomba. Fino alla riproposizione 
sfacciata dei nostri vertici militari. Quelle loro affermazioni, così decise e sprezzanti, avevano il 
difetto di non aver mai cercato - e loro sì che avrebbero potuto avere gli strumenti - chi, come e 
quando avrebbe potuto piazzare quella bomba. Ed allora avrebbero dovuto essere indagate 
molte altre responsabilità dei servizi  di  sicurezza in generale e dell'Aeroporto di  Bologna in 
particolare.

Ma  l'ipotesi  bomba  non  reggeva,  non  regge  e  non  reggerà  mai  per  alcune  semplicissime 
osservazioni. Il volo Itavia IH870 è in forte ritardo sull'orario previsto. Il velivolo è ulteriormente 
fermato  a  Bologna,  su  ordine  della  Torre  di  Controllo,  accumulando  ulteriore  ritardo.  I 
passeggeri, dopo essere saliti, non scendono piu’ durante quel periodo di ritardo alla partenza. 
Nessuno sale a bordo oltre i  passeggeri  imbarcati  a Bologna.  Nessun estraneo si  avvicina 
all'aeroplano, per poi lasciarlo. Per credere all'inserimento della bomba nella toilette, a Bologna, 
bisognerebbe pensare ad un passeggero kamikaze, o così folle da non cercare di scendere 
neppure  quando il  prolungato  ritardo  al  decollo  lo  avesse  reso  cosciente  che  l'attentato  si 
sarebbe consumato con l'aereo ancora in volo determinando la sua stessa morte. Chi avesse 
piazzato  la  bomba  infatti  -  anche  durante  la  sosta  a  Bologna  -  avrebbe  progettato  la 
deflagrazione quando l'aereo fosse già stato ricoverato sul piazzale di Palermo dove avrebbe 
sostato la notte, non potendo assolutamente prevedere l’entita’ del ritardo. Dunque il grande 
problema per la soluzione "bomba" nasce già per il suo collocamento e per la sua vera finalità, 
nonchè per il suo esecutore.

Rimaneva il  problema di quella sosta. Che la sosta forzata di Bologna potesse essere stata 
determinata da un temporale estivo è una frottola che può bere solo chi sia digiuno di aviazione 
e di meteorologia. I temporali estivi sono concentrati in cumuli-nembi in rapido trasferimento, 
che quindi non avrebbero potuto interessare per ben due ore la direttrice di decollo e la rotta di 
salita del  velivolo.  E quand'anche essi  siano affogati  in una nuvolaglia cumuliforme estesa, 
possono raggiungere gli 8-10 mila piedi al massimo. Ora un DC9, velivolo dalle caretteristiche 
di salita estremamente rapida, munito di radar meteo a bordo ed assistito dal radar di terra, in 
quattro o cinque minuti dal decollo è sicuramente oltre la sommità delle nuvole e può facilmente 
sgusciare tra i due o tre cumuli-nembi imponenti che avessero dato vita al temporalone di cui si 
parla. Il ritardo avrebbe potuto essere, per una simile causa, al massimo di venti minuti.



Sulla "ipotesi bomba" quindi avrebbe dovuto essere offerto molto di più che non la semplice 
affermazione della sua esistenza come causa della caduta del DC-9 ed avrebbe dovuto essere 
giustificata una assurda inerzia sulle relative indagini, che si sarebbero invece rese necessarie 
sul sistema di sicurezza aeroportuale di Bologna o della precedente base di decollo.

Ma progressivamente quella ipotesi “bomba” ci apparve come l'obiettvo vero di un depistaggio 
raffinatissimo.  Sembrava  quasi  che  quella  della  bomba  fosse  una  ipotesi  lanciata  lì  come 
l'ultima  praticabile,  quando  fossero  terminate  le  risorse  di  menzogna.  Una  soluzione  che 
sembrava  "non  preparata  bene"  prima,  e  che  andava  via  via  accreditandosi  solo  per  la 
esclusione di riscontri probatori concreti. Procedendo cioè con quel principio chiamato "Holmes" 
dal nome dell'investigatore letterario inventato da Conan Doyle: "Quando avremo scartato ogni 
ipotesi  perchè  impossibile  a  dimostrarsi,  potremo  iniziare  ad  esaminare  le  altre  soluzioni 
probabili e possibili". Dunque la bomba come "più probabile ipotesi", dovendosi escludere ogni 
altra ipotesi formulata perchè priva di riscontri probatori. La tecncica di depistaggio è proprio 
un'arte  raffinata.  E  la  "bomba per  esclusione"  era  proprio  la  trappola  nella  quale  io  avevo 
rischiato di cadere.

Comunque stavamo per arrenderci. Decidemmo che se non fossimo riusciti ad andare oltre, 
avremmo raccolto le nostre risultanze, il puzzle di conoscenze tecniche e di indagini svolte, e 
avremmo valutato se, presentandosi al Giudice con quelle sole risultanze e con le nostre storie, 
avremmo potuto evitare ulteriori infamanti incriminazioni ed offrire, per le ulteriori indagini del 
Magistrato, quanto ci era riuscito di sapere e di capire. E se fosse comunque giusto correre quel 
rischio.

A Novembre accadde il fatto nuovo, del tutto casuale. Tanto che il nostro Tenente Colombo 
avrebbe usato  la  espressione "Lei  mi  ha  detto....Ma  vede,  mia  moglie  mi  ha  detto  che...". 
Sembra proprio che la vita familiare sia decisiva in certe vicende. La mia bimba aveva appena 
compiuto due anni. Giocavo con lei con un palloncino, come avevo fatto in anni precedenti con 
gli altri due figli. Un gioco sciocco forse ma che fa morire di risa qualsiasi bambino. Si gonfia il 
palloncino e poi si  rilascia l'abbocco. Il  palloncino schizza via con traiettorie le più strane e 
starnazzando in varie maniere. Dopo una o due volte che ripetevo il gioco, beandomi delle risa 
della bimba, mentre tornavo a gonfiare il palloncino e lo avevo portato quasi al massimo, la 
sigaretta  che  avevo  tra  le  dita  toccò  la  plastica  tesa  dalla  pressione  interna.  Il  palloncino 
esplose, come una bomba. E finalmente capii.

Capii perchè il missile "doveva essere" a testata inerte, e perchè in questa ipotesi quelle 81 
persone dovevano essere le vere vittime predestinate della strage.

Vedete un aereo passeggeri a 8000 metri di quota, con una quota interna pari a circa 1000 
metri - determinata dalla "pressurizzazione", un vero e proprio "pompaggio" di aria all'interno 
della carlinga - è come un palloncino supergonfio. Tutti sapranno che la pressione diminuisce 
con  la  quota,  e  dunque  è  facile  capire  come  quel  fortissimo  differenziale  di  pressione 
determinato  dalla  differenza  di  quota  tra  interno  ed  esterno  costituisca  un  alto  potenziale 
esplosivo. Come il palloncino. Ora per l'aereo, come per il palloncino, esistono due modi per 
dispedere  il  potenziale  di  pressione.  Per  cedimento  strutturale  (ed  è  il  caso  dell'abbocco 
rilasciato improvvisamente), ed in questo caso si ottiene un effetto che in gergo aeronautico si 
definisce decompressione rapida. O per una improvvisa perforazione, dall'interno o dall'esterno, 
dovuta ad un agente che nel caso del palloncino poteva essere una sigaretta o uno spillo, nel 
caso dell'aereo avrebbe potuto essere quel missile, inerte come uno spillo o una sigaretta. In 
questo caso si ha una decompressione che si definisce  "esplosiva", perchè l'effetto è simile a 



quello di una bomba. Il differenziale di pressione si scarica in frazioni di secondo attraverso la 
perforazione e l'effetto è la esplosione del contenitore.

Nel primo dei due casi, che viene realizzato anche sui simulatori di volo, i piloti hanno molti 
segnali  fisiologici  che  avvertono  dell'imminente  e  progressiva  perdita  di  pressione  per  un 
cedimento strutturale in atto, che se progredisse porterebbe certamente alla perdita del velivolo. 
L'aereo a meno di un distacco improvviso di una intera sezione (che comunque determinerà la 
caduta dei tronconi ma difficilmente la esplosione letterale del velivolo) potrebbe tuttavia essere 
salvato intervenendo direttamente per agevolare la decompressione con una manovra definita 
"rapida" appunto, che si  realizza attraverso sistemi predisposti  allo scopo ed indossando le 
maschere ad ossigeno la cui respirazione impedirà l'eventuale svenimento dei piloti. I disagi 
fisici saranno comunque evidenti, ma il sistema è predisposto perchè i tempi di decompressione 
siano fisiologicamente compatibili. Una volta equilibrata la pressione interna con quella esterna, 
sarà stato scongiurato l'effetto "palloncino che schizza via" anche nel caso del cedimento di un 
pannello della carlinga, ed il  volo potrà essere condotto con sicurezza ad un atterraggio. E 
comunque in stato di dichiarata emergenza, specie per un trasporto passeggeri.

La decompressione esplosiva molto difficilmente potrà invece prevedere esiti salvifici. Proprio 
perchè  il  contenitore  esplode  e  la  struttura  va  in  pezzi.  I  sistemi  di  circolazione  corporea 
reagiscono anch'essi  per ristabilire in brevissimo tempo l'equilibrio di pressione e tendono a 
scoppiare  verso  l'esterno,  con  sicura  perdita  di  conoscenza,  rottura  dei  timpani  e  possibili 
sincopi cardiorespiratorie. La temperatura interna crolla in un tempo brevissimo dal precedente 
livello  confortevole  a  20  e  più  gradi  sottozero,  inducendo  reazioni  fisiche  e  fisiologiche 
assolutamente abnormi, come ogni medico potrà confermarvi. Le scene alla 007, con il solo 
Goldfingher  che viene risucchiato verso  l'esterno,  attraverso l'oblò  perforato da un colpo di 
pistola sono solo una scemenza cinematografica, fidatevi.

Ripetetti più volte l'esperimento con i palloncini. Utilizzando uno spillo, una sigaretta, ed anche 
un petardo. Cercando di verificare - con ovvia assoluta approssimazione empirica, perchè tali 
verifiche andrebbero fatte simulando correttamente le condizioni di volo e velocità, e gli effetti di 
impatto - la differenza tra gli effetti indotti da un missile a testata inerte (spillo e sigaretta) e 
quelli determinati da una testata esplosiva con spoletta di prossimità (il petardo).

Verificavo costantemente gli  effetti  della esplosione sui "rottami"  del palloncino di  turno che 
avevo provveduto a disegnare a spicchi numerati. L'effetto fu sempre l'esplosione lacerante. Ma 
c'erano alcune risultanze importanti.  Con la sigaretta  e con lo spillo,  cioè due agenti  inerti, 
applicati nel medesimo punto di uno stesso spicchio il palloncino esplodeva quasi sempre nello 
stesso raggio e gli strappi erano molto simili. E' evidente che la struttura di ciascun palloncino è 
diversa mentre in un aereo essa è standardizzata.  Come è anche evidente che il  livello di 
pressione non verificato con un manometro non sia mai stato uguale ed abbia quindi indotto 
raggi  esplosivi  diversi.  I  palloncini  erano  sempre  trattenuti  da  una  mano,  per  evitare  che 
sfuggissero per leggerezza. Il "troncone di coda" cioè il brano di palloncino vicino all'abbocco 
trattenuto tra le dita è sempre rimasto integro. Le differenze divenivano notevoli invece con il 
petardo. Il palloncino era più strappato che negli altri due casi e l'area di ricaduta assolutamente 
diversa. E mentre la sigaretta lasciava tracce di bruciato solo laddove il palloncino era stato 
colpito dalla brace accesa, nel caso del petardo si notavano bruciature in più punti all'interno ed 
all'esterno dei  brani.  Esternamente sugli  spicchi  del  lato sul  quale il  petardo era scoppiato, 
internamente per gli spicchi sul lato opposto.



Questa rivelazione del tutto fortuita di cosa potesse significare l'indicazione del Dettori "missili a 
testata  inerte",  apriva  improvvisamente  lo  scenario  più  scellerato.  Quello  della  assoluta 
volontarietà e premeditazione dell'abbattimento di un velivolo civile con 81 passeggeri a bordo.

L'impiego di un missile a testata inerte diveniva il più sofisticato espediente di un depistaggio 
preventivo assolutamente complesso ed articolato, fino a prendere in considerazione i possibili 
scenari di un esito negativo della missione, ed indirizzarli con assoluta astuzia e tutti verso la 
soluzione  alternativa  più  utile  agli  scellerati  organizzatori  della  strage.  Perchè se  l'obiettivo 
principale  ed  ultimo  di  quell'abbattimento  (quello  che  avremmo  individuato  come  l’atto 
necessario alla giustificazione di una rappresaglia militare contro il regime libico) fosse stato 
mancato,  si  potesse  alla  fine,  ma  solo  alla  fine,accreditare  quella  soluzione  bomba,  così 
furbescamente paventata anche a costo di  attirarsi  inizialmente le critiche e le reazioni  più 
feroci.

Una soluzione che non poteva essere spacciata subito come quella determinante, ma solo 
come una  ipotesi  "tra  le  altre".  Ma  essa  era  destinata  a  diventare  progressivamente  "LA" 
soluzione,  perchè avrebbe dovuto  emergere  progressivamente  dalla  impossibilità  di  trovare 
riscontri probatori e motivazioni fondate per qualsiasi altra versione della strage, benchè una 
infinità di indizi, impossibili da eliminare totalmente (come le tracce radar che si può cercare di 
alterare e cancellare, ma con gli esiti incerti che sono sotto gli occhi di tutti) avesse continuato a 
suggerire la soluzione missile. 

Quanti, e in base a quali considerazioni, se non per una vera "confessione" dall'interno della 
Aeronautica,  avrebbero  potuto  accettare  tuttavia  come  definitiva  e  credibile  questa  tesi 
“missile”, dovendo convincersi della volontarietà e premeditazione dell'atto, e dovendo accettare 
anche la ipotesi della testata missilistica "inerte"? Un unico particolare fondamentale avrebbe 
potuto mettere in crisi la ipotesi bomba rispetto a quella di "missile inerte". Ed è il fatto che una 
qualsiasi  bomba  lascia  tracce  certe  di  esplosivo  sul  luogo  della  deflagrazione  e  segni 
inequivocabili della esplosione per gli effetti laceranti e distorcenti che essa induce negli oggetti 
circostanti.

Indizio che un missile inerte invece non avrebbe certo potuto lasciare, se non in quei punti 
interessati dallo scarico del "buster", cioè del motore di spinta del missile (la punta della brace 
accesa della sigaretta, nel mio puerile esperimento), il cui combustibile ha una composizione 
molto simile a quella di un ordigno esplosivo. Ma da questa considerazione ad abbracciare tutto 
intero il nostro scenario, senza ripercorrerne passo passo lo svolgimento e senza verificarne 
volta a volta la possibilità di riscontri  probatori o testimoniali  il  passo sarebbe stato enorme. 
Avrebbe accettato un giudice almeno di ascoltarci? E quali passi dovevamo intraprendere per 
essere ascoltati senza apparire del tutto dei "folli"?

Gli  unici  a  rendersi  conto della  "pericolosità"  della  nostra  versione saranno proprio  i  vertici 
militari coinvolti. Essi nel rappresentare su una Rivista di Aeronautica lo scenario dell'esplosione 
della  bomba (come vedremo nella  sezione "depistaggi"),  concluderanno che gli  effetti  della 
bomba, in questo scenario presentato dai loro periti, sono ben altra cosa degli effetti determinati 
da "una decompressione esplosiva per l'impatto di un missile a testata inerte, come qualcuno 
vorrebbe sostenere". Quel qualcuno ero solo io, visto che Sandro era già morto.

La più oscena e sciocca giustificazione fornita alla assenza di tracce di esplosivo di una bomba 
(una soluzione che suona ridicola e non "macabra" come la si vuole definire) viene da un libro 
di Zamberletti del 1995 ("La minaccia e la vendetta", F. Angeli editore, Milano). La riporto qui, e 
non nella sezione "depistaggi" perchè non intendo attribuire a quella squallida idea neppure la 



"dignità"  che comunque ha un depistaggio.  L'idea di  Zamberletti  è solo un monumento alla 
idiozia umana. 

L'autore attribuisce all'ingegner Bazzocchi, perito sostenitore delle tesi "bomba", una singolare 
spiegazione alla assenza di tracce di esplosivo sul lavabo della toilette ed alla circostanza che 
la ciambella del water sia stata trovata intatta, a poche decine di  centimetri  da quel lavabo 
dietro il quale sarebbe stata posta e dove sarebbe esplosa la bomba.

La permanenza in acqua per tredici anni - scrive Zamberletti  - avrebbe "lavato" e cancellato 
ogni traccia residua di esplosivo (dimenticando di giustificare la assenza di quelle striature e di 
quei  tipici  effetti  dirompenti  che una esplosione avrebbe comunque indotto sui  materiali  del 
lavabo, ancorchè fossero stati  "lavati" dalle tracce dirette di esplosivo). La ciambella invece, 
secondo Zamberletti, avrebbe " una spiegazione macabra, ma logica. La toeletta era occupata. 
Il corpo di qualcuno ha fatto da schermo." Un corpo che poi si sarebbe evidentemente dissolto, 
senza  lasciare  alcuna  traccia  dello  squasso  traumatico  che  l'esplosione  dovrebbe  aver 
determinato in quel corpo fisiologico. Ma è un particolare che l'Autore trascura tranquillamente, 
così come aveva "aggiustato" poco prima anche la incongruenza tra il  tempo fissato per lo 
scoppio e la sosta forzata del velivolo.

"Ripeto - scrive il Parlamentare - è macabra, ma è impensabile che al momento dell'esplosione 
l'unica toeletta posteriore del DC9 fosse vuota. L'aereo aveva molti passeggeri a bordo, era 
giunto  alla  parte  terminale  del  suo  volo  e  stava  per  iniziare  la  fase  di  avvicinamento  per 
l'atterraggio [prima della quale il  nostro dimentica che viene disposto dal Comandante che i 
passeggeri rimangano seduti - senza poter usare la toilette appunto - con le cinture legate e 
senza fumare ndr]. Se lei riflette, quello è un momento in cui la toeletta di un aereo è sempre 
occupata da qualche passeggero"(!!)

Sono rimasto davvero senza parole nel leggere quei passaggi assurdi, come accade ogni volta 
che rileggo quelle frasi ed ogni altra frase di quel testo.

Ma questa è una lettura molto posteriore al nostro lavoro di allora, essendo stato pubblicato il 
libro solo nel 1995. Essa è solo dimostrativa di quanto sia insostenibile, se non per esclusione, 
la ipotesi bomba. Sandro aveva proprio ragione. Nessuna soluzione dovrebbe essere valida per 
sola esclusione di altre ipotesi, se poi quella soluzione non trova anch'essa elementi sufficienti 
per essere suffragata in se stessa. Sembra invece terribilmente che proprio a questa "comoda" 
soluzione  di  “soluzione  bomba  per  esclusione”  si  orientino  infine  anche  i  vertici  politici, 
assolutamente  sconcertanti,  se  l'On.  Violante  può  affermare,  all'indomani  delle  richieste 
istruttorie di rinvio a giudizio, che "se non si è trattato di una bomba è certamente un errore". 
Pietra tombale rotolata davanti al sepolcro della Verità e della Giustizia. “Il missile dunque non 
c’e’.  E  questo  va  detto.”,  concludera’  l’on.  Taradash  nel  1998  durante  il  suo  scandaloso 
intervento nella audizione del Gen. Arpino.

Quasi  in  concomitanza  con  la  morte  di  Sandro  e  le  interviste  rilasciate  al  giornalista  di 
Avvenimenti  (che sarebbero state  pubblicate tuttavia,  per mia specifica richiesta,  al  termine 
delle elezioni del Marzo successivo e nelle quali ero candidato), una notizia stampa veniva a 
confermare in maniera terribile, per me, quello scenario "definitivo", legato al missile inerte, che 
avevamo intercettato ben cinque anni prima.

Il Giudice Priore, ispezionando i rottami del velivolo, rintraccia infatti, nel bordo d'attacco dell'ala 
destra, quasi all'altezza del collegamento tra l'ala e la fusoliera, una serie di piccole sferule di 
acciaio. Non so se quei reperti siano stati periziati, o meglio quale natura abbia loro attribuito la 



perizia  certamente  disposta  dal  giudice.  Ma  quella  notizia  per  me  -  ormai  per  me  solo  - 
costituiva una ulteriore conferma dell'impiego di un missile a testata inerte. 

Un missile infatti  è strutturato di massima in tre sezioni. Termina con il  buster ed il  relativo 
serbatoio di  combustibile, ed inizia con l'ogiva ove sono alloggiati  i  sistemi di rilevamento e 
ricerca  (radar,  o  sistema  a  raggi  infrarossi)  e  il  detonatore,  costituito  da  una  spoletta  di 
prossimità o di  impatto.  Il  corpo centrale è la vera "testata bellica", carica di  esplosivo e di 
schrapnel potrei chiamarli per farmi capire meglio, cioè schegge destinate a moltiplicare l'effetto 
distruttivo della esplosione.

La spoletta di prossimità (per l'altra di "impatto" è il termine stesso a definirne il funzionamento) 
è attivata dalla “compressione” che si determina per l'avvicinamento al bersaglio. Il termine non 
e’ in realta’ esatto e lo utilizzo solo per una comprensione di immediatezza. In realta’ essa si 
attiva  per  una  corrente  elettrica  indotta  dallo  sfasamento  tra  la  direzione  del  missile  e  la 
riflessione  dell’immagine  radar  del  bersaglio.  Il  missile  e’  infatti  puntato  in  una  direzione 
leggermente  sfasata  in  avanti  rispetto  alla  rotta  del  bersaglio.  Quando  dunque  l’angolo  di 
sfasamento  tra  la  direzione  del  missile  e’  l’eco  del  bersaglio  (che  tende  ad  ampliarsi  con 
l’avvicinamento al bersaglio) supera un valore critico, si attiva un circuito elettrico ed il relativo 
passaggio di  una corrente elettrica.  E’  quest’ultima che innesca in  realta’  l'esplosione della 
testata bellica "in prossimità" di quel bersaglio e determina un cono di fuoco e schegge che si 
allargano  ortogonalmente  alla  direzione  del  missile  e  che  dunque  triturano  letteralmente  il 
bersaglio, investito dalla esplosione e dalla rosa di schegge.

L'aereo Itavia, se fosse stato colpito da un missile a testata bellica, sarebbe divenuto una palla 
di fuoco, come ci ha abituato a conoscere anche la sola finzione cinematografica, ed i suoi 
rottami  ne sarebbero risultati  molto  più  maciullati  e  segnati  dalla  esplosione di  quanto non 
appaiano oggi, nella ricostruzione che e’ stata disposta proprio in un hangar di Pratica di Mare, 
quegli spezzoni raccolti in fondo al mare.

Una  importantissima  audizione  della  Commissione  Parlamentare”Stragi”,  il  18  Luglio  1990, 
quella del Col. Lippolis avrebbe potuto portare molto piu’ avanti nella comprensione della verita’ 
e del depistaggio prventivato ed attuato successivamente, se non fosse stata lasciata cadere 
con sconcertante superficialita’ dai Parlamentari Commissari.  Lippolis, tra i  primi soccorrittori 
intervenuti sull’area di impatto del DC9, dichiara che dai primi resti umani recuperati e dalle 
prime strutture del velivolo raccolte in mare, fu subito chiaro l’effetto di una esplosione. Dai resti 
umani  (pelle)  rinvenuti  su alcuni  schienali,  e  dalla  collocazione di  quei  sedili  ricostruita  dai 
numeri che questi ancora conservavano, era emersa la evidenza di una “esplosione” a bordo, e 
le  risultanze esplosivistiche sul  solo  lato  destro  del  velivolo  avevano indotto  a  ipotizzare la 
presenza di una bomba nella seconda fila di destra a partire dalla porta di ingresso anteriore.

Questa ipotesi nata dalla interpretazione del relitto e dei resti umani era stata comunicata fin da 
subito al Gen. Mangani, Capo del 3° ROC (=Region Operation Center, cioe’ Centro Operatvo di 
Regione, mentre 3° sta per terza Regione Aerea), e la aveva poi confermata al giudice Guarino 
di  Palermo,  primo  Sostituto  Procuratore  a  gestire  le  indagini.  E  si  pensi  a  quanto  questo 
contrastasse con quella inziale e perdurante (quanto testarda) difesa da parte della Aeronautica 
della  prima  ipotesi:  “Cedimento  strutturale”.  Ma  il  Lippolis,  come  capiremo  meglio 
approfondendo la questione del depistaggio come metodo, doveva essere “fermato”, perche’, 
essendo  persona  seria  ed  onesta  e  del  tutto  estranea  alla  azione  depistante,  “anticipava 
eccessivamente” la soluzione “bomba” che sarebbe stata privilegiata a partire dai primi anni ’90 
(ma  che  in  realta’  era  stata  pianificata  “da  sempre”  come  l’unico  e  salvifico  alternato).  I 
Parlamentari di oggi non ricorderanno neppure piu’ una audizione come quella del Lippolis, e gli 



interventi illuminanti che in quella audizione vennero da uno dei pochi Commissari che abbiano 
vissuto  con partecipazione e passione politica e civile  la  vicenda della  strage e svolto  con 
determinazione la propria funzione: Luigi Cipriani.

Egli sottopose al Lippolis la evidente stranezza che la bomba avesse “colpito” solo i passeggeri 
ed i sedili del lato destro del velivolo, e l’interrogativo se il medesimo effetto si sarebbe potuto 
riscontrare in caso di impiego di un missile. L’onesto Lippolis non ebbe difficolta’ ad ammettere 
che in realta’ anche un missile avrebbe potuto determinare i medesimi effetti, ed ammise di non 
averci pensato perche’ nessuno aveva posto inizialmente una simile ipotesi. Rimaneva tuttavia, 
piu’  forte  ancora  per  l’ipotesi  missile  di  quanto  gia’  non  fosse  nella  ipotesi  bomba,  quella 
stranezza di una esplosione che lascia flebili tracce di esplosivo e su una parte circoscritta di 
strutture e di passeggeri. Ma era un’ottima pista da seguire con assoluta attenzione. Morto l’on. 
Cipriani,  mutate le  versioni  della  Aeronautica che sceglie  la  “bomba” dopo aver  lasciato  (e 
fortemente agevolato, come vedremo) che le piu’ fantasiose “ipotesi missile” si esibissero senza 
alcun pudore (vedere alla sezione “ammaraggio”), deve pero’ retrocollocarla fino a scegliere di 
piazzarla nella toilette. Li’ sarebbe esplosa, senza distruggere ne’ il lavabo, dietro cui sarebbe 
stata nascosta, ne’ il water e neppure il cerchio in plastica di quel sedile.

Nel primo resoconto pubblico di questa ingegnosa e fantasiosa versione, riportato da una rivista 
di Aeronautica del tempo, si descrivono le onde d’urto della esplosione che si insinuerebbero tra 
la fusoliera e la sua intercapedine interna, con un effetto di  accumulazione di  potenza, e si 
sarebbero spostate verso il muso del velivolo fino a determinare il cedimento esplosivo della 
struttura proprio, guarda acaso, all’altezza di quei sedili anteriori della seconda fila. Si diceva (e 
sono gli unici ad aver citato correttamente la nostra lettura della dinamica dell’incidente) che gli 
effetti esplosivi della deflagrazione di una bomba erano di “ben altra e superiore portata rispetto 
a  quelli  che  “qualcuno”  avrebbe  ritenuto  di  descrivere  per  la  decompressione  esplosiva 
determinata da un missile inerte”.

Bene,  per  rendere  inerte  un  missile  sarà  sufficiente  sostituire  la  camera  centrale  con  un 
contenitore privo di esplosivo. La carica bellica sarà sostituita da sferule mettaliche, tarate dalla 
ditta costruttrice, al solo scopo di conservare la stabilità dinamica del missile durante il volo. E' 
allora evidente come l'impatto tra un missile inerte ed un velivolo determinerà in qualche misura 
il frazionamento delle sezioni del missile stesso (che tuttavia non raggiungerà mai un effetto 
assimilabile alla deflagrazione bellica di un missile armato) e sarà pertanto possibile individuare 
alcune tracce di quel frazionamento. Tracce delle quali le sferule saranno probabilmente quelle 
più facilmente reperibili sul corpo del bersaglio, perchè il "missile-spillo", non dimentichiamolo 
giunge con una spinta  pari  a circa 2 volte  e  mezza la  velocità  del  suono e la  sua inerzia 
determina  comunque  la  prosecuzione  della  traiettoria  del  suo  corpo  pesante  e  dei  suoi 
spezzoni,  con  l'attraversamento  del  bersaglio,  come  un  palloncino  verrebbe  comunque 
attraversato da una freccia scoccata da un arco e che tuttavia lo fa esplodere al  momento 
dell’impatto..

Ed allora il ritrovamento di poche sferule nel bordo d'attacco dell'ala mi sembrò una conferma 
incontestabile, che solo il Magistrato avrebbe facoltà per comprovarla, di questa dinamica. La 
forza devastante della esplosione di una testata bellica avrebbe avuto ben altri effetti distruttivi 
sull'ala  ed  impresso  una  ben  maggiore  forza  penetrativa  alle  schegge  che  comunque  non 
sarebbero state delle sferule.

Ma c'e’ un'altra perizia che offre un insperato conforto allo scenario che ritenevamo di aver 
individuato. Un grande esperto missilistico e perito per le parti civili afferma, in interviste anche 
videoregistrate, che sarebbero evidenti, sul velivolo, "i fori di entrata", ma soprattutto "quelli di 



uscita". E se questa circostanza fosse riscontrata dal Giudice, essa non potrebbe che accertare 
la natura "inerte" del missile, come è comprensibile a chiunque. Il missile infatti non sarebbe 
esploso al momento dell'impatto, ma avrebbe attraversato la fusoliera. Dunque non poteva che 
essere "inerte". Una freccia lanciata a Mac 2,5/3 contro un palloncino gonfio e teso.

Va detto, per correttezza, che nel 1994, in sede di processo civile per il Monte Serra, a Roma 
davanti al Giudice Sciascia, era stato convocato anche il giornalista di Avvenimenti Fubini, per 
verificare se fossi stato io a cercare lui o se fosse avvenuto l'opposto, come io avevo affermato. 
Dopo  aver  correttamente  confermato  la  mia  versione  relativamente  a  quella  circostanza,  il 
giovane  Fubini,  incrociandomi  all'uscita,  e  con  uno  strano  atteggiamento  di  distacco  volle 
precisarmi che "dovevamo risentirci". Aveva fatto delle ricerche - disse - ed alcuni particolari 
della mia ipotesi non tornavano affatto. Dopo tuttavia non mi ha mai più cercato, nè io avevo 
alcun motivo per  verificare o sciogliere i suoi dubbi, se questo non era un suo diretto interesse. 
Abbiamo pagato prezzi ben cari,  per poterci preoccupare anche di risolvere le paturnie o le 
ansie di questo o quello.

Anche  un  altro  giornalista,  che  oso  definire  amico  sperando  di  non  forzare  il  suo  sentire, 
Michele Gambino sempre di Avvenimenti, in tre o quattro occasioni mi ha detto: "Devo parlarti", 
ma poi non ha trovato modo ed interesse evidentemente per prendere davvero un contatto. 
Questi benedetti  giornalisti! Sempre pronti a "divorarti" per avere la "notizia", pronti a ritrarsi 
senza alcuna verifica appena qualche dubbio si insinui o sia insinuato, e soprattutto indisponibili 
comunque a sostenere con una vera campagna stampa su tutte quelle situazioni che siano 
documentalmente una evidenza di omicidio, come poteva esserlo il Monte Serra o come poteva 
esserlo la morte di Sandro, ma che possano creare eccessivi imbarazzi.

Questi  "dubbi"  di  altri  andavano dichiarati  al  lettore,  per  non lasciarlo  in  un  alone emotivo 
derivante dalla sola lettura delle mie posizioni, che possa indurlo ad una passiva accettazione 
delle tesi qui rappresentate. Si sappia che molti hanno espresso "dubbi". Si ricordi tuttavia che 
nessuno ha mai voluto confrontarsi su questi dubbi.

E nessuna incriminazione di falso, calunnia o diffamazione mi è pervenuta, se non per una 
temeraria azione giudiziaria del Gen. Tascio, relativa ad un articolo del Corriere di Perugia che 
non riportava alcuna mia frase virgolettata, ma piuttosto quelle attribuite a Sandro dal giornalista 
Galli del Tirreno. L’articolo incriminato è tra i pochissimi resoconti stampa riguardanti Sandro al 
quale io non abbia partecipato, non avendo mai incontrato il giornalista che lo scrisse, prima 
dell’Agosto  1998 negli  studi  di  Firenze della  RAI,  dove  mi  fu  presentato  dall’attuale  Capo-
Struttura Stefano Marcelli.

Un abile artificio giudiziario ha disposto il "non doversi procedere" nei miei confronti per "difetto 
di  querela".  Tuttavia  quel  difetto  è  stato  eccepito  solo  in  apertura  del  processo,  e  veniva 
sollevato  proprio  dall'Ufficio  del  Pubblico  Ministero,  dopo  che  lo  stesso  PM aveva  ritenuto 
perfetta quella querela,  respingendo una eccezione di  procedibilita’  – appunto per difetto di 
querela – sollevata dal mio difensore Prof. Alfredo Galasso,  ed aveva sostenuto come provata 
l'accusa di diffamazione davanti al GIP ottenendo il rinvio a giudizio. 

Ho provveduto,  non appena a  conoscenza della  soluzione "alchemica"  (funzionale  solo  ad 
impedire che il processo si allargasse ben oltre gli esigui ambiti sperati dagli accusatori), ad 
inviare al Generale Tascio una articolata disamina delle sue potenzialità criminogene e attività 
criminali ed un ricordo aggressivo e particolareggiato di ciascuna delle circostanze in cui egli 
aveva esercitato tutte quelle potenzialità. La ricevuta postale del plico (17 pagine) inviato per 



raccomandata, precedette di appena un mese la richiesta di rinvio a Giudizio, presentata dai 
Pubblici Ministeri al Giudice Istruttore Priore, in margine alla vicenda Ustica.

Successivamente alla mia lettera mi e’ stata notificata una dichiarazione di Appello, contro la 
sentenza  di  proscioglimento  del  Tribunale  di  Perugia,  presentata  dal  Capo  dell’Ufficio  del 
Pubblico Ministero. Si capira’ come sia invero abbastanza sconcertante che uno stesso Ufficio 
richieda al  GIP,  ed insistentemente,  la incriminazione ed il  rinvio  a giudizio pur senza aver 
svolto  per  tre  anni  alcuna  attivita’  istruttoria;  poi  giunti  al  processo  sollevi  esso  stesso  in 
apertura del dibattimento una condizione di improcedibilita’ per vizio della querela che viene 
accolta  dal  Tribunale,  il  quale  pertanto  sentenzia  “non doversi  procedere”  e  proscioglie  gli 
imputati;  ed infine che sia proprio quello stesso Ufficio della accusa a proporre appello per 
quella  sentenza  di  proscioglimento  che  esso  stesso  aveva  richiesto.  Poi  il  silenzio.  Ed  e’ 
passato un altro anno. E torniamo di nuovo a noi.

Lo scenario politico internazionale.

Abbiamo detto ampiamente del metodo “puzzle” che e’ necessario utillizzare, in questa come in 
ogni altra indagine. Ogni puzzle, al di la’ della soggetto centrale da ricostruire (la scena del 
delitto) ha uno sfondo che ci consente di “centrare correttamente”, nel quadro, la scena che 
emerge dalla paziente ricostruzione. Lo sfondo e’ quello che ci consente di leggere ancor piu’ 
nitidamente la figura centrale, di collocarla, e di apportare le eventuali, necessarie e piccole 
correzioni dei contorni perche’ quella figura si collochi perfettamente nel quadro definitivo.

Nella  vicenda  Ustica  due  sono  gli  sfondi  di  assoluto  interesse  che  ci  consentono,  come 
consentirono a Sandro e me allora, di  effettuare questa centratura del soggetto.  E sono gli 
scenari politici, nazionale ed internazionale. Cerchero’ di illustrarvi questi scenari sapendo di 
poter incontrare valutazioni affatto diverse da parte di ogni lettore dei fatti e delle circostanze 
che  sono  oggettivamente  rilevabili  nei  contesti  politici  di  quel  tempo.  Ho  cercato  di 
rappresentarli percio’ nel modo piu’ asettico possibile, per illustrare successivamente il nostro 
metodo di lettura e di interpretazione di come quei fatti potessero correlarsi ad Ustica, al fine di 
lasciare la piu’ ampia liberta’ di eventuale dissenso agli eventuali lettori.

Ma  e’  davvero  cosi’  necessario  cercare  di  leggere  uno  scenario  delittuoso  riuscendo  ad 
inquadrarlo nel suo “sfondo”? E’ una questione prospettica. Quando noi fissiamo un particolare 
e’ pur vero che riusciremo ad analizzarlo nei suoi minuti particolari ma i contorni perderanno 
progressivamente la loro messa a fuoco. Se, guardando un quadro di un impressionista, noi ci 
fermassimo  a  focalizzare  una  singola  pennelata  di  colore  potremmo  anche  descriverne  le 
tecniche piu’  minute, ma non riusciremmo a descrivere contemporaneamente la totalita’  del 
dipinto. La tecnica pittorica di ogni singola sfumatura si ripetera’ sempre uguale a se’ stessa 
(come i  meccanismi di  una operazione militare o di  un depistaggio) ma anche per soggetti 
pittorici assolutamente diversi tra loro. Sara’ quindi necessario riconoscere quella tecnica delle 
singole pennellate, ma avremo bisogno alla fine di tornare a mettere a fuoco il quadro nella sua 
interezza, per capire in quale soggetto pittorico reale siano state concretamente utilizzate le 
tecniche pittoriche che avremo saputo riconoscere. Allora saranno i singoli particolari a sfumarsi 
e noi finalmente “vedremo il tutto”.

La tecnica istintiva con cui noi vediamo e guardiamo alle cose e’ dunque un continuo alternarsi 
di  focalizzazioni  diverse: dal  generale al  particolare,  e viceversa.  La capacita’  di  “leggere e 
riconoscere” risiede in questa capacita’ di alternanza delle “messe a fuoco” che ci consente poi 
di descrivere, analizzare, valutare, criticare un qualsiasi scenario. Esso molto semplicemente 



“e’”, ma noi potremo descriverlo, quando volessimo riproprlo a terzi, solo per visioni successive. 
Come  in  una  quadricromia  tipografica  solo  la  sovrapposizione  dei  retini  dei  quattro  colori 
fondamentali potra’ darci la visione definitiva di ogni sfumatura di colore. Nessun singolo retino 
esaurira’ in se’ il quadro definitivo, anzi potrebbe apparirci incomprensibile se visto a se’ stante, 
eppure quel retino e’ l’unico possibile perche’, unito agli altri, possa offrirci l’immagine reale e 
compiuta  dello  scenario  che  vorremo  rappresentare.  Vediamo  dunque  i  singoli  retini  degli 
“sfondi politici”, introdotti da alcuni necessari ed utlteriori particolari.

Quando comunicai a Sandro la mia nuova “scoperta” sul significato che avrebbe potuto avere 
quel “missile a testata inerte” verso il quale ci aveva indirizzato il Dettori, e la assoluta casualità 
della sua rivelazione, sembrò che Sandro avesse ricevuto un potente cazzotto al plesso solare. 
Divenne una belva. "Assassini, assassini", soffiava come fosse rimasto senza fiato. Crollava un 
altro pezzo della sua dedizione assoluta all'Arma, del suo ostinato convincimento che potesse 
essersi trattato di un errore, terribile, ritenuto scioccamente ed erroneamente inconfessabile, 
ma pur sempre un errore. 

Avrebbe voluto fare chissà che, ma questa volta toccò a me calmarlo e ricordargli  che non 
avevamo ancora nulla in mano, se non una plausibile ipotesi del “come” si fosse realizzata 
quella strage. Una ipotesi ancora da verificare con i riscontri probatori che avremmo dovuto 
essere in grado di aiutare il giudice a cercare nei modi e nei luoghi giusti. E che a quel punto 
dovevamo ancora di piu’ cercare di capire il “perche’” fosse avvenuto un cosi’ orrendo delitto, 
per essere in grado di motivare al giudice in una maniera logica e consequenziale quanto ci si 
era mostrato, se volevamo sperare in una qualche credibilità che convincesse quel giudice a 
svolgere in quella direzione la necessaria attivita’ istruttoria alla ricerca di riscontri probatori e 
testimoniali.

Perchè  sarebbe  stata  fatta  quella  azione  dalle  nostre  Forze  Armate?  Perchè  la  azione  di 
depistaggio era stata così vasta ed allo stesso tempo ci appariva ancora così frammentaria e 
contraddittoria? Non potevamo sbilanciarci proprio ora, ed in base ad un mero palloncino! Ci 
avrebbero ridicolizzati molto più di quanto avrebbero fatto sentendoci parlare di Dettori, ormai 
morto, e delle sue "indicazioni". C'era da tornare a studiare daccapo con assoluta serietà tutto 
lo scenario politico-militare di quegli anni, con la stessa metodologia di sempre. Mettere giù ogni 
fatto, fino al più insignificante, prima in successione temporale, poi raccogliendoli in gruppi di 
omogenietà  logica,  infine  cercando  di  inserire  quei  gruppi  logici  nel  puzzle,  senza  alcuna 
forzatura.

Altri  fatti,  altre  morti  (Ramstein  su  tutte),  altre  dichiarazioni,  perizie,  relazioni  false  della 
Aeronautica vennero ad inserirsi in quegli ultimi due anni di lavoro di indagine che ritenemmo 
chiuso  solo  a  metà  del  1990.  Dovevamo  tener  conto  di  ciascuna  di  queste  vicende  e 
dichiarazioni,  sebbene  fossimo  handicappati  dal  fatto  che  avessimo  a  disposizione  solo  i 
resoconti della stampa, piuttosto che gli originali integrali. Ma onestà voleva che non fossimo 
innamorati esclusivamente di quella nostra tesi e accettassimo quindi di esaminare ogni nuova 
evidenza con la stessa serietà di sempre, anche venisse a smontare completamente tutto il 
nostro impianto di indagine. Ponendola con un "trasparente" su quel foglio che ormai non era 
più vuoto e bianco e verificando quali interconnessioni riuscisse a stabilire la "nuova evidenza" 
con  gli  aspetti  già  certificati,  e  quali  influenze  diverse  determinasse  sugli  aspetti  ancora 
suscettibili di cambiamento di collocazione. E' così infatti che si può riconoscere e sbugiardare 
un qualsiasi depistaggio. 

Nascevano infatti altre forme incredibili di depistaggio (che vedremo appena più avanti), come 
quella dell'ammaraggio. Essa sarà rilasciata progressivamente e con farmaceutica astuzia in 



dosi  venefiche  di  varia  intensità  partendo  dalle  dichiarazioni  di  Bonifacio  (giugno  '90),  che 
troveranno subito dopo una conferma più articolata di tale Sinigaglia, strutturalmente legato ai 
servizi, e più tardi (1992) un ulteriore rilancio da tale De Marcus. Per trovare la sua apoteosi 
nello "sfortunato" servizio televisivo del Giugno 1997 a cura di Maurizio TorreAlta, sicuramente 
ingannato nel “prestarsi” ad un tale ignobile gioco.

Dico  sfortunato  e  dico  ingannato  perchè  sono  certo  della  buona  fede  di  un  giornalista 
impegnatissimo a capire e svelare anche altre vicende delicatissime e sempre sanguinarie, 
come quella di Ilaria Alpi, la giornalista assassinata in Somalia con l'operatore Miran Hrovatin. A 
lui con immediatezza, ed anche con una certa durezza, ho scritto subito le mie considerazioni 
sul servizio televisivo. Non gli ho detto però quale potrebbe essere stato, anche nel suo caso, lo 
scopo  ultimo  del  coinvolgimento  in  quello  che  potrebbe  essere  dimostrato,  in  qualsiasi 
momento, come un incredibile "sola" giornalistica.

La  tecnica  è  sempre  quella  della  delegittimazione  attraverso  una  polpetta  avvelenata.  E' 
evidente che le indagini di Torre Alta su l'omicidio dei colleghi Alpi e Hrovatin fossero avvertite 
come progressivamente pericolose per coloro che cercavano di mantenere ben fermo su quella 
vicenda il velo della misteriosità imperscrutabile. Quale migliore soluzione allora che indurre un 
tale  giornalista  ad  abboccare  ad  un'apparentemente  appetitoso  scoop  su  un'altra  vicenda 
misteriosa come Ustica?

E allora, quando e se fosse stato necessario delegittimare la serietà del medesimo giornalista 
anche nelle indagini svolte sull'omicidio di Miran Hrovatin e Ilaria Alpi (perche’ troppo vicine alla 
verita’  sostanziale  e  fattuale  del  crimine  e  delle  responsabilita’  dispositive),  sarebbe  stato 
riesumato quel servizio senza storia nè senso reale per chiedersi e chiedere: può una persona - 
così credulona da aver spacciato tesi così temerarie e totalmente infondate come “soluzione 
vera”  di  un  enigma  sanguinario  come  Ustica  (fino  al  punto  che  quelle  tesi  apparissero 
cialtronesche) - essere poi credibile, quando ci vuole spacciare la “sua” soluzione per il delitto 
Alpi-Hrovatin?

Ancora,  come vedete,  la  tecnica  è  quella  utilizzata  per  spacciare  come attendibile  la  sola 
"ipotesi bomba", dove cioè si accredita o si delegittima una qualsiasi soluzione alternativa a 
quella “prescenta preventivamente”, per quanto essa sia falsa ed artefatta) solo per esclusione 
e delegittimazione di altre e diverse ipotesi, e non per l'analisi convincente dello scenario che si 
vuole accreditare.

La tecnica è stata recentemente impiegata anche contro la CNN, raggiungendo perfettamente 
lo scopo. C'erano infatti in atto una serie di indagini giornalistiche sui reduci della Guerra del 
Golfo, sugli effetti devastanti e mai denunciati dell'impiego non dichiarato, in quella campagna 
militare, di armi chimiche e batteriologiche; e soprattutto di armi e proiettili in qualche misura 
"atomiche",  cioè  cariche  di  emissioni  radioattive  determinate  dall’uranio  impoverito  che  le 
costituiva e che si polverizzava al momento dell’impatto sul bersaglio. L’impiego di tali armi ed 
agenti chimico-genetici avrebbero determinato effetti paurosi sul fisico e sulla struttura genetica 
di  quei  reduci,  e  sarebbero  state  alla  base delle  sindromi  e  patologie  sconosciute  su  quei 
reduci,  e  delle  malformazioni  genetiche  sui  figli  che  essi  avevano  poi  generato  negli  anni 
successivi.

Ebbene è stata offerta alla CNN, che l'ha bevuta tutta, una drammatica polpetta avvelenata con 
false rivelazioni  sull'impiego di  armi speciali  in Vietnam e sul  trattamento dei  disertori.  Si  è 
lasciato  che la autorevolezza dell'emittente facesse gonfiare il  caso, per  poi  dimostrarne la 
assoluta infondatezza e dichiararne la speciosità di motivazioni e l'inaccettabilità del metodo di 



indagine.  Il  grande Peter  Harnett  ha  dovuto  confessare  davanti  all'America  tutta  di  essersi 
sbagliato, arrivando a dire che "se fosse utile a riparare il danno fatto all'immagine dell'Esercito, 
sarei anche pronto a spararmi". E con il "falso scoop" sul Vietnam moriva anche la possibilità 
per la CNN di continuare ad indagare e presentare con una certa credibilità ogni successivo 
risultato delle indagini sulla Guerra del Golfo ed i materiali chimico, nucleari e batteriologici che 
vi erano stati illgittimamente e segretamente utilizzati, anche in danno dei propri uomini. Tutto 
perfetto, come sempre, come vedete.

Allo scenario politico-militare che abbiamo già descritto nelle sezioni precedenti (apertura di un 
fronte  SUD  di  contrasto  quasi  esclusivo  al  regime  politico  libico  e  finalizzato  alla  sua 
destabilizzazione, installazione dei missili a Comiso, apparente "smilitarizzazione" del controllo 
dello spazio aereo per l'ordinario traffico civile) bisognava unire dunque la analisi di un'altra 
serie  notevole  di  vicende e circostanze politiche  e  geo-strategiche,  se  volevamo evitare  di 
lasciarci affabulare dalle “nuove circostanze” che sarebbero emerse, ne eravamo sicuri, con 
perfetta tempestivita’ ed in perfetta sincronia con la crescita del pericolo che la unica Verita’ 
potesse realmente emergere.

Non sarebbe stato facile, ma bisognava solo non scoraggiarsi per la immane mole di lavoro che 
ci  stava  davanti.  Bisognava  procedere  con  pazienza  certosina,  senza  fretta  e  senza  voler 
costringere i pezzi del puzzle ad incastarsi per forza. Ci ripetevamo sempre che se davvero era 
la Verita’ a starci a cuore non potevamo ne’ dovevamo innamorarci della nostra ipotesi fino al 
punto da forzare realta’ che fossero emerse e che la rendessero non piu’ accettabile. Iniziammo 
la nuova fase di studio, argomento per argomento, teatro per teatro, giorno per giorno. Partendo 
dal 1980 ci eravamo dati un limite a ritroso di tre anni, mentre i tempi successivi sarebbero stati 
tutti da studiare.

• Gli Stati Uniti.

Il  1980  era  stato  l'anno  della  progressiva  perdita  di  consenso  della  Presidenza,  fino  alla 
"inattesa" - quanto perfettamente costruita - sconfitta di Carter, alle elezioni di Novembre, contro 
l'outsider Reagan. Avevano contribuito certamente ad erodere l'assoluto vantaggio iniziale di 
Carter,  ed era stato sufficiente quel  solo 1980, due vicende particolari:  il  Billy-Gate,  ove si 
mostrava una serie di rapporti economici ed affaristici illeciti del fratello del Presidente con il 
Governo e con Aziende libiche; e il tentativo fallito, nell'Aprile, di liberare gli ostaggi americani 
nelle mani degli estremisti iraniani.

Quelle  vicende americane davano  una sostanziale  importanza al  convincimento  che aveva 
nutrito Sandro (oppure alla sua conoscenza, avuta da quella riunione con il Gen. Piccio?) che 
fosse necessario verificare se fosse mai possibile che Ustica, e la nostra (cioe’ come Nazione) 
diretta partecipazione, politica e militare, a quella strage, fosse stata condizionata e determinata 
dalla nostra sudditanza agli Stati Uniti. Se cioe’ avessimo compiuto quella azione scellerata in 
nome e per conto di terzi, che non potevano essere altri che gli Stati Uniti d'America.

Ricordate  il  capitolo  del  libro  relativo  al  "tentativo  americano",  di  reclutarmi  ai  loro  servizi? 
Parlammo di quella caratteristica esigenza degli  americani  di  dovere e voler dire sempre e 
comunque  la  verità,  se  scoperti  da  indagini  di  qualche  politico  o  di  "qualche  stronzo  di 
giornalista",  anche  sui  fatti  più  scellerati  che  avessero  organizzato  ed  ai  quali  avessero 
partecipato in danno di altri Paesi. Lo ricordate? 



Bene, la situazione era tornata a confermarsi  con l'immediata ammissione di responsabilita’ 
diretta, in conferenza televisiva, del Presidente Carter, nella notte del fallimento della missione 
"Eagle Claw" il 25 Aprile 1980. Il Presidente riconosceva di aver deliberato la missione della 
Delta  Force  per  la  liberazione  degli  ostaggi,  e  annunciava  che  essa  era  fallita  per  cause 
sfortunate che avevano determinato la perdita di un elicottero, un C-130 e molti uomini.

Puntava, il Presidente, sull'orgoglio americano umiliato dai Khomeinisti, e nel momento in cui si 
accollava ogni responsabilità sapeva già di essere stato perdonato, sebbbene la sua popolarità 
ed  il  consenso  alla  sua  politica  estera  (che  proprio  nel  Giugno  successivo  un  sondaggio 
avrebbe situato intorno  al  20%, minimo storico della  Presidenza Carter)  non potevano che 
subire  un  tracollo.  La  mattina  dopo  quella  sconsiderata  azione,  come niente  fosse,  Carter 
riceveva Rabin e Sadat,  per  un incontro  sul  progetto  di  pace arabo-israeliano.  E'  il  criterio 
"religioso" di quel Popolo e di quel Governo: ammessa la colpa, rimesso il peccato. L'importante 
è non mentire al momento giusto. Poi si ricomincia come se niente fosse successo.

Pochi ricorderanno che a comandare quella Delta Force si trovava quell'Ufficiale, tale North, 
che negli anni successivi sarebbe entrato nello staff presidenziale di Reagan, e sarebbe poi 
stato coinvolto nello scandalo IRAN-CONTRAS che rischierà di travolgere lo stesso Presidente. 
North  ammetterà  per  quella  vicenda  IRAN-CONTRAS colpe  esclusivamente  sue,  salverà  il 
Presidente  Reagan e rassicurerà  a sufficienza la  fiducia  scossa del  popolo  dei  bambinoni, 
sempre pronti a farsi raggirare, in nome dell'orgoglio americano, dai suoi detentori del potere. 
Nessuno gli ha mai chiesto conto del fallimento della missione Eagle-Claw.

E' il metodo. "La verità confessata" può anche far dimenticare alle maggioranze elettorali - le 
uniche che interessino negli  USA per  valutare gli  effetti  di  decisioni  ed azioni  politiche -  la 
gravità della colpa. Ma nel caso della operazione Eagle-Claw c'era qualcosa di più torbido, di 
inconfessabile dunque, anche al pacioso e credulone americano medio.

Essa  appariva  come  un  disastro  annunciato,  consapevolmente  organizzato  per  "punire  il 
Presidente". Pur di punire un Presidente poco docile alle volontà ed alle esigenze di "sicurezza" 
analizzate  e  determinate  dalla  CIA,  si  era  organizzato  deliberatamente  e  cinicamente  il 
fallimento di una missione comunque impossibile, dopo aver trascinato il Presidente a dare il 
suo esplicito consenso alla sua attuazione.

Una missione "a rischio esplosione di  un conflitto mondiale generalizzato" se fosse riuscita. 
Dunque una missione che "non doveva riuscire", nella consapevolezza del servizio statunitense 
di  non potersi  permettere di  avviare un conflitto con il  blocco sovietico. Anche a costo d di 
sacrificare la  vita  di  molti,  troppi,  giovani  americani.  Le loro famiglie  non avranno poi  voce 
sufficiente per porre domande e forse più semplicemente troveranno consolazione in quelle 
bandiere ripiegate che sono state consegnate loro dopo aver fasciato, durante i funerali, le bare 
dei loro figlioli.

Tuttavia,  nonostante  quel  rovescio  militare  in  Iran,  senza il  coinvolgimento  (pilotato?)  dello 
sciocco  Bill  Carter,  fratello  del  Presidente,  in  uno  squallido  scandalo  di  interessi  personali 
proprio con il Governo Libico, fatto assolutamente "inaccettabile" al sentimento americano (che 
ha  bisogno  di  "valori  alti"  anche  quando  combina  solo  "affari"),  e  senza  le  sue  ciniche 
dichiarazioni  pubbliche di  giustificazione di  un rapporto  politico che privilegiasse gli  arabi  in 
danno  degli  israeliani  ("perchè  i  primi  sono  largamente  più  numerosi",  ebbe  a  dire  per 
giustificarsi), Carter forse avrebbe potuto ancora evitare di essere sconfitto in quelle elezioni di 
Novembre.



Dobbiamo tuttavia capire un po' di più. Di cosa, e perchè, il Presidente Carter doveva "essere 
punito" dalla CIA e dai potentati finanziari statunitensi?

Sul finire degli anni '70 gli USA furono attraversati da una forte "emozione" - che nessuno, mi 
risulta, ha mai chiamato Gate, cioè scandalo -, determinata da rivelazioni sulla partecipazione 
americana alla violenta presa del potere del Gen. Pinochet in Cile in danno della coalizione di 
sinistra guidata da Allende.

Le posizioni  politiche di  Pinochet  erano tali  che il  popolo americano avrebbe anche potuto 
accettare come normale l'assassinio di Allende (come quel Governo ha sperato e cercato di 
organizzare, in tutti questi anni, una medesima sorte per Castro, e successivamente di Saddam 
Hussein, senza mai riuscire a concretizzare questi progetti), ma era scosso dalle vicende di 
violenze antipopolari che avevano seguito senza soluzione di continuità il golpe di Pinochet.

Vicende terribili di tortura e sparizione di persone (deçapareçidos) - bambini ed anziani, uomini 
e donne, anche incinte - nelle quali si era persa ogni traccia e notizia. Anche di giovani cittadini 
statunitensi presenti in Cile al mometo del golpe militare. Trovare inoltre la propria Intellingence 
coinvolta  fino  al  collo  in  quel  sanguinario  colpo  di  Stato  e  direttamente  fin  dalla  sua 
progettazione, era davvero insopportabile per il "senso democratico" degli americani. Anche e 
soprattutto perchè negli eccidi erano stati coinvolti appunto dei giovani americani senza che il 
Governo avesse saputo (voluto?) intervenire per evitarne la tragica sorte. La CIA, non appena 
iniziarono  le  prime  rivelazioni,  consegnò,  come  prevede  "il  metodo",  la  documentazione 
necessaria  e  richiesta  dalla  Commissione  Governativa.  Ovviamente  si  tratta  sempre  di 
documentazione,  come  esige  il  metodo,  contrariamente  ai  “Re-Clienti”  degli  Stati  servi  o 
asserviti  ai  quali  ben  si  consente  una  difesa  delle  proprie  responsabilita’  fondata  sulla 
menzogna, perche’ cio’ ne deprime ancora di piu’ e ne immiserisce la dignita’ istituzionale.

Si accertò che le azioni destabilizzanti in Cile erano state progettate ed eseguite senza la diretta 
conoscenza  e  la  specifica  autorizzazione  del  Governo  degli  Stati  Uniti.  L'immagine  delle 
istituzioni americane era salva.

La reazione di Carter fu perfettamente in linea con il sentimento americano ed il programma 
politico dei "liberal" che lo avevano indicato ed espresso alla Presidenza. La sua direttiva alla 
CIA  non  impediva  certamente  che  si  studiassero  piani  di  eversione  di  Governi  non graditi 
attraverso azioni clandestine, ma inibiva il Servizio dal poter operare con simili obiettivi senza la 
specifica e formale autorizzazione del Governo. Questa decisione rendeva ancora piu’ rigido il 
controllo governativo sulle operazioni Cia, gia’ avviato con precedenti limitazioni divenute Legge 
nel 1976.

Narrano  i  cronisti  del  tempo  ed  i  biografi  americani  che  Carter  fosse  invaso,  nell'anno 
successivo alla sua direttiva, da piani di destabilizzazione di altri Governi studiati a ripetizione 
dalla CIA e ritenuti tutti della massima necessità ed urgenza per la Sicurezza degli Stati Uniti, 
argomento di assoluta rilevanza (per quanto possa essere avanzato per ragioni strumentali e 
surrettizie) anche per il piu’ liberal dei Presidenti statunitensi. Erano piani ora contro Castro, ora 
contro Gheddafi, ora contro il siriano Assad, e così via.

Erano “emergenze” prospettate al Presidente perche’ capisse la delicatezza di alcune “azioni 
coperte” e l’eccessivo rischio che sarebbe venuto alle funzioni della Presidenza dalla pretesa di 
volerle  ratificare  direttamente  e  volta  per  volta.  Il  suggerimento  cui  si  mirava  era  quello  di 
tornare a liberalizzare i movimenti della CIA, in quei settori caldi dello scacchiere internazionale 
e per i “lavori sporchi” che questo comportava, con la garanzia che la Presidenza sarebbe stata 



comunque sempre esente da ogni diretto coinvolgimento per le conseguenze delle azioni che 
fossero divenute di  dominio  pubblico e fossero state  ritenute inaccettabili.  Carter  resisteva, 
voleva  il  controllo  e  la  responsabilita’  piena  e  diretta  della  Presidenza  su  ciascuna  delle 
operazioni  internazionali  che fossero state attuate.  Andava dunque “punito”  per  questa sua 
resistenza. Ed alla fine il Presidente cadde nella trappola, accettando la responsabilita’ diretta 
del tentativo di liberazione degli ostaggi americani nelle mani degli iraniani.

La storia ci dice che questa situazione aveva trovato profondamente contrario il Segretario di 
Stato Cyrus Vance che, in disaccordo totale per la operazione in Iran, aveva rassegnato le 
dimissioni quattro giorni prima della sciagurata missione. Delle dimissioni sarebbe stata data 
informazione solo il 25 Aprile, in concomitanza con l'annuncio del fallimento, per "non mettere in 
allarme gli iraniani sulla imminenza del progetto di liberazione". E' il primo esito della punizione 
in corso.

Carter  è  costretto  a  nominare,  quale  sostituto  di  Vance,  Edmund  Muskie,  un  funzionario 
apertamente schierato a favore della ripresa delle azioni clandestine della CIA. L'ultimo colpo 
sarà inferto proprio in Giugno. Esponenti Repubblicani e Democratici  del Senato Americano 
propongono congiuntamente un emendamento che abroga il divieto al Governo di finanziare 
operazioni clandestine. La circostanza che il riferimento esplicito fosse alle operazioni in Angola 
e che la motivazione fosse fondata sugli aiuti del Comunismo Internazionale, e segnatamente 
Cubano, a quel Governo Africano, non nascondono la realtà di una ripresa della mano libera, e 
a tutto campo, riconosciuta alla CIA per operazioni clamndestine disposte "per la Sicurezza e 
negli interessi degli Stati Uniti".

Carter e’  ormai  coinvolto  in una spirale  senza speranza e vie  di  uscita.  Tenta persino una 
impossibile mutazione dello spirito e del programma liberal su cui ha fondato il suo mandato, 
per ripiegare verso una politica internazionale aggressiva piu’  consona ai  Repubblicani.  Ma 
ormai la partita e’ persa. Tra i pregi e i difetti del popolo americano, come di ogni altro popolo, 
c’e’  una caretteristica particolare:  l’esigenza e la pretesa che ciascuno mantenga la propria 
identita’.  Se un liberal  cerca di  adombrare una politica conservatrice,  perche’  bisognerebbe 
dargli fiducia e mandato, quando quella politica sarebbe certamente meglio interpretata da un 
esponente genuino ed originale della cultura politica propria dei conservatori?

E il Presidente Carter si avvia verso la fine. Ha un assoluto bisogno di cercare un successo sul 
piano internazionale per risollevare la propria immagine e la propria sorte elettorale. Analizza 
continuamente in tutto l'arco del 1980, e con una ossessione chiaramente dettata dalla "rabbia" 
per il coinvolgimento del fratello da parte della diplomazia libica, progetti di rovesciamento del 
regime libico, ivi compresa una invasione "mista" di truppe egiziane e statunitensi.

Data  questa  condizione  generale,  sarà  facile  anche  a  voi  verificare,  dalle  pure  e  semplici 
cronache,  che  nel  frattempo  si  organizzava  con  il  beneplacito  della  Presidenza  USA  una 
operazione di riarmamento delle truppe Egiziane in cambio di basi di appoggio da cui poter 
sferrare  un  attacco,  sostenuto  da  truppe  libiche  di  opposizione  a  Gheddafi,  addestrate  ed 
armate  dagli  americani  in  Egitto.  E’  in  questo  quadro  che  il  Presidente  Carter  deve  aver 
acconsentito, in forma occulta e mai dichiarata, alla attivazione della operazione Ustica, gia’ 
studiata da tempo. Infatti, ove non si volesse rischiare una ulteriore figuraccia come in Iran, 
bisognava che quei progetti destabilizanti del regime libico trovassero un innesco in un “casus 
belli” creato artificiosamente, e bisognava trovare qualcuno disposto a farlo.

Nulla di nuovo sotto il sole, credetemi. Tutti sanno, forse, che la seconda guerra mondiale si 
avvio’ con l’invasione della Polonia da parte della Germania Nazista. Pochi ricorderanno che 



anche Hitler cerco’ di avere una “buona ragione” per attivare quell’invasione. E che, sebbene in 
maniera grossolana ed inefficace, per l’infinita supponenza della propria potenza militare, quella 
“buona  ragione”  fu  costruita  artificiosamente  con  un  attacco  alle  postazioni  radio  tedesche 
collocate vicino al confine polacco, ad opera di un manipolo di nazisti travestiti  con le divise 
dell’esercito  polacco.  E’  una  grave  colpa  della  informazione  storiografica  aver  ritenuto  di 
sorvolare, fino al rischio di dimenticarla, su quella particolare tecnica di autolegittimazione che, 
come vedremo, si tento’ di utilizzare appieno anche nella “Operazione Ustica”. 

• La Libia.

Nel frattempo Gheddafi lanciava una campagna di omicidi dei dissidenti libici residenti all'estero 
che veniva eseguita dai suoi agenti con feroce puntualità e con sistematica precisione in varie 
capitali Europee.

Gheddafi  denuncia ripetutamente le  manovre  militari  combinate in  Egitto,  fino a minacciare 
l'impiego  di  missili  contro  l'esercito  egiziano,  in  caso  vengano  confermate  le  intenzioni 
aggressive contro la Libia.

Tra i mesi di Luglio e Agosto 1980 si scatena una durissima repressione di Gheddafi contro 
truppe libiche infedeli pronte a rovesciarlo dal potere. Verranno anche imprigionati uno o piu’ 
cittadini italiani che risulteranno implicati nel complotto. Vengono azzardati alcuni nomi di tali 
imprenditori  italiani  da alcune agenzie Ansa, ma la cosa non trovera’  ulteriore attenzione e 
giustificazione di pubblico dominio.

Una  altissima  tensione  libico-occidentale  animava  quei  primi  mesi  del  1980.  Assassinii  di 
oppositori libici all'estero, espulsioni reciproche di personale diplomatico, accuse pubbliche di 
tentativi di destabilizzazione, provocazioni aereo-militari al limite dello scontro a fuoco, azione 
diplomatica incessante per isolare la Libia e sottrarle ogni base di appoggio nel Mediterraneo. 
Persino attentati, realizzati da strutture segrete dei servizi occidentali, contro proprieta’ libiche in 
territorio dell’isola di Malta.

E tuttavia Gheddafi ha una impressionante riserva di "armi di ricatto", e sfacciatamente non solo 
regge  lo  scontro  contro  tutto  e  tutti  (non  solo  americani),  ma  risponde  con  continue 
provocazioni, come certamente lo sono quelle uccisioni in Francia, Gran Bretagna ed Italia dei 
dissidenti libici in esilio. 

L'ambasciatore libico negli Usa rende nota una lista di parlamentari e finanzieri americani che, 
ad onta dell'embargo e del "conflitto freddo ma feroce" in atto tra i due Paesi, intrattengono 
continue e lucrose attività economico-finanziarie con il  Governo di  Tripoli.  In Aprile vengono 
interrotte le relazioni diplomatiche USA-Libia.

Nei primi mesi del 1980 Tripoli vince, affiancando le truppe del Presidente Oueddei, lo scontro 
militare in  CIAD contro  le forze francesi  e la  fazione ciadiana del  ministro Habre’   da essi 
appoggiata. La Francia ne esce profondamente umiliata e colma di risentimento e spirito di 
rivalsa.

• Le relazioni della Libia con l’Italia.



Le relazioni con l'Italia appaiono, in quell’inizio di estate del 1980, assolutamente pessime e 
progressivamente deteriorate. Eppure appena un anno prima, Novembre 1978, il Primo Ministro 
on.  Andreotti  personalmente  era  volato  a  Tripoli  per  un  incontro  personale  e  diretto  con 
Gheddafi, definendo “buoni” i rapporti italo-libici e preannunciando l’invito del Presidente Perdini 
al Leader libico per una visita ufficiale in Italia..

Il  1979 si  era aperto,  in  continuita’  con la  politica diplomatica verso  la  Libia  sostenuta  dal 
Governo Andreotti, con un megacontratto libico alla Aeritalia per 20 esemplari del G222, ed era 
proseguito  con  una  serie  di  accordi  di  cooperazione  economica,  tecnica  e  scientifica. 
Nell'Ottobre  1979,  con Cossiga  subentrato  ad  Andreotti  a  Palazzo Chigi,  veniva  siglato  un 
protocollo per la formazione di società di pesca miste italo-libiche (Ministro Malfatti se non vado 
errato).  Ma  era  l’ultimo  atto,  che  comunque   non  verra’  mai  realizzato,  della  politica  di 
collaborazione ed interscambio con la Libia che era stata avviata dalla diplomazia andreottiana 
e  che  Cossiga  intendeva  destrutturare  e  sconfessare  con  assoluta  decisione  e  continue 
“picconate”.

In Agosto di quel 1979, dopo sei mesi di vuoto governativo e le elezioni anticipate, era salito a 
Palazzo Chigi l’on. Francesco Cossiga, resuscitato dal breve purgatorio politico imposto dalla 
uccisione  di  Aldo  Moro  e  le  sue  conseguenti  dimissioni  da  Ministro  degli  interni. 
Progressivamente sara’ revocata ogni politica di collaborazione con il regime libico.

Una serie notevole di contratti infatti, soprattutto per forniture militari (Oto-Melara), erano stati 
stipulati  in quegli  ultimi  tre  anni  dopo la costituzione (Dicembre 1976)  di  una Commissione 
economica mista italo-libica, per lo sviluppo dei rapporti commerciali. Firmato dal Ministro del 
Commercio Ossola il protocollo d'intesa  del 1976 aveva visto presenti i nomi più in vista della 
industria pubblica e privata italiana. Ma i rapporti vanno deteriorandosi in fretta in quel 1979 e 
piu’  volte  Gheddafi  insiste  per  ottenere  dall’Italia  i  rimborsi  per  i  danni  di  guerra  e  della 
colonizzazione.

La  Libia  aveva  concluso,  in  quegli  stessi  anni,  un  accordo  vantaggiosissimo per  la  nostra 
Azienda SIAI che le aveva venduto un'intera linea di SF-240, aerei per l'addestramento e per 
l'impiego come appoggio tattico ed antiguerriglia.

Mantiene dunque contatti sistematici e strutturali con il nostro Stato Maggiore Difesa, questa 
Libia pur "nuovamente nemica".  Stato Maggiore che ha agevolato l'acquisto  di  quegli  aerei 
militari,  come in precedenza aveva agevolato l'acquisto dei missili  OTOMAT. Ricordate? Ne 
parlammo nel capitolo "Fatti di Mafia".

Ora  consentiva  ed  agevolava,  il  nostro  stesso  Stato  Maggiore,  l'esodo  di  molti  Sottufficiali 
Specialisti perchè potessero recarsi in Libia per addestrare ignari cittadini e farne degli esperti 
specialisti aeronautici. Ed agevolava anche quello di molti Ufficiali Piloti - ad alcuni dei quali si 
consentiva addirittura di potersi mettere solo in aspettativa, senza dare dimissioni definitive -, 
perchè potessero svolgere una attività (ottimamente remunerata, in dollari, e con accrediti sulla 
BNL!!!)  come istruttori  dei  piloti  libici.  Era stata costituita al  proposito, sembra anche con la 
partecipazione diretta  del  Gen. Tascio;  ma non ho potuto verificarlo  documentalmente,  una 
società specifica di reclutamento e ingaggio, tale Società ALI-...., e non so bene poi cosa.

Con assoluta e sconcertante superficialità, e senza che questo determinasse alcuna informativa 
di reato nè alcuna azione giudiziaria, ambienti del Ministero Difesa affermeranno tra il 1980 e 
1982 che quelle presenze di militari o ex-militari italiani in Libia avrebbero consentito ai libici di 
venire a conoscenza dei "punti deboli" della nostra difesa aerea, nei quali essi si sarebbero 



potuti  infiltrare,  senza  essere  rilevati  aerei  aggressori!!  Non  riesco  a  vedere  nessuna 
circostanza che più di questa possa configurare l'Alto Tradimento e lo Spionaggio in favore di 
Paesi Esteri ostili, reati che sono contemplati dai nostri Codici da sempre, e non esclusivamente 
contro  militari  ma anche contro  ordinari  cittadini.  Eppure  alle  dichiarazioni,  che dovrebbero 
derivare da conoscenze provate dei fatti cosi’ gravi denunciati, non segui’ alcun atto concreto di 
incriminazione o sanzione.

Ora  il  fatto  che  tali  affermazioni  siano  state  fatte  e  che  esse  non  abbiano  determinato  la 
persecuzione conseguente di  quei  cittadini  o militari  traditori  è la più evidente prova che si 
trattava  di  affermazioni  (e  di  fonte  politico-governativa,  non  esclusivamente  militare, 
ricordiamolo) funzionali esclusivamente al più vasto depistaggio costruito attorno alla strage di 
Ustica, accreditando “buchi” nelle maglie della difesa aerea del tutto improbabili.

Ma i rapporti, sul finire di quel 1979, apparivano già profondamente deteriorati, come abbiamo 
accennato. L'Italia aveva vissuto, sempre nel 1979, una delle più lunghe crisi di Governo, durata 
oltre sei mesi, dopo la fine del Governo Andreotti e sfociata nelle elezioni politiche. Salito al 
Governo,  nell'Agosto  1979  l'on.  Cossiga,  gia’  nel  Dicembre  il  Parlamento  sottoscriveva  gli 
accordi per l'installazione dei missili Cruise sulla base di Comiso. Nell'Aprile 1980. Il secondo 
Governo Cossiga porterà alla Difesa il Ministro Lelio Lagorio.

E tuttavia la Libia, che tornava dunque ufficialmente e progressivamente ad essere considerata 
in  quei  giorni  un  "Paese  ostile"  e  contro  gli  interessi  della  quale  si  stava  concretamente 
operando a livello politico - per soppiantarla nell'accordo diplomatico con Malta (accordo che 
sarà siglato in Agosto, quando il protocollo tra Malta ed i libici era stato sottoscritto appena nel 
Marzo precedente!) – continuava ad intrattenere di fatto, in quegli stessi giorni e come abbiamo 
già  visto,  rapporti  privilegiati  con  la  nostra  Azienda  Energetica  ENI,  ed  aveva  una 
compartecipazione consistente nella struttura azionaria della FIAT.

Solo  nel  1987  Agnelli  avrebbe  annunciato  che  la  Deutch  Bank  aveva  rilevato  il  pacchetto 
azionario  libico.  L’operazione,  imposta  dal  contesto  politico,  veniva  spacciata  come  un 
successo ma quelle  azioni  rimasero  invendute  per  molto  tempo e  costituirono una reale  e 
fortissima perdita.  Quale e quanto  sia  stato  l’intervento  del  Governo (con risorse pubbliche 
cioe’)  per  compensare  la  FIAT  di  quelle  perdite  non  e’  informazione  che  sia  mai  stata 
pubblicizzata.

Alti Ufficiali delle nostre Forze Armate, e mediatori di Aziende di prodotti militari ed industriali 
continuavano a stazionare costantemente nel 1980 all'Hotel Meditteraneo di Tripoli per stringere 
affari.

Inserisco qui, concludendo l’esame dei rapporti italo-libici una breve ma doverosa parentesi che 
illustra fatti successivi ma che ci puo’ illuminare su quanto ambigui fossero i rapporti politici e la 
sfacciataggine dei Servizi Segreti Italiani e della Struttura Gladio, nei veri o presunti rapporti 
occulti con il regime di Gheddafi.

E' del 1994 l'uscita del libro su Ustica "Il quinto scenario" (Rizzoli editore) di Claudio Gatti e Gail 
Hammer il quale tentava di accreditare una fantomatica e fantasiosa, quanto irrealistica, ipotesi 
di responsabilità Israeliana diretta, nella preparazione e nella esecuzione per la vicenda Ustica.

Una tesi che tagliava completamente fuori dallo scenario la figura di Gheddafi e riconduceva 
tutto alla vendita di combustibile nucleare dalla Francia al dittatore iracheno Saddam Hussein. E 
dunque disegnava una folle determinazione israeliana di impedire un trasporto di barre di uranio 



nella notte del 27 Giugno, seguita dalla decisione di abbattere nei cieli italiani (chissà poi perchè 
quando avevano tutto il Mediterraneo come spazio aereo internazionale per eseguire il misfatto) 
l'Air Bus Cargo 300 con il suo carico di passeggeri civili (da otto a dodici membri di equipaggio).

Operazione durante la quale un tragico errore nella individuazione del bersaglio avrebbe portato 
all’abbattimento del DC 9. Un errore di identificazione, tanto assurdo quanto maldestramente 
giustificato  dall'A.,  da  parte  dei  piloti  israeliani  avrebbe  dunque  comportato  l'abbattimento, 
volontario per quanto erroneo, del DC9.

Nonostante  i  servizi  televisi  che  offrirono  ribalte  prestigiose,  per  quanto  momentanee,  al 
cronista Gatti,  la tesi era ed è priva di ogni concretezza e suscitò la immediata e sdegnata 
replica  dell'Ambasciatore  Israeliano.  La  citazione che  l’Autore  fa  (pag.  266)  dell'omicidio  di 
Sandro Marcucci - nominato esplicitamente - e delle mie pubbliche denunce - pur senza mai 
nominarmi, nè entrare nel merito di quelle denunce -, non intenerirono affatto il mio severissimo 
giudizio  sul  prodotto  della  sua  indagine,  per  quanto  si  voglia  sforzarsi  di  rispettarne  e 
riconoscerne la buona fede.

Si inserisce qui inaspettatamente nel breve dibattito pubblico suscitato dalla pubblicazione del 
libro  di  Gatti,  ed  in  maniera  affatto  singolare,  l’intervento  del  Gen.  Serravalle.  In  qualità  di 
membro  autorevole  di  Gladio,  egli  rilascia  una  sconcertante  e  serafica  intervista, 
preannunciando l'imminente uscita di un suo libro sulla vicenda Ustica, del quale tuttavia in 
seguito non ho trovato traccia alcuna. 

Sia consentito di analizzare un momento le dichiarazioni del Generale, anche se evidentemente 
esse  costituiscono  un  "a  posteriori"  del  lavoro  di  intelligence  mio  e  di  Sandro  che  stavo 
descrivendo. Questa analisi costituisce il corpo della parentesi annunciata in questa sezione di 
valutazione dello scenario internazionale.

Affermava il Generale, e senza alcuna vergogna, che in quel periodo tra i tanti e vantaggiosi 
affari che "il Governo italiano" si consentiva con la Libia  [secondo la politica atavica del doppio 
binario, come della doppia fedeltà, e di tutto ciò che possa apparire "doppio" ndr] esisteva una 
operazione per cui la struttura Gladio si era impegnata   a dotare la Libia di un missile capace   
di colpire, dal suolo libico, la capitale israeliana Tel Aviv.

Quasi a suggerire che gli israeliani avessero anche motivi di risentimento diretto verso di noi e 
dunque il DC9 avrebbe anche potuto essere in realta’ la vittima predestinata del raid israeliano, 
contrariamente alla tesi del Gatti.

Si trattava comunque di un evidente tentativo di accredito sulla attendibilità della responsabilità 
israeliana  nella  strage  sostenuta  nel  libro  del  Gatti,  al  di  là  delle  motivazioni  diverse  che 
offrivano ora il Generale, ed ora l'Autore. E tuttavia l'interesse israeliano, dalle dichiarazioni del 
Gen. Serravalle, appariva addirittura più credibile,e giustificativo di una "ritorsione diretta" contro 
di noi e sul nostro territorio. Ancor più "fondato e giustificabile" contro di noi che non contro il 
Governo Francese che forniva di strumenti nucleari il  Governo Iracheno, grande nemico del 
Popolo  Israelita.  Tanto  più  diretta  e  concreta  per  Israele  appariva  infatti,  dalle  parole  del 
Generale, la minaccia contro quel Paese che veniva a realizzarsi grazie ai traffici italiani con la 
Libia che non piuttosto per quelli francesi con l'Iraq. 

E questa “versione” veniva anche a sanare un irrisolvibile “buco” nella tesi del Gatti. Per quale 
motivo infatti gli Israeliani avrebbero mai dovuto sottoporsi alla fatica (due rifornimenti in volo), 
alla  tensione  ed  al  rischio  di  essere  scoperti  per  compiere  un  crimine  sul  nostro  territorio 



“Spazio  Aereo”,  quando  sarebbe  stato  molto  piu’  semplice  attendere  l’obiettivo  in  spazi 
internazionali  del  cielo  con  assoluta  liberta’  di  manovra  e  rischio  minimo  di  poter  essere 
successivamente individuati?

Ma  ci  sono  aspetti,  in  quelle  dichiarazioni  sul  super  missile  del  Gen.  Serravalle,  che  vi 
dovrebbero sconcertare ed indignare (e certamente avrebbero dovuto suscitare simili reazioni a 
livello  Parlamentare),  indipendentemente  dal  fatto  che  esse  corrispondessero  o  meno  alla 
realtà.  A  partire  proprio  da  "quell'impegno  di  Gladio"   per  la  fornitura  del  mega-missile  o 
"cannone" al governo libico.

Ma Gladio, dovremmo chiederci (e avrebbe dovuto farlo comunque un qualsiasi Parlamentare), 
non era una struttura di garanzia di sicurezza interna e comunque finalizzata contro la presa di 
potere, quand'anche legittimamente ottenuta,  da parte delle sinistre? E che c'entrava allora 
quell'interessamento diretto, fino a divenire "impegno", ad armare la Libia in danno di Israele??!! 
Nessuno chiedeva spiegazioni, comunque.

Questo aspetto tuttavia potrebbe non stupirci  più di  tanto.  Abbiamo infatti  ormai  imparato a 
conoscere purtroppo l'assoluta prevalenza e l'incontrastato imperio, secondo questi improbabili 
esemplari di "Difensori della Patria", della "etica degli affari" sulla fedeltà ai cittadini ed alla loro 
Sicurezza. Affari, comunque e con chiunque. Basti pensare alla vicenda BNL di Atlanta-IRAK, 
alle forniture militari (li’ si’ con un super cannone) e chimiche di aziende italiane ed europee a 
Saddam in piena guerra del Golfo. 

L'aspetto davvero sconvolgente, nella vicenda Serravalle, è che nessuno abbia chiesto conto 
politicamente, militarmente e giudiziariamente al medesimo Generale della circostanza che un 
siffatto missile o cannone, in dotazione alla Libia, avrebbe potuto raggiungere non la sola Tel 
Aviv.  Ma anche,  compasso e carta  geografica  alla  mano,  la  stessa Roma e  la  periferia  di 
Milano!! 

Dunque  questi  squallidi  personaggi  non  hanno  alcun  problema  ad  organizzare  di  propria 
iniziativa, o assecondando direttive politiche di assoluta illegittimità, affari e traffici che possano 
potenzialmente costituire una condizione di aggressione e di pericolo concretissimi per decine 
di  migliaia di  cittadini  italiani.  Figuriamoci  se si  farebbero scrupoli  di  fronte ad una direttiva 
"politica",  di  qualsiasi  natura,  e  ad  una  disposizione  del  dominus  sovraordinato  del  nostro 
Governo,  gli  Stati  Uniti  d'America,  che  coinvolgesse  in  un  progetto  stragista  un  numero 
imprecisato di inermi cittadini. 

E ricordiamoci che Gheddafi, al momento delle dichiarazioni di Serravalle, due dei suoi missili 
Otomat (sempre italiani) ce li aveva pur lanciati contro a titolo di ammonimento. E che quei 
missili solo per la loro limitata gittata non avevano potuto che affondare appena davanti alle 
coste di Lampedusa. Chi mai poteva garantire a Serravalle, a Gladio ed al potere politico che li 
gestiva, che Gheddafi non avrebbe utilizzato proprio quel mega-cannone o mega-missile, che si 
spacciava  essere  un  impegno a  fornire  nel  1980,  come minaccia  concreta  contro  il  nostro 
Paese? C'è da farsi  venire i  brividi  pensando al  cinismo o alla cialtroneria di  simili  possibili 
contratti scellerati.

Ed  anche se  si  fosse trattato  di  una vanesia  millanteria?  il  fatto  stesso di  voler  spacciare 
pubblicamente tali smargiassate, in un Paese normale avrebbe condotto il Generale davanti ad 
una Corte  di  Giustizia.  Da noi  non accade nulla.  E'  evidente  la  sua  assoluta  sicurezza di 
impunità, per il controllo diretto che egli ed i suoi degni compari sentono di avere sulla politica, 
in funzione di ricatti o in funzione della assoluta incompetenza dell'interlocutore politico.



Al di là dei valori personali di ciascuno, e dei miei personali; al di là della conseguente volontà di 
ciascuno di  impegnarsi  per  diffonderli  i  propri  valori  e  contrastare  allo  stesso  tempo valori 
opposti, io ho sempre chiesto ai miei colleghi militari non di essere "buoni", ma di non essere 
perlomeno "nè fessi, nè cialtroni".

La fedeltà ad una scelta e ad una parte può essere sempre e comunque nobile, anche se fida 
sulla  pura  forza.  Ma  questa  fiducia  nella  propria  forza  non  può  divenire  presunzione, 
supponenza, ansia di maggior potere fino al punto di organizzare scellerate azioni contro la 
sicurezza dei "propri cittadini".  Già ma di "proprio" costoro hanno solo la tasca e l'interesse 
personale, non certo quello dei cittadini.

• Relazioni Libico-Francesi.

La Libia aveva creato anche un fronte di  contenzioso diretto e durissimo con la Francia di 
Giscard D'Estaing appoggiando in CIAD, nello scontro armato in atto tra opposte fazioni, le 
truppe del Presidente in contrasto con quelle del Ministro della Difesa, filo-Francese.

Parigi, nell' Aprile di quel 1980 era stata infine costretta, dopo iniziali successi militari che alla 
Libia erano costati  molte perdite di  uomini e mezzi, a ritirare gli  ultimi uomini e chiudere la 
Ambasciata  nella  capitale  Ciadiana.  Questo  per  non  allargare  eccessivamente  il  proprio 
impegno militare in una guerra che avrebbe potuto assumere evoluzioni imprevedibili anche sul 
piano delle reazioni internazionali ed ONU. Non accontentandosi della vittoria militare, Gheddafi 
convinse il Presidente Ciadiano a sottoscrivere un trattato di alleanza economica militare con 
Tripoli,  ove  i  contraenti  si  impegnavano  alla  "reciproca  difesa  da  aggressioni  dirette  ed 
indirette". Il riferimento, che si faceva duro monito, a possibili intenzioni di rivalsa militare da 
parte di Parigi, era fin troppo trasparente.

Lo schiaffo a Giscard si completa con la cerimonia di ufficializzazione del contratto che si tenne 
a Tripoli, nel Maggio 1980, davanti alla stampa internazionale.

Pochi  giorni  dopo il  ritiro  delle  truppe francesi  dal  CIAD,  a  Varsavia  in  Polonia,  Giscard  e 
Breznev si erano incontrati per importanti colloqui sulla situazione internazionale. Nei colloqui 
venne trattata la situazione dell'Afghanistan, occupato dai sovietici, ma anche della Libia. E c'è 
da pensare che la sorda rabbia francese contro Gheddafi avesse guidato e condizionato quel 
colloquio  diplomatico  e  le  prospettive  di  "offerte  politiche  e  diplomatiche"  e  di  "scambi  di 
opportunità", nel complesso scenario internazionale che vedeva l’URSS sotto una crescente 
pressione internazionale per la invasione dell’Afghanistan.

Il trattato Libia-Ciad era stata una risposta di assoluta trasparenza e durezza, del Governo di 
Tripoli,  ai  vari  tentativi  di  isolamento,  ed anche alla palpabile sensazione di  abbandono del 
principale amico se non alleato sovietico, troppo "distratto" dal peso di qulle vicende afghane. E 
l'isolamento politico è sempre premessa di una azione militare, clandestina o ufficiale. Tripoli 
aveva capito la possibile prospettiva di quel colloquio Giscard-Breznev e  non se ne stava a 
guardare. La Francia a sua volta intesseva la sua rete e certo questo non avveniva all’insaputa 
del Governo di Washington, che facilitando le aspirazioni a rivalse “private” e di prestigio, per i 
singoli  alleati,  poteva  imporre  prezzi  onerosi  ma  esigibili  della  sua  apparente  distrazione. 
Allargare  la  trama  di  un  complotto  e  di  un  intrigo  internazionale  puo’  essere  certamente 
pericoloso, ma lo e’ altrettanto svilupparla in solitudine o con un solo complice, la cui forza di 
ricatto potrebbe divenire devastante. E’ necessario, scrive Luttwak, nella preparazione di un 



colpo di  stato aver studiato attentamente le maglie della rete da infiltrare e coinvolgere nel 
progetto, entro valori minimi e massimi di coinvolgimento, per garantirsi la sicurezza del vincolo 
di  sicurezza  e  riservatezza  (il  segreto  fondato  sull’omerta’).  Una  condizione  di  ricattabilita’ 
reciproca tra piu’ soggetti e’ dunque molto piu’ sopportabile ed auspicabile addirittura, di quanto 
non lo sia il rapporto univoco tra esecutore e mandante. 

• L’URSS e l’invasione dell’Afaghanistan.

Sull'altro  lato  dello  scacchiere  intanto  lo  sbilanciamento  sovietico  in  Afghanistan  veniva 
continuamente richiamato e stigmatizzato dai vertici politici di quei giorni. Il più importante dei 
quali fu certamente il vertice di Venezia del 22-23 giugno dei sette Paesi più industrializzati.

Le richieste al Governo Sovietico da parte del consesso internazionale delle Nazioni, di ritirarsi 
dai territori afghani, erano assolutamente intransigenti. Più volte si parlò, in quei primi mesi del 
1980, della possibilità di impiego dell'armamento atomico. Si approfittava fortemente della crisi 
di  consenso  al  sistema  sovietico  che  era  derivata,  anche  presso  le  formazioni  comuniste 
dell’Occidente e comunque nella pubblica opinione internazionale, da quella invasione, le cui 
matrici  di  interposizione al  montante estremismo islamico (che oggi  tanto preoccupa fino a 
prospettare azioni di  forza proprio in quell’area afghana ormai conquistata dai talebani) non 
furono  mai  valutate.  Come  mai  si  parlo’  della  espressa  richiesta  di  un  intervento  armato 
sollevata al Governo di Mosca da quello legittimo del Governo di Kabul.

Alla fine, al termine del vertice di Venezia, e proprio durante una singolare visita a Belgrado del 
Presidente  Carter  (dove  erano  state  prospettate  dallo  stesso  Presidente  "minacciose" 
prospettive di appoggio statunitense a rivendicazioni di indipendenza di quel Paese dal sistema 
sovietico) era stato lo stesso Carter a lasciarsi sfuggire che tuttavia, "per l'Afghanistan, fosse 
ancora possibile una qualche soluzione politico-diplomatica con il Governo di Mosca".

Era il 24 di Giugno, ed il giorno successivo, sul velivolo che riportava Carter negli Stati Uniti, 
toccherà al  Segretario per la Sicurezza Brzezinski  trovare qualche fantasiosa versione (una 
forza islamica di interposizione, disse, da proporre a Mosca, senza mai nominare l’ONU!!) per 
riparare a quella improvvida esternazione di una "qualche soluzione”. A volte la “soluzione” del 
cinismo diplomatico e’ la richiesta di silenzio e di indifferenza alle azioni scellerate che l’uno 
volesse realizzare, anche contro un alleato od amico dell’altro, in cambio dell’allentamento della 
tensione e della pressione esercitata sull’altro impegnato in azioni criticate dal contesto delle 
altre Nazioni. Sta di fatto che dopo quell’acme di tensione per le vicende afghane in quel primo 
semestre  1980,  dopo  Ustica  la  tensione  e  la  attenzione  sulle  vicende  afghane  si  smorza 
progressivamente, e l’URSS fino all’avvento di Gorbaciov ha mano libera per le operazioni in 
quello scacchiere.

Ad Ankara, in Turchia, i Ministri degli Esteri della NATO si incontrano il 25 e 26 Giugno 1980 ed 
i lavori si concludono con due comunicati apparentemente distinti. L'uno sulla tensione assoluta 
determinata dalla vicenda afghana, con la prospettiva di poter deliberare l'impiego dell'arma 
atomica.  L'altro  sulla  questione terrorismo,  ove i  riferimenti  ad  Iran  e Libia  sono fin  troppo 
trasparenti.

Ripetutamente  in  quei  giorni  le  agenzie  e  le  fonti  politiche  usano  la  espressione  "favorire 
comportamenti tendenti alla pace", come vedremo farà anche il nostro Ministro della Difesa alla 
Commissione Difesa della Camera.  Ma questo,  nel  gergo politico-diplomatico-militare ha un 
solo e preciso significato: eliminare tutte quelle fonti e quelle cause di instabilità e di pericolo per 



cio’ che si assume debba essere una condizione favorevole alla pace. Non c’e’ nessuna guerra, 
anche quella piu’ recente in Serbia, che non sia avviata con la ipocrita affermazione che lo si 
faccia per prospettive future di una maggiore stabilita’ e di una pace continuativa e perpetua.

Anche  la  eliminazione  politica  e  fisica  di  un  Capo  di  Stato  possono  rientrare  in  questi 
comportamenti  “tendenti  alla  pace”?  Non  lo  si  può  mai  escludere,  e  Cossiga  lo  scrive 
apertamente nei suoi orridi compitini da “esperto di cose di Intelligence”. Ed è comunque la 
motivazione di ogni atto di aggressione internazionale o di "ingerenza armata" nelle vicende 
politiche di uno Stato, sia esso l'Afghanistan, Panama, Cuba o un'isoletta come Granada.

Il disagio evidente in cui si trovava la potenza sovietica, impossibilitata fra l'altro ad incidere con 
qualche maggiore  autorevolezza  nel  dibattito  internazionale  più  ampio,  proprio  in  forza  del 
"peccato" afghano, poteva consentire certamente margini più ampi all'Occidente per manovre 
politiche più o meno occulte di destabilizzazione contro il Governo di Gheddafi, con la garanzia 
del non-intervento sovietico. Ma certamente non fino al punto di spingersi ad un deliberato atto 
di  aggressione  contro  la  persona  stessa  di  Gheddafi.  A  meno  di  contropartite  di  assoluta 
rilevanza per i sovietici, e che la cosa venisse fatta con opportuni accorgimenti mimetizzanti.

• Rapporti Italia - USA

E' di quei frenetici giorni, tra il  Maggio ed il Giugno 1980, una inconsueta accelerazione dei 
rapporti diplomatici tra l'Italia e gli USA.

Certamente l'Italia vive in quei giorni una situazione di profonda ambiguità politica rispetto alle 
alleanze  dichiarate.  Ambiguità  sempre  conosciuta  e  sempre  "perdonata"  dai  nostri  alleati 
ufficiali; ma che in quel momento può costituire elemento di forte pressione e condizionamento.

La attività diplomatica USA nei confronti dell'Italia in quei giorni si era fatta frenetica e ci offriva il 
convincimento  che essa si  presentasse come una perfetta  sequenza di  imposizione per  la 
preparazione di una azione militare italiana, imposta dal dominus per i suoi interessi, e che 
fosse avallata dal potere politico italiano grazie al forte potere di condizionamento e di ricatto 
che il dominus traeva anche dalla descritta ambiguita’ praticata dai governi italiani.

Si raggiunse l'apice con la visita di due giorni a Roma il 19 Giugno del 1980 del Presidente 
Americano Carter (che precedette il vertice dei "Grandi" a Venezia già citato), con i suoi serrati 
incontri con i leaders politici, ivi compreso un incontro – il primo di un Presidente americano con 
un segretario di un Partito Comunista dei Paesi Occidentali - con il Segretario Politico del PCI, 
on. Berlinguer, durante una cena di Stato.

Le serrate consultazioni erano iniziate con la "visita" alla Casa Biancamdel Presidente Cossiga 
nel Gennaio 1980, poi con quella del Ministro degli Esteri Colombo, l'11 di Giugno: un lungo 
colloquio riservato del Ministro con Carter. Ancora più lungo il colloquio con il Consigliere per la 
Sicurezza Brzezinski.

E poi  ancora, nei  giorni  successivi  a questa visita,  incontro riservato a Botteghe Oscure di 
William  Griffith,  delegato  del  Consigliere  Americano  per  la  Sicurezza  Brzezinski,  con  il 
Segretario Enrico Berlinguer, per consegnare al Segretario del PCI un messaggio, che sarà 
mantenuto segreto.



Questa  specifica  ed  ultima informazione,  relativa  al  messaggio  USA per  il  PCI,  in  realtà  è 
successiva  alla  fase  del  nostro  lavoro  di  indagine  che  sto  descrivendo.  Essa  è  emersa  - 
praticamente insieme a tutte le altre già a noi note - dalla mia lettura del volume "A un passo 
dalla guerra", di Andrea Purgatori, Daria Lucca, e Paolo Miggiano. Se ne riferiva in una nota 
citando come fonte un altro saggio, "Rimanga tra noi" di Claudio Gatti (Rizzoli, Milano 1991). 
Libro che ad oggi non sono riuscito ancora a reperire, e che potrebbe avere invece grande 
importanza, per poter leggere la sequenza logica con la quale e nella quale il Gatti riuscisse a 
disegnare i nostri rapporti con gli Stati Uniti, e quali conseguenze ne avesse tratto.

E,  non ultimo, per capire meglio infine quale potesse essere la natura e la genesi  del  suo 
rapporto successivo con gli ambienti americani dell’intelligence, cosi’ prodighi di informazioni 
riservate  e  dichiarazioni  esplicite  come l’Autore  ci  avrebbe  certificato  nella  sua  successiva 
indagine “pilotata”, sulla vicenda Ustica (“Il quinto scenario”, Rizzoli, Milano 1994).

Ho ritenuto tuttavia importante riportare in questa sezione l’informazione sulla lettera riservata 
del Governo Americano alla Segreteria del PCI, perchè essa dice quanto possa essere estesa 
la nostra cultura italica della "segretezza blindata", su tutti i fatti che ci riguardano direttamente o 
che in qualche misura hanno coinvolto la “famiglia”. Ed in particolare su quelli che precedettero 
o si svolsero durante e dopo quei giorni della strage, come e’ stato di ogni e per ogni altra 
strage. Ma in genere su qualsiasi vicenda possa rischiare di portarci a comprendere la vera 
natura della cultura politica e della gestione del “potere asservito” in Italia. 

Sarebbe davvero  interessante conoscere il  contenuto di  quel  documento riservato.  E credo 
sarebbe un gesto di grande responsabilità dei dirigenti del Partito dei DS, eredi di quel PCI (o di 
altri dirigenti di quel PCI che dalla sua trasformazione hanno tratto motivazione per scissioni 
politiche e per creare nuove formazioni di sinistra), rivelarne i contenuti. Se cioe’ quelle forze 
politiche che un giorno chiedevano, come opposizione, la abrogazione del Segreto di Stato e 
che oggi sono giunte al potere, invece di rinnovare le stesse vuote dichiarazioni di impegno 
generico alla trasparenza, come facevano i loro predecessori,  iniziassero per prime ad aprire i 
propri archivi.

Per capire anche se e quale relazione possa esserci stata tra la consegna di quel messaggio, 
quel primo incontro tra un Segretario del PCI ed il Presidente Americano, ed il successivo e 
progressivo atteggiamento di ambiguità delle forze della sinistra, da quel 1980 in avanti, verso 
un movimento di reale democratizzazione delle Forze Armate Italiane e verso l'accertamento 
vero delle responsabilità sulle stragi, e su Ustica in particolare, che quel Movimento esigeva con 
intransigenza.

Se non si sia trattato - e so gia’ che si risentiranno vivamente quelle forze politiche, ma verrà 
bene  il  tempo  in  cui  dovremo  tutti  rispondere  delle  nostre  azioni  reali  e  non  solo  delle 
dichiarazioni formali, e in cui ciascuno dovrebbe deporre ogni sciocca suscettibilità - della lenta 
marcia  per  essere  accreditati  alla  gestione  del  potere.  Quella  che  ha  portato  Brutti,  come 
abbiamo visto ed approfondiremo appena più avanti, al "traguardo" di riconoscere la necessità 
di  legittimazione,  da parte  del  Governo e per  questioni  di  "Ragion di  Stato",  delle  illegalità 
necessarie  ai  servizi  per  assolvere  ai  propri  compiti!  E  della  possibilità  di  prevedere  la 
decadenza dalle funzioni parlamentari di coloro che non rispettino i vincoli di segretezza!!!

A volerle leggere in quest'ottica anche le dichiarazioni più recenti  della Commissione Stragi 
sembrano invitare ad "accettare" quanto è accaduto in Italia, relativamente alle stragi, come una 
fatale  conseguenza  del  dominio  accertato  e  subito  dalla  nostra  sovranità  nazionale.  Una 
certificazione storica di una condizione di sudditanza agli USA, sulla quale tuttavia non "sarebbe 



utile", non "sarebbe necessario", non "sarebbe consigliabile ne’ opportuno" fare chiarezza e 
trarre conclusioni. Per accontentarsi della pura e semplice consapevolezza che quelle stragi 
furono effetto tragico della guerra fredda in corso tra i due blocchi dominanti.

A ben vedere le motivazioni di una simile condizione servile appaiono le stesse di un dittatore 
conclamato come Pinochet.

“La  America  Latina  (..)  fu  un  poligono  molto  promettente  per  l’infiltrazione 
comunista. Prosperava la teologia della liberazione di stampo comunista ed erano 
attivi terroristi del calibro di Che Guevara(..) La dottrina Breznev presupponeva un 
piano  di  conquista,  e  successivamente  di  dominio,  di  tutto  il  continente.  (..) 
Lasciamo perdere i termini raffinati. Il Cile, nel 1973, si trovava davvero di fronte 
ad  un’alternativa:  sovranita’  con  possibilita’  di  normale  sviluppo  o  dominio 
comunista sovietico di tipo cubano. Tra questi due scenari non esisteva nessuna 
“terza  via”.  La  neutralita’  in  pratica  avrebbe  significato  approvare  la  schiavitu’ 
totale  di  un  Paese  che  sarebbe  ugualmente  sprofondato  nel  caos.”  [da  una 
recente intervista rilasciata da Pinochet al  quotidiano polacco Zycle Warszawy, 
ripreso da La Nazione del 19- Agosto 1999] 

Le  parole  di  Pinochet  trovano  una  aggiacciante  eco  nelle  dichiarazioni  registrate  in 
Commissione Stragi o nel pubblico pensiero del sen. Cossiga sulla natura ed i compiti dei 
Servizi Segreti (aspetto quest’ultimo che analizzeremo nella sezione riservata al senatore). 
Si dice in Commissione:

Arpino: “C’era una parte politica che per noi era quasi rappresentante del nemico; 
mi dispiace dirlo ora, in questa sede, ma allora era cosi’”
Taradash: “ (..) c’era un confronto molto aspro tra Stati Uniti ed Unione Sovietica 
(..).  Ma  (..)  c’era  una  differenza  qualitativa  poiche’  l’Unione  Sovietica 
distruggeva  la  liberta’,  mentre  il  Patto  avversario,  cioe’  la  NATO,  poteva 
commettere  degli  errori  ed  anche degli  orrori,  ma certamente  non  aveva 
come  principio  metodologico  quello  di  liquidare  le  liberta’,  ovunque  le 
incontrasse. Desidero sapere se l’Aeronautica militare ha detto la verita’ e non ha 
imbrogliato il Governo,  oppure in quegli anni lontani, ma al contempo vicini, 
aveva,  come  del  resto  le  Forze  Armate  di  questo  Paese,  altri  obblighi 
preminenti, e, alla luce della storia, giustificabili.”

Quali che siano le conclusioni di diritto e verita’, ovvero di opportunita’, che si vorranno 
trarre per Ustica e per tutte le stragi bisognera’ comunque che sia chiaro questo scenario 
politico che animava il nostro Paese, e che lo anima purtroppo ancora per la scellerata 
cultura di certi Parlamentari. E non sia possibile chiudere, con cio’ stesso, il dibattito nella 
pubblica  opinione  ma piuttosto   sia  necessario  aprirlo  e  sollecitarlo,  per  verificare  se 
davvero sia possibile e giusto, infine, che chi si e’ battuto (come ciascuno di noi Militari 
Democratici), per coerenza e fedelta’ ad un giuramento costituzionale solenne, contro un 
regime asservito e svenduto ad altrui sovranita’ che generava stragi e sangue, sia stato 
perseguitato e colpito con la ferocia piu’ bieca, e debba vedersi costretto a rimpiangere 
quasi che non sia stato consumato, fino in fondo, anche nel nostro Paese, un chiaro ed 
inequivocabile progetto golpista, come e’ stato in Cile o in altri Paesi del mondo.

Il  nostro sistema stragista per mantenere costantemente attivo uno strisciante colpo di 
stato permanente, contro la possibile volonta’ popolare di assetti diversi di Governo, rende 
oggi tutti coloro che siano sopravvissuti in quella battaglia di onore, dignita’ e civilta’ dei 
veri paria della societa’, deprivati anche di una qualsiasi dignita’ di resistenti. E di alcuni di 



noi, come e’ stato di Sandro Marcucci e del suo sfortunato passeggero assolutamente 
estraneo ad ogni coinvolgimento, si e’ potuto fare dunque del tutto impunemente nuova 
carne di porco macellata e triturata, e letteralmente strame.

La domanda,  in  relazione ad Ustica rimane sempre la  stessa:  "La  svendita  di  sovranita’  e 
dignita’ si spingeva fino al punto da accettare di eseguire una strage dei propri cittadini in conto 
e per interesse del dominus?" 

La risposta purtroppo e’ "SI'", perchè, oggi come allora, la risposta risiede nella natura e nelle 
motivazioni, nella cultura e nelle condizioni politiche che si ritrovano negli scenari delle troppe 
stragi  impunite  consumate  sul  nostro  territorio  e  contro  nostri  cittadini.  Praticamente  tutte 
impunite.  Sempre legate  a settori  delle  Forze Armate che furono detti  "deviati",  senza mai 
riuscire tuttavia a "raddrizzarli", e senza che mai sia apparsa evidente una volontà politica di 
procedere in tal senso.

La corruzione ritorna  ad  essere  il  filo  rosso di  questi  scenari  scellerati.  Come avviene per 
condizionare ogni singolo uomo attraverso il ricatto, cosi’ se qualcuno volesse garantirsi la reale 
soggezione  di  una  intera  istituzione  o  di  alcune  burocrazie  chiave  di  una  Nazione,  anche 
straniera, o il controllo di sovranità dell'intera classe politica di un Paese straniero, ha bisogno 
anzitutto di agevolarne la corruzione sistematica e funzionale ad interessi personali. Perchè in 
ogni  momento  quella  corruzione  infedele  possa  essere  usata  cinicamente  come  arma  del 
ricatto.

Chi non sentisse di condividere questa lettura potrà trovare qualche utile riferimento nel già 
citato  Luttwak,  in  "Strategia  del  colpo  di  Stato",  oppure  potrà  cercare  di  ottenere  alcune 
maggiori informazioni sulla scuola di Panama gestita dalla CIA, che sarà chiamata "Università 
per  i  dittatori",  o  infine potrà  rivisitare il  nostro  racconto con il  riferimento alle  dichiarazioni 
pubbliche del Gen. Serravalle, citate appena piu’ sopra, e cioe’ di un esponente di rilievo della 
struttura Gladio, che rivendicava quelle dichiarazioni proprio come esponente di una struttura di 
garanzia e sicurezza dei cittadini contro il “pericolo rosso” e tuttavia non esitava ad intrattenere 
rapporti affaristici con Paesi che andavano sentiti come avversari pericolosi dell’Occidente in 
nome del quale si diceva di voler operare. 

Era dunque certamente possibile che ambienti dei servzi, gestiti da simili personaggi, e garantiti 
da una classe politica al potere contrassegnata dalla lebbra della corrruzione, avessero potuto 
consentire  alla  organizzazione  di  una  operazione  contro  Gheddafi  che  contemplasse 
l'eliminazione fisica preventiva e funzionale di nostri  cittadini.  Lo avrebbero sentito come un 
incarico di fiducia.

Anche perchè, per quanto l'imput potesse partire dagli Stati Uniti come “ordine”, era del tutto 
evidente  la  necessità  di  quel  Governo  di  non  dovere  e  di  non  poter  essere  coinvolto 
direttamente ed esplicitamente in una simile azione. E cioè di non apparire come protagonista 
responsabile, in quel momento storico particolare e dopo il fallimento della operazione Eagle 
Claw, in ulteriori vicende di destabilizzazione internazionale. Contribuire a risolvere una cosi’ 
delicata condizione e enecessita’ del dominus, in quel frangente e con la accettazione di un 
ruolo diretto nella “Operazione Ustica”, avrebbe potuto significare, per chi tale ruolo lo avesse 
accettato ed esercitato, la acquisizione di crediti e benefit nel futuro di assoluto interesse.

Il "compito assegnato" avrebbe piuttosto potuto scatenare, come è poi avvenuto, una "guerra di 
successione" alle cariche di "re-clienti", "servizi segreti-clienti", "funzionari e burocrati-clienti", e 
così via, per la appetitosa contropartita di poter subentrare ai vecchi potentati anche negli affari 



di sottobanco con il nemico, che il dominus sarebbe tornato a consentire con "magnanimità" 
una volta che fosse cambiato anche il regime di Tripoli. Ma, come vedremo, non c'è nulla di più 
destabilizzante  di  un  "signore  e  padrone"  che  mostri  di  aver  concretamente  bisogno  della 
complicità del servo-cliente.

Proseguendo dunque nella presentazione del  lavoro di  Sandro e mio tra il  1988 e il  1990, 
procederemo  ora  a  rappresentare  la  ricognizione  storica  del  fronte  politico  interno  che 
andavamo facendo, relativamente a quei primi anni 80.

Il fronte politico interno: Lelio Lagorio e Francesco Cossiga.

Le  ambigue  attività  delle  forze  italiane  sullo  scenario  internazionale  non  cadono  in  una 
situazione di ordinaria conflittualità tra i due blocchi delle super-potenze, in un “normale regime 
di  guerra fredda";  ma in una condizione di  estrema tensione internazionale,  come abbiamo 
visto,  per  cui  molti  osservatori  e  commentatori  politici,  nonchè  gli  stessi  uomini  politici, 
ritenevano possibile  la  esplosione di  una guerra guerreggiata  e l'utilizzazione di  armamenti 
nucleari.  Molti  di  quei  "moniti",  come  abbiamo  visto,  erano  stati  diretti  al  nostro  Paese,  e 
avevano già indotto una profonda spaccatura tra linee e gruppi di potere. Sempre e comunque 
un “potere-cliente”.

Il sofferto cambio di Governo del 1979 non aveva infatti smorzato la sorda conflittualità politica 
interna tra quegli schieramenti di potere, semmai l’avevano acuita. In Aprile 1980 la “funzionale” 
caduta del primo Governo Cossiga  e la formazione del suo secondo Governo porta al rientro 
diretto dei politici socialisti nella formazione governativa, quando nel primo gabinetto Cossiga 
essi erano rappresentati solo da tecnici di area. Alla Difesa va il Ministro Lagorio, socialista, ed 
ai  Trasporti  il  Ministro  Formica,  Socialista.  Da  Aprile  a  Giugno  gli  avvenimenti  precipitano 
violentemente.

Lagorio assume, di fronte alla Camera, la responsabilità diretta del blocco di ogni contratto con 
la Libia di Gheddafi, ed anche della consegna di prodotti derivanti dai precedenti contratti. I 
"buoni rapporti" italo-libici accreditati appena un anno prima dal Presidente Andreotti si vanno 
trasformando in un conflitto aperto con il Governo di Tripoli. Ed e’ davvero singolare, se riflettete 
un  solo  momemto,  che la  posizione del  Governo non venisse  espressa dal  Ministro  per  il 
Commercio Estero ma dal Ministro per la Difesa.

La diplomazia italiana avvia con Malta - con quali argomenti sarebbe interessante conoscere - 
una trattativa segreta tesa a far annullare dal Governo Maltese gli  accordi di collaborazione 
libico-maltese sottoscritti appena nel Marzo precedente.

Il Ministro per la Difesa Lagorio parla apertamente di "ipotesi guerra". E’ il 7 Giugno 1980 ai 
frequentatori, Capitani e Tenenti Colonnelli, della Scuola di Guerra Aerea della Aeronautica (ma 
tu guarda un po'!!) a Firenze, in occasione del giuramento degli Allievi Ufficiali .

"Una crisi oscura ci attanaglia. (..) C'è un'altra dura verità che per pudore o paura 
teniamo spesso nascosta e che al contrario va affrontata con coraggio  (..) Una 
terribile parola, guerra, che era scomparsa da più di trent'anni dal vocabolario 
dei popoli europei è tornata in questi mesi a far parte del parlare preoccupato 
del nostro popolo [nostro popolo, si noti, e non più di tutti i popoli europei, per i 
quali  evidentemente  la  parola  non è ancora riapparsa all'orizzonte,  da  cui  era 
scomparsa! ndr].
“La situazione internazionale infatti e’ piu’ buia; i focolai di guerra si sono accesi in 
troppe parti del mondo; le tansioni fra gli Stati ed i blocchi si sono fatte piu’ acute. 



(..) Dobbiamo poter contare anche (?) sulle Forze Armate [e su chi altri, se non 
sulle Forze Armate ed i suoi uomini, in caso di una guerra? ndr], su forze fedeli e 
sugli  uomini  (..)"  (cosi’  in  Lelio  Lagorio  “Appunti  1978/1981”  pag.  173  –  Le 
Monnier – Firenze 1981)

Queste drammatiche espressioni  che prefigurano scenari  di  guerra alle porte,  sono seguite 
tuttavia  -  prestate  cortesemente  estrema  attenzione  a  questo  passaggio  -  dalla  totale  e 
incomprensibile inversione delle tesi dello stesso Ministro per la Difesa Lagorio. E’ la audizione 
del Ministro alla Commissione Difesa della Camera il giorno 25 Giugno 1980, due soli giorni 
prima della strage. 

Non sono passati neppure venti giorni da quel preoccupato discorso sulla "guerra" tenuto agli 
Ufficiali della Aeronautica a Firenze, eppure tutto sembra già superato. O forse solo "definito" 
nei dettagli, perchè la tensione internazionale, semmai, si era fatta semmai più acuta in quei 
pochi giorni.

C'è un singolare "contorno militare" al Ministro, in occasione di quella seduta. Alla audizione 
sono infatti presenti, tutti insieme, i quattro Capi di Stato Maggiore - Difesa, Esercito, Marina, 
Aeronautica -.  Perchè quello schieramento militare inusitato? L'intervento non è certamente 
decisivo per una scelta di intervento armato che il Parlamento dovesse deliberare. E il Ministro, 
in questa occasione, avrebbe parlato addirittura di Pace. Dunque una presenza in quella sede 
di militari, e di quei militari!,  che se ne rimasero rigidamente in assoluto silenzio, è del tutto 
singolare  e  problematica.  Sembra  allora  che  dovesse  solo  testimoniare  un  "unicum",  un 
accordo di  perfetta  fiducia  e  sintonia,  tra  il  Ministro  e  tutta  la  realtà  militare che quegli  alti 
Ufficiali  rappresentavano  in  pienezza,  cosi’  per  i  reparti  operativi  che  per  le  sezioni  di 
Intelligence.  

Ascoltiamo la ambigua dichiarazione del Ministro, assolutamente incongruente con il discorso di 
Firenze:

 "Non abbiamo da preparare nessuna guerra contro nessuno" - afferma il Ministro, 
che arriva ad esibire un tono gigionesco - "Il Ministro della Difesa è un pacifista. Io 
rifiuto l'antico detto latino  si vis pacem para bellum". (..) Alla minaccia da Sud si 
risponde aiutando i Paesi del Sud che operano per il mantenimento della stabilità." 
[si  veda  sopra  quanto  detto,  sull'interpretazione  di  simili  espressioni,  della 
diplomazia in riferimento ai "Paesi che operano per il mantenimento della Pace". 
ndr] 

Dunque  non  sarebbe  stata  certamente  la  Libia  ad  essere  aiutata,  apertamente  accusata 
com'era, in particolare dagli USA, di essere il centro della destabilizzazione e del terrorismo 
internazionale, ruolo che fra l’altro il Leader libico non mancava occasione per rivendicarlo. Egli 
era  l’unica  realta’  politica  che  potesse  costituire  quella  “minaccia  da  Sud”  di  cui  parlava  il 
Ministro.

E quali criteri sarebbero stati adottati per favorire piuttosto “quei Paesi che operavano per la 
stabilità”? E in che modo? Non è detto esplicitamente in quella audizione. Ma, alla luce della 
storia, puo’ dirsi con attendibilita’ che quel messaggio fosse rivolto all’Egitto ed ai Paesi del 
Maghreb che avevano avuto forti  tensioni  con la Libia per i  suoi  interventi  stabilizzanti.  Ma 
soprattutto  esse  erano  un  chiaro  messaggio  alle  truppe  militari  libiche,  al  Comando  del 
Colonnello Shaibi, che gia’ preparavano la rivolta nel concentramento di Tobruk.



Pochi ricorderanno comunque quella scena e quelle parole negli anni a venire. Nè chiederanno 
al Ministro come potesse aver esibito il suo evidente "unicum" con tutto lo staff di vertice della 
Difesa, all'interno della quale sono organizzati i Servizi di Intelligence centrali e quelli di Forza 
Armata, per poi dichiarare alla Commissione stragi (6 Luglio 1989)  di non avere attivato i 
servizi segreti italiani per assumere informazioni e per approfondire la conoscenza dei fatti, in 
merito alla strage di Ustica, non perche’, come sosterranno i militari, la caduta di un aereo civile 
non rientrava nella sfera di interesse di quei servizi, ma perché egli, il Ministro per la Difesa, li 
giudicava: 

“deboli,  male  organizzati,  privi  di  tecnologie,  senza  autorità  e  senza 
credibilità negli affari internazionali."

Ora, come si possa prefigurare, nella guerra moderna, una ipotesi di belligeranza come era 
accaduto a Firenze, senza avere la massima sicurezza e garanzia della funzionalita’ dei propri 
Servizi Informazione, rimane davvero un mistero. Ma lo abbiamo già detto, la memoria e la 
conoscenza  tecnica  di  troppi  dei  nostri  parlamentari  è  molto  approssimativa.  E  la  loro 
conoscenza storica degli atti del Parlamento, che non siano le proprie proposte di Legge ed 
Interrogazioni, da mostrare all'elettorato, è scandalosamente insignificante. 

Un passaggio finale del Ministro Lagorio, in quella citata audizione del 25 Giugno 1980, apparve 
a noi allora, e appare ancor oggi, assolutamente preoccupante. Si era parlato in quei giorni, 
negli ambienti politici, di "maggiori impegni assunti con gli americani". Rispondeva il Ministro:

"Il Capo dei Capi di Stato Maggiore americano può ben riferire al suo Parlamento 
che l'Italia è una buona base. Come si vede questa idea dell'Italia come ottima 
portaerei nel Mediterraneo è una idea antica e resistente. Ma i fatti veri dicono 
che nulla ci è stato chiesto, nulla è in via di preparazione, o preparato".

Nulla tranne Ustica, forse. E fu quella la nostra preoccupata valutazione.

Il Presidente del Consiglio Cossiga,  a sua volta, in quegli stessi giorni aveva già dato  il suo 
assenso  alle  richieste  americane  di  utilizzazione,  senza  ulteriore  preavviso,  dell'armamento 
atomico conservato negli arsenali delle Basi NATO sul nostro territorio, ottenendone anche – 
per decisione unilaterale e personalistica dello stesso Cossiga - la rinuncia dell’Italia al diritto 
della “doppia chiave”. (Questa è tuttavia informazione postuma perchè la appresi solo dopo la 
morte  di  Sandro  quando continuavo  a  studiare  quegli  atti  della  Commissione Stragi  di  cui 
riuscissi ad entrare in possesso o dei quali avevo informazione dai resoconti giornalistici.)

Con questo atto del Presidente Cossiga saltavano tutti i criteri e tutte le previsioni relativi alla 
"doppia chiave" per l'uso delle armi nucleari, avendo egli svincolato il Governo USA da ogni 
dipendenza o legame, per l'impiego dell'arma nucleare, dalla volontà politica italiana. Cioe’ della 
sovranita’  del  nostro  Paese per decisoni  gravissime come un’atto  di  guerra con impiego di 
armamenti  nucleari.  Alla nostra sovranita’  avrebbe dovuto invece essere sottoposta, volta a 
volta, la valutazione della situazione per la quale si ritenesse necessario, e fosse stato richiesto 
dall’alleato statunitense, l'impiego di armi atomiche!

L'attentato di Cossiga alla Costituzione era stato consumato con totale e spudorata evidenza. 
Egli aveva ritenuto, in maestosa indipendenza da ogni altro potere dello Stato e dal parere del 
suo stesso Consiglio dei Ministri, di poter rinunciare a quella "condizione di parità" - come può 
essere inteso il criterio della "doppia chiave" - che era vincolante per la accettazione di una 
limitazione di sovranità rispetto ai propri principi costituzionali (”L’Italia ripudia la guerra”). Una 
limitazione  legata  comunque  al  perseguimento  dell'obiettivo  del  mantenimento  o  del 



ristabilimento  di  condizioni  di  pace  nei  conflitti  internazionali,  a  cui,  sebbene  un  po’ 
forzosamente, avrebbero forse potuto ricollegarsi  le previsioni dell'art.  11 della Costituzione. 
Ma, si ripete, “a parita’ di condizioni”.

L’ex Presidente Cossiga riferirà invece alla Commissione Stragi (21 Dicembre 1993) con totale 
sfrontatezza e sicurezza di impunità il proprio operato. Addirittura dissimulando incertezza sulla 
circostanza se quella richiesta del suo consenso, all'uso dello strumento nucleare da parte degli 
americani  senza  il  previo  ulteriore  concerto  con lo  Stato  italiano,  fosse  stata  avanzata  dal 
Presidente USA o dal Segretario Generale della Nato.

Quasi fosse una questione senza importanza, secondo lui, da chi giungesse una richiesta di 
tale rilevanza, convinto com'era di  essere legittimato a spogliare comunque l'Italia della sua 
Sovranità  e  ad  esporla  al  rischio  di  un  coinvolgimento  in  un  conflitto  nucleare,  senza  la 
consapevolezza nè del Parlamento nè dello stesso Governo nella totalità dei Suoi Ministri.

Sia chiaro a tutti infatti che il vincolo della "doppia chiave" è anche disposto per questa diretta 
implicazione di politica estera: un qualsiasi Stato che sia stato attaccato con armi convenzionali 
o nucleari ha la piena legittimazione a ritenere responsabile non solo il Governo e dunque il 
Paese che abbia gestito l'attacco armato ma anche quello del Paese dalle cui basi sia partito 
l'attacco, ancorchè gestito da Forze Armate di  altre Nazioni.  E'  il  criterio per cui  non è mai 
indifferente la scelta politica di concessione stabile o episodica di proprie basi per l'uso militare 
da parte di altre Forze Armate, benchè spesso i nostri "politicanti" ne facciano una specie di 
"questione di principio e di forma", di "immagine e prestigio internazionale". 

Non guariremo mai da quella presunzione di "furbizia italica" che da rivendicazione di prestigio 
si fa subito esibizione di piaggeria servile verso il vincente?

Fu solo la gelosia delle travolgenti vittorie hitleriane in Europa ed il timore di rimanere esclusi 
dai  dividendi  della  vittoria  che  ci  spinse  a  ritenere  delle  passeggiate  di  puro  prestigio  gli 
interventi che furono decisi nel Giugno 1940 contro Francia, Albania e Grecia. Nè imparammo 
la  lezione se,  agli  inizi  del  1945,  il  Governo decise di  sottoscrivere una inutile,  squallida e 
vergognosa "Dichiarazione di Guerra" contro il Giappone che, a quanto mi risulta, non sarebbe 
mai  stata  cancellata  o  chiusa con una dichiarazione,  anche unilaterale,  di  pace.  Quell’idea 
cavouriana di ordinare interventi militari per il bisogno di disporre dei “mille morti  in Crimea, 
necessari a sedersi al tavolo della vittoria”, dunque, non e’ ancora tramontata nella cultura che 
anima i nostri uomini di Governo.

In  simili  circostanze -  recentemente  rinnovatesi  per  le  vicende della  Bosnja  o delle  stesse 
Guerre del Golfo e della Serbia - i nostri rappresentanti politici dovrebbero piuttosto dibattere, 
invece che beccarsi come galletti pretenziosi di supremazia su un pollaio gaudente, se volta a 
volta - si tratti di Somalia come di Bosnja o di Kossovo - quell'intervento militare (come la pura e 
semplice disponibilità delle nostre basi) sia davvero uno strumento di "ripudio della guerra per la 
soluzione  delle  controversie  internazionali",  e  se  in  ogni  caso il  nostro  Parlamento  accetti, 
comunicandolo agli  italiani  con lealtà,  la prospettiva di  dover poi sostenere quella decisione 
interventista anche con il  coinvolgimento in un conflitto guerreggiato che coinvolga il  nostro 
territorio e le nostre popolazioni civili.

Deliberare una condizione di guerra, o che comunque prefiguri il coinvolgimento in una guerra, 
e’  uno degli  atti  di  massima ed esclusiva  responsabilita’  del  Parlamento,  ed e’  forse il  piu’ 
delicato  momento  di  rivendicazione  di  una  identita’  e  sovranita’  nazionali  “piene”.  Non  si 
dovrebbe tenere  in  alcun conto,  in  simili  circostanze,  di  criteri  di  “figuracce”  con gli  alleati, 



poiche’ la guerra piu’ di qualsiasi altra scelta politica, e’ un dramma che viene pagato solo dalla 
pelle e dal sangue del Popolo, e dei meno abbienti di quel Popolo.

Certo, a meno che non si tratti di una conclamata aggressione subita da un alleato, per il quale 
caso  sia  stato  sottoscritto  in  precedenza,  e  gia’  ratificato  dal  Parlamento,  un  impegno  di 
automatico intervento armato a fianco dell’aggredito. 

In tutto questo, va detto con responsabilita’, il Governo fascista di Mussolini diede, per almeno 
nove  mesi,  e  fino  alla  esplosione  di  quell’ansia  per  i  dividendi  della  vittoria  che  abbiamo 
descritto,  ben  piu’  chiara  dimostrazione  di  consapevole  indipendenza  rispetto  ai  nostri 
democratici Governanti e Parlamentari, opponendo una dichiarazione di “non belligeranza” allo 
scatenamento della guerra da parte dell’alleato tedesco. E si trattava della Germania Nazista! 
E, se di dignita’ si puo’ parlare trattandosi di una alleanza con il sistema nazista, purtuttavia la 
decisione successiva  di  entrare in  guerra lascera’  immutata la  “dignita’  di  alleato”  dell’Italia 
Fascista.

Una prospettiva di guerra, perche’ sia plausibile deliberarla, deve prevedere la coscienza di una 
possibile  e necessaria  riconversione di  tutta  la struttura economico produttiva di  un Paese. 
Deve saper valutare lo stato reale delle proprie Forze Armate e del consenso popolare alla 
guerra  come  necessita’  ineludibile,  per  avere  margini  accettabili  della  sicurezza  e  della 
compattezza popolare che non si sbricioli di fronte alle prime bare di militari o di fronte alle 
prime ritorsioni contro gli insediamenti urbani.

Per questo la Costituzione prevede, in uno stringato art. 78, che alla dichiarazione di guerra 
deliberata dal  Parlamento consegua la attribuzione dei  “necessari  poteri”  al  Governo.  Sono 
poteri  straordinari  legati  all’unico  obiettivo  politico  per  il  quale,  in  una simile  circostanza,  il 
Parlamento da’ fiducia e mandato al Governo: la vittoria. In una condizione di belligeranza un 
Governo non cade e non si sostituisce per altri motivi se non per le sorti negative delle battaglie 
in  corso.  Cosi’  e’  stato,  ed  e’,  nella  storia  politica  contemporanea di  tutti  i  Paesi.  Si  pensi 
all’Inghilterra di Chamberlain e di Churchill. Ma evidentemente qualcuno cova sempre, da noi, 
l’ipotesi di una scappatoia di fuga in stile 8 Settembre 1943.

Non  dovrebbe  essere  sufficiente  la  consapevolezza  che  solo  la  assenza  del  vecchio 
interlocutore sovietico ci abbia risparmiato fino ad oggi ritorsioni dirette per gli interventi NATO 
in Serbia, per continuare a rischiare una guerra senza una limpida coscienza politica, in ogni 
occasione di tensione, e solo per questioni di prestigio.

Non è uno spirito pavido che esprime queste considerazioni, quanto la consapevolezza che un 
popolo  che  sia  stato  gettato  in  un  conflitto  senza  averne  coscienza  e  determinazione  è 
inesorabilmente destinato a delle durissime punizioni, ben oltre le sofferenze "ordinarie" di una 
guerra.

Non può essere un caso che - al di là dei singoli casi di "eroismo" presenti su ogni fronte ed in 
ogni schieramento e situazione - è la determinazione popolare quella che può segnare le sorti 
di un conflitto. Non è un caso che la lotta partigiana - al di là delle luci che alcuni hanno cercato 
di assolutizzare, e delle ombre che altri hanno cercato di strumentalizzare - sia stata vissuta con 
ben  maggiore  determinazione  e  consapevolezza  dal  "popolo  minuto"  rispetto  a  quello  che 
apparentemente doveva essere “l'italico entusiasmo” per la guerrra di aggressione, spacciato 
da un Mussolini riconvertito all’interventismo e falsamente accreditato dalle folle oceaniche di 
improbabili  guerrieri  e  cittadini  entusiasti  per  il  consenso  "drogato"  al  fascismo  come 
convinzione di una potenza inesistente.



E quella spudorata "confessione" di Alto Tradimento di  Cossiga è stata ben resa davanti  ai 
membri   di  una  Commissione  Parlamentare  di  Inchiesta,  senza  tuttavia  che  nessun 
parlamentare  abbia  ritenuto  di  sollevare  la  delicata  e  dirompente  questione  dell'essersi 
concretizzato, da parte di Cossiga, un inammissibile attentato alla Costituzione, con evidenti 
prospettive di dover configurare ipotesi di Alto Tradimento da parte del Capo del Governo.

Forse  erano  intimoriti  i  Commissari  parlamentari  dalla  circostanza  che  durante  quella 
confessione essi si trovavano davanti ad un individuo sì raccapricciante, ma che tuttavia era 
riuscito a scalare ulteriormente i gradini del potere, e rispondeva alla Commissione dopo aver 
rivestito  la  veste  e le  funzioni  di  Capo dello  Stato,  con una investitura  ricevuta  da  tutto  lo 
schieramento della sinistra! E, come si sa, il lupo cambia il pelo ma non perde il vizio. Sia detto 
di Cossiga, ma anche di certa sinistra. La politica del ricatto diviene piu’ usuale della politica 
delle regole.

Un altro chiarissimo segnale di "richiamo all'ordine" era venuto, nei giorni precedenti la strage, 
dalla pubblicazione, su un giornale arabo del Cairo,  di  una lettera aperta di  "fantomatici  ed 
abbastanza improbabili"  esuli  oppositori  di  Gheddafi  al  nostro Presidente Pertini.  In essa si 
accusava il  nostro  Governo di  agevolare,  attraverso  una azione "distratta”,  se  non di  vera 
complicità, delle Forze di Polizia, l'omicidio sistematico in Italia di cittadini libici oppositori del 
regime di Tripoli.

La circostanza non era esclusiva invece, come abbiamo detto e come le cronache del tempo 
documentano ampiamente, del nostro solo Paese; ma si equivaleva in tutte le Nazioni dello 
scacchiere europeo. Da Bonn ad Atene, da Londra a Parigi. Ed il richiamo alla sola Italia ci 
parve allora come un monito diretto dei nostri veri controllori, attraverso quei filoni della nostra 
Intelligence piu’ fedeli a quel dominus. Era in Egitto d'altra parte, cioe’ nel luogo da cui partiva 
quella  lettera,  che gli  Americani  stavano  concentrando  sforzi  e  materiali  per  organizzare  il 
rovesciamento  di  Gheddafi.  Il  Presidente  Pertini  chiese  spiegazioni  al  Ministro  degli  Interni 
Rognoni. Gli organi di stampa riportarono la notizia, ma su di essa non venne mantenuta poi 
alcuna ulteriore attenzione.

La lettura definitiva dello scenario: Il diritto di ritorsione.

C'è ancora da inserire quello che fu un ulteriore tassello della nostra ricerca per arrivare a 
definire non solo le modalità dell'abbattimento del DC9 ma anche il progetto scellerato che gli 
stava dietro: Il diritto di ritorsione.

E' un diritto che è conservato ancora negli statuti dell'ONU, a testimonianza di una incapacità 
dell'organismo  di  divenire  il  riferimento  politico  sovranazionale  cui  esso  vorrebbe  aspirare 
(condizione dalla quale e’ stato comunque irrimediabilmente espropriato dalle recenti vicende in 
Serbia) per essere il vero luogo di composizione dei conflitti di interesse internazionali.

Il  diritto di ritorsione consente che uno Stato che abbia subito una aggressione o un atto di 
terrorismo  abbia  in  qualche  misura  il  "diritto"  di  ricorrere  alla  ritorsione  o  rappresaglia, 
incorrendo in  pratica nella  sola  censura e senza alcuna sanzione reale.  La ritorsione deve 
consumarsi entro le 48 ore successive, con una operazione di intensità e vastità possibilmente 
relazionata al danno subito, e della minore durata possibile. Azioni da sospendere comunque 
ed immediatamente nel momento in cui l’ONU riassuma la direzione politica del conflitto ed 
assoggetti entrambi i contendenti alle proprie deliberazioni.



Parole "inutili" per fingere di aver regolamentato democraticamente il diritto alla barbarie da Far 
West o da Fosse Ardeatine, per le quali ancora oggi infatti si è discusso e si è potuto giudicare 
non per l'atto di barbarie in sè e per essere stato perpetrato contro prigionieri civili e politici, ma 
per quell'eccesso di cinque vittime, rispetto al rapporto "fissato" di 1 a 10 tra caduti militari e 
condannati a morte civili.  Ma un rapporto che veniva fissato solo dalla barbarie nazista, cui 
viene  dunque  riconosciuta  la  potestà  di  potere  legittimo  a  fissare  le  "quote"  ed  i  "rapporti 
percentuali con il numero dei propri caduti" delle vittime predestinate di ogni rappresaglia. 

Comunque per una migliore comprensione, quello della rappresaglia e’ quel "diritto" al quale si 
è sempre appellato Israele, in nome della propria inviolabilità e sovranità, ogni qual volta abbia 
scatenato le sue Forze Armate, su "basi e posizioni" degli Hezbollah (molto più verosimilmente 
ed indiscriminatamente su villaggi palestinesi) come "rappresaglia e ritorsione" per azioni subite 
o temute di commando palestinesi.

Il “Diritto alla Ritorsione” era il tassello che mancava, e mi tornò alla mente trovandomi tra le 
mani, mentre cercavo non so quali documenti, gli atti disciplinari del collega De Biasi, di cui 
abbiamo narrato in altri capitoli.

Per la sua difesa davanti alla Commissione di disciplina avevo adottato brani della risoluzione 
dell'ONU relativa al trattamento da destinare a quei funzionari dello Stato che fossero impegnati 
per  il  rispetto  e  per  la  salvaguardia  della  Legalità.  E  avevo  dovuto  pertanto  rivisitare, 
preparando quella "difesa" molti degli atti della Organizzazione Internazionale, imbattendomi in 
quel discutibilissimo e sempre dibattuto, ma pur sempre attivo,  "diritto alla ritorsione ed alla 
Rappresaglia".

Improvvisamente  mi  tornò  alla  mente  un'altra  "lezione  americana",  impartita  durante 
l'indimenticabile tentativo che avevo subito di reclutamento al servizio dello zio Sam. Quello 
dell'assalto alla fattoria, ad opera di falsi indiani, per crearsi il pretesto per una Rappresaglia. E' 
necessario rappresentarlo nella sua integrità:

"Se un capo indiano ci creasse in continuazione problemi ma non ci offrisse mai 
un  pretesto  decisivo  per  muovergli  guerra  tempestivamente  e  senza  dover 
scatenare  comunque  una  guerra  indiana  totale  noi  dobbiamo  essere  pronti  a 
costruirlo da soli quel pretesto. Ma senza un attacco diretto al nostro avversario 
che apparirebbe inaccettabile al senso di democrazia del nostro Popolo.
“E allora bisognerà travestire alcuni dei nostri da indiani, armarli con le armi degli 
indiani, e ordinare loro di sopprimere, nottetempo, alcuni poveri ed ignari coloni di 
una fattoria. 
“Certo è doloroso ma la loro sopravvivenza è insignificante rispetto agli interessi 
ed alla sicurezza della Nazione, ed alla specifica necessità di liberarsi di quel capo 
indiano che un domani potrebbe causarci ben altri lutti.
“Quando  quei  coloni  saranno  ritrovati  scotennati  da  armi  dell'indiano  la 
indignazione degli  altri  coloni  sarà  tale  da invocare  essi  stessi  una immediata 
punizione, e noi saremo già predisposti a farlo.
“Se lo faremo in fretta e spietatamente non ci  sarà pericolo che possa essere 
scoperto o rivelato che siamo stati noi stessi a crearci il pretesto, con una azione 
omicida che a quel punto, se venisse rivelata, il popolo non sentirebbe più di poter 
accettare e condividere, neppure nelle sue motivazioni ultime.
“Certo  ci  sarà  da  fare  attenzione,  ai  minuti  particolari,  agendo quando il  capo 
indiano sia accampato nelle vicinanze e dopo aver creato gia’ in precedenza altri 



incidenti  "minori",  sempre finti,  per  accreditare la sua pericolosità  e accendere 
l'immaginario  collettivo  sulla  violenza  che  egli  potrebbe  seminare.  Bisognerà 
anche fare attenzione che qualche cretino dei nostri non dimentichi di indossare i 
mocassini invece che gli stivali e non lasci così tracce goffe della reale dinamica 
dell'assalto.
“Ma se saremo tutti determinati e tempestivi l'operazione non potrà che riuscire. 
Ed avremo anche il  tempo ed il  modo per cancellare qualcuna di quelle tracce 
sbagliate  lasciate  da  qualche  idiota.  E  se  qualcosa  andasse  storto  bisognera’ 
dovremo gia’ aver previsto delle soluzionj comode su cui ripiegare, per giustificare 
quella azione contro i coloni.”

Mi era sembrata, a quel tempo, una giogionata da film western alla John Wayne, ma mi ero 
sbagliato. Era sconvolgente intuire come fosse stata applicata alla perfezione, in ogni minimo 
dettaglio, quella tecnica che più di vent'anni prima mi era stata illustrata con lo scopo mostrarmi 
e cercare di convincermi  "sull'importanza" e la "gravità di responsabilità" che bisognava essere 
pronti ad assumere per "garantire la Sicurezza del mondo libero"! Per farmi accettare l'idea che 
stragi come quella di My Lay e di Piazza Fontana, che erano stati il filo conduttore della nostra 
"conversazione" lunga un mese, dovessero essere accettate come una possibile per quanto 
tragica “necessità”.

Tutto divenne estremamente, oscenamente chiaro. Fino a quel punto avevamo intercettato tutto 
-  sospetto  assassino,  arma del  delitto,  cadavere,  dinamica della strage -  ma non avevamo 
ancora centrato il movente. E senza quel movente non si capiva nulla della reale dinamica della 
esecuzione. Con il movente gran parte di quei pezzetti del puzzle, sul foglio bianco trovarono 
una immediata ed armonica collocazione.

E fu, appunto, come in quei giochi di abilità in cui devi ricostruire un puzzle senza avere davanti 
l'immagine che va ricostruita. Alla fine sai di aver raggiunto lo scopo solo perchè l'immagine 
davanti a te è nitida, senza sbavature.

L'indagine era finita, come ogni vera indagine, ed il risultato del puzzle era davanti a noi limpido, 
senza una forzatura per incastrare l'un pezzo all'altro, senza scarti di tonalità nelle scene che si 
ricomponevano accostando i singoli frammenti.

Tutto  finalmente  e  purtroppo  trovava  una  sua  giusta  collocazione.  Anche  il  perchè  di  un 
depistaggio apparentemente confusionario e contraddittorio, eppure così vasto, complesso e 
spesso "preventivo". Quando capii che era sulla ritorsione che si era giocata la vera partita, tutto 
era divenuto chiaro.

Gheddafi, il famoso zombie 56, non doveva essere assolutamente sfiorato. Avevamo a lungo 
pensato, come tanti, e commettando un gravissimo errore di prospettiva, che il vero obiettivo 
della  missione  potesse  essere  l'abbattimento  di  quel  velivolo  "Zombie  56"  che  aveva 
verosimilmente a bordo Gheddafi.

Ci eravamo dati la prospettiva che il MIG fosse dunque decollato da Pratica per poter apparire 
come il "traditore o patriota" che aveva eseguito l'attentato al dittatore. Ci convinceva, in questa 
prospettiva,  la motivazione che poteva aver indotto il  Controllo Aereo Italiano a costringere 
Gheddafi a transitare su quella rotta, tutta interna al nostro territorio “Spazio Aereo” rispetto a 
quella inizialmente richiesta, come abbiamo ricordato nelle sezioni iniziali. Ci eravamo tuttavia 
chiesti  perchè e come fosse stato  possibile  confondere quel  bersaglio  che avrebbe dovuto 
risalire le rotte italiane verso Nord, con un velivolo civile che invece stava percorrendo quelle 



stesse rotte,  ma in  senso inverso,  cioè in direzione Sud.  Ci  eravamo chiesti  perchè quello 
"Zombie 56" avesse deviato improvvisamente su Malta.

La prospettiva di "doversi creare un pretesto" dava invece una risposta a tutti quegli interrogativi 
e sopratutto chiariva come non di una decisone improvvisa ed occasionale si fosse trattato, ma 
di  una trappola  di  raffinata  astuzia  preparata  per  il  Leader  libico,  premeditando con gelido 
cinismo che dei cittadini italiani sarebbero stati la vittima sacrificale.

Solamente l'identità di quel "volo-bersaglio" sarebbe stata incerta fino all'ultimo minuto. Perchè 
diveniva una funzione dell'orario di  decollo da Tripoli  di quel volo del "capo indiano"  e del 
conseguente orario di attraversamento dell'area ove era stabilito si consumasse la strage. E fu 
allora che quella prima informazione arrivata dai controllori di Roma, che la rotta autorizzata per 
quel Tupolev era diversa da quella richiesta trovo’ la sua corretta motivazione. E diveniva del 
tutto comprensibile. Comprensibile perche’ era necessario, per la attuazione di una “legittima 
rappresaglia” che quel velivolo fosse presente proprio nei cieli italiani ed in un preciso punto al 
momento della esecuzione di  una azione stragista contro un aereo carico di  civili,  da poter 
attribuire proprio alla volonta’ dell’importante personaggio che volava su quel Tupolev, e che 
sarebbe apparsa eseguita da un MIG.

Quando giunse l'informazione dello stimato orario di decollo, e fu possibile definire il momento 
di  attraversamento  obbligato  della  "zona  x"  (non  a  caso  la  zona  sovrastante  il  punto  piu’ 
profondo del Mediterraneo), qualcuno dovette guardare la mappa dei voli civili previsti sul cielo 
italiano e scelse la vittima. L'unica possibile, il volo Itavia IH 870.

Non era infatti sufficiente che fosse un volo civile qualsiasi. Bisognava che fosse un volo di una 
compagnia italiana,  perchè non entrassero in gioco  anche organismi  di  altre Nazioni  nelle 
dinamiche, successive alla strage, dell'accertamento giudiziario e del conseguente necessario 
depistaggio.

E bisognò fermarlo, quel velivolo-vittima, per il tempo necessario a compensare le discordanze 
dei  tempi  di  volo  rispetto  a  quelli  del  leader  libico,  e  consentire  che  esso  praticamente 
incrociasse, in quel preciso punto del Tirreno, quel volo "Zombie 56" prima di essere abbattuto.

Va detto qui, per non nascondere nulla al lettore, che a noi questa informazione della lunga 
sosta intervenuta a Bologna risultava fin dal primo momento, grazie a colleghi controllori di volo. 
Una sosta imposta al DC9 e ricevuta, come ordine di compagnia, diramato tramite Torre di 
Controllo. E dunque essa era scontata.

Dopo la morte di Sandro avrei avuto ulteriori conferme di quella informazione, per la tragica 
vicenda relativa all'ingegner Velani,  di  cui  parleremo più avanti  illustrando quella particolare 
forma di depistaggio che è l'omicidio funzionale di testi o investigatori scomodi. Di quello che fu 
sempre definito “un incidente”, occorso all’Ing. Velani, non ha trovato traccia (anche se non 
posso escludere che vi siano riferimenti in atti che non ho potuto consultare nella loro interezza) 
nella pubblicistica editoriale – di libri, riviste e giornali -, o politica - della Commissione “Stragi” -, 
o giudiziaria.

Quando nel 1994 uscì il testo di Claudio Gatti sul "Quinto Scenario", subito rimasi turbato dalla 
diversa rappresentazione che egli da’ del ritardo sulla scena di Bologna, in quanto egli fa risalire 
il ritardo gia’ all'atterraggio del velivolo a Bologna, a causa di un temporale. Ne parleremo più 
approfonditamente nella sezione relativa ai  depistaggi  letterari  ma bisogna riferirne subito - 
anche se si tratta, a mio parere, proprio di un brutto ed inconsapevole depistaggio - perchè al 



lettore non sia sottratta la possibilità di valutazioni critiche rispetto alle nostre conclusioni, ed 
egli non resti affabulato da una mia storia, "ben raccontata" ma che si sottragga al confronto 
con fatti che potrebbero smentirne la correttezza di interpretazione.

Gatti non parlava di alcuna sosta prolungata su quell'aeroporto, a causa di un temporale estivo. 
Anzi dalle sue parole sembrava che si fosse trattato di un ritardo in arrivo di quel volo, proprio a 
causa di quel temporale.

"I 77 passeggeri dell'Itavia 870, intrappolati dal diluvio in aeroporto, non avevano 
idea di quando sarebbero partiti per Palermo, anche perchè il loro aereo non era 
ancora arrivato.  Atterrò a Borgo Panigale solo dopo la fine del  temporale,  alle 
18:50". ["Il Quinto Scenario" pagg. 12-13]

Vi confesso di non essere tornato a verificare se davvero le mie informazioni inziali non fossero 
errate. E potrei aver commesso un grave errore a non verificare, perchè voi stessi, avendomi 
seguito fin qui, capite come il nostro scenario poteva risultare assolutamente alterato da una 
simile circostanza. 

Avrei potuto più volte chiedere ad amici giornalisti, come Roberto Scardova o Giuliano Fontani, 
un riscontro documentale di dove e come si concretizzò il ritardo del velivolo.

Ma la considerazione che mi ha fatto desistere dalla verifica è la seguente: quando il  libro 
entrava  in  commercio  io  avevo  già  fatto  la  mia  definitiva  deposizione al  Giudice  Priore.  E 
dunque lo scenario che avevamo cercato e letto con Sandro era ormai fotografato in maniera 
definitiva sul tavolo del Magistrato, con i suoi vuoti e con i suoi eventuali errori, marginali o 
fondamentali che fossero.

Non sono un giudice nè un perito di parte, o un investigatore autorizzato, ma solo uno strano 
"testimone". E dunque non sono e non ero abilitato a dire che, sfumata eventualmente una pista 
(e proprio quella segnata da Sandro e da me), io possa o potessi legittimamente fare "punto e a 
capo", con assoluta indifferenza a quanto fino a quel punto io ritenevo assolutamente fondato, 
disegnando o seguendo nuove e diverse ipotesi di lavoro. Cio’  che e’  invece lecito ad ogni 
investigatore.

Questo non ha mai voluto dire innamorarsi della nostra lettura oltre ogni possibile smentita, fino 
al punto di angustiarsi per coprirne ed “adattarne” le eventuali deficienze, logiche o probatorie, 
emerse da eventuali riscontri negativi nei fatti. Se quella circostanza descritta dal Gatti fosse 
stata vera avrei solo dovuto concludere che potevamo aver giocato su un presupposto rivelatosi 
non rispondente al vero. Oppure avrebbe potuto trattarsi di un ultimo ulteriore ritardo in decollo, 
disposto per collimare esattamente l’incrocio del velivolo Itavia con il Tupolev nel breve spazio 
di una ventina di minuti necessari a percorrere in quota la tratta Ponza-Inizio della discesa. E 
sarebbe toccato al  Giudice oramai valutare quanto e se quel particolare vanificasse tutta la 
nostra ricostruzione e se si configurassero, per cio’ stesso, delle responsabilità di ordine penale 
nei miei confronti. Ne avrei risposto con totale consapevolezza e serenità.  

La seconda ragione e considerazione è stata che la indagine del Gatti, che fu certamente vasta 
ed  impegnativa  per  l'Autore,  mostrava  tuttavia  diverse  sbavature  non  di  secondario  rilievo. 
Quasi  che il  Gatti,  affascinato  dalla  nuova pista  israeliana e  preoccupatissimo di  verificare 
minutamente ogni minimo particolare che su quella pista andava intercettando, non avesse poi 
curato  eccessivamente  molti  altri  minuti  particolari  -  troppi  in  verità  -  di  apparente  relativa 
importanza. Errore che egli avrebbe potuto anche commettere nel valutare la circostanza del 
ritardo al decollo del DC9.



E noi invece ritenevamo che la circostanza di quelle due ore di ritardo - voi ora lo sapete - fosse 
stata assolutamente sottovalutata da tutti,  perchè apparentemente ininfluente, per tutti,  sulle 
dinamiche e sui moventi della strage.

Gatti infine mi sembrò troppo attratto da una "vis letteraria" che lo portava a descrivere alcuni 
episodi in forma assolutamente ed eccessivamente romanzata per riferire ad una indagine su 
una strage gravida di sangue che avrebbe richiesto una assoluta serieta’. Come quando egli 
descrive  gli  effetti  devastanti  sui  passeggeri,  gli  stati  d'animo ed il  terrore di  quelle  povere 
vittime dopo l’impatto e l’esplosione del missile. O come quando descrive le sensazioni ed i 
pensieri del pilota del MIG durante la fase finale del suo volo mortifero verso il canalone della 
Calabria, che viene disegnata come la parte conclusiva di un volo condotto a 40.000 piedi (!!) 
fino ai confini dello spazio aereo italiano, per poi scendere a bassissima quota e volare con ..... 
gli strumenti di volo "spenti"(??). 

Ma c'è di più nelle pagine del Gatti, e cercheremo di analizzarlo, questo "di più", nella sezione 
specifica dei depistaggi, a partire proprio dalle affermazioni riportate sul libro in relazione a quel 
ritardo al decollo. Ora torniamo invece alla nostra lettura della strage.

Gheddafi doveva dunque essere lasciato assolutamente in pace. Doveva sfilare via senza alcun 
danno. Doveva rimanere invece, sulla scena del delitto, solo quella "freccia indiana", quel MIG, 
cui poter attribuire una funzione di "scorta" per il Leader libico (che sarebbe stata svolta fin li’ in 
assoluta  illegittimita’,  coprendosi  in  ombra  del  Tupolev)  e  dunque  la  responsabilità  diretta 
dell'abbattimento, su ordine di Gheddafi. La "freccia" scocca da Pratica di mare.

Vi ho già detto che rimaneva in noi il solo "buco" di come potesse essere sfuggita al rilevamento 
del Controllo Civile e della Difesa. E vi ho detto di come avessi "confessato" questo "buco" al 
Giudice Priore, attribuendo alla velocità ascensionale del MIG ed al suo repentino nascondersi 
in  ombra  del  DC9  la  possibilità  che  tale  circostanza  si  concretizzasse  senza  suscitare  un 
particolare allarme.

Ancora  una  volta  fu  solo  dopo  la  morte  di  Sandro  e  in  particolare  dopo  la  audizione  in 
Commissione Stragi che anche quella sbavatura venne a colmarsi. L'intervento dell'on. Fragalà 
fu assolutamente strumentale ad un tentativo di delegittimazione della nostra storia e della mia 
relazione.  Un  attacco  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  ben  altro  spessore.  Etico,  se  non 
professionale e politico.

Le valutazioni del Parlamentare apparvero anche scioccamente accusatorie del Parlamento che 
non avrebbe tenuto in conto, a suo dire, la circostanza denunciata nei primi anni ’80 dall’on. 
Accame della possibile capacita’ di oscuramento della nostra difesa radar acquisita da Gheddafi 
con l’acquisto  di  sistemi  radar  di  oscuramento  della  Selenia.  Quella  mancanza di  indagine 
parlamentare, su vicende di tale rilevanza sarebbe apparsa e sarebbe stata in effetti  di una 
inconcepibile e colpevole inerzia di fronte a "fatti" che il parlamentare sosteneva come provati 
nelle sue affermazioni. E soprattutto se esse fossero state vere, cosa che invece il Presidente 
Pellegrino  si  era  affrettato  a  smentire,  precisando  la  natura  della  antica  interrogazione  di 
Accame e le valutazioni conseguenti. In realta’ la aviazione libica avrebbe avuto bisogno, per 
poter  sviluppare  una attivita’  di  oscuramento  dei  nostri  radar,  di  poter  aviotrasportare  quei 
sistemi radar di contromisure sullo stesso teatro di applicazione, e cioe’ nei nostri cieli. E la 
aviazione libica non disponeva di simili vettori da trasporto. 



Ma quella durissima polemica del parlamentare mi illuminò di colpo, e finalmente, sul ruolo di 
quel PD808 che atterrava, come abbiamo visto, a Pratica pochi minuti prima della strage.

Ebbene Pratica di Mare non è solo la base sperimentale del materiale aeronautico (=tutto ciò 
che in qualche misura si  ricollega al  volo), sia come mezzi e propulsori,  sia come avionica 
(=strumenti  ed apparati  di  bordo per  la navigazione) ed armamento (=sistemi d’arma per il 
combattimento),  sia  come vestiario  o  dotazioni  di  supporto  e  sicurezza in  uso dalla  nostra 
Aeronautica.

Essa è anche la base operativa del Reparto Volo Stato Maggiore e del Reparto Contromisure. 
Gli aerei in dotazione a quest’ultimo Reparto, PD808, ma anche velivoli del trasporto (G222 in 
particolare) avuti in uso "riservato" dalla base di Pisa, come abbiamo visto in un altro capitolo, 
sono utilizzati per fare continuamente check di operativita’ e di oscuramento dei nostri radar. 
Cioe’ anche per valutarne la capacità ed il tempo di risposta a simili attacchi elettronici. E' la 
parte  certamente  più  delicata  di  un  sistema  di  Difesa  che,  se  non  riuscisse  a  rilevare  in 
pochissimi  minuti,  di  essere  oggetto  di  un  "oscuramento"  o  "accecamento"  da  echi  falsi, 
esporrebbe il Paese a rischio di un attacco avversario senza più avere il tempo di far alzare in 
volo la caccia di interdizione, o di attivare la risposta missilistica.

E  allora  se  quel  PD808  fosse  stato,  come  è  molto  probabile  che  fosse,  un  velivolo  delle 
Contromisure l'unica sua funzione in quello scenario ed a quell’ora avrebbe potuto essere solo 
quella  di  oscurare  i  radar  per  il  tempo necessario  a  "coprire"  il  decollo  del  MIG ed il  suo 
inserimento in ombra al DC9.

 Fatto questo il PD808 poteva tornare alla base, dove atterrava in pochi minuti, cioè appena 
prima  della  strage.  Dal  momento  del  passaggio  del  DC9  sul  cielo  di  Roma  e  dunque 
dell'inserimento del MIG, al momento della strage sono necessari non più di quindici minuti. 
Tempo sufficiente al PD808 per rientrare ed atterrare prima della consumazione del delitto.

Se  solo  avessi  potuto  avere  prima  quella  intuizione  relativa  al  PD808  in  volo  (che  pure 
ricorderete avevamo considerato in relazione alla natura degli orari - Zulu o Bravo - relativi agli 
atterraggi  dei  nostri  velivoli)  certamente  avrei  avuto  in  mano  la  condizione  ottimale  per 
strappare a Sandro il nome di quel pilota.

"Un pilota e un controllore", aveva detto Sandro, pronti a confermare che il MIG quel 27 Giugno 
era decollato da Pratica. Il controllore, mi era stato sempre chiaro, non poteva che essere un 
uomo della Torre o del Controllo Aereo di Avvicinamento Strumentale della base di Pratica, o 
verosimilmente  del  GCA  (Ground  Control  Approach=Controllo  Radar  di  Avvicinamento  al 
suolo). Il pilota, avevo pensato per tutto quel tempo, doveva essere solo uno dei tanti piloti della 
base che Sandro aveva conosciuto durante il suo periodo di attività a Pratica sui G222. Ma da 
quando  la  audizione  in  Commissione  Stragi  mi  ha  “rivelato”  in  qualche  misura  la  esatta 
informazione relativa alla natura di quel volo del PD808 io sono divenuto certo che il "pilota di 
Sandro" sia lo stesso uomo che era ai comandi di quel PD808.

Così come, alla notizia della morte di Carfagna nel 1996, di cui so che avesse operato come 
controllore a Pratica, ho sviluppato un terribile sospetto. Di Carfagna non conosco nè il periodo 
di impiego, nè l'età per verificare la compatibilità con il mio sospetto, ma la mia paura è che lui 
potesse essere proprio quel controllore di volo di cui Sandro parlava.

Morte  strana  e  singolare  quella  di  Carfagna.  Sta  con  amici,  che  lo  definiscono  calmo  e 
tranquillo, fino a un'ora circa prima del "suicidio". Poi, rimasto solo nella sua abitazione al terzo 



o quarto piano di un palazzo, riesce a consumare da solo una bottiglia di whiskey, a fumare da 
solo  una ventina  di  Marlboro,  quindi  si  taglia  le  vene e  si  precipia  giù  dalla  finestra.  Vola 
letteralemente  fuori  da  quella  finestra  se  riesce  ad  avere  una  spinta  tale  da  atterrare  e 
schiantarsi ad oltre quattro metri dalla parete del caseggiato. Apparentemente impossibile, ma 
anche quella morte si racchiude nel silenzio.

Alla luce delle conoscenze e degli atti che ci erano disponibili in quel 1988-89 diveniva evidente 
-  nel  già  terribile  scenario  che  pure  si  era  delineato  -  anche  la  dinamica  dello  scellerato 
intervento  di  quei  settori  dei  servizi  "filo-libici",  che  dovevano  aver  comunicato  a  Gheddafi 
l'esistenza di un piano "comunque mortifero" contro di lui nel territorio "spazio-aereo" italiano, 
inducendolo a deviare su Malta  e  molto  verosimilmente a non proseguire  più  verso la  sua 
destinazione.  Gheddafi,  pur  senza  offrire  eccessivi  particolari,  avrebbe  poi  offerto  una 
testimonianza  diretta  dell’intervento  salvifico,  per  la  sua  incolumita’  fisica  e  politica,  di  tali 
apparati dei Servizi Segreti Italiani, in una intervista alla emittente “Retequattro”. Fu nel 1990 se 
non mi sbaglio.

Diveniva perfettamente “comprensibile” - quell’intervento di parte dei nostri Servizi - nel quadro 
del terribile scontro di poteri scatenato, gia’ prima del fallimento della "operazione Ustica" e 
delle terribili faide che la accompagnarono e la seguirono, anche alla luce della versione che 
l'ex Ministro della Difesa Lagorio rilascio’ in Commissione “Stragi” sulla "mancata attivazione dei 
servizi", che egli avrebbe detto di ritenere inaffidabili ed inefficaci.

E’ infatti questa la sua valutazione di quei servizi segreti che Lagorio sostiene sarebbe stata “la 
sua valutazione” - come egli avrebbe cercato di spacciare al Parlamento, non dimenticatelo per 
favore - appena qualche anno dopo. Ma questo convincimento di inaffidabilita’ sarebbe stato 
radicato nel Ministro proprio nei giorni immediatamente seguenti a quella sua sceneggiata, di 
cui abbiamo gia’ parlato, di fronte alla Commissione Difesa, tesa a dimostrare "un unicum", una 
totale e perfetta osmosi e sintonia, del Ministro con i suoi quattro capi di Stato Maggiore, le 
"sue" Forze Armate. Due soli giorni prima della strage!!.

In realta’ attivare ufficialmente i Servizi subito dopo il fallimento della “Missione Ustica” avrebbe 
significato esporsi  al rischio che emergesse la scellerata connivenza degli  apparati  politici  e 
militari alla organizzazione della strage. Ma anche al fallimento dell’obiettivo finale della stessa 
strage,  perche’  con  quella  indagine  avrebbe  potuto  emergere  quella  sconcertante 
contrapposizione di  altre  frange deviate  dei  servizi  e  della  politica,  che aveva contrastato i 
progetti criminali ma con una azione finalizzata al solo salvataggio dell’obiettivo politico ultimo, 
senza alcun intervento per la salvezza di 81 cittadini italiani dalla infame sorte che era stata loro 
riservata. Molto meglio attivare “occultamente” solo “i propri servizi”, quelli con i quali era stata 
organizzata e predisposta la strage.

Bisognava dunque che Gheddafi sfilasse via indisturbato (non lo ripeteremo mai abbastanza), 
mentre si provvedeva a sopprimere i "quattro (81) inutili coloni civili", e che si rinvenisse sul 
luogo l'arma del delitto impersonata dal MIG.I piloti caccia che avevano eseguito la missione di 
abbattimento,  con  quale  consapevolezza  non  è  rilevante  stabilire  come abbiamo già  visto, 
sarebbero stati comandati dal Guida-Caccia, se tutto fosse filato secondo il piano, di ingaggiare 
quel MIG e di costringerlo all'atterraggio.

Il  trattamento  che  sarà  riservato  in  seguito  ad  Abu  Abbas,  cioè  la  assoluta  impunità  e  la 
immunità per uscire indisturbato dal nostro Paese dopo averlo avuto nella disponibilità delle 
nostre Forze di Sicurezza (come vedremo per la vicenda Achille Lauro) sarebbe stato applicato 
anche al  pilota del MIG, "se egli  avesse confessato" e sottoscritto di  essere il  responsabile 



dell'abbattimento del DC9 su ordine di Gheddafi: impunità e fuga, sottraendolo ad ogni esito 
processuale,  in  cambio  della  "confessione  della  verità".  Ed  egli  avrebbe  naturalmente 
confermato, essendo stata predisposta la sua presenza nello scenario a questo solo ed unico 
scopo.

Solo dopo la morte di Sandro una notizia di cronaca, riportata da Purgatori sul Corriere, darà un 
ulteriore conferma a quella nostra lettura. Si parlerà infatti di una dichiarazione in lingua araba, 
rinvenuta nell'Ufficio del Generale Tascio - ovvero che sarebbe stata mostrata dal Generale 
Tascio,  nel  suo  Ufficio,  al  traduttore  arabo  del  SIOS  aeronautica  (non  posso  sapere 
esattamente  come  questa  circostanza  risulti  al  Giudice  e  come  sia  stata  esattamente 
verbalizzata, nè il servizio di Purgatori era del tutto chiaro sulla circostanza) - in cui il pilota-
estensore avrebbe riconosciuto  la  sua diretta  responsabilità  nell'abbattimento del  DC 9.  Su 
ordine di Gheddafi? Non so se anche questo vi fosse scritto.

Strana vicenda, converrete, questa della “confessione”, che Tascio “non ricorda”. Trovata sul 
corpo del pilota libico che senso poteva avere se quel pilota si deve presumere, secondo le 
versioni della Aeronautica, che fosse in volo la sera del 18 Luglio e non la sera del 27 Giugno, 
non vi pare?

Tascio, al solito, "non ricorda", ma non esclude. Perchè un "non ricordo", di una circostanza che 
si  sa  essere  vera,  dà  sempre  la  possibilità  di  correggersi,  di  ricordare  improvvisamente,  e 
dunque di  non apparire volutamente mendace, se qualcuno della banda venisse meno alla 
consegna omertosa. Ed è un'altra delle tante dimostrazioni "postume", rispetto all'omicidio di 
Sandro, che ha accreditato ulteriormente lo scenario che avevamo potuto leggere nella nostra 
lunga fatica.

 La notizia della confessione del pilota del MIG sarebbe stata fatta opportunamente trapelare, 
subito dopo la cattura del pilota libico, nella notte del 27 Giugno perche’ fosse rilanciata con 
effetti esplosivi dalle Agenzie Stampa. E lì sarebbe finito il compito italiano.  

Si sarebbero succedute le dichiarazioni notturne di sdegno ed esecrazione, e nel frattempo la 
portaerei  americana  Saratoga,  alla  fonda  a  Napoli,  avrebbe  preso  il  mare  per  trovarsi 
all'indomani di fronte alle coste libiche e lanciare due ondate dei suoi micidiali bombardieri in 
appoggio ad incursioni di aerei USA decollati da Sigonella, con qualsiasi tipo di arma avessero 
scelto i vertici politico-militari americani, in virtù del "consenso" rilasciato da Cossiga. Sarebbe 
stato esercitato il "pieno diritto di ritorsione e rappresaglia", e secondo le previsioni di intervento 
NATO a supporto di un Paese membro della Alleanza, aggredito con violenza da un Paese 
terzo.

La azione bellica di rappresaglia "avrebbe determinato" (in realtà sarebbe stato solo il segnale 
convenuto di un comune progetto)  l'intervento da terra delle truppe degli oppositori di Gheddafi, 
già concentrati a Tobruk in Egitto, al Comando del Generale Shahibi, che avrebbe completato, 
legittimando in qualche misura anche la rappresaglia "occidentale" che si era gia’ consumata, la 
demolizione politica del  regime del  leader,  assente dalla  Libia  perchè a Varsavia.  In  realtà 
ritengo che il  potere sarebbe stato poi consegnato a Jallud, il  numero due di  Gheddafi.  Le 
evoluzioni della situazione internazionale non erano per noi prevedibili  oltre questo obiettivo 
immediato del piano di destabilizzazione violenta di Gheddafi.

E d'altra parte non è che gli USA abbiano mai dimostrato - già allora, come in seguito - una 
grande capacità e preveggenza nello scegliere e foraggiare gli ambigui personaggi che via via 
essi designavano al potere, nei vari Paesi Arabi, come "successori-clienti" in quei Paesi. Basti 



pensare  alla  qualifica  di  "partner  privilegiato"  che  il  Governo  americano  aveva  attribuito  a 
Saddam Husseim, pochi anni prima della Guerra del Golfo, avendolo scelto come l'alleato anti-
iraniano per eccellenza, per poi farne la incarnazione sostanziale del Demonio, da abbattere 
con qualsiasi mezzo.

Basti pensare allo sceicco afghano Bin Lander, prima armato fino ai denti dal Governo USA in 
chiave  esclusivamente  antisovietica  -  e  senza alcuna  capacità  di  analisi  serena  delle  reali 
condizioni di conflitto potenzialmente espresse dai settori religiosi più integralisti di quel paese e 
da  quelle  frange  islamiche  oltranziste  -  ed  oggi  divenuto  il  suo  peggiore  nemico, 
dichiaratamente  fautore,  ispiratore  e  finanziatore  del  terrorismo  anti-americano  che  ha  già 
seminato molto sangue per questa sua vocazione alla guerra santa contro gli Stati Uniti.

E sarà forse un caso che ancora una volta noi, l'Italia, sfoggiamo una pericolosa ambiguità, 
consentendo che tale sceicco conquisti con le sue poderose finanze, e sul nostro territorio, un 
centro "strategicamente" importante e tatticamente utilissimo per ogni genere di traffico, "dal, 
attraverso o per" il nostro territorio, come è la più antica cava marmifera della Versilia Storica?

Non deve sorprendere al  tempo stesso la "disponibilità" di  uomini interni  al  regime libico di 
offrire collaborazione all'occidente per una azione di sovversione. Molti burocrati e militari libici, 
in quei giorni più che in altri momenti, si saranno sentiti in pericolo.

Mosca era distratta e lontana ed il Paese avvertiva il concreto accerchiamento delle potenze 
occidentali e delle nazioni confinanti o della fascia mediterranea dell'Africa. Il Marocco aveva 
rotto le relazioni diplomatiche, il colosso egiziano dimostrava evidente disponibilità a collaborare 
alle  "eventuali  punizioni"  per  il  regime  di  Gheddafi.  La  campagna  di  omicidi  dei  dissidenti 
all'estero  lanciata  da  Gheddafi  ed  eseguita  dai  suoi  seguaci  più  "fanatici"  con  assoluta 
precisione, continuità e puntualità,  in quasi tutte le capitali  europee, aveva suscitato rancori 
nella opposizione interna e sicuro appoggio dalle nazioni europee ad ogni rivolta popolare.

Se il regime fosse crollato, in quelle condizioni, la loro sorte, come fedeli funzionari di Gheddafi 
sarebbe stata  segnata.  Dunque quella  che Cossiga  chiama la  "diplomazia  parallela"  aveva 
avuto  buon  gioco  in  quel  particolare  periodo  caldissimo  che  precede  la  strage  nel  creare 
traditori interni al regime. 

Il silenzio degli uomini che parteciparono o che seppero.

Bisogna a questo punto che il lettore valuti la circostanza se sia mai possibile e credibile che 
tutto un mondo in armi possa sapere o sospettare, e pur tuttavia possa tacere, di tali scellerate 
responsabilita’. 

Non e’ un passaggio facile, e cerchero’ di affrontarlo in un quadro schematico e logico. Esso 
parte dalla natura e dal metodo di costruzione e conduzione di una azione militare, per giungere 
alla rappresentazione del meccanismo dell’omerta’ diffusa.

Pensi anzitutto il lettore che un'operazione militare è organizzata, per la sua stessa sicurezza e 
per  la  conseguente  necessità  di  riservatezza,  con informazioni  solo  parziali  ad  ognuno dei 
settori impegnati nella operazione.

Ognuno sa perfettamente qual'è il  suo compito  e a quale ora si  svolgerà la "sua specifica 
missione", in quale area, e con quale obiettivo specifico assegnato. Ma nessuno degli elementi 



operativi  saprà,  di  massima,  cosa farà  l'altro  e  quale sia  l'obiettivo  finale  della  operazione. 
Queste informazioni complete infatti spettano solo al livello di Direzione Politico-Strategica delle 
Operazioni, di Stato Maggiore e degli Uffici Operativi ad esso immediatamente connessi.

Credo che a tutti sia istintivamente chiaro il perchè di una tale connaturale disposizione dello 
strumento  militare,  partendo  proprio  dalle  funzioni  della  necessaria  riservatezza/segretezza 
durante un conflitto guerreggiato, dove nessun prigioniero possa consegnare all'avversario lo 
scenario completo delle operazioni previste dagli Stati Maggiori.

Sarà  compito  della  Intelligence  avversaria  saper  ricostruire  quello  scenario  collegando  le 
singole  e  parziali  informazioni  ricavate  dalla  delazione  o  dallo  spionaggio.  Tutti  ricorderete 
l'esame cui fui sottoposto dal Col. Cogo sulla mia accettazione del vincolo di assoluta reattività 
al famoso "semaforo" posto di fronte ad un bombardiere nucleare, e che da “rosso” si faccia 
improvvisamente "verde". Per chi non ricordasse bisognerà rimandare al capitolo "Il dopo USA. 
Che fare?"

Vedremo quanto questa natura dello strumento militare inciderà poi sulla "consegna del 
silenzio". E' comunque proprio questa natura "particolare ed irrinunciabile" dello strumento 
militare, la stessa fondamentale condizione che consente - come descrive "mirabilmente" il 
Prof. Luttwak nel suo "Strategia del colpo di Stato" - di coinvolgere inconsapevolmente la 
grande massa di truppe e  impegnarle in un golpe, senza alcuna diretta ed immediata 
percezione della propria condizione di impiego illegittimo. Perche’ e’ il Colpo di Stato la 
situazione  emblematica,  per  quanto  deviata  e  mutagena,  in  cui  le  operazioni  devono 
riflettere,  al  massimo  livello,  la  perfetta  automaticita’  di  progressione  e  la  perfetta 
omogeneita’ con la cultura e la tecnica militare.

L’obiettivo reale del colpo di Stato, dice Luttwak, dovrà essere noto "ai soli Comandanti di 
Reparto che avremo reclutato al nostro progetto".

E dovrebbe essere questa consapevolezza a spingere politici seri e seriamente democratici a 
non aver paura di avviare anche nelle Forze Armate una Cultura di Democrazia che renda ogni 
militare  capace  di  una  altissima  professionalità  abbinata  tuttavia  ad  una  altrettanto  decisa 
vigilanza  democratica,  determinata  dalla  coscienza  "politica"  del  proprio  ruolo,  la  quale 
consenta una opposizione di sindacato di "legittimità" di quegli eventuali ordini eversivi ricevuti 
in circostanze di profonda ambiguità.

Avremmo  scritto  con  Sandro,  nella  presentazione  della  Associazione  che  lui  aveva 
pensato come strumento per proporre con legittimazione al giudice gli esiti delle nostre 
ricerche:

"Pensate a come avrebbe potuto essere diverso, questo scempio di Ustica, se uno 
solo dei militari avesse trovato cuore e ragione per dire "Signorno"!"

Perchè vedete  non si  tratta  di  mettere  in  crisi  la  "secolare"  compattezza e tempestività  ed 
unitarietà di azione delle Forze Armate. Si tratta di dare una dignità costituzionale ai cittadini 
"operatori in armi per la Sicurezza e la Difesa Democratica del Paese e delle Sue Istituzioni". 
Cioè di stabilire quella procedura virtuosa per cui, senza suscitare aspri conflitti con i superiori, 
nè insubordinarsi, nè ostacolare indebitamente una operazione, nè dover temere ritorsioni per 
"l'esercizio del diritto di sindacato sulla legittimità dell'ordine", un subordinato possa chiedere 
che quell'ordine, prima di eseguirlo e perchè lui possa eseguirlo, gli sia confermato per iscritto, 
qualora egli tema che possa non essere legittimo.



E di  stabilire  che il  superiore a sua volta  sia  tenuto disciplinarmente a sottoscrivere  quella 
conferma dell'ordine, poichè ciò non sminuisce la sua autorità ed anzi, se tutto è legittimo nella 
sua  azione  di  comando,  ne  aumenterà  la  autorevolezza.  E  consentira’  eventualmente  di 
chiedere  conto  in  sede  disciplinare  “dell’eccesso  di  zelo”  dell’inferiore  che  apparisse 
oggettivamente immotivato o strumentale e surrettizio.

Ma un Comandante Democratico, non dovrebbe avere alcun sentimento di rivalsa verso uomini 
dimostratisi  altrettanto  sensibili,  fino  allo  scrupolo,  di  una  legittimita’  degli  ordini  ricevuti,  e 
proprio per questo, quanto piu’ la azione fosse urgente e non consentisse ulteriori discussioni 
per il convincimento dell’inferiore, non avrebbe alcuna difficolta’ a reiterare per iscritto i propri 
ordini. Oltre questo ogni ulteriore contestazione si concreterebbe, per qualsiasi inferiore, il reato 
di “insubordinazione manifesta”. Insubordinazione a cui lui, prevedeva la Legge di riforma della 
disciplina militare che avevamo suggerito al Parlamento e che era stata approvata nel 1978, 
sarebbe  comunque  obbligato  se  davvero  quegli  ordini  si  mostrassero  illeciti  o  contrari  alla 
Costituzione ed alla Sicurezza Democratica delle Istituzioni. (Questo aveva creato il Movimento 
Democratico dei Militari, non lo stato di destabilizzazione e confusione che veniva denuinciato, 
per legittimare la repressione contro di noi, da Generali come il Generale Tascio).

Badate  che  questo  concetto  di  altissimo  senso  di  responsabilita’  e  di  sicurezza  e’  gia’ 
contemplato  dai  codici  militari  laddove  consente  a  tutto  un  equipaggio  di  ammutinarsi  e  di 
usurpare  il  diritto  di  comando  al  superiore  ove  egli  si  sia  mostrato  incapace  di  condurre 
l’operazione o colluso con l’avversario. Certo gli ammutinati, ed in particolare il superiore che li 
abbia  guidati,  assumono  la  responsabilita’  pesantissima  di  dover  dimostrare  che  quelle 
condizioni  fossero  effettivamente  presenti  all’atto  dell’ammutinamento.  Ma  non  si  esce  da 
questa  apparente  schizofrenia:  il  concetto  di  responsabilita’  non  prevede  alcuna  certezza 
preventiva per chi la assuma in un quadro di correttezza e di rispetto di regole positive e di 
valori etici e costituzionali. Fuori da questo esiste solo la presunzione di immunita’ ed impunita’, 
la prevaricazione della superiorita’ gerarchica che trionfa nelle stragi senza colpevoli e senza 
mandanti.

Questo ci avrebbe dato oggi, per Ustica, come per Bologna e per ogni altra strage, la possibilità 
di disporre di una serie impressionante di documentazione su chi avesse dato particolari ordini 
decisivi per la esecuzione della strage o per il successivo depistaggio. Oppure, se una azione di 
educazione politica di tale stile fosse stata avviata per tempo nelle Forze Armate dai competenti 
livelli politici, ci sarebbero moltissime segnalazioni di militari per situazioni di ambiguità di ordini 
che non fossero stati poi reiterati dai superiori, quando era stato loro richiesto dal subordinato 
che fossero confermati per iscritto prima della esecuzione. E sarebbero state segnalazioni che 
evidenziavano come quei comandanti avessero preferito piuttosto disporre verbalmente quegli 
ordini ad altri militari più "disponibili" sollevando dall’incarico il “contestatore”, ed avessero in 
qualche modo esercitato ritorsioni postume contro il subordinato che avesse esercitato il diritto 
di sindacato di legittimità in quelle circostanze. 

Perchè vedete,  per  Ustica,  pochissimi  potevano  conoscere,  la  sera  del  27  Giugno  e  nella 
completezza del disegno criminoso, quanto sarebbe andato ad accadere. Il pilota del PD808 
sapeva solamente di dover effettuare una manovra di oscuramento, che rientrava perfettamente 
nel  suo ordinario  addestramento,  per  verificare  la  capacità  di  controllo  su  un  MIG,  che lui 
sapeva tranquillamente essere posizionato sulla sua base, e per verificare la capacità di un 
aereo  "nemico"  di  sfuggire  al  controllo  radar  con  un  minimo  di  collaborazione  di  misure 
elettroniche di un "aereo appoggio".



I  piloti  che  decollarono  in  scramble  ("semaforo  verde"  diremo  pensando  al  Col.  Cogo)  da 
Grosseto  stavano  solamente  eseguendo  (e’  da  sperare,  anche  se  come  vedremo  essi 
avrebbero  potuto  far  parte  della  “cupola”)  una  missione  addestrativa-operativa  che  è 
assolutamente connaturale alla professione ed all’impiego ed alla quale sono addestrati per una 
reattività immediata (e senza incertezze sulla esecutività) alle disposizioni del Guida Caccia, 
anche  in  caso  di  ordine  di  fuoco  e  indipendentemente  dalla  identificazione  personale 
dell'obiettivo da parte dei cacciatori. Essi, come un vero fucile, sono gli unici che forse davvero 
non sono in  grado di  opporre  un  sindacato  di  legittimita’,  che  riposa nel  convincimento  di 
lavorare in una organizzazione unitaria e tesa al medesimo scopo legittimo. I loro garanti sono 
piuttosto le sentinelle, cioe’ i controllori radar della Difesa e della Guida Caccia. (Ora capite 
forse meglio il senso della mia risposta al Col. Cogo "Certo che partirei, ma proprio perchè so 
che di fronte a quel semaforo verde non dovrei avere esitazioni, devo essere sicuro che a dare 
quel verde non ci sia un uomo come lei").

E così i controllori, guida caccia, "defilati" - come era Mario Dettori - nell'ambito del sistema 
Nadge, non erano consapevoli di quanto era stato ordito, contrariamente all'unico centro che 
avrebbe dovuto seguire il volo dei caccia ed ordinare il fuoco. L'unico in cui era necessario che 
ci fosse un complice diretto, consapevole e funzionale alla esecuzione della strage. Certo tutti 
coloro che si  sono poi  trovati  sullo scenario operativo della strage,  gli  operatori  radar della 
Difesa-Caccia in servizio quella sera “hanno visto” e udito gli ordini esecutivi, “hanno capito” 
quando i giochi erano ormai fatti, quando il golpe era stato ormai consumato.

Ecco  perchè un  altro  grande  e  vero  depistaggio  avviene  con la  alterazione degli  ordini  di 
servizio. Tutti gli ordini di servizio, di tutte le Basi e di tutti gli uomini in forza alle Basi.

Perché, se ne fosse stato alterato uno solo di  quegli  ordini  di  servizio,  scoprire quella 
falsificazione  avrebbe  significato  indicare  subito  l'uomo  giusto  da  inseguire.  Mentre 
scoprire la totalità della falsificazione di quegli ordini di servizio significa che, a meno di 
improbabili  confessioni,  un  giudice  non  saprà  mai  l'identità  di  colui  che  si  volesse  e 
dovesse in realtà coprire, con quel depistaggio. Ne’ di quanti potevano in quella sera aver 
ascoltato il suo ordine di abbattimento del DC9 e subito dopo del MIG.

Voi capite infatti come sia ordinariamente possibile che un qualsiasi operatore (come un 
pilota, ma come pure qualsiasi funzionario di qualsiasi servizio, o un autista di un servizio 
di  linee urbane di  autobus) che sia  previsto  in un turno gia’  stampato in un ordine di 
servizio,  possa  essere  poi  sostituito,  anche  all’ultimo  momento,  e  per  cause  le  piu’ 
svariate, da un collega. Ma e’ esperienza nota a tutti che su quell’ordine di servizio sara’ 
subito inserita la variazione intervenuta, con correzioni a penna. I motivi sono cosi’ ovvi 
che descriverli mi sembrerebbe offendere la vostra capacita’ ed intelligenza di lettori.

Ebbene, nella vicenda Ustica, noi abbiamo invece interi ordini di servizio alterati e questo 
puo’ discendere solo da una precisa e preventiva volonta’ di occultare e depistare.

Ecco invece come questa situazione viene “spiegata” alla Commissione “Stragi” dal Capo 
di Stato Maggiore della Aeronautica Gen. Arpino nella audizione del Novembre 1998:

“Qualcuno avra’ cercato di  nascondere marachelle personali, qualche altro di 
non dire che era montato di  servizio  al  posto di  un altro  perche’  magari 
chissa’ cosa avrebbe detto la moglie.”

 Alla Commissione queste parole non ingenerano alcuna reazione di sdegno.



In  realtà  poi,  qualche  metodo  per  intercettare  ed  individuare  le  persone  coinvolte  avrebbe 
potuto anche esserci, solo ci si fosse serviti  della esperienza di qualcuno a conoscenza dei 
meccanismi militari ma soprattutto delle loro deviazioni. Sono metodi di cui non ritengo utile e 
corretto parlare in questa sede, perche’ io spero sempre che possa esserci un colpo d’ala nella 
politica italiana e nella Magistratura per testimoniare una determinazione vera a fissare la verita’ 
su Ustica e su tutte le stragi.

Inizialmente, abbiamo calcolatato Sandro ed io, non più di dieci persone - di cui solo due, al 
massimo, tra gli "operativi"  (l'operatore Guida-Caccia ed il pilota del MIG, ove i piloti dei caccia 
esecutori non fossero direttamente coinvolti) e tutti gli altri di Stato Maggiore (si legga SIOS, 
SISMI, SMA, Com.te 3° Reparto Operazioni, due Comandi di R.A. – seconda, Roma, e terza, 
Bari, - ed i rispettivi Comandanti dello Stato Maggiore della Regione) - potevano e dovevano 
conoscere la missione nei suoi particolari e nelle sue dinamiche e nei suoi reali obiettivi.

Si aggiunsero poi gli altri, quelli che avevano visto o partecipato senza averne consapevolezza, 
ai quali si impose la Secretazione della Missione, rimandando ad una Autorità prevalente. E 
solo una settantina di persone, secondo noi, aveva avuto elementi sufficienti per poter leggere, 
alla fine, tutto il raccapricciante scenario.

Una decina di costoro si e’ poi spinta pericolosamente in là o essi hanno consegnato a referenti 
superiori  troppo coinvolti  o troppo pavidi  le loro paure di  non resistere agli  interrogatori  dei 
giudici.  Essi  hanno  pagato  con  la  vita  questa  loro  insicurezza.  E  sempre  essi  sono  morti 
secondo schemi estremamente significativi,  perchè fossero compresi  dai più che "dovevano 
capire una volta di piu’", da quelle morti, la esigenza di un silenzio tombale.

Il suicidio da impiccagione, nelle più strane condizioni, spesso incompatibili con la eseguibilità 
stessa del suicidio, sono il corrispettivo del "sasso in bocca" con cui la Mafia faceva ritrovare, ad 
insegnamento dei viventi,  i  cadaveri  dei delatori,  presunti  o temuti come tali.  Ed anche una 
eventuale induzione al suicidio avrebbe dovuto essere valutata, per quelle morti, da politici e 
magistrati attenti e determinati.

E’ invece necessario riferire ancora qui di passi della audizione in Commissione “Stragi” del 
Gen. Arpino. Non solo perche’ essi sono una conferma postuma di tutto il nostro amarissimo 
lavoro, ma perche’ essi dimostrano la agghiacciante superficialita’ degli uomini del Parlamento, 
e lo sconfortante silenzio della Signora Bonfietti di fronte a snodi della vicenda che potevano 
essere fondamentali.

Si  parla,  durante  la  audizione,  di  una  delle  morti  piu’  sospette,  ed  allo  stesso  tempo  piu’ 
evidenti, del coinvolgimento dei gradi inferiori nel vergognoso progetto di strage e depistaggio: 
l’impiccagione del M.llo Parisi.

Il M.llo Parisi aveva evidentemente “costruito”, nella sua postazione radar, una falsa traccia di 
rilevamento  del  MIG 23  nel  giorno  18  Luglio,  compatibile  con  la  versione  sostenuta  dalla 
Aeronautica per cui  il  MIG doveva essere in volo quel  giorno ed essere precipitato in quel 
giorno. La versione sul MIG, ufficialmente, non e’ mai cambiata, ma il  M.llo Parisi era stato 
punito,  secondo  quanto  emerge  dalla  audizione,  quando  quel  rilevamento  radar  era  stato 
scoperto come falso dalla Magistratura, che ne aveva chiesto conto al Parisi, con la prospettiva 
di una pesante incriminazione. Parisi viene trovato impiccato nel Dicembre 1995, se non erro, 
nel suo giardinetto di casa, con i piedi che sfiorano il terreno.



Le battute della audizione, che riporto qui di seguito, sono per me assolutamente allucinanti. 
Vediamole:

Presidente: “La mia osservazione si inserisce sulla domanda posta dal senatore 
De Luca ma anche sulla risposta da lei data precedentemente. Scendono troppo 
in  basso nella  scala  gerarchica le  imputazioni  per  non far  pensare  che,  se  le 
stesse sono fondate, non ci sia stato l’ordine di fornire una certa versione dei fatti. 
Perche’ l’uomo di forza, il maresciallo, il maresciallo maggiore doveva assumersi 
la responsabilita’ di raccontare al giudice una storia inverosimile o addirittura non 
vera? Evidentemente e’ intervenuta la disposizione di dare una certa versione dei 
fatti. Inoltre vorrei fare un  esempio cui sono legato per questioni territoriali. 
Non molto tempo  fa si e’ suicidato nella mia citta’ il  maresciallo Parisi.  Io, 
anche indirettamente, ho seguito l’indagine svolta dalla Procura:   sul fatto che egli   
si  sia  suicidato  non  vi  sono  dubbi,  anche  perche’  aveva  gravi  problemi 
psicologici.  Il  maresciallo  Parisi,  pero’,  e’  anche  l’uomo  al  quale  e’  stata 
addebitata l’erronea individuazione della traccia del MIG 23.”
Arpino: “E’ stato punito per questo.”
Presidente:  “Si’,  infatti  e’  stato  punito.  Se  e’  credibile  la  ricostruzione  che  io 
presento – e lo ha detto anche lei – e cioe’ che il MIG e’ caduto prima della data 
che ci e’ stata riferita, e si e’ preso tempo per vendere di prima mano la notizia 
agli americani, Parisi probabilmente ha dovuto accollarsi una colpa non sua, 
perche’  quella traccia sta in un certo orario, coerentemente con la versione 
ufficiale che e’ stata resa in ordine alla caduta del MIG. Fa parte delle cose 
verosimili pensare che Parisi abbia portato con se’ il peso di questo segreto e cio’ 
e’ possibile anche pensando al suo degrado psicologico che poi lo ha portato al 
suicidio.  Ma si tratta di un singolo episodio. Ho l’impressione che sia difficile 
che ad un certo punto si determini una serie di violazioni delle regole formali da 
parte di uomini della base gerarchica dell’Aeronautica senza pensare che ci fosse 
stato un imput dall’alto. Lo stesso sfavore con cui sono state considerate persone 
come Carico che hanno fornito versioni diverse dimostrerebbe che ci sia stato un 
ordine di  scuderia cui solo qualcuno ha disubbidito.  Quelli  da lei  citati hanno 
agito male.”
Arpino: “(..)  Ammetto che questa possa essere  una     lettura ed e’ una lettura   
anche  mia.  A  nessuno  piace  porre  in  luce  le  proprie  manchevolezze.  Le 
organizzazioni sono proprio come gli individui: L’individuo se puo’ cerca di 
non  dire  se  ha  imbrogliato  qualcuno,  e  non  intende  accusare  o 
autoaccusarsi. Ammetto che un’organizzazione abbia questa stessa tendenza e 
senz’altro  cerca  di  chiudersi  a  riccio.  Ammetto  che  questo  possa  essere 
accaduto; mi sembra pero’ che tali elementi appartengano ormai al passato  .  
Credo che la franchezza con cui si  sta parlando in questo momento e la 
franchezza con la quale si  sta interloquendo da un certo numero di  anni 
anche con il giudice istruttore pongano ormai questioni di tal fatta sempre in 
quel bagaglio storico di cui stavamo prima parlando”

Ora i passi riportati ci descrivono la azione del Parisi e la punizione da lui subita senza alcun 
sussulto  da  parte  della  politica.  Eppure  se  una  traccia  di  quel  MIG  (non  identificata,  non 
preannunciata ne’ dichiarata da comunicazioni T/B/T, e dunque ostile) fosse stata realmente sui 
radar italiani, in quel 18 Luglio 1980 (non dimenticate il Notam’s sulla esercitazione aeronavale 
in atto ed i criteri generali sulla consegna e sulla Difesa Aerea), come era mai possibile che non 
fosse scattata l’allerta della Difesa Aerea e con essa il decollo dei caccia per intercettazione ed 



interdizione di quel velivolo? Per questo andava piuttosto punito un qualsiasi controllore, e con 
pregiudizi penali per violata consegna come abbiamo imparato a sapere.

Parisi viene invece punito quando la traccia si rivela una “falso”, senza tuttavia che si cambi la 
versione della data in cui il MIG sarebbe caduto. Punito, semplicemente. Come se si trattasse di 
una mancanza disciplinare di minimo livello. Ora invece una simile violazione operativa piu’ che 
una mancanza disciplinare e’  un vero  e proprio  reato militare,  di  competenza del  codice e 
dunque della Magistratura e non del Regolamento e dunque dei Superiori Gerarchici.

Capite come questa vicenda apparentemente ingiustificabile possa invece riposare proprio su 
quel regime di non garanzia, da parte del Parlamento, del diritto di sindacato di legittimita’ per i 
militari  verso  gli  ordini  illegittimi  di  superiori  criminali.  E  nel  capitolo  “Fatti  di  Mafia”  avete 
imparato a conoscere come gli ordini non scritti venissero considerati, da Commissioni Militari di 
Inchiesta,  come  “mai  emanati”  e  come  dunque  potesse  essere  considerato  reato  militare 
attribuire al proprio superiore una volonta’ che egli “non avrebbe mai esplicitato con un ordine 
formale e scritto”.

Parisi,  purtroppo  per  lui,  conosceva  bene,  come  tutti  in  Aeronautica,  le  vicende  e  le 
persecuzioni  in cui  erano stati  costretti  i  Militari  Democratici,  conosceva la  vicenda del  mio 
processo e delle mie imputazioni, l’abbandono della difesa da parte del “Parlamento”. Il peso 
della  sua personale  scelleratezza,  per  una ignobile  passivita’  agli  ordini  militari  di  superiori 
criminali e pavidi, doveva davvero pesare su quel pover’uomo come un macigno e scatenare 
paure  devastanti,  conoscendo la  assoluta  liberta’  di  persecuzione da parte  di  quegli  stessi 
superiori. Di certo inizialmente si sentiva irresponsabile verso le vittime di Ustica, abituato ad 
una cultura di passiva sudditanza verso i diktat di un superiore, e quando fu consapevole per 
l’intervento del Magistrato e l’abbandono di quei superiori che lo punivano piuttosto per la sua 
precedente obbedienza divenne terrorizzato piuttosto per se stesso e per il suo futuro.

Ci vuole molto poco, in simili  condizioni,  a “suggerire” qualche pericolo ulteriore per i propri 
diretti  familiari,  e trasformare la paura di  non farcela a stare zitto,  in terrore senza limiti.  E 
trasformare questa  terribile  condizione di  “responsabilita’  senza vie  di  uscita”  in  una lucida 
necessita’  di  salvaguardare i  propri  figlioli  da ogni  ritosione togliendosi  di  mezzo. Ricordate 
quanta pubblicistica militare ha illustrato la “nobilta’” del colpevole a cui venga consentito di 
suicidarsi? Ma anche la induzione al suicidio, altra tecnica raffinata nelle operazioni militari di 
Intelligence, dovrebbe essere considerata un crimine. Se non si  volesse ricordare lo stesso 
dettato  della  Legge  che  punisce  severamente  tale  crimine  (art.  580  C.P.),  se  i  nostri 
Parlamentari  si  fossero distratti  rispetto al  prorprio contesto funzionale, almeno dal punto di 
vista di un’etica della Politica.

Ma ci vuole anche molto poco, per militari esperti, a sorprendere un uomo cosi’ prostrato e agire 
repentinamente,  senza lasciare tracce sul  corpo,  per togliergli  conoscenza per pochi  attimi. 
Pochi  attimi  che possono essere  pero’  il  tempo sufficiente  ad  impiccarlo,  con una perfetta 
simulazione di suicidio. Se poi l’autopsia viene disposta con la riesumazione del cadavere solo 
a distanza di piu’ di un anno dal decesso, anche una minima traccia di quella pressione sulla 
giugulare, necessaria a stordire la vittima prima di impiccarla, sarebbe sparita, assorbita dai 
fenomeni di decomposizione conosciuti perfettamente dalla tanatologia. Ma anche dai criminali.

Per il Presidente Pellegrino tuttavia la conclusione da trarre e’ di assoluta ecinica ovvieta’: “Sul 
fatto che egli si sia suicidato non ci sono dubbi,  anche perche’ aveva gravi  problemi 
psicologici.”. Punto.



E  il  suo  interesse  al  caso  e’  un  fatto  di  pure  “questioni  territoriali”,  non  di  funzione 
Parlamentare e nella qualita’ di Presidente della Commissione Stragi. Perfetto.

Ed  infine,  per  Parisi,  “si  tratta  di  un  singolo  episodio”.  Sublime.  La  lunga  scia  di  morti 
successive alla strage si dilegua. E in realta’, prese ciascuna a se stante, quelle morti sono tutte 
“singoli  episodi”.  Come nel nostro puzzle ogni pezzetto e’  un singolo tassello. Bisogna solo 
avere  determinazione  di  unirli  assieme  quei  “singoli  episodi”,  quei  singoli  tasselli.  Alla 
Commissione Stragi questo non interessa. La Bonfietti, presente alla audizione, mantiene il suo 
totale e glaciale silenzio.

Per noi,  noi cittadini,  invece non deve essere “punto”, non puo’ essere “perfetto”,  non deve 
essere  “sublime”.  Perche’  non  dobbiamo  e  non  possiamo  arrenderci,  salvo  svendere  ogni 
dignita’ e tratto di umanita’, alla facile e conveniente “evidenza”. Vediamo ancora, dunque.

Pur  derubricando  la  azione  del  Parisi  da  un  livello  di  reato  militare  a  quello  di  mancanza 
disciplinare, essa non poteva che prefigurare un procedimento per irrogazione di una sanzione 
di rigore. Questo procedimento prevede un piccolo processo, con un difensore, dichiarazioni 
verbalizzate, testimoni.

Non sembra che il Parlamento abbia ritenuto di acquisire quella documentazione (se mai vi sia 
stata), o di chiedere conto della sua eventuale assenza. Il  nostro e’  dunque un Parlamento 
discreto, privo di irriverenti curiosita’ verso i potentati militari, salvo quando si debba dire “Beato 
lei che ha resistito” quando un Ufficiale come me rivela il tentativo di arruolamento subito (e 
respinto) da uomini di una Forza Armata di un altro Paese.

Un M.llo viene punito per una vicenda gravissima, che lo prostra tra l’altro psicologicamente fino 
ad “indurlo” al suicidio, e neppure nella sede strettamente militare, al tempo della punizione, 
costui avrebbe obiettato una qualche ragione a sua discolpa? Cosa disse Parisi,  quando fu 
punito? Cosa noto’ il difensore - militare anche lui – nell’atteggiamento difensivo del Parisi? Non 
si pose, di fronte ad una eventuale passivita’, il problema di cosa potesse essere accaduto in 
realta’? Chiamo’ testimoni della vicenda? Pose l’interrogativo della mancata attivazione della 
Caccia nella occasione del falso rilevamento? E se non fece tutto questo, perche’ non lo fece?

Al Parlamento questo non interessa. In fin dei conti, e’ solo “un singolo episodio”, a detta del 
Presidente Pellegrino. Ma poteva essere “L’EPISODIO” nella vicenda di Ustica. Dal quale il 
Parlamento  poteva  trarre  ben  altre  conclusioni  politiche  che  non  quella  benevola  e 
paternalistica reprimenda del Presidente al Generale Arpino: “Quelli da Lei citati hanno agito 
male”. Male? Erano dei criminali, avevano agito da criminali  e continuavano ad esserlo, dei 
criminali, e per di piu’ impuniti.

Ed era di quella vicenda – certo lontana nella storia – che si stava parlando in quella audizione 
per capirne i meccanismi. Non della condizione attuale delle Forze Armate e dei suoi “oggettivi 
e rinnovati comportamenti istituzionali”. Erano quelli del tempo i comportamenti che la dichiarata 
intervenuta diversita’ militare avrebbe dovuto collaborare a stanare, piuttosto che parlarne come 
“marachelle”. Marachelle affogate nel sangue di inermi cittadini.

Come  ben  vedete  siamo  di  fronte  ad  una  avvilente  acquiescenza  del  potere  politico  alle 
volgarita’  militari,  quasi  che  “il  tempo”  possa  consentire  di  collocare  nella  storia  e  dunque 
lasciandole  senza  verita’  e  giustizia  le  responsabilita’  criminali  per  l’omicidio  volontario  e 
premeditato di 81 cittadini prima, e di altre vittime funzionali all’occultamento di responsabilita’ 
dopo.



Forse  comincia  a  delinearsi  davanti  alle  vostre  coscienze  il  criterio  per  cui  si  radica 
progressiavmente  la  cultura  dell’omerta’  in  uomini  che  sarebbero  chiamati  a  ben  piu’  alta 
dignita’. Il Parlamento italiano, nei suoi rappresentanti eletti, non ha mai risposto ad alcuno dei 
fortissimi segnali (fossero “possibili tracce di verita’”, come la vicenda di Parisi, o invocazioni di 
aiuto  e  liberazione,  come  nella  dichiarazione  del  1992  del  Co.Ce.R.  Aeronautica  vista  in 
apertura,  fosse la lotta  indomita ad ogni  devianza di  due Ufficiali  lasciati  al  massacro)  che 
venivano  dal  mondo  militare.  La  assenza  di  risposta  si  e’  concretizzata  in  un  messaggio 
purtroppo chiarissimo: “E’ la Mafia Militare quella che domina, nessuno si aspetti attenzione o 
sostegno dagli  uomini  di  questo Stato”.  Accade sempre cosi’,  come ben sappiamo, quando 
all’interno di quello Stato esistono collusioni e corresponsabilita’ dirette con gli obiettivi e con le 
azioni della Mafia.

Non ci rimane allora che rappresentare, nello scenario stragista ormai individuato, la definitiva 
costruzione del consenso politico all’omerta’ militare.

L'idea  di  un  possibile  “errore”  nell’abbattimento  del  DC  9  si  diffuse  (o  meglio  fu  diffusa 
astutamente) solo in seguito per calmierare le coscienze, quando le responsabilita’ di uomini 
della Aeronautica cominciarono a farsi evidenti. Per tornare ad accreditare ed alimentare poi 
(perche’ nel frattempo la memoria collettiva dei cittadini era divenuta più sbiadita e mal seguiva i 
saltuari flash che tornavano ad illuminare la scena di Ustica, ed il ricambio generazionale tra i 
militari aveva offerto di Ustica - alle nuove leve di Ufficiali - solo una immagine di insopportabile 
ed  ingiustificata  aggressione  pregiudiziale  a  tutta  la  Forza  Armata),  la  ignobile  e 
preconfezionata “soluzione bomba”.

Questi  sembreranno di  certo  discorsi  troppo complicati  per  i  nostri  politici  che preferiscono 
affidarsi alla "storica, tradizionale(?) e granitica obbedienza" delle Forze Armate, per elogiarne 
sempre e comunque in pubblico la "presunta fedeltà", sotto il ricatto di ringhiosi generali, anche 
mentre si trovano davanti a stupri, omicidi, soppressione di giornalisti curiosi e insopportabili. 
Senza  mai  offrirsi  come  riferimenti  politici  certi,  garanti  della  Legalità  e  della  sicurezza 
personale, per quei militari che volessero ritornare ad una lealtà ed una fedeltà costituzionale e 
lungo tradite o mai vissute.

Tantomeno a coloro che si sono sempre battuti per non accettare questo destino di infamità cui 
la corruzione di pochi capi sembra destinare ogni cittadino in armi, e che comunque contamina 
in maniera invasiva la massa vitale di un organismo di sicurezza e difesa.

Concluderemo allora, questa piccola ed importante sezione, con Andreatta che afferma, per la 
vicenda delle violenze praticate da nostri soldati nella missione in Somalia, che "le questioni 
della  truppa,  in  condizioni  operative  ed  in  zona  di  operazioni,  di  cosi’  vasta  estensione 
territoriale "possono non essere state riferite ai livelli superiori dalle fasce intermedie di 
Comando". 

Assoluta sciatteria o evidente complicità? Dovrebbe stabilirlo un giudice, in realta’, poiche’ si 
tratta  di  una sfacciataggine degna di  un criminale.  Comunque totale e colpevole insipienza 
politica di fronte all’interrogativo della omerta’ militare.

Capite  che  proprio  quando  si  parla  di  Nuovo  Modello  di  Difesa,  e  di  compiti  ordinari  per 
operazioni militari oltre confine, e si afferma contemporaneamente che una zona di operazioni 
inferiore  per  estensione  alla  superficie  italiana  sia  comunque  tale  da  impedire  il  costante 
controllo  e  coordinamento  del  vertice  con  le  truppe  impegnate  nella  operazione,  significa 



denunciare il fallimento certo di ogni vera e futura operazione militare del nostro esercito che 
dovesse davvero confrontarsi con il nemico. 

Non conoscere le atrocita’ compiute verso un prigioniero per la vastita’ dell’area di operazione, 
sarebbe come dire non conoscere atti di diserzione in massa di fronte al nemico, avendo le due 
azioni  la  stessa  potenzialita’  di  vilta’.  Ma  c’e’  di  piu’:  chi  abbia  tentato  di  parlare,  anche 
dall’interno,  e’  stato  colpevolizzato  e  criminalizzato,  privato  anche  in  questa  circostanza  di 
alcuna garanzia politica.

Ed infine la cosa piu’ spaventosa: l’avallo alle “pratiche di violenza” dei militari, fornito da medici 
civili, i quali affermano che “le scariche applicate ai testicoli del somalo, quand’anche fossero 
state effettivamente applicate, non sarebbero state tali, per la natura del generatore di corrente 
a basso voltaggio,  da indurre menomazioni  permanenti  fisiologiche ed anatomiche.”  Questo 
vuol  dire  ricondurre  la  valutazione della  tortura  come pratica  illecita  ai  soli  eventuali  effetti 
permanenti che essa abbia determinato, e non alla sua pura natura ed intenzionalita’ criminosa 
o  minaccia terrorizzante. Il militare ordinario, che ha imparato a sapere cosa sia il suo mondo, 
apparentemente stabilizzato e vincente nella sua devianza (come per anni e’ apparsa la mafia 
al popolo siciliano), vede e tira le sue conclusioni. Si adegua, per il suo poco coraggio e perche’ 
non  trova  senso  e  prospettiva  di  una  azione  di  dignita’  che  spezzi  il  vincolo  di  omerta’. 
Conclusioni  sbagliate  certo,  perche’  ingiuste  e  indegne  del  giuramento  prestato,  ma 
assolutamente fondate. Qualcuno provi a mettersi nei panni di questi militari – come di ogni 
siciliano – di fronte alla volontaria assenza dello Stato ed al potere devastante dei militari. Alla 
loro possibilita’ di mentire spudoratamente alle istituzioni con totale sicurezza di impunita’.

Andreatta  e  altri  rappresentanti  istituzionali  non  hanno  tenuto  in  alcun  conto  una  mia 
lunghissima lettera inviata loro in occasione della rivelazione di quelle torture, dove evidenziavo 
tutte le loro irresponsabili incongruenze. Non esiste la benche’ minima possibilita’, infatti, che in 
un luogo di  operazione un prigioniero, di  qualsiasi  livello o interesse per i  Comandi,  possa 
essere masso nella disponibilita’  di  un generico soldataccio, un “Ercole”,  che voglia sfogare 
qualche  suo  sadico  istinto.  Esistono  i  “gruppi  interroganti”  la  cui  attivita’  e’  organizzata  da 
manuali  dettagliati  di  comportamento,  ed  ogni  interferenza  di  terzi  nella  progressione  di 
interrogatorio  sarebbe  una  gravissima  azione  sottoposta  a  durissime  sanzioni  disciplinari. 
Bastera’  leggere  il  recentissimo  “Manuale  della  tortura”  della  CIA  pubblicato  dopo  la 
desecratazione a cura degli  Editori  Riuniti.  Ma il  Ministro,  il  Parlamento,  le  Commissioni  di 
Indagine, fingono di poter prescindere da quelle rigide previsioni di comportamento militare. Di 
non  doverne  dunque  contestare  le  irregolarita’  emerse  e  chiedere  conto  di  comportamenti 
anomali sul fronte di operazioni. Semplicemente avvilente.

Per fare questo tutti questi livelli di “garanzia politica” sono inoltre costretti a colludere con la 
menzogna  che  necessariamente  si  accompagna  a  queste  sciagurate  devianze  militari.  Si 
accetta la menzogna conclamata dei Generali  su qualsiasi  circostanza (quelle del Generale 
Fiore  in  ordine  ai  dichiarati  tempestivi  interventi  in  occasione del  delitto  Alpi-Hrovatin  sono 
assolutamente vergognose, nella loro sostanza e nella passiva accettazione del Ministro che le 
spaccia, pari pari, ad un Parlamento semivuoto). Due esempi per tutti.

Il Capo di Stato Maggiore della Difesa, Ammiraglio Venturoni, dice in televisione, intervenendo 
sulla vicenda delle torture praticate, che la maggioranza degli interventi disciplinari in Somalia, 
con  relativi  provvedimenti  di  rimpatrio  dei  soldati  interessati  alle  relative  mancanze,  era 
determinata da uso di sostanze stupefacenti. Ma di stupefacente in una simile situazione c’e’ 
solo la passiva indifferenza dei livelli politici. Pensateci. In Somalia vengono inviati contingenti 
scelti  e  volontari.  L’ammiraglio  avrebbe dovuto  rispondere  a  dei  semplici  interrogativi.  Quei 



ragazzi erano gia’ prima della partenza dall’Italia consumatori di stupefacenti? Oppure erano 
stati iniziati, per il clima di stress e di pericolo, durante l’operazione in Somalia? La risposta non 
e’ indifferente.

Nel primo caso si sarebbe dovuto riconoscere che questi corpi, scelti e volontari ricordiamolo 
(non dunque “accozzaglia di soldataglia da macello” – per usare il turpe gergo da caserma - 
raccattata lungo le strade in una mobilitazione generale), nascondano tossicodipendenti abituali 
che  abbiano  potuto  sottrarsi  alla  individuazione  nonostante  le  accurate  visite  mediche 
periodiche e selettive.  E avrebbero dovuto essere rivelate le circostanze che avevano reso 
possibile la individuazione della pericolosa abitudine a far uso di droghe in zona di operazioni, 
dopo aver dimostrato tanta scaltrezza in patria da essere ammessi alla partecipazione per la 
missione. Forse tentativi di spaccio ad altri colleghi? E dove si rifornivano allora costoro, in terra 
di Somalia? Capite da soli che, senza alcuna criminalizzazione della tossicodipendenza in se’, 
essa costituisca tuttavia una condizione altissima di pericolo ed insicurezza in quanto espone il 
tossicodipendente in armi a forte rischio di ricatto e di tradimento per la “necessita’ fisiologica” di 
assumere droghe e quindi di doverne reperire dosi “a qualsiasi costo”. In una missione che ha 
visto cosi’ tanti morti tra i nostri ragazzi una simile valutazione e’ rimasta del tutto inevasa dal 
livello Politico-Parlamentare.

Nel secondo caso (assuefazione contratta in zona di operazioni) si sarebbe dovuto ammettere 
che la motivazione di giovani sani e non adusi a droghe doveva essere precipitata proprio in 
zona di operazioni e che la sicurezza dei contingenti, ed il controllo delle gerarchie fosse cosi’ 
allentato da consentire la accettazione dell’offerta da parte di esterni di sostanze stupefacenti. 
Ma non basta.  L’ammiraglio avrebbe poi  dovuto dire  se le  sostanze stupefancenti  avevano 
“accompagnato” quei soldati fin dall’Italia (e allora perche’ chi di dovere non avesse vigilato e 
sorvegliato a sufficienza per evitare quei  trasporti  illeciti  e a rischio per tutto il  contingente) 
ovvero se fossero statio individuati gli uomini che rifornivano in loco le sostanze tossiche, da chi 
le ricevevano e come si svolgeva il traffico, cioe’ con quali contropartite. Al Parlamento questo 
non  interessa.  Ci  si  accontenta  della  dichiarazione  che  le  Forze  Armate  siano  intervenute 
“severamente” ogni volta che siano emerse simili circostanze. “Grazie Folgore”.

E, per arrivare al  secondo esempio, sara’  facile,  a chi volesse farlo, prendere visione delle 
motivazioni  con  cui  la  Commissione  Difesa  del  Senato  delibera  una  visita  di  scuse  (per  i 
sospetti  ingiusti  che  sarebbero  stati  sollevati  verso  il  Reparto)  e  di  ringraziamenti  (per  il 
comportamento  complessivo  mantenuto)  al  Reparto  Folgore,  nel  Giugno  1999.  La 
Commissione accerta incredibili casi di pratica sistematica della tortura verso prigionieri e civili, 
che  tuttavia  ritiene  siano  stati  occultati  alla  conoscenza  dei  vertici  militari,  ai  quali  di 
conseguenza ritiene di dover offrire le scuse del Parlamento italiano per le ingiustificate azioni 
di generalizzazione e di condanna che sono stati loro rivolti dalla Societa’ Civile.

Finge di indignarsi la Commissione per quelle pratiche della tortura, al punto da suggerire al 
Parlamento la definizione della nuova fattispecie di reato di "tortura“ praticata da militari italiani. 
La sciatteria e’ talmente scandalosa ed insopportabile, se la proposta fosse davvero dettata da 
ignoranza, che i Parlamentari sembrano ignorare la esistenza, nel Codice Penale Militare di 
Guerra – l’unico che si applichi in zona di operazioni fuori dai confini nazionali – di una norma 
che prevede gia’ e sanziona duramente all’art. 209 (da due a dieci anni di reclusione) abusi per 
sevizie  e  maltrattamenti  in  danno  dei  prigionieri  in  custodia.  Dunque  e’  solo  un  astuto 
accorgimento per fingere una apparente severita’, e subito dopo, assolto il ruolo di “correttezza 
formale ed etica”,  affermare spudoratamente che, nonostante quei  “riprovevoli  atti  di  tortura 
praticata”, i vertici vadano considerati estranei al loro accadimento ed essi meritino pertanto 



quella visita formale di scuse del Parlamento per le ingiustificate accuse mosse alla correttezza 
del Reparto.

Ditemi Voi come possa sentirsi garantito, in questo quadro sciagurato e avvilente, quel militare 
che volesse ancora denunciare fatti e colpe dei propri superiori di cui abbia cognizione ma non 
abbia potuto assumere prove documentali sufficienti a farli incriminare. La sua certezza e’ che 
senza quei riscontri i rappresentanti di questo Stato non svolgeranno alcun vero accertamento 
autonomo per la verifica delle denunce, ed alla fine essi riterranno non perseguibili  i  vertici 
militari e piuttosto stigmatizzeranno il comportamento di ingiustificata denuncia del militare. Per 
abbandonarlo poi alla silenziosa furia vendicatrice al chiuso delle caserme. Eccezionale, come 
sempre, la collusione politica alla “Mafia Militare”, funzionale al perseguimento impunito degli 
scopi criminosi di quest’ultima.

In  questi  ultimi  anni,  mentre  Ustica  svaniva  nelle  conoscenze  delle  nuove  generazioni  e 
permaneva solo come sensazione di insopportabile ed ingiusta colpevolizzazione di un’Arma 
considerata dalle nuove leve e spacciata dai vertici succedentisi come “estranea” alla vicenda, 
altre vicende hanno rafforzato il convincimento del necessario e doveroso silenzio: un altissimo 
numero di militari uccisi nelle caserme da un “nonnismo” che ormai sapete non essere tale ma 
solo una lucida e precisa tecnica di “educazione militare”; giornalisti uccisi in zona di operazioni 
militari, gli studenti e gli operatori scolastici di Casalecchio di Reno uccisi nella loro scuola da un 
aereo della Aeronautica Militare.

Sempre  la  Politica  si  e’  schierata,  anche  imitandone  i  montanti  furori  e  le  dichiarazioni  di 
insofferenza per  ogni  contestazione,  definita  “strumentale  e surrettizia”,  a fianco del  Potere 
Militare,  garantendone  l’immunita’  e  l’impunita’,  anche  davanti  a  spudorate  e  documentate 
bugie.

Il segnale – per il mondo militare, piu’ ancora che per la societa’ civile – di assoluta sfiducia in 
una svolta democratica per le Forze Armate si  e’  fatto  sempre piu’  forte.  Ed alla fine nelle 
coscienze stanche ed intorpidite di  quanti  seppero di  Ustica e’  cresciuto il  convincimento di 
dover  curare  solo  i  propri  interessi  e  quelli  delle  proprie  famiglie.  Quelle  81  vittime,  ormai 
valgono sempre meno, certamente meno dei propri figli. “E poi – e’ il pensiero consolatorio – in 
fin dei conti anche i parenti si sono rassegnati, ed anzi qualcuno ci ha guadagnato i galloni di 
parlamentare”.

Essi  dimenticano  che  potrebbe  tornare  a  succedere,  ad  ognuno  dei  propri  figlioli,  ad  ogni 
cittadino italiano, in qualsiasi momento, perche’ non e’  la strage in se’ quella che dovrebbe 
interessarci, ma il meccanismo che la rende possibile, e che, se non e’ intercettato e inaridito, 
puo’ rinnovarsi ad ogni “necessita”. E’ vergognoso per dei militari, certo, ma sentite davvero di 
poter dare loro torto,  se impegnarsi  per la Verita’  significa solo essere distrutti,  anche negli 
affetti e nella vita di relazione, impiccati, o arsi vivi in volo come e’ accaduto a Marcucci? La 
chiave di volta, per Ustica, come per la Mafia e per ogni mafia, non sta nella colpevolizzazione 
immotivata e non indagata della omerta’ degli ambienti sociali ordinariamente onesti o aspiranti 
ad  una  ordinaria  onesta’,  ma  nella  comprensione  della  sua  sconcertante  origine,  nella 
conoscenza della cultura di quella particolare forma di mafia e nella lotta civile e politica senza 
quartiere alle collusioni ed alle complicita’, politiche ed istituzionali, che ne rendono possibile la 
affermazione progressiva e la stabilizzazione.

Ma perchè un missile inerte? La chiave del depistaggio: “l’alternato”.



Ma perchè, in questo quadro così violento, quel missile inerte? Dell’effetto bomba abbiamo gia’ 
detto,  ma  bisogna  capire  anche  la  natura  raffinatissima  delle  tecniche  di  depistaggio,  per 
arrivare a comprendere come tutto in quella strage fosse preordinato e predeterminato.

Perchè vedete qualcosa può sempre andare storto in una missione operativa, in ogni missione, 
e dunque tanto piu’ in una di tale delicatezza e complessità assieme. Qualcosa che impedisce 
anche all’ultimo istante di poter raggiungere l’obiettivo prefissato, e che trovi l’operatore e gli 
strumenti ormai cosi’  sbilanciati  oltre una “linea di non ritorno” da non poter interrompere la 
missione e tornare alla base di partenza in totale sicurezza.

Esistono,  nelle  missioni  aeronautiche  ad  esempio,  almeno  due  “linee  di  non  ritorno”,  le 
cosiddette “Go – No Go” (Vai o non vai). La prima di queste linee e’ determinata per il momento 
piu’  delicato e rischioso di  ogni missione: il  decollo,  durante la corsa sulla pista,  quando si 
hanno i serbatoi pieni ed ogni emergenza o avaria potrebbe essere fatale. Ebbene lungo la 
corsa c’e’ un punto oltre il quale interrompere il decollo (abortire in gergo) non e’ piu’ possibile 
perche’ non si avrebbe la contemporanea sicurezza di rimanere in pista e di riuscire a fermare 
l’aereo prima del fondo pista o contro le reti di imbragaggio che vi sono situate e che vengono 
alzate  dal  controllore  di  Torre  alla  dichiarazione  di  aborto  per  emergenza.  E'  necessario, 
oltrepassata quella linea (che varia a seconda del tipo di aeroplano, del peso al decollo e della 
lunghezza della pista) portare comunque l’aereo in volo, pur in quelle condizioni estreme, per 
avere maggiore probabilita’ di una soluzione positiva della emergenza.

La seconda “linea di non ritorno” e’ fissata lungo la rotta (ove non vi siano lungo quella rotta 
possibili aeroporti sui quali dirottare in caso di emergenza) ed essa e’ determinata dal punto in 
cui, in conseguenza di alcuni fattori, come vento e carburante residuo (ma in caso di guerra 
anche delle dislocazioni delle forze avversarie e di eventuali possibili appoggi della resistenza 
amica  in  territorio  ostile),  non  e’  piu’  possibile  l’interruzione  della  missione  ed  il  ritorno  in 
sicurezza.

Per quella operazione “Ustica” - come sempre avviene per ogni altra operazione militare – era 
dunque necessario che tutte queste condizioni  delicatissime di  decisione fossero studiate e 
predisposte  gia’  nella  fase  di  costruzione  della  missione.  Ed  infine,  ove  condizioni  non 
preventivabili  avessero  impedito  il  raggiungimento  dell’obiettivo  finale,  bisognava  che  la 
missione avesse una o più "soluzioni alternative" gia’ individuate, analizzate per individuarne la 
“preferibile priorita’” per un piu’ facile ed immediato “ricovero di sicurezza”, ed infine studiate 
con estrema precisione  e  pignoleria  perche’  esse fossero  comunque raggiungibili  in  quelle 
condizioni estreme di alto rischio e di scarsita’ di risorse. Vi sembrera’ terribile parlare della 
ideazione  ed  esecuzione  di  una  strage  come  di  una  “missione  operativa”,  ma  se  non  si 
ripercorrono i sentieri di organizzazione ed esecuzione, con la stessa freddezza dei criminali 
omicidi che la idearono e la eseguirono, nessun delitto potrebbe mai trovare soluzione.

Ad esempio ogni volo, particolarmente impegnativo per distanze o natura operativa, ha sempre 
uno o più aeroporti di destinazione considerati come "alternati". Ogni aeroporto ha una specie di 
alternato  "naturale"  che  viene  indicato  dal  controllo  e  scelto  dai  piloti,  ma  questi  possono 
studiare  anche  altre  e  diverse  “destinazioni  alternate”  nella  eventualita’  di  una  concreta 
impossibilità a proseguire l'avvicinamento sulla base obiettivo finale della missione. La scelta di 
questi alternati è ovviamente piu’ accurata per i voli di particolare importanza e di particolare 
delicatezza.

Perchè può succedere che proprio al  termine di  una missione particolarmente impegnativa, 
quando le risorse di carburante siano ormai al minimo e le capacità di reazione dell'equipaggio 



pericolosamente rallentate, accada un accidente, si sviluppi una emergenza o si verifichi un 
qualche imprevisto. Un crash in pista di un velivolo che ci preceda, l'improvvisa ed imprevista 
mutazione di condizioni meteo che rendano impraticabile l'atterraggio, una improvvisa decisione 
del Comando operativo.

Non importava per Ustica, come non importa mai nella pianificazione di una missione, quali 
avrebbero potuto essere le cause che avrebbero potuto rendere impraticabile il raggiungimento 
dell'obiettivo. Importante era, come è sempre, che ci fosse "un alternato" di fronte all'imprevisto 
o all'emergenza. E questo alternato non può essere inventato lì per lì. Va sempre pianificato 
con estrema precisione ed accuratezza, proprio per le condizioni estreme nelle quali esso dovrà 
eventualmente  essere  perseguito.  La  sua  scelta  deve  essere  dunque  preventiva  ed 
indipendente dalle cause che possano determinare la necessita’ di dirigervisi, prima del termine 
della  missione  o  nella  impossibilita’  di  poter  raggiungere  la  destinazione  che  ci  si  era 
inizialmente prefissa. 

Ed ecco allora che nasce, dalla corretta cultura e tecnica militare (non e’ un caso che, negli 
studi  accademici,  esse  siano  definite  “Arte  Militare”),  anche  il  metodo  delle  sue  peggiori 
deviazioni. Perchè è da quella cultura professionalmente corretta e di altissimo e raffinatissimo 
livello,  che  puo’  nascere  –  se  il  soggtetto  militare  “muta”  o  “devia”  dalle  sue  originarie 
caratteristiche, una "strategia" simile a quella che ha suggerito tutti i passaggi dell'operazione 
Ustica, la quale prevedeva, già nella sua fase di pianificazione, le soluzioni alternative e dunque 
le operazioni necessarie di depistaggio e di inquinamento delle prove e delle evidenze.

E dunque per intercettare quelle deviazioni bisognerà, o bisognerebbe, sempre tenere presente 
quella cultura "professionalmente corretta", che le anima in qualche misura e che comunque ne 
ha guidato la dinamica di pianificazione e la realizzazione. Solo così si capisce il perchè del 
missile "a testata inerte".

Vedete  ci  sono  missioni,  come  era  certamente  quella  di  Ustica,  dove  l'impossibilità  di 
conseguire l'obiettivo prefissato vanifica comunque tutta l'operazione. A quel punto potremo dire 
che  rimarrà  un  solo  obiettivo  fondamentale,  un  alternato,  alla  missione:  salvaguardare  "lo 
strumento e gli uomini" che avevano condotto l'operazione. E, come per una missione di volo lo 
scopo fondamentale in casi simili diviene la salvezza dell'aeromobile (lo strumento) e del suo 
equipaggio (gli uomini) portandoli all'alternato, così per Ustica diveniva fondamentale pianificare 
un "alternato" che consentisse la salvezza dello "strumento" (cioè la organizzazione deviata dei 
vertici  di  potere  politico-militare)  e  quella  "degli  equipaggi"  (cioè  gli  uomini  che  avessero 
partecipato alla congiura).

Dunque,  quale  fosse stata  la  causa di  un  eventuale  fallimento,  due erano fin  dall'inizio  gli 
obiettivi  "alternati"  da  pianificare  con  assoluta  meticolosità:  impedire  l'accertamento  della 
responsabilità  diretta  politico-militare  italiana alla  operazione,  salvaguardare  i  congiurati  per 
garantirsi la consociazione ad una estesa complicità omertosa.

Per garantirsi il raggiungimento del primo obiettivo diveniva fondamentale che, per quanto si 
potesse sospettarlo,  si  dovesse  escludere,  alla  fine,  l’intervento  diretto  della  Aeronautica  e 
l'impiego di un missile, e si fosse dunque costretti ad "accettare" una ipotesi bomba, se non si 
volesse accettare l'idea di una "causa sconosciuta". Una tragica fatalita’.

Il secondo obiettivo, più facilmente conseguibile grazie al ricatto reciproco ed alla imposizione di 
superiorità  gerarchiche,  sarebbe  stato  comunque  garantito  con  silenziosa  discrezione  ed 
efficienza da abili killer negli anni successivi. Infatti l'operazione di eliminazione è partita dagli 



impiccioni e dai ficcanaso, per estendersi solo successivamente a quanti, tra i congiurati, erano 
pericolosamente  esposti  alle  testarde  indagini  dei  giudici  e  si  mostravano  ormai  non  più 
affidabili nel mantenimento della consegna del silenzio. Essi, come zavorra inutile, sono stati via 
via lanciati, e senza paracadute, “dall’aereo ormai diretto al salvifico alternato”, per la salvezza 
dei  “superstiti”.  Tutte  le  operazioni  “Odessa”  hanno bisogno di  qualche vittima,  anche tra  i 
“propri”, pur di salvare “i capi e gli ariani piu’ puri”.

Dunque un missile a testata inerte. Perché inizialmente si potesse cercare di accreditare un 
"cedimento strutturale" e, se questa ipotesi si fosse mostrata non accettabile o sufficientemente 
sostenibile  e  digeribile  alla  pubblica  opinione,  nessuno  potesse  pensare  realmente  ad  un 
missile e potesse averne i riscontri probabatori necessari a dimostrarne il reale impiego.

Vedete, quando pensiamo ad un missile, non c'è nessuno che non pensi ad una esplosione, ad 
una vampa di fuoco. Ed ogni esplosione lascia delle inequivocabili tracce della sua natura. Una 
specie di  impronta digitale.  La più evidente è costituita dalle tracce di  fuoco sulle vittime o 
meglio sui tronconi dei loro resti umani, dalle schegge metalliche disseminate ampiamente nel 
bersaglio strutturale o umano colpito, e da ampi residui dei componenti esplosivi. Nè più nè 
meno di quanto faccia una bomba, ma con una quantità di riscontri ampiamente maggiore nel 
caso di esplosione di un missile a testata bellica.

Ed ecco la astuta preparazione "dell'alternato": indicando anche genericamente una "ipotesi 
bomba" si sarebbe costretto il magistrato ad una serie di prove esplosivistiche e perizie tecniche 
sui  residui  dei  rottami  eventualmente  recuperati.  E,  proprio  quando  non  si  fossero 
assolutamente trovate le tracce di esplosivo e gli "effetti dinamici immediati" di una pur piccola 
bomba, ancor meno avrebbe potuto essere suffragata allora (e non vi sembri strano) proprio 
l'ipotesi  di  esplosione  di  un  missile.  Questo,  essendo  da  tutti  presupposto  come  "missile 
armato" avrebbe dovuto triturare in ben altra maniera quello sfortunato obiettivo. Ma la assenza 
di questo riscontro obiettivo, fatto di residui di esplosivo, di fuoco evidente, e di devastazione 
massiccia e traumatica del velivolo e dei passeggeri,  avrebbe dovuto infine disperdere ogni 
ipotesi missile nella nebbia dell'indimostrabilità.

Più volte si è stati vicini alla possibilità di intercettare la verità. Ma sempre si è dovuto "forzare" 
la conclusione missile, perchè non si arrivava neppure a ipotizzare (a voler o saper ipotizzare) 
l'impiego di un missile inerte. E questo al di là dei convincimenti personali dei periti e dei giudici, 
non  poteva  costituire  "prova"  che  reggesse  al  dibattimento.  Le  conclusioni  recentissime 
dell'Ufficio  del  Pubblico  Ministero  sono  una  evidente  conferma  della  eccezionale  capacità 
"militare" nella pianificazione dell'alternato.

Scorreremo ora alcune risultanze della Commissione Blasi, come riportate sul libro "Ustica la 
via dell'ombra" (cur. Flaminia Cardini, Ed. Sapere 2000, 1990) per verificare insieme quanto 
abbiamo fin qui affermato, e quanto vicini si sia stati, fin dall’inizio, alla soluzione vera, L’unica, 
come e’ sempre della Verita’:

"Esplosione all'interno della cabina. Elementi contrari:
a) Mancanza di ustioni su tutti i cadaveri recuperati.
b) Mancanza di tracce di CO o di HCN nei polmoni e nel sangue dei cadaveri sottoposti 
ad autopsia.
c) Presenza di cadaveri con poche lesioni esterne,  giustificabili dall'effetto schermante 
del rivestimento esterno  [qui il corsivo è mio a segnalare una prima "inutile forzatura" 
delle risultanze, con una opinione per cercare di accreditare l'ipotesi missile sostenuta 



dalla Perizia "Blasi": nessun rivestimento esterno sarebbe stato infatti idoneo ed abile ad 
evitare traumatici effetti lesivi sui corpi delle vittime se davvero un missile fosse esploso 
nell’impatto  o  in  prossimità  del  velivolo.  Questa  affermazione  della  Commissione  fra 
l'altro contraddice una serie di rilievi che la stessa Commissione cita nei punti successivi. 
ndr]
d) Presenza sullo sportello di  chiusura del  vano portabagagli  anteriore,  recuperato in 
fondo al mare, di almeno un foro provocato da un frammento che viaggiava dall'esterno 
all'interno  con  velocità  decisamente  superiore  ai  400  m/sec  [circa  1240  km/h,  cioè 
superiore a Mach 1, come si indica in gergo la velocità del suono, ed i missili viaggiano a 
velocità "supersonica" cioè superiore a quel limite. ndr], e non giustificabile con l'impatto 
in acqua.
e) Fra le schegge recuperate dai cuscini, dagli schienali e dai cadaveri vi sono moltissimi 
frammenti  dei  vetri  dei  finestrini  interni  ed  almeno  in  un  caso  di  quelli  esterni.  La 
traiettoria di queste schegge è inconciliabile con una esplosione interna all'aereo, tanto 
più  che  non  si  tratta  di  casi  isolati,  per  cui  si  potrebbero  ipotizzare  rimbalzi  molto 
particolari e/o l'effetto dell'onda di depressione che normalmente segue una esplosione. 
Si rilevano un'altra serie di piccoli oggetti con traiettoria dall'esterno verso l'interno.
f)  La  traiettoria  della  scheggia  di  alluminio  recuperata  nel  cuscino  6,  con  la  stessa 
composizione  chimica  del  rivestimento  esterno  dell'aereo,  non  si  giustifica  con 
un'esplosione nell'interno, a meno di non ipotizzare ancora una volta una improbabile 
traiettoria  di  rimbalzo.  Si  rammenta  che questa  scheggia  presenta  evidenti  tracce di 
fenomeno esplosivo.
g) L'esplosione ha avuto un raggio di azione limitato se, solo in 7 dei 54 cuscini e in 10 
dei 33 schienali recuperati, sono state trovate la maggior parte delle schegge. Questa 
azione limitata mal si concilia con una esplosione nella cabina passeggeri che non ha 
tramezzi nè altri divisori, a meno di non ipotizzare l'azione di un limitato quantitativo di 
esplosivo.  Non  si  comprenderebbe,  in  questo  ultimo  caso,  come  questo  modesto 
quantitativo abbia lasciato le maggiori tracce sui bagagli.
h)  Assenza  di  tracce  interne  di  esplosione  (fiammate,  residui  carboniosi,  come  ad 
esempio nel caso del Tristar dell'Air Lanka del 3-5-86) su tutti i particolari e parti di aereo 
recuperate. (op. cit. pagg. 117-118)

E'  anche  necessario  riportare  i  rilievi  che  la  Commissione  produce  per  escludere  una 
“esplosione nel vano bagagli”:

a) Mancanza di tracce di fiamma sui bagagli recuperati, sul carrello gommato trasportato 
in  uno  dei  vani  portabagagli  e  su  tutte  le  superfici  interne  dei  rottami  recuperati  ed 
appartenenti ai bagagliai.
b) Il vano portabagli posteriore è stato quasi completamente recuperato dal fondo del 
mare e non presenta alcun segno caratteristico di una esplosione dall'interno.
c) Lo sportello del vano portabagagli anteriori ha segni che denoterebbero una intrusione 
dall'esterno verso l'interno e presenta il rivestimento interno integro.
d) E'  stato recuperato il serbatoio dell'acqua di bordo, in acciaio inox, posto all'interno del 
vano portabagagli  anteriore ed un consistente pezzo del pavimento relativo. Essi non 
presentano alcun segno caratteristico di esposizione diretta ad una esplosione.



e) Traiettorie orizzontali di moltissime schegge recuperate, dai cuscini e dagli schienali, 
incompatibili  in  linea di  principio  con  una  esplosione  sotto  il  pavimento  della  cabina 
passeggeri, a meno di non ipotizzare, ancora una volta, traiettorie di rimbalzo.
"Si conclude riportando che la bomba posta all'interno del portabagagli del Boing 
747, esploso in volo nel Dicembre '88 in Scozia, non ha comportato presenza di 
schegge negli schienali e nei cuscini delle poltrone dei passeggeri. (op. cit. pag. 
118)

Capite dunque quanto sia stata a portata di mano dei periti e dei giudici la evidenza del missile 
inerte,  dello  "spillo"  nel  palloncino.  Ma  capirete  anche  come  fosse  davvero  difficile,  per 
chiunque, arrivare alla ipotizzazione e individuazione probatoria di quella soluzione, senza aver 
potuto  o  saputo  immaginare  prima  anche  un  possibile  scenario  di  delitto  volontario  e 
premeditato, pianificato secondo una piena e perfetta cultura militare e tecnica metodologica 
operativa.

La Commissione ad un certo punto scriveva "Evidenza su un reperto recuperato da uno 
schienale di  tracce di  TNT e di  T4,  miscela caratteristica degli  ordigni  militari  in pari 
proporzione."; ma non riusciva a desumere che non sarebbe stato possibile che quel residuo, 
opera di  una esplosione di  un missile armato nella convinzione dei  periti,  fosse il  solo che 
evidenziasse quelle tracce di esplosivo se davvero la esplosione vi fosse stata.

Ma se si  fosse valutato che il  propellente del  missile avrebbe potuto evidenziare la stessa 
miscela esplosiva, e si fosse ipotizzato l'impatto con il velivolo di un missile, inerte nella testata 
ma attivo nella propulsione, e che lo aveva attraversato a velocità supersonica, certamente 
frantumandosi anche il missile nell’impatto, ma proseguendo i suoi tronconi nella corsa per pura 
forza di inerzia) forse quel frammento avrebbe offerto la sua reale motivazione delle tracce di 
esplosivo che conservava e la sua origine nel complesso di spinta del missile.

Dunque il  missile  inerte  era un perfetto  strumento  per  acquisire  la  soluzione "alternata"  se 
qualcosa fosse andato storto nella esecuzione cinica della strage, e costrinegndo le indagini a 
percorrere  e  seguire  inconsapevolemente  una  “rotta”  che  era  gia’  stata  prestabilita 
preventivamente.

E qualcosa andò storto quella sera ad Ustica.  La missione iniziale, di abbattimento dell'Itavia IH 
870, si svolge "regolarmente". Ma nel frattempo "voci amiche dall'Italia" hanno messo il sale 
sulla coda a Gheddafi che si è tirato fuori dallo scenario di morte.

Nessuno avvisa il  "guida-caccia" che lo Zombie 56 non c'era più. Nè alcuno avrebbe avuto 
ragione di  avvisarlo  a meno di  sapere quale fosse il  compito  reale  di  quel  controllore e la 
necessita’ della presenza contemporanea del Tupolev (gia’ piu’ avanti pero’, nella rotta verso 
Ponza), al momento dell’abbattimento. Compito e scopo del quale solo quel “Guida-Caccia” era 
invece a conoscenza. Quando il DC9 va giù e rimane il MIG, ma senza Gheddafi, deve essere 
scoppiato, ma per un solo attimo, un senso di panico. Ma si attiva immediatamente la soluzione 
alternata. E viene l'ordine di abbattere il MIG.

E c'è davvero allora la "battaglia", quando prima c'era stata solo una fredda esecuzione di una 
vittima  inerme,  inconsapevole  e  predsestinata.  Ma  non  è  una  battglia  pirotecnica  fatta  di 
inseguimenti alla Top Gun. Il pilota del MIG non si aspetta quel trattamento, essendo uno dei 
pochissimi ad essere pienamente "informato" del progetto previsto. E viene "abbattuto" subito 
con una sola raffica.



Il resto lo conoscete: il MIG, quasi certamente colpito, dà vista di precipitare in mare. I velivoli 
italiani devono rientrare immediatamente alla base lungo i corridoi coperti e non si occupano di 
certificare l'abbattimento dell'obiettivo e la sua caduta nella fossa del Mediterraneo, stimando 
che sia precipitato in mare. All'atterraggio i piloti vedono immediatamente secretare ogni fase 
della missione e divengono partecipi dello scenario e consapevoli dello sconquasso che è stato 
realizzato. Se gia’ non fossero coinvolti nella consapevolezza della missione. Taceranno per 
sempre. Erano i piloti Naldini e Nutarelli, morti a Ramstein una settimana prima di poter essere 
ascoltati dal giudice delle indagini su Ustica che già li aveva convocati a comparire. Da quel 
momento, pazientemente, si deve lasciare che la “operazione Ustica” scivoli e si indirizzi sulla 
rotta alternata che era stata preventivata, verso l’obiettivo finale: la “Soluzione bomba”.

Come Ustica diventa un complesso intrigo internazionale.

Rimane da illustrarvi un ulteriore tassello, quello che trasformò Ustica, purtroppo, in un ancor 
più vasto e articolato intrigo internazionale. Esso si delinea dalla risposta che cercammo di dare 
ad un ineludibile interrogativo: e cioè del perchè Gheddafi volasse, proprio quella sera, con 
destinazione Varsavia. Quella risposta diveniva fondamentale per capire fino in fondo la natura 
della strage.

Se Ustica fosse stato,  come era infatti,  quel raffinato piano di  destabilizzazione, per la sua 
esecuzione non sarebbe bastato solo tenere sotto controllo i movimenti aerei di Gheddafi. Il 
piano infatti  sarebbe scattato  solo  al  momento in cui  egli  avesse deciso di  volare con una 
destinazione che lo portasse ad attaversare il cielo italiano. Questa ipotesi, dell’attendere cioe’ 
la  decisione autonoma di  Gheddafi  di  volare  verso  i  cieli  italiani,  avrebbe tuttavia  allargato 
eccessivamente il numero delle persone a conoscenza della totalità della operazione e dei suoi 
veri  obiettivi.  Poichè  dieci  persone  non  possono  essere  sempre  presenti  o  allertabili  e 
comunque utilizzabili per 24 ore ore al giorno e per un periodo indeterminato di giorni. E ciò 
avrebbe aumentato in maniera non sopportabile il pericolo di defezioni, ripensamenti e fuga di 
notizie.  E ciò appariva davvero poco credibile, per la cultura stessa della metodica militare. 
Quella decisione di Gheddafi andava “aiutata”, doveva essere stata aiutata.

Questo ci  era estremamente chiaro. Se quanto avevamo intercettato fino a quel  punto non 
avesse trovato una accettabile giustificazione a questo quesito, il nostro scenario non avrebbe 
avuto alcuna possibilita’ di reggere ad una seria indagine probatoria. Sarebbe stato solo un 
“buco nell’acqua” determinato forse dal condizionamento delle nostre personali esperienze e da 
una prevenzione malevola nei confronti  della Aeronautica e dei suoi capi per quanto ci  era 
accaduto.  Per  quanto  tecnicamente  possibile  tutto  il  nostro  scenario  sarebbe  crollato 
miseramente se non ci fosse stato un riscontro oggettivo alla necessita’ che Gheddafi fosse 
stato attirato nella trappola. Bisognava ancora tornare a studiare lo scenario, lo sfondo, nel 
quale si inseriva la scena del delitto

Ma non fu  difficile  avere quel  riscontro.  Quando una indagine e’  corretta  questa e’  un’altra 
innegabile verifica della correttezza del processo di Intelligence. Se infatti sono stati fissati con 
assoluta  oggettivita’  tutti  gli  spezzoni  possibili  di  informazione  desumibili  e  verificabili  sulla 
scena del delitto ed i suoi sfondi, senza preoccuparsi di valutare preventivamente se alcuno di 
essi sia davvero utile alla indagine, alla fine ciascuno di quegli spezzoni si rivelera’ utile a offrire 
risposte idonee e veritiere oggettivamente (e non forzosamente) a risolvere le varie perplessita' 
’he saranno sollevate dallo sviluppo della indagine. E piu' ’i  va avanti nella ricostruzione del 
puzzle piu' ’ara' ’acile e veloce intuire quale sia la collocazione corretta di quei piccoli spezzoni 
che ancora non sapevamo come utilizzare.



Per l’Operazione Ustica si tratto’ di un piano cosi’ minuzioso da sbalordire ancora, man mano 
che  si  susseguono  ulteriori  tentativi  di  depistare.  In  esso  si  prestabiliva  anche  "il  quando" 
sarebbe dovuta scattare la trappola (con la necessità di tenere dunque in allerta e presenti i soli 
"consapevoli" e per non più di ventiquattro ore). Riuscire a determinare preventivamente quel 
“quando”,  e  non  lasciarlo  affidato  al  libero  arbitrio  di  Gheddafi,  era  anche  la  condizione 
sufficiente e necessaria per la attivazione della operazione.

Solo  cosi’  la  operazione  avrebbe  assunto  di  conseguenza  una  configurazione  di  organici 
consapevoli piu’ limitata e dunque "militarmente più compatibile" a questa particolare forma di 
Colpo di Stato. Gli esiti  della nostra valutazione ci portarono a questa sciagurata soluzione, 
addirittura  peggiore  dal  punto  di  vista  etico,  se  mai  c'era  possibilità  di  ulteriore  discesa 
nell'orrido,  dopo  aver  compreso  che  fosse  stato  freddamente  e  comunque  deliberato 
l'assassinio di un numero imprecisato – perche’ imprecisabile al momento della formulazione 
del progetto - di civili inermi, uomini, donne e bambini. Vediamo.

Dunque Gheddafi si recava a Varsavia. Sarebbe stato interessante sapere a fare che cosa (e 
non siate troppo frettolosi nell'affermare che la Polonia era terra "alleata" per Gheddafi).

Sarebbe stato  cioè interessante sapere se per  caso non fosse stato  invitato  per una visita 
politica, e necessariamente presentata come di assoluta riservatezza e di immediata necessità, 
da qualche membro di quel Governo Polacco. Comunque sia è indubitabile che quel volo a 
Varsavia fosse una trappola, perchè quel giorno per nessun motivo al mondo Gheddafi avrebbe 
potuto decidere autonomamente di recarsi, o di accettare un invito generico, proprio a Varsavia, 
se  non  per  un  esplicito  e  urgente  invito  della  diplomazia  internazionale,  e  per  ragioni 
assolutamente appetibili per il leader libico.

Sapete, nei giorni frenetici della diplomazia di quel Giugno, un altro avvenimento sarebbe stato 
degno di attenzione, per capire come anche la Francia - con funzioni di "formaggio" - possa 
essersi  inserita nella trappola che il  gatto americano aveva predisposto per Gheddafi e che 
aveva l”Aeronautica Militare Italiana per meccanismo di innesco ed Ustica come luogo eletto di 
esecuzione.  E  capire  dunque  perchè  anche  la  Francia  cerchi  testardamente  di  sottrarsi  a 
qualsiasi seria risposta su quella strage e sia stata consociata alla ferrea consegna dell’omerta’.

Conoscere la motivazione di un “eventuale” invito a Gheddafi (uso il termine “eventuale” solo 
per rispetto di una necessita’ probatoria che non era e non e’ nella nostra capacita’ soddisfare), 
per recarsi a Varsavia, ci darebbe la conoscenza del "formaggio" che era stato posto in quella 
trappola. Il movente più generale, quello della organizzazione della destabilizzazione del regime 
libico,  io  credo  sia  ormai  chiaro  a  tutti,  dopo  la  rivisitazione  del  clima  e  della  situazione 
internazionale di quei giorni, in specie riferita alla Libia.

Il Ministro della Difesa Francese Bourges svolgeva una visita ufficiale, dal 25 al 29 di quel mese 
di  Giugno  1980,  proprio  in  Polonia  e  ospite  del  suo  corrispondente  polacco,  quel  Gen. 
Jaruzelski che avrebbe assunto ben altro ruolo nel suo Paese da lì a poco tempo. Non è strano 
che Gheddafi  si  recasse in un Paese, sì del blocco sovietico, e proprio mentre si  svolgeva 
quella visita diplomatica affatto inconciliabile con la presenza del libico?

Ricorderete che, appena due mesi prima i francesi erano stati umiliati militarmente dalla Libia e 
costretti a chiudere la propria ambasciata. I francesi dunque, che molti vogliono assolutamente 
coinvolti nella strage (senza riuscire pero’ a dire come, perchè e con quale ruolo), avrebbero 
davvero  consentito  o  subito  o  organizzato,  senza  un  loro  eventuale  e  diretto  interesse  e 



coinvolgimento,  una così  imbarazzante compresenza con Gheddafi  e  proprio  in  casa di  un 
alleato "sicuro" di Mosca, come poteva esserlo la Polonia di quei giorni? Certamente no.

Nè va dimenticato che proprio in Polonia, nel Maggio, Giscard e Breznev si erano incontrati 
trattando ampi temi e prospettive di Politica Internazionale. Ed il giorno prima della strage il 
Presidente Francese, proprio mentre il suo Ministro per la Difesa era in Polonia, dichiarava alla 
stampa che non fosse intenzione della  Francia  appoggiare i  partigiani  afghani  impegnati  a 
contrastare  la  occupazione  sovietica.  E  che  la  Francia  avrebbe  usato  il  suo  materiale  ed 
armamento atomico solo vi fosse costretta da un attacco diretto al suo territorio.

E'  una  dichiarazione  che  ha  molteplici  possibilità  di  lettura  e  di  applicazione  concreta  alla 
preparazione del piano “Ustica”.

Innanzi  tutto  rafforzava  e  rassicurava  la  posizione  di  Mosca,  fino  a  quel  momento 
assolutamente isolata, ed in quegli stessi giorni ancora stigmatizzata ed ammonita, per la sua 
azione in Afghanistan, dal vertice dei  Ministri  degli  Esteri  della Nato riunito ad Ankara. Allo 
stesso tempo era un apparente segnale di distensione verso la Libia garantendole che anche 
nella controversia nata per il Ciad la Francia non fosse intenzionata ad organizzare rivalse e 
vendette e ad usare eventuale armamento atomico, se non in risposta ad attacchi sul proprio 
territorio patrio.

In  ogni  caso  la  posizione  francese  poteva  leggersi,  ma  solo  apparentemente,  come  una 
intenzione di quel Governo di volersi defilare dalla linea dura degli Usa – tanto verso la Unione 
Sovietiva, quanto verso la Libia - che era invece chiaramente e costantemente ribadita, con la 
continua minaccia  del  ricorso  all’arma nucleare,  come abbiamo gia’  visto.  Ed in  ogni  caso 
questa posizione diplomatica avrebbe consentito alla Francia di chiamarsi fuori da ogni rovinosa 
ed  improvvisa  mutazione  degli  scenari.  E  tuttavia  quella  dichiarazione  di  apparente 
svincolamento dalle linee politiche degli  Alleati  non avrebbe fatto registrare alcuna reazione 
diplomatica.  E  voi  sapete  o  capite  bene  comunque,  che  nel  delicato  e  sofisticato  gioco 
diplomatico  internazionale,  e  in  quelle  specifiche  condizioni  di  teatro,  cio’  non  sarebbe 
assolutamente  comprensibile,  se  non  all’interno  di  un  progetto  strategico  comune  e 
capillarmente condiviso, ciascuno per motivi di proprio specifico interesse.

In queste condizioni ci apparve che un invito di un Ministro della Difesa di un Paese sentito 
come amico, quale poteva apparire a Gheddafi il generale polacco, per un incontro diplomatico 
che obiettivamente  appariva come una ulteriore vittoria  del  libico e come una possibilità  di 
allentare la tensione internazionalmente coalizzata contro la Libia e la sua leadership, era una 
occasione troppo ghiotta offerta a Gheddafi, perche’ egli non vi aderisse con immediatezza. Il 
grande "ladrone del  deserto"  aveva ed ha d'altra parte una smisurata considerazione di  se 
stesso e difficilmente si  sarebbe preoccupato di  valutare le  vicende sotto  il  profilo  e  con il 
metodo della astuzia diplomatica occidentale.

Si affido’, come sempre si affida, alla astuzia araba misteriosa e guidata dell'istinto che spesso 
è risultata vincente, perchè inaspettate sono le mosse che da essa derivano, nei confronti dei 
diplomatici  occidentali.  E  più  spesso Gheddafi  si  affidava,  e  con maggiori  garanzie  di  esiti 
positivi, a quella rete di "ricattabili" che aveva costruito nelle diplomazie e nelle Forze Armate di 
mezzo mondo, consentendo ad alcuni e selezionati referenti immensi arricchimenti personali 
attraverso una serie interminabile di affari nella e sulla propria terra e con le risorse della propria 
terra. Senza mai garantire tuttavia ad essi una reale stabilità di quel "consenso al commercio" e 
senza mai mostrare le ragioni del suo “reciproco interesse” alla continuazione di quei commerci. 
Né egli ha mai garantito la riservatezza internazionale sulla esistenza di quei traffici. Abbiamo 



visto, infatti, come egli avesse rivelato attraverso i suoi diplomatici negli Stati Uniti la lista degli 
operatori americani che, oltre allo stesso fratello del Presidente Carter, intrattenevano rapporti 
d’affari  con lui  ed il  suo regime,  ufficialmente odiato ed esposto all’ostracismo dal  Governo 
Americano.  Dunque ci  parve  "normale"  che fosse andato  a Varsavia,  accettando un simile 
invito, pur rischiando di cadere in una trappola.

Le reti dei "ricattabili" normalmente funzionano e si attivano su richiesta o minaccia. Ma a volte 
funzionano  anche  autonomamente.  Accade  quando  progetti  di  terzi,  pregiudizievoli  per  il 
ricattatore e tendenti ad eliminarlo, non sarebbero comunque fruttuosi ed utili  per il ricattato, 
anche se apparentemente lo libererebbero dalla fonte del ricatto. E ancor di più se il ricattato 
rischiasse, con il rovesciamento del quadro di forze, di essere estromesso poi dagli utili, pur 
incerti e soggetti al ricatto, che aveva fino a quel momento potuto lucrare. Questa condizione 
scattò dunque in perfetto automatismo e assoluta autonomia (cioe’ senza richieste di Gheddafi) 
nei settori filo-arabi dei nostri servizi, e negli uomini coinvolti in traffici occulti con il regime libico, 
il  che  politicamente  corrispondeva  ad  un unico  e  preciso  "referente":  l'on.  Giulio  Andreotti. 
L’automatismo e’  tuttavia  utile  ed  utilizzato  solo  per  salvare  il  leader  libico,  nella  assoluta 
indifferenza per la sorte degli altri 81 cittadini italiani vittime sacrificali,

Pensateci:  come vi  suonerà ora, alla luce di  queste riflessioni,  quella dichiarazione pubblica 
fatta  da  Gheddafi,  con  assoluta  rilevanza  internazionale  e  ripresa  da  ogni  organo  di 
informazione, di volersi fare carico degli oneri finanziari necessari alla difesa legale di Andreotti, 
non appena questi  veniva  scaricato ufficialmente dagli  Americani  e  incriminato per  Mafia  a 
Palermo? Vedremo al punto successivo delle responsabilità politiche "dirette" nella strage, le 
argomentazioni che noi portavamo a questo convincimento.

Forse  fu  proprio  quella  forzatura  imposta  dai  nostri  congiurati  al  piano di  volo  richiesto da 
Gheddafi, che lo costringeva ad attraversare internamente il nostro “Spazio Aereo”, piuttosto 
che consentire con l’iniziale rotta richiesta che lo “sfiorava” a Sud, l’elemento che fece scattare 
l’allarme in quei servizi segreti italiani “filo-arabi”. Rimane di certo la dichiarazione di Gheddafi di 
essere stato salvato, nella vicenda di Ustica, dall’intervento di settori amici dei servizi segreti 
italiani. Certamente gli stessi che avevano fornito ai suoi sicari (capite quanto grande doveva 
essere il potere corruttivo e ricattatorio di Gheddafi), gli indirizzi degli oppositori libici che erano 
stati poi uccisi a Roma ed a Milano.

Il Presidente Pellegrino ha in mano questi dati, e come lui il Presidente Frattini del Comitato 
Parlamentare  di  Controllo  sui  Servizi,  tanto  da  dichiararli  con  fare  sornione  e  alea  di 
“riservatezza per iniziati” alla trasmissione (impudica) “Telecamere”. Ma non sanno come usare 
queste informazioni, come collocarle su uno scenario per verificarne gli effetti. Sono solo pieni 
della “consapevolezza” di poter partecipare a cosi’ delicati segreti. Da esperti giocatori di Risiko, 
come si accredita per l’on. Frattini, l’emozione deve essere fortissima. Ma a Napoli la saggezza 
popolare,  fustigatrice  del  potere e dei  potenti,  ha  coniato  una eccezionale  espressione per 
condizioni di questa specie: “A’ pucchiacca in mene a ‘e creature” (L’organo sessuale femminile 
in mano ai bambini, che quindi si sentono “grandi” e ci giocano, ma non sanno assolutamente 
“come usarla”, ne’ sono consapevoli della propria personale funzione nel suo utilizzo).

Ma, e se il piano fosse riuscito? Quello che sappiamo è che in piena rappresaglia "occidentale" 
sulla  Libia  e  mentre  si  scatenava la  rivoluzione interna militare e popolare  nel  suo Paese, 
Gheddafi sarebbe stato in Polonia.

Il resto è affidato alle pure e libere ipotesi di ciascuno. Varsavia avrebbe potuto offrirsi come 
rifugio politico, nella immediatezza del pronunciamento militare contro Gheddafi e dunque come 



primo luogo di un suo difficile esilio? Gheddafi avrebbe chiesto asilo politico ad uno dei pochi 
"alleati" africani rimasti? Chissà.

Di certo la sua sorte fisica sarebbe stata segnata, ovunque  lui si fosse rifugiato. E di questo 
Gheddafi, come chiunque scelga avventure politiche simili alla sua, è stato sempre pienamente 
cosciente. Forse poteva anche pensarsi che Jaruzelski avrebbe provveduto a farne, da ospite 
invitato, un prigioniero nella disponibilità degli occidentali,  dai quali ottenere, come scambio 
vantaggioso,  una  ulteriore  e  generalizzata  diminuizione  della  pressione  internazionale  sulle 
vicende  Afghane,  cosa  che  a  Mosca  non  sarebbe  certo  dispiaciuta,  ed  un  proprio 
accrescimento di potere! Chissa’.

Nè Mosca sembrava piu’ nutrire, da tempo ormai, particolare interesse per quel Gheddafi che 
era  stato  tra  le  "cause"  fondamentali  dell'allontanamento  del  grande  alleato  egiziano.  Una 
"prigionia consenziente" in Polonia avrebbe inoltre potuto consentire a Gheddafi di sottrarsi ad 
un immediato e sicuro omicidio politico, stante lo status di "prigioniero" con le relative garanzie. 
E fino al  momento  della  "consegna"  nelle  mani  del  grande nemico avrebbe sempre potuto 
continuare ad intessere la tela di complicità per un sogno di riscatto. Comunque si tratta solo di 
libere interpretazioni cui ciascuno può aggiungere e togliere quel che vuole.

Il "fallimento" dell'obiettivo ultimo della operazione Ustica, e l’inizio delle turpi triangolazioni di 
ricatto  diplomatico,  consegnavano  comunque  anche  la  Francia  al  vincolo  della  complicità 
omertosa.
 
Rimanevano a quel punto per noi, come rimangono tutt'oggi, solo gli infiniti dettagli necessari a 
non cadere sulle  pignolerie  false e farisaiche di  quei  militari  che avremmo denunciato o di 
qualche  improvvido  (si  spera  non  colluso)  Parlamentare,  come  abbiamo  visto  e’  accaduto 
parlando della mia audizione in Commissione Stragi.

Ma  sapevamo  che  tutto  ormai  avrebbe  trovato  una  sua  spiegazione  e  la  sua  logica 
collocazione, come avrebbe detto il Ten.Colombo. Come per ogni tesi di laurea che sia stata 
preparata con scrupolo e corretto metodo di ricerca e sperimentazione, sapevamo che nessun 
controrelatore  avrebbe  potuto  smontare  i  risultati  cui  eravamo  pervenuti,  senza  riuscire  a 
dimostrare  e smontare  contemporaneamente,  come falso  ed infondato,  ciascuno dei  minuti 
passaggi che si susseguivano dalla genesi della nostra ricerca fino alle sue conclusioni.

Sarebbe stato sufficiente seguire con la massima attenzione ogni ulteriore sviluppo, gli  altri 
piccoli particolari - che sapevamo sarebbero stati via via rilasciati, e sarebbero emersi nel corso 
delle indagini, ma solo per completare un progetto ed una necessità di depistaggio - e saremmo 
riusciti a contrastarne volta a volta il potenziale eversivo. 

Noi,  avendo una chiave di  lettura del  tutto  diversa,  perchè onesta e vera, rispetto a quelle 
utilizzate dai criminali stragisti, avremmo cercato di leggerli e saremmo riusciti a dimostrarne, ne 
eravamo certi, la natura falsa e strumentale. E tuttavia, proprio per l’onesta’ e trasparenza con 
cui  avevamo condotto  il  lavoro,  non avremmo guardato con sospetto e prevenzione alcuna 
diversa ipotesi che si fosse affacciata. L’avremmo inserita, come una “pellicola trasparente” sul 
nostro quadro e scenario, comprensivo di sfondi, e avremmo verificato se essa soddisfacesse 
meglio  e  piu’  compiutamente della  nostra  a  tutti  i  parametri  presenti  sul  teatro.  Quello  che 
importava ed importa, per Ustica, per ogni strage, e per una possibilita’ di riscatto della dignita’ 
della Politica e’ la Verita’, non la nostra verita’.



C’e’ chi mi ha chiesto, in questi anni “perche’ noi, e non gli  americani o i francesi?”. Vorrei 
cercare di dare una risposta esauriente della motivazione fondamentale della scarsa probabilita’ 
di una simile ipotesi, benche’ qualsiasi dimostrazione probatoria del contrario non troverebbe 
alcuna resistenza prevenuta da parte mia. Dobbiamo pensare ad una terribile scena di Mafia.

Il boss sa che noi, che pur siamo vincolati con lui, abbiamo anche qualche affaruccio esterno 
alla cosca. Cio’ lo infastidisce, ma lui ci rivela tranquillamente di esserne a conoscenza e di aver 
deciso di lasciarci fare comunque. Tuttavia e’ necessario, ci dice, che alcuni figli della nostra 
personale  famiglia,  e’  necessario  che  siano  sacrificati  per  poterne  incolpare  proprio 
quell’avversario con cui noi stiamo intrattenendo affari, e giustificare una guerra ai materassi 
che diversamente la cupola, nei suoi assetti  attuali,  non potrebbe consentire. Ci troviamo di 
fronte a due possibili soluzioni. O il lavoro contro quei nostri figli lo facciamo direttamente noi, 
nel momento stesso in cui l’avversario verra’ a bussare al nostro uscio, o dovremo consentire 
che altri  affiliati  entrino  in  casa e  il  lavoro  lo  facciano  loro,  garantendo loro  di  arrivare  ed 
allontanarsi senza essere scoperti e senza interferire nel loro lavoro. 

Non abbiamo scelta, le possibili punizioni sarebbero devastanti. E poi – e’ il suggerimento del 
boss – la nostra  famiglia  e’  cosi’  ampia che possiamo permetterci  di  perdere qualcuno dei 
parenti piu’ “ignoti” e consolarci con la sicurezza dei piu’ e con la possibilita’ di continuare a 
intrattenere qualche “relazione perversa” per qualche piccolo affaruccio in proprio.

In  questa situazione vi  chiedo e mi chiedo se chiunque,  nonostante la evidente sconcezza 
devastante di un simile asservimento, non accettasse “ob torto collo”, con l’amaro nel cuore (ma 
i nostri Servizi non hanno poi dimostrato mai eccessiva sensibilita’ verso le vittime prescelte di 
qualsiasi strage, con qualsiasi mezzo dirompente, ed in qualsiasi ambiente) di farlo lui il lavoro 
piuttosto che affidarlo ad altri.

Vedete poi, la ipotesi che a colpire il DC9 siano stati altri e’ praticabile solo ed esclusivamente 
se c’e’ un progetto preventivo e premeditato, proprio per le condizioni che abbiamo descritto 
all’inizio in cui  si  svolge la normale circolazione di  traffici  aerei,  militari  e civili,  sul  territorio 
“Spazio Aereo” di una qualsiasi Nazione. Movimenti di altri, in questo territorio, dall’interno o 
dall’esterno  di  esso,  non  potrebbero  assolutamente  svolgersi,  come  abbiamo  imparato  a 
conoscere, senza il diretto consenso e la esplicita conoscenza del Controllo Aereo e dunque del 
Potere Politico-Militare.  Piani  di  volo,  ed obiettivi  militari,  per  quanto occulti  o da occultare, 
avrebbero dovuto essere preventivamente noti perche’ all’apparire di un qualsiasi velivolo non 
identificato si potesse evitare che fosse allertata la caccia. E questo avrebbe avuto necessita’ di 
una  estensione  assolutamente  incredibile  della  conoscenza,  di  quel  piano  stragista  che 
avrebbero eseguito forze straniere sul nostro territorio, tra i militari in servizio.

Quindi, a ben vedere, o crolla l’ipotesi di un progetto premeditato o non possiamo che essere 
stati  noi  ad eseguirlo.  E se crolla  il  progetto  premeditato  vuol  dire  che la  nostra  Difesa e’ 
inesistente e solo una raffica di carcerazioni ed epurazioni immediata avrebbe potuto certificare 
la  assoluta  estraneita’  politica  alla  vicenda.  Come  capite  queste  tesi  ardite  e  non 
sufficientemente motivate e documentate della esecuzione tendono inesorabilmente a mostrarsi 
funzionali  agli  obiettivi  depistanti  e  preventivi  fissati  dagli  stragisti,  e  che  gli  imputati  oggi 
richiamano con rabbia e con malcelato tono ricattatorio. “Se abbiamo mentito – dice il Gen. 
Bartolucci  – un solo Organo poteva ottenere questo: il  Governo”.  Ed e’  un micidiale avviso 
mafioso e ricattatorio ed una chiamata in correita’ prevalente e gerarchicamente preordinata per 
assicurarsi condizioni di impunita’ e di difesa politica assoluta e determinata ad evitare loro ogni 
pregiudizio e condanna, salvo essere trascinati insieme nell’inferno della verita’. Solo un’alea di 



morte evita che lo scontro si faccia fin d’ora guerra aperta. E se non c’e’ volonta’ politica questo 
gioco di ricatti potrebbe anche risultare vincente.

In tutti questi anni ho avuto l’impressione che, ora questo ora quello, politico o giornalista, si sia 
piuttosto innamorato di  tesi  che lo  avessero affabulato e da quel  momento,  testardamente, 
avesse  voluto  negare  ogni  e  qualsiasi  riscontro  che  la  smentisse,  pur  di  sostenerne  la 
attendibilita’. Ma e’ il modo migliore per aiutare i criminali a percorrere la rotta verso l’alternato 
prescelto. Essi hanno richiesto affannosamente interviste e descrizione di scenari (o li hanno 
ottenuti da altri) per poi concludere di “condividere fino a quel certo punto e non oltre” la tesi di 
Ciancarella per pura astrazione personale e senza avermi mai convocato per verificare, ad un 
tavolo e per tutto il tempo necessario, quegli aspetti che a loro apparissero meno sostenibili.

Lo stesso trattamento, di giudizio inappellabile e senza processo, che mi aveva riservato la 
Bonfietti opponendosi alla mia audizione in Commissione Stragi e dimostrandosi disinteressata 
dal conoscere i passaggi della lunga fatica della nostra ricerca, costata la vita ad un uomo come 
Sandro,  ucciso  come  fosse  un’insignificante  animale  pericoloso.  E  senza  minimamente 
interessarsi delle nostre vicende umane, a volte strazianti. Ripeto, tutto cio’ che abbiamo fatto lo 
abbiamo  fatto  perche’  era  giusto  farlo,  senza  chiedere  garanzie  preventive,  ne’  aspettarci 
alcunche’ come mercede. Perche’ fare correttamente ed al meglio il proprio dovere, anche a 
costo della vita e’ cio’ che avevamo giurato a questo Paese che avremmo fatto comunque e 
sempre. Si puo’ esserne orgogliosi e fieri, anche se pieni di amarezza per i costi che cio’ ha 
potuto comportare, ma non avremmo mai richiesto quegli encomi solenni di cui sembra invece 
abbiano continuamente bisogno, per continuare ad assicurare fedelta’  e non trasformarsi  in 
pericolosi attentatori delle Istituzioni, quei reparti armati e vertici militari sotto le cui insegne ed 
al cui comando siano avvenuti fatti scellerati che essi vorrebbero lasciare non indagati e non 
puniti.  La difesa di  ogni  corpo o istituzione,  lo  avremo detto  fin  qui  un migliaio  di  volte,  si 
dimostra  proprio  contrastando e  colpendo  con  assoluta  severita’  qualsiasi  devianza.  Chi  si 
racchiude  nel  proprio  piccolo  nucleo,  anche  trasformando  un  avvenimento  allucinante  e  di 
pubblica  rilevanza  nella  “sua  propria  ed  esclusiva  strage”  su  cui  pretendere  una  esclusiva 
capacita’ interpretativa, senza avere strumenti e conoscenze idonee e l’umilta’ di acquisirli per 
strada, e’ destinato ad immiserire anche le stragi a pura “cosa nostra”. 

Uno solo, il  Giudice Priore, accerta con la sua sentenza di rinvio a giudizio, di  aver saputo 
evitare questa trappola. Di voler inchiodare i responsabili ai crimini accertati, indipendentemente 
dalla impossibilita’ di intercettare prove ed alla disponibilita’ di testimoni vivi per sostenere in 
dibattimento una precisa dinamica dell’abbattimento del DC9. Se leggeste gli interventi della on. 
Bonfietti  rimarreste invece esterrefatti  per  la  sua assoluta “docilita’”,  inconsapevole ma non 
meno colpevole, agli interessi dei criminali stragisti.

Al  Giudice Priore ed alla sua sentenza di  rinvio a giudizio dei criminali  stragisti  si  potrebbe 
applicare una famosa poesia di Pie Paolo Pasolini, “Io So”, ove il poeta dichiarava di conoscere 
nomi e mandanti di ogni strage, di aver capito ogni meccanismo, ma di non poterne parlare e 
non poterli  rivelare perche’ gli  erano state sottratte le prove.  Oggi per Priore, come ieri  per 
Pasolini, si pone l’identico problema se la Politica abbia volonta’ di cercare ed offrire strumenti 
per raggiungere una verita’ che non si distrugge con il solo occultamento delle prove. Come 
dicevamo all’inizio in nessun delitto, per quanto raffinata ne sia la esecuzione  e sistematico 
l’occultamento delle prove, e’ possibile sottrarre tutte le evidenze di rsponsabilita’. Certo, se poi 
ci si rifiuta di vederle e riconoscerle, allora siamo su un piano completamente diverso. Pensate 
al  delitto  Mattei,  di  cui  abbiamo parlato,  e  chiedetevi  se  sia  logico  che  sia  stato  possibile 
individuare i riscontri  dell’omicidio con la riesumazione del cadavere dopo trentacinque anni, 
quegli stessi riscontri che erano stati negati all’atto dell’omicidio, quando certamente piu’ facile 



sarebbe stato  il  correlarli  agli  esecutori,  alla dinamica,  ed ai  mandanti.  E questo e’  il  peso 
maggiore, che sta diventandomi via via davvero insopportabile. 

Rimaneva un problema serio per noi, Sandro e me: che farne di tutta quella “carta straccia” che 
avevamo tra le mani? Come arrivare legittimamente davanti al giudice in maniera sicura per noi 
(cansapevoli  del  peso delle precedenti  e “ooportune” incriminazioni  subite dai  vertici  militari 
corrotti e collusi con le deviazioni) e senza bruciare inutilmente i nostri dati o mettere in pericolo 
i nostri  testmoni di fronte ad un avversario ancora così saldo, che ne avrebbe profittato per 
rivedere le sue mosse depistanti ed agire con rinnovata violenza? Come e a chi prospettare lo 
scenario politico disgustoso e preoccupante,  criminale  ancor  più  degli  esecutori,  che si  era 
andato disvelando? 

Problemi pesanti come montagne. Ma per il momento eravamo "soddisfatti" del nostro lavoro, 
se si  può esserlo, soddisfatti,  tra tanto sangue e tanto fango, e dopo aver individuato tanta 
ignobiltà omicida.

Anche a quest'ultima necessità del "che fare?" cominciammo a pensare con calma e serietà 
giungendo alle soluzioni che tratteremo più avanti. Ora è il momento, come lo fu per noi allora, 
di affrontare uno studio sistematico del depistaggio.

Nel rappresentarvi via alcuni degli specifici aspetti del depistaggio utilizzato nella vicenda Ustica 
ho  ritenuto  preferibile  non  distinguere  lungo  il  racconto  -  ove  fosse  possibile  farlo  senza 
pregiudizio alla correttezza della narrazione e fosse utile, per la continuità del ragionamento e 
per una migliore sistematicità della vostra lettura, non interrompere con precisazioni superflue - 
le analisi che potemmo fare insieme Sandro ed io, prima della sua morte, e quelle che sono 
invece emerse solo successivamente alla sua morte e dal mio lavoro solitario.

Il depistaggio, lo vedremo, è un metodo, più che una serie di singoli atti. Ma nessun depistaggio 
ha una vera possibilità di essere comprenso e di essere collocato nello scenario generale e 
specifico di ogni singola operazione, senza aver prima affrontato il nodo delle responsabilità 
politiche, che comunque guidano e dirigono qualsiasi operazione militare, anche la più deviata e 
deviante come può essere una strage. Ed è ciò che ora cercherò di illustrare.

Le responsabilità militari. Le responsabilità politiche.

La "soddisfazione" che forse avevamo pensato di provare non riusciva a vincere una terribile 
amarezza.  L'Arma,  le  Istituzioni,  tutto  usciva  spappolato,  immiserito  da  quel  quadro  che 
avevamo, finalmente leggibile, davanti ai nostri occhi. Pensammo subito a Dettori. Quanti rischi 
doveva aver corso, per arrivare in soli venti giorni a trovare il punto risolutivo ed il coraggio di 
trasmetterci l'informazione. Di certo non aveva potuto sapere tutto subito, già dopo quella prima 
sera, nè la sua postazione era tale da potergli rivelare quella sera stessa lo scenario completo. 
Sapeva solo, perchè aveva visto, che "eravamo stati noi". Ecco il perchè del suo terrore.

Doveva aver detto ad altri di ciò che aveva visto, e doveva aver ricevuto delle reazioni terribili e 
minacciose. E tuttavia in lui aveva vinto una scelta di onestà e quindi di rifiuto ad ogni invito a 
tacere, nonostante l'evidente sensazione di pericolo. Aveva vinto l'esigenza, nonostante tutto, di 
comunicare a qualcuno quella sconvolgente conoscenza. E scelse me, a dimostrazione che un 
militare ordinario, se non si fida dei superiori, purtroppo non sente neppure un politico come 
referente  e garante.  Figuriamoci  un  Giudice.  "Comanda',  qui  mi  ammazzano".  Il  suo  unico 



riferimento  era  stata  quella  speranza  di  una  primavera  di  Democrazia  nelle  Forze  Armate 
costituita dal Movimento e dai suoi leader. E io non gli avevo inizialmente creduto!

Ma doveva essere proprio un militare serio ed onesto. Nonostante la paura e la sensazione di 
abbandono e sfiducia che dovevo avergli trasmesso, capiva evidentemente la mia difficoltà ad 
accettare,  senza  altro  riferimento  che  quel  "siamo  stati  noi",  una  situazione  abnorme  e 
apparentemente folle. Sicuramente aveva cercato anche lui specifici riferimenti ed informazioni. 
Aveva saputo utilizzare, evidentemente, la circostanza che si sapesse in giro, nella sua base, 
che  "lui  aveva  visto",  per  indurre  gli  altri  a  cercare  di  "rassicurarlo",  sulla  necessità  della 
missione e quindi del silenzio da mantenere.

Ma questo doveva aver costretto costoro, proprio per rassicurarlo, a spiegare anche alcuni dei 
meccanismi e dei passaggi e degli strumenti di quella operazione. E quando il quadro, nella sua 
"enormità" gli era stato chiaro lui, colmo di una fredda consapevolezza del pericolo, era tornato 
ad informarmi.

Perchè solo quei tre particolari? Perchè non tutto? Non lo avremmo mai saputo. Ed è troppo 
riduttivo della realtà e sbrigativo pensare che, in simili casi, sarebbe necessario "dire tutto o 
niente". E dirlo pubblicamente.

Ma cosa passa per la sensibilità di un uomo e di un cittadino-militare in certi momenti, chi lo può 
dire? L'omertà diffusa, la soggezione imposta, la consapevolezza di una violenza esercitata ed 
esercitabile senza alcun limite e con la sicurezza di impunità da parte dei superiori, la assoluta 
assenza di qualsiasi referente politico che non fosse affezionato a calcoli di utilità per la propria 
parte  politica,  tutto  può  contribuire  a  far  apparire  molto  più  logico  invece  quel  suo 
comportamento. Il cammino democratico era appena agli inizi nelle Forze Armate, ed aveva già 
vissuto una repressione feroce, non dimenticatelo. E detto questo, vorrei che rifletteste sul fatto 
che quei tre particolari  “apparentemente insufficienti” fossero il  vero nocciolo di una corretta 
indagine.

Non importava e non importa a noi stabilire prima tutti i minuti particolari della scena (se i piloti 
dell’Itavia  avessero  visto  -  quel  “gua…”   del  secondo  pilota,  Fontana,  registrato  dal  Voice 
Recorder  del  velivolo  prima  che  tutto  finisse  -;  ovvero  i  singoli  tracciati  radar  o  le  singole 
evidenze probatorie). Come in un omicidio, non ci interessa definire come sia stata utilizzata 
l’arma del  delitto  (con  o  senza silenziatore,  a  che  distanza,  dicendo quali  parole  da  parte 
dell’assassino)  ma  anzitutto  di  trovare  l’arma  del  delitto  (e  forse  neppure  quella 
necessariamente prima dell’assassino) e verificare le modalita’  con cui  l’omicida sia entrato 
nella  scena  del  delitto.  Molti  colpevoli  hanno  confessato,  costretti  dalle  prove,  per  le  sole 
risultanze della loro presenza inizialmente negata e solo quando sono crollati hanni contribuito 
essi stessi al ritrovamento dell’arma ed alla descrizione della sequenza omicida. Gli elemnti 
offerti dal Mario Dettori erano e sono stati, e rimangono, gli elementi fondamentali per metterci 
sulle tracce dei criminali stragisti. Il resto e’ lavoro che deve fare chiunque voglia avvicinarsi 
realmente alla soluzione del caso.

Non  lasciatevi  dunque  ingannare  dai  tentativi  raffinatissimi  di  coinvolgervi  in  particolari 
secondari e spesso virtuali che vi farebbero sperdere. Neppure dietro quelle tracce radar, cosi’ 
ossessivamente negate e poi sottratte e poi alterate e poi studiate. Quelle sono le orme che un 
assassino  potrebbe aver  lasciato  nella  terra  del  giardino  mentre  si  intrufolava  in  casa,  ma 
potrebbero essere state create o cancellate, come ogni traccia in giardino, e come ben dimostra 
la circostanza che il Mllo Parisi avesse potuto essere comandato di costruire la traccia del MIG 



in posizione omologa alle necessita’ di supportare le versioni dei vertici sulla data in cui quel 
MIG sarebbe precipitato.

L'atteggiamento di Dettori era stato esemplare di una volontà di liberazione che costava una 
immane fatica. E che da lui alla fine ha esigito il prezzo della vita. Dai suoi familiari una perdita 
incolmabile.  Era  dunque  una  ben  triste  soddisfazione  quella  di  sapere  di  essere  giunti  a 
chiudere la nostra indagine.

In qualche misura anche noi, anch’io, lo avevamo lasciato solo e senza protezione. Mi apparve 
più comprensibile allora la rigidità di Sandro di non voler rivelare neppure a me i nomi dei due 
testimoni di Pratica di Mare. E ancora oggi vorrei sperare che quando le notizie, del mio arresto 
prima e poi di quello di Sandro, raggiunsero il Dettori egli abbia capito che invece gli avevamo 
dato credito, ed abbia potuto confermarsi nell’idea che era molto più nobile e "militare" quanto 
ognuno di noi stava consapevolmente rischiando, piuttosto che associarsi alla congregazione 
dei criminali omertosi.

Deve  esserne stato  comunque  sempre  convinto,  e  dunque  doveva  essere  rimasto  sempre 
pronto, non appena ci fossero state "le condizioni di praticabilità politica" e conseguentemente 
giudiziaria, ad offrire tutta la sua collaborazione. Non per nulla lo hanno ucciso sette anni dopo 
quella  strage,  proprio  quando,  ripartiva  la  ricerca  della  verità  grazie  anche,  oltre  la  nostra 
ricerca,  alla  determinazione  dei  familiari  delle  vittime  e  di  alcuni  intellettuali  seri  di  questo 
Paese. Dettori doveva essere sentito come un pericolo mortale dai criminali assassini, e la sua 
eliminazione divenne improrogabile.

Io continuavo a covare un timore, tuttavia, e proprio a causa dell'omicidio di Dettori: se pure 
fossimo riusciti ad arrivare dal Giudice, e lui li avesse convocati quei due testimoni di Sandro, 
essi avrebbero davvero parlato? O la morte di Dettori aveva gia’ loro cucito le bocche?

Beh, alla fine convenimmo che, nonostante questo, noi potevamo ritenere di aver fatto un buon 
lavoro, perchè la ricerca che avremmo offerto al Giudice avrebbe consentito, come dicevamo 
all'inizio  se  ricordate,  di  non  fondare  necessariamente  ed  esclusivamente  su  quelle  due 
testimonianze la ricerca di riscontri probatori. E avrebbe permesso a quel Giudice di ascoltare 
quei  due  militari,  evidentemente  terrorizzati,  solo  per  verificare  ed  "avere  conferma"  di 
informazioni  che  il  Giudice  poteva  dimostrare  di  "avere  già",  in  qualche  misura.  E  questo 
avrebbe  consentito  loro,  se  fosse  stato  loro  consentito  di  arrivare  vivi  a  quella  eventuale 
convocazione,  di  poter  dire  la  loro  verità  senza  essere  sentiti,  dai  criminali  stragisti,  come 
delatori fondamentali alle indagini, e dunque da sopprimere con immediatezza.

In qualche misura dunque essi erano stati protetti. Più protetti comunque di quanto ci fossimo 
preoccupati di fare con Dettori. L’ultimo tratto “scoperto”, quello che sarebbe intercorso tra la 
convocazione e la audizione avrebbero dovuto farlo da soli. In quel tratto non avremmo piu’ 
potuto proteggerli. Ma erano pur sempre dei militari, che avevano giurato di essere disponibili a 
sacrificare la vita per il Paese, era la mia posizione. Sandro, molto piu’ umano di me, pensava 
invece ad una condizione da “imporre” al giudice, prima di rivelare quei due nomi, e cioe’ la 
garanzia che essi,  all’atto stesso della convocazione e addirittura nel momento stesso della 
nostra testimonianza, fossero sottoposti a regime di protezione.

Tutti  quelli  descritti,  al  di  là  dei  miei  lunghissimi  e  personali  ragionamenti,  sono  "fatti".  E 
riferiscono a direttive militari, documenti, resoconti parlamentari e di stampa sui quali abbiamo 
lavorato Sandro ed io. Ne avevamo iniziato la raccolta e lo studio fin da quell'Agosto 1980, 



rallentando dopo il mio arresto e interrompendo, per una lunga parentesi di oltre cinque anni, 
dopo l'arresto di Sandro.

Non avevamo avuto il  tempo, nel breve periodo 1980-81 prima delle nostre carcerazioni,  di 
selezionare i dati che emergevano da quella raccolta, per metterli insieme e per analizzare poi, 
procedendo  ad  una  ripetuta  lettura  -  prima  secondo  una  scansione  temporale,  poi 
raggruppando per temi e soggetti, ed infine per "ambiti" (distinguendo cioe’ tra circostanze del 
mondo  militare  e  circostanze  del  mondo  politico,  nazionale  ed  internazionale)  -  in  quale 
direzione di indagine quelle analisi ci orientassero.
 

La lettura che ne facemmo poi, quando tornammo a studiarli, in quegli ultimi anni '80, risultò 
tuttavia molto più "produttiva" di quanto non sarebbe stata certamente nel 1980. O, se volete, 
potremmo anche dire molto più condizionata dalle vicende personali che avevamo attraversato. 
Quindi  ciascuno  è  legittimato  a  ritenerla  una  lettura  falsata.  Possibilmente  bisognerebbe 
saperne offrire, in questo caso, una lettura “piu’ corretta” o piu’ giusta della nostra e non limitarsi 
a dichiarazioni personalistiche di condivisione o meno. L’importante e’ che tutti siamo convinti 
della necessita’ che si arrivi alla Verita’, che come tale e’ sempre una sola, per la vicenda di 
Ustica.

D'altra parte la lettura che riuscivamo a darne nel 1988, con le nostre esperienze personali, 
militari  umane  e  politiche  alle  spalle,  e  con  il  gia’  poderoso  complesso  di  riscontri  del 
depistaggio che era stato attuato, era certamente diversa da quella che saremmo riusciti a fare 
nel 1980. Ed è necessario che io vi rappresenti, per doverosa correttezza, fin dove si sia spinta, 
alla fine, la nostra analisi sulle responsabilita’ politiche, oltreche’ su quelle militari. 

Vi  apparirà  delirante  sulle  prime.  Ma è  da  qui  che  bisogna  partire  per  capire  quale  fosse 
"secondo noi" il vincolo perdurante di una sovranità nazionale limitata e condizionata e quali ne 
fossero state le dinamiche di  attivazione e le conseguenze che aveva determinato, cio’ che 
ritenevamo di aver finalmente decodificato,  in relazione alla strage, come elemento principe 
della intercettazione della verita’. E sarà questo ad introdurci alla presentazione, e mi auguro 
alla  comprensione,  del  "Segreto  di  Stato"  e  del  suo  uso  strumentale  all’occultamento  di 
responsabilita’, e della natura, sempre uguale a se stessa anche nelle mutevoli facce dietro cui 
sa mimetizzarsi, dell'arte del depistaggio.

E' solo a quel punto che potremo introdurre la analisi specifica dei vari metodi di depistaggio, 
usati  per  Ustica,  e  finalmente  chiudere  con  il  breve  racconto  delle  vicende  che  portarono 
all'omicidio di Sandro. 

Nessuno pensi che affrontando decisamente il tema delle responsabilità politiche -  dirette - 
nella  ideazione  e  nell'ordine  esecutivo  della  strage  e  nella  organizzazione  della  sua 
impunità, io intenda sminuire in qualche misura le responsabilità militari. Voi sapete quanto io 
abbia considerato come "sistema di Mafia" quello che ho visto instaurarsi nelle Forze Armate e 
come lo abbia combattuto a viso aperto con assoluta determinazione, senza consentire mai ad 
alcuno dei  miei  superiori,  di  addurre  qualsivoglia  ragione per  giustificare  la  propria  o  altrui 
infedeltà al giuramento di lealtà costituzionale.

Ma c'è un senso delle istituzioni e dello Stato che ci dice che ognuno va affrontato per il proprio 
specifico ruolo e con la contestazione delle sue specifiche responsabilità. E' questa l'unica via 
che può consentire di mantenere inalterata la fiducia nelle istituzioni anche quando si vedessero 
i suoi funzionari organizzati in discesa a difesa del loro privilegio e del tradimento dello Stato e 



di  ciascuno  dei  suoi  valori  costitutivi.  In  ciascuno  di  essi,  singoli  o  in  gruppo  che  siano, 
bisognerà saper riconoscere solo degli occupanti indebiti o ciatroneschi di ruoli e funzioni, per 
mantenere alto il desiderio di una vera lotta di liberazione e purificazione di quelle Istituzioni.

Le responsabilità dei militari nella vicenda Ustica sono dunque enormi e scellerate. Credo di 
averle  rappresentate  minutamente  nell'illustrarvi  ogni  passaggio  del  nostro  cammino.  Ma 
superiori alle loro sono le responsabilità politiche. Ed ancora una volta so che quanto state per 
leggere non mi procurerà amicizie e simpatie. Ma non era questo l'obiettivo del mio impegno.

Ho sempre  rinnovato,  ad ogni  nuovo  Governo,  ad ogni  nuovo Presidente della  Repubblica 
(compreso il raccapricciante Cossiga, ed in virtu’ delle funzioni rivestite e non certo della sua 
persona),  ad ogni  nuovo Capo di  Stato Maggiore della  Aeronautica e Ministro  della  Difesa 
comunicazioni di  rispetto e di  fiducia; ma anche di  denuncia. Chiedendo contestualmente a 
ciascuno di  loro risposte chiare e concrete sulle vicende di  cui  ero stato in qualche misura 
protagonista  e  testimone,  sugli  interrogativi  di  lealtà  al  Paese  e  di  impegno  contro  ogni 
limitazione di sovranità.

Di  me  molti  dicono che sia un grafomane e che,  alla mia morte,  si  potrebbero pubblicare 
biblioteche racogliendo una infinità di quegli scritti alle funzioni dello Stato. Non è colpa mia se 
nessuno  ha  risposto.  Questo  silenzio  li  ha  collocati,  nella  mia  scala  di  valori,  nel  ruolo  di 
complici se non peggio. Potranno anche non essersi confrontati con me, avermi condotto nel 
terribile deserto dell'isolamento più totale; ma il loro è un assordante silenzio. Come assordante 
lo è, solo a volerlo ascoltare, il grido e l'invocazione di Giustizia delle vittime deçapareçide di 
questo  Paese.  In  qualche  misura  e  qualche  giorno  i  potenti  dovranno  confrontarsi  con  le 
evidenze della storia e dunque con le analisi  che anche io possa aver prodotto,  prima con 
Sandro e poi da solo in questi ultimi sei anni. L'ironia terribile della storia che "abbatte i potenti 
dai troni" li presenterà, tutti, nelle loro vesti di meschinità e infamia.

Quando ciò avverrà però, non potremo purtroppo seppellirli con quella "gigantesca risata" che 
avevamo sperato e pensato come un brindisi  alla  "Liberazione",  da giovani  sessantottini.  Il 
troppo sangue che hanno sparso ci chiuderà la bocca ed anche la vittoria finale sarà comunque 
amarissima. Rimarrà solo la consapevolezza di avere "combattuto la buona battaglia, fino in 
fondo". Anche se non è poca cosa. Avremo vinto, quando e se vinceremo, per consegnare ai 
nostri  giovani qualcosa di bello che era stato insozzato e di  cui essi erano stati  espropriati, 
coltivando piuttosto disprezzo per le Istituzioni. Ma noi non avremo nulla di cui essere fieri, se 
non della determinazione insopprimibile a combattere la battaglia per la Giustizia.

Certo, so di andare ad impelagarmi in un ginepraio che molti potrebbero utilizzare contro di me 
e il  lavoro svolto  con Sandro, ma non potevo neppure sottrarmi neppure a questo compito 
doveroso. Dopo avervi  detto fino alla nausea che i  militari  rispondono solo ad una direttiva 
politica, comunque politica, come potevo sottrarmi alla necessita’ di giustificare il motivo per cui 
non fu mai generico il mio riferimento alla politica ed al Governo, ma la mia accusa e denuncia 
si e’ concentrata e specificata nei nomi e nelle figure di due uomini politici come Cossiga e 
Lagorio? Allora si’, se fossi reticente nell’illustrare questo mio percorso, io avrei un animo vile e 
diffamatore.

Eccovi dunque la lettura che facemmo del diretto coinvolgimento dei vertici politici del Paese nel 
consenso  alla  organizzazione  della  strage,  nella  diramazione  degli  ordini  di  esecuzione  e 
copertura, nella conduzione di un sagace e continuo depistaggio, nel consenso agli omicidi che 
si ritennero necessari a posteriori.



Le nostre preoccupazioni nascevano anzitutto dallo studio di quelle singolari e contraddittorie 
"dichiarazioni" del Ministro Lagorio - che abbiamo gia’ visto nella sezione a lui dedicata -; dalla 
analisi  degli  organigrammi  politici  che  si  erano  succeduti  al  Governo;  e  dalle  vicende  più 
strettamente "italiane" che erano intercorse dall'80 all'88, come la vicenda P2 ed i suoi esiti. 
Tutte vicende che fummo costretti a rileggere in parallelo con le vicende del rapporto che aveva 
legato  Mafia,  Massoneria  e  Politica  e  che  aveva  segnato  la  nostra  storia  fin  dagli  anni 
dell'immediato dopoguerra.

Tutto si lega, come sempre nella storia e nella politica, dove non c'è nulla che nasca dal nulla. 
Quel lungo studiare, riflettere e collegare ci convinsero che si fosse creata, o fosse stata creata 
artificialmente,  anche  un'altra  condizione  "favorevole",  in  quel  1980,  per  chi  avesse  avuto 
necessità  e  volontà  di  convincere  l'Italia,  in  quel  particolare  momento  storico  appena 
all’indomani della vicenda Moro, a prestarsi ad una azione ignobile come una strage di civili, dei 
suoi stessi cittadini.

Con il "Sig. Ministro Lagorio" i Socialisti arrivavano per la prima volta ad un Ministero delicato 
come la Difesa. Nomina e ruolo che io sapevo, come voi avete saputo dal mio racconto del 
tentativo di reclutamento subito dagli Stati Uniti, essere sotto "tutela" dei servizi americani ed il 
placet del Governo statunitense, attraverso il controllore ombra della nostra sovranita’ affiancato 
all’Ambasciatore Ufficiale  degli  Stati  Uniti.  Le credenziali  dell'uomo erano certamente le  più 
idonee  per  acquisire  la  fiducia  "dell'impero",  se  già  egli  non  fosse  stato  indicato  come 
"prescelto". Per quanto socialista egli era gia’ "certificato" presso la succursale fiorentina della 
Standford  University,  là  dove  si  formano  gli  uomini  "migliori",  o  ritenuti  tali,  per  curare  gli 
interessi americani all'estero.

Il banco di prova era stata certamente la installazione dei missili Cruise, della quale lo stesso 
Lagorio offre una versione assolutamente adulterata nel suo recentissimo “L’ultima sfida: gli 
euromissili”. Ma ora, alla fine del lungo cammino di indagine, appariva quasi evidente come la " 
vera grande prova" sarebbe stata la preparazione e la realizzazione di un "piano Ustica", un 
piano  stragista,  finalizzato  alla  eliminazione  politica  di  Gheddafi,  propedeutica  alla  sua 
eliminazione fisica.

La "obbedienza", per la realizzazione ed esecuzione del piano Ustica, nonostante il fallimento 
determinato dai conflitti interni di potere, doveva aver convinto il dominus della totale affidabilità 
come  nuovi  "re-clienti"  degli  uomini  del  PSI,  che  nel  1983  scalavano  il  gradino  finale  ed 
assumevano, con il segretario Craxi, la carica di Presidente del Consiglio. Assetato, come ci 
dirà la storia, di assaporare i frutti della corruzione invasiva, che gli era stata riconfermata come 
"consenso e facoltà”, annessi a latere della investitura e della conseguente "fedeltà giurata" 
quale nuovo "re-cliente".

Anche se il vero capolavoro, nella lenta marcia di ascesa al potere, era già stato consumato dal 
PSI e dal suo capo con la efficacissima sceneggiata, il perfetto depistaggio potremmo dire, della 
"contrarietà" alla linea della fermezza nella vicenda Moro.

Con questa chiave diveniva molto più intelligibile quel  tentativo di  Colpo di  Stato dell'Aprile 
1981,  di  cui  abbiamo parlato  in  un  altro  capitolo  di  questo  libro-biblioteca.  Il  messaggio  di 
convocazione per una "Marcia sul Parlamento" di Militari Democratici in divisa era partito dalla 
Segreteria personale del Ministro Lagorio, dall'Ufficio del Dott. Fiaschi. Di quei pullman fissati e 
prepagati che avevamo trovato predisposti nelle varie citta’ d’Italia per condurre a Roma, se 
avessimo abboccato, i Militari del Movimento non si riuscì mai a capire in realta’ da chi fossero 
stati  prenotati  e  pagati.  Ma almeno in  tre  città  -  Pisa,  Venezia  e Milano -  voci  sommesse 



dicevano di telefonate di qualche assessore “d’area” ad amministratori di “corrente” di quelle 
aziende di trasporto, con relativa costruzione di documenti di spesa “impersonali” quietanzati. 
Mai  potuto  identificare  purtroppo  nessuno  di  quegli  assessori.  Con  questa  stessa  chiave 
leggevamo diversamente, molto diversamente, le nostre sorti personali.

La mia difesa politica, che avrebbe dovuto ruotare intorno al PCI ed essere diretta dall'Avv. 
Tarsitano, e che invece veniva ad essere condotta dalla DC e dal PSI, con l'unica reale rinuncia 
alla difesa - mai comunicata comunque al sottoscritto - proprio dell'on. Fortuna, evidentemente 
desideroso di sottrarsi ad ogni pericolo di dover essere presente se Tarsitano ed il PCI, molto 
più  verosimilmente  di  Martinazzoli  e  della  DC,  avessero  rotto  e  violato  la  consegna 
"dell'abbandono concordato", mascherato da una richiesta di rinvio del processo, che si sapeva 
non sarebbe stata accolta.

"Sono impegnato (..) Poichè sono affiancato da altri validissimi colleghi non intendo chiedere 
alcun rinvio". Così diceva nel suo telegramma che avrei  trovato nelle carte del Processo di 
Appello; ma anche i "validissimi colleghi" non sarebbero venuti, nè alcuno di loro avrebbe poi 
voluto firmare le motivazioni di appello.

La ferma e durissima imposizione di escludere dal collegio un Avvocato "laico", come Sandro 
Canestrini la cui disponibilità mi era stata assicurata da colleghi del Movimento del Nord-Italia. 
La  on.  Maria  Eletta  Martini  che  confessava  ad  un  giovane  sacerdote,  Don  Alessandro 
Bertolacci, che era stato stipulato un "patto politico" di rinuncia a sostenere un processo politico, 
da  parte  loro,  e  di  assoluzione  per  insufficienza  di  prove  da  parte  dei  militari,  allo  scopo 
(quest’ultimo inconfessato o non considerato dai "politici", che comunque offrivano con quella 
soluzione ai Militari una forse insperata possibilità) di massacrarmi poi nei luoghi riservati, e 
sottratti  ad  ogni  criterio  ordinario  ed  elementare  di  Diritto  Positivo,  della  Commissione  di 
Disciplina.

L'abbandono di Sandro alla sua sua sorte, da parte di un PSI che appena nel 1979 sembrava lo 
avesse sposato come suo prediletto esemplare di Democrazia-militare, fino ad esporsi con un 
gigantesco manifesto giallo di  denuncia contro le azioni  ingiuste ed illegittime del  Generale 
Tascio nei confronti di Sandro. Conservo quel manifesto per la affettuosa disponibilità dei fratelli 
di Sandro, ai quali ho invece restituito tutte quelle carte personali che egli mi aveva dato.

La singolare vicenda della sua difesa, che risultò vincente, per la ostinata determinazione ed 
onestà dimostrate da un Legale, l'Avv. Bettoni, che non poteva essere coinvolto nè lusingato in 
nessuna  consociazione  politica,  appartenendo  quel  legale  all'area  di  una  destra  che 
"evidentemente"  solo  nella  opacità  dei  complotti  di  Stato  e  nelle  sue  fasce  più  estreme, 
emarginate, e culturalmente infime poteva essere adulata, infiltrata ed usata per le peggiori 
operazioni di bassa macelleria. Non nei suoi esponenti dotati di senso di dignita’. Ustica aveva 
un altro e diverso livello di aristocratica raffinatezza, per utilizzare la “manovalanza” della destra 
estrema, aveva bisogno di veri golpisti, con diverso rango ma la stessa vocazione macellaia. E 
questo, ci ha confermato la storia Cilena e la narrazione che della sua storia terribile degli anni 
’70 ci e’ stata regalata da Isabelle Allende, non sempre trova compiacenze in personaggi della 
destra culturale e sociale, che al piu’ possono essere indotti ad un iniziale consenso ideologico 
che si smorza di fronte alle evidenze sanguinarie ingiustificate.

E poi gli autoattentati realizzati alla 46^ ab di Pisa, la conduzione sciocca del Col. Giunchi - 
subentrato al Comando della 46^ AB - nello svolgimento delle indagini sul primo degli attentati 
cercando di attribuirne a me la matrice ispirativa. E prima ancora la inopinata diffusione  ad 
opera del Gen. Malcangi del telex di Fiaschi per la "Marcia su Roma" dell'Aprile '81. Poi l'arrivo 



del Generale Tonini, i  suoi strettissimi rapporti con la Massoneria pisana, il suo trionfale transito 
dai ruoli militari agli scranni della politica, e nelle fila del PSI.

La  sua  funzione  nel  controllare  la  realizzazione  della  mia  radiazione,  pur  nella  assoluta 
violazione di ogni previsione di Legge, e nella nullità degli atti formali mai notificati in quanto 
sostanziati in un telex che preannunciava una decisione firmata dal Ministro - come atto "in via 
di perfezionamento" - quando invece la Legge prevedeva la notifica di un atto "pefetto", come 
Decreto Presidenziale a firma del Presidente Pertini.

La falsa ed interessata attenzione del Gen. Tonini alle vicende diciplinari di Sandro, dopo la 
assoluzione  con  formula  piena  dai  suoi  processi  penali  militari.  Una  presenza  scaltra,  per 
conoscere sempre in anticipo i pericoli che potessero venire alla "congregazione" dalle azioni 
ed iniziative di Sandro. La sua vigilanza costante per contrastare le nostre azioni, fino a creare 
nel 1991, all'interno della base di Pisa, pur essendo egli oramai un "civile", un Club 46^ AB, 
come contraltare alla Associazione che Sandro andava a costituire a Pisa, con l'obiettivo di 
poter chiedere il consenso a poterci costituire parte civile ai familiari delle vittime di Ustica, per 
riuscire a portare dunque al giudice legittimamente le risultanze della nostra ricerca.

Un compito di vigilanza, quello di Tonini, che alla fine lo costringerà ad esporsi e rivelarsi, in 
tutta la sua evidenza, il giorno dopo dei funerali di Sandro. "Vi dico chi specula sulla morte di 
Marcucci", fu il titolo di una sua "immotivata" intervista a “La Nazione”, conclusa con un appello 
"massonico"  alla  grande  fratellanza  perchè  valutasse  e  tutelasse  quella  necessità  di 
esposizione che lui  aveva dovuto assumere pubblicamente. Lo scopo finale di  quella uscita 
apparentemente incomprensibile, e della dura polemica che ne seguì, fu comunque raggiunto, 
con il ritorno “nell'alveo istituzionale criminale” degli iscritti della Associazione voluta da Sandro 
la "Voce di San Giusto".

E  ancora  la  eccezionale  mossa  politica  del  PSI  "storico",  quello  precedente  alla  dittatura 
craxiana per intendersi, di presentare alle elezioni politiche del 1976 Falco Accame che era 
espressione compiuta di una tensione democratica della base dei militari, pur nella diversità 
degli orientamenti politici di ciascuno. La dura battaglia, vinta, che quel PSI storico sostenne in 
Parlamento per imporlo ai militari come Presidente della Commissione Difesa della Camera.

E poi la "svolta politica" di quel 1976 e l'inizio del regime Craxiano, che impose, appena fu 
possibile, la esautorazione di Falco Accame dalla Commissione Difesa e la sua emarginazione 
in un lugubre stanzino che definire Ufficio sarebbe una vergogna. Il suo rifiuto a gestire, dopo la 
Commissione Difesa della Camera, anche il Ministero della Difesa (ma con il vincolo posto da 
Craxi di mutare di 180 gradi l’orientamento della sua politica militare) non poteva certamente 
essere accolto con sorpresa da chi come noi lo aveva stimato come sicuramente affidabile nel 
suo impegno democratico e di tensione costituzionale. Lo sdoppiamento della carica di vice-
segretario del PSI, per porre sotto tutela prima, ed esautorare poi, la presenza di Valdo Spini e 
dei migliori animi del socialismo storico dalla Direzione politica del Partito. L'onda lunga iniziava 
con operazioni ed epurazioni degne di un regime.

Ed una serie infinita di  ulteriori  particolari,  impossibili  da raccontare tutti,  ci  convinceva che 
quella lettura di funzionalità diretta e specifica del PSI di Lagorio nella strage, per quanto fosse 
agghiacciante,  rispondeva alla scellerata realtà.  E non sono mai  mancati,  dopo la  morte  di 
Sandro, nuovi continui riscontri a confermare che quello scenario, quella lettura, non fossero nè 
delirio, nè rancore. Solo la tristissima realtà.



Ed e’  comunque certo,  per  la  impossibilita’  materiale  di  qualsiasi  struttura  militare  –  come 
abbiamo visto nelle introduzioni - di rendersi autocefala rispetto ad una decisionalita’ politica, 
che una strage di Stato ha bisogno di almeno due vertici politici dispositivi: il  Presidente del 
Consiglio ed il  Ministro per la Difesa o il  Ministro per gli  Interni,  a seconda dello strumento 
utilizzato per la progettazione, organizzazione ed esecuzione del progetto criminoso. A volte di 
entrambi i Ministri con il loro Presidente.

Infatti,  riprendendo  la  sequenza  della  lettura  dei  collegamenti  tra  la  vicenda  Ustica  e  le 
responsabilità  politiche,  siamo  costretti  a  riparlare  di  Cossiga,  questo  raccapricciante 
personaggio.

Egli preso nel 1979 il potere al Governo, aveva dunque portato alla Difesa, nel suo secondo 
Governo, Lagorio, favorendone il successivo accredito per la scalata del PSI a Palazzo Chigi, 
per  ritornarsene  subito  dopo  nell'ombra,  in  attesa  del  suo  momento  più  opportuno  per  la 
"riscossione" della sua personale cambiale: l'elezione a Presidente della Repubblica.

E tuttavia  la  doppia anima della nostra  politica non era stata assolutamente debellata,  con 
l'intervento  anti-Andreottiano di  Cossiga,  nel  1979 e la  continuità  sino  al  1981 con la  sola 
sparizione  del  conduttore  Cossiga  nell’Ottobre  1980.  Essa  reggera’  in  un  vortice  di  ricatti 
reciproci la successiva storia politica italiana.

I  governi  di  coalizione,  che nacquero  nel  nuovo  regime sottostarono ancora  alla  necessità 
"ricattatoria" di spartizione del potere, per la forza oggettiva e  ricattatoria dello schieramento 
andreottiano. Se questo è già vero per le analisi politiche degli aspetti più generali della attivita’ 
di Governo del Paese nel settenato 1981-1988, diventava ancora più evidente e "soffocante" 
nella analisi della politica estera, a causa della vicenda "Ustica" che si era consumata nella lotta 
atroce che abbiamo descritto tra il 1979 e il 1980 tra quelle stesse anime della coalizione. 

Una coalizione "bloccata" che vide assegnare inizialmente la Difesa ad un Ministro Spadolini 
"ignaro" di cose militari, e che cementò agli Esteri il vecchio "amico degli arabi", un vitalissimo 
Andreotti, capace di mantenere il Dicastero in cinque Governi successivi (Craxi 1 e 2, Fanfani, 
Goria e De Mita), fino a subentrare come Primo Ministro per i successivi due mandati.

In una politica giocata dunque tutta sugli equilibri di interesse e sui "ricatti" che ciascuno fosse 
in grado di formulare - per le colpe altrui e per la propria conoscenza di quelle colpe -, Ustica ed 
i suoi esiti non potevano non rivestire un ruolo fondamentale nei nuovi equilibri italiani interni, e 
sul ruolo italiano nel Mediterraneo. 

Tra amabili sorrisi e attestazioni di amicizia, la politica estera italiana si è giocata tutta (dopo 
Ustica ed il conflitto interno che abbiamo descritto nell'illustrare il fallimento – solo parziale, e 
per  l’obiettivo  strategico-politico  -  dell'infame  progetto)  sull'equilibrio  di  questi  ricatti,  mai 
consumati fino in fondo. Come è di ogni ricatto; troppo prevalente risultando essere l'interesse 
reciproco  ad  ottenere  la  contropartita  dalla  sola  minaccia.  Ricatti  subiti  masticando  amaro 
dall'una e dall'altra parte, e meditando vendetta da ciascuna delle parti contrapposte.

Perchè con Ustica si era rotto un vincolo assoluto che aveva consentito, guidato, realizzato e 
depistato ogni strage precedente. Vincolo ritenuto evidentemente sacro ed inviolabile, e che era 
pertanto  riuscito  a  mantenere  schierate  sullo  stesso  fronte  tutte  le  componenti  istituzionali 
"deviate", per quanto contrapposte in sorde e durissime lotte di interesse.



Con  Ustica  si  rompeva  invece,  pur  rimanendo  nel  medesimo  piano  della  pura  criminalità 
politica, un patto generalizzato e comunemente accettato di obbedienza passiva al dominus. 
Ogni  singola  "anima",  della  medesima  consociazione  deviante  dai  doveri  costituzionali, 
rivendicava all'altra la propria "sovranità" di scelta dei propri interlocutori in affari, e il "diritto" di 
proteggerne la sicurezza. Anche contro i Diktat del Dominus.

E se l'una "obbediva" all'ordine di  organizzazione ed esecuzione della strage di cittadini italiani, 
l'altra si impegnava a salvare Gheddafi senza preoccuparsi della sorte riservata a quegli ignari 
cittadini. E ben si guardava dal denunciare lo svergognato progetto di strage. Non vi è dubbio 
che una simile indisciplina al dominus sia stata ritenuta praticabile per una valutazione delle 
esasperate condizioni generali dello scenario internazionale, e per il convincimento che il padre 
padrone  avrebbe  dovuto  comunque  fare  buon  viso  a  cattivo  gioco.  Tutto  in  perfetto  stile 
mafioso, come ben vedete. E questi scontri sordi non possono che sfociare, in politica, come 
nella ordinaria criminalità, in guerre di mafia.

E cosi’ scriveva Luttwak, giova ricordarlo:
"(..)  supponendo che si  tratti  di  individui  razionali,  (..)  la  loro  obbedienza o la 
mancanza  di  essa  riflette  un  confronto  fra  i  costi  ed  i  vantaggi  derivanti 
dall'obbedienza  rispetto  a  quelli  derivanti  dalla  sfida  (..)  questo  confronto  può 
diventare un'abitudine mentale, e in questo caso l'obbedienza diventa un riflesso, 
più che una scelta deliberata; tuttavia, questo processo apparentemente istintivo è 
frutto di precedenti confronti, fra costi e vantaggi, i cui risultati sono ormai radicati 
nella mente."  [così in "La grande strategia dell'impero romano" pag. 264].

Ed  e’  proprio  quel  possibile  "calcolo"  dei  costi,  che  arrivò  a  determinare  la  "improvvisa 
insofferenza"  di alcuni settori verso i progetti  del dominus nella vicenda di Ustica. Se pure 
ottenne alcune evidenti "conferme" e conferì dei "vantaggi" per i suoi esegeti, quella sfida ed il 
fallimento  della  “missione”  non  poteva  rispamiare  al  Paese  una  immediata  e  durissima 
punizione perchè si "radicasse meglio", a livello politico, la coscienza dei costi diversi tra sfida e 
obbedienza.

In me, oggi, non vi è dubbio alcuno che, utilizzando gli antichi e cementati rapporti con la destra 
estrema e con gli apparati più docili, la Stazione di Bologna sia stata la prima e la più dura delle 
possibili  punizioni  statunitensi  allo  "sgarro"  consumato  ad Ustica.  Ma questo e’  un  capitolo 
“nuovo” nello scenario di Ustica che non intendo ne’ trattare, ne’ aprire, ma solo accennare 
appunto, perche’ non ci si aggrappi a facili accuse di “delirio insopportabile” per screditare tutto 
quanto andiamo dicendo.  Forse solo dopo aver  letto  in parallelo  la sentenza dei  Giudici  di 
Bologna  e  la  sentenza  di  rinvio  a  giudizio  del  Giudice  Priore,  mantenendo  in  controluce  i 
riferimenti “documentali” (quindi non personali, ideologici e strumentali) sulla sovranita’ limitata 
che sono qui riportati nelle sezioni iniziali e in nell’ultima sezione specifica sul depistaggio, si 
potrebbe tornare a parlare anche di  Bologna, con buona pace delle teorie di  Zamberletti  e 
compagni.

E’ forse piu’ evidente invece come la impressionante sequenza di omicidi successivi alla strage 
di Ustica sia riconducibile alla condizione e necessità che non si giungesse mai al disvelamento 
della  verità  sulle  dinamiche  ed  i  meccanismi  politici  che  resero  possibile  Ustica,  perchè  a 
differenza  di  qualsiasi  altra  delle  stragi,  comunque  impunite,  "Ustica"  avrebbe  rischiato  di 
svelare nella profondità più scellerata i meccanismi criminali derivanti dalla sovranità controllata 
in cui ha vissuto questo Paese. Nessuno può consentire a nessuno di rivelare neppure uno jota 
di come si organizzò e si eseguì la strage, da un lato; e di come, dall'altro lato, si sospettò, si 



temette, si scrutò, e si contrastò quel "progetto Ustica" nei suoi obiettivi ultimi, determinandone il 
fallimento; ma non in quelli immediati della esecuzione sommaria di 81 cittadini.

Per Ustica era ed è necessario un silenzio tombale, in pubblico, per continuare in privato una 
sorda lotta di poteri contrapposti, e fondata sul ricatto, che da allora non si è più arrestata.

Dalla "rivelazione" della P2 alla "rivelazione" di Gladio (entrambe parziali e dal sapore di monito 
di stampo mafioso), dalle “risposte” che venivano con i sassolini del raccapricciante Cossiga 
alla guerra scatenata da oltreoceano contro Andreotti. E così è stato anche per quelle "piccole" 
e centellinate rivelazioni di corruzione dei servizi legati al Ministero degli interni, tutte fondate su 
delazioni, che ampiamente dimostrano ad osservatori attenti e continuativi come questa non sia 
una  lettura  peregrina.  Come  anche  i  successivi  "ricatti"  ai  Ministri  degli  Interni  Maroni  e 
Napolitano -  dall'interno  delle  loro  stesse burocrazie  -  testimoniano con valenza probatoria 
inoppugnabile. Come i lampi improvvisi e rinnovati,  con cadenze quasi ossessive, sulla buia 
notte del delitto Moro. Tutto può venire fuori. Mai la Verità su Ustica.

Provate a rivisitare, come facemmo noi, due momenti importantissimi degli anni successivi: la 
Achille Lauro ed il bombardamento di Tripoli. L'Italia vi è direttamente coinvolta.

La  Achille  Lauro,  nave  della  flotta  commerciale  italiana,  è  sequestrata,  un  passeggero 
americano paraplegico viene ucciso a bordo di quella nave durante il sequestro, dai terroristi 
arabi  che  la  tengono  in  ostaggio.  La  intermediazione  di  Arafat  consente  che  i  terroristi 
abbandonino la nave in cambio della possibilità di sottrarsi alla cattura.

Ma nei cieli del Mediterraneo due caccia americani intercettano il volo civile sul quale viaggia il 
capo  dei  dirottatori  Abu  Abbas.  Costringono  l'aereo  all'atterraggio  sulla  Base  di  Catania 
Sigonella,  che  sentono  una  loro  proprietà,  e  sulla  quale  sono  convinti  non  troveranno 
resistenza, alla cattura di Abbas, da parte delle Forze Armate Italiane, agli ordini del Governo 
Italiano gestito da Craxi. Un velivolo da trasporto americano conduce sulla base di Sigonella 
uomini della Delta Force che dovrebbero catturare Abbas per tradurlo negli Stati Uniti. Accade 
l'impensabile.

A Sigonella, il Governo, ma dovremmo dire meglio il Ministro degli Esteri Andreotti, decide di 
non consentire la azione americana. Il velivolo civile viene circondato da Carabinieri e si sfiora 
un  incidente  a  fuoco  con  gli  uomini  della  Delta  Force.  Craxi  e  Reagan  hanno  febbrili 
consultazioni telefoniche. Alla fine gli americani lasciano il campo. Abbas viene trasportato a 
Roma, ma da lì a poche ore, imbarcato su un velivolo civile diretto in Grecia sparirà senza altro 
corrispettivo.  Alla  faccia  dei  solenni  impegni  di  contrasto  implacabile  al  terrorismo 
internazionale!!

Uno  sconcertato  Ministro  Spadolini  si  avvide  di  non  averci  capito  nulla.  Indignato  per 
l'incomprensibile trattamento riservato ad Abbas e per il "comportamento disdicevole", a suo 
giudizio, verso l'alleato maggiore minacciò le proprie dimissioni. Poi rientrate. Evidentemente, 
non appena ebbe ricevuto i "chiarimenti" sulla posta in gioco e sugli scambi di ricatti che non si 
erano risparmiati in quelle ore, dovette consociarsi a quella consegna del segreto assoluto su 
Ustica.  La  prima  cambiale  dovuta  a  Gheddafi,  gran  protettore  di  Abbas  e  del  terrorismo 
internazionale, per quel tentativo di destabilizzarne il regime e rovesciarlo dal potere era stata 
pagata. 

Ed è inutile che anni dopo una qualche giornalista fan di Craxi, già esule-latitante in quel di 
Tunisi, voglia ricordare quel giorno come il trionfo della dignità di un Paese. Le vittime di Ustica 



hanno subito, con quegli articoli di osanna a Craxi per Sigonella, anche l'oltraggio del servilismo 
giornalistico.  Nessuno  ha  chiesto,  seppure  apparisse  nobile  ostacolare  un  atto  –  come  si 
profilava essere la azione americana a Sigonella - che non poteva che essere definito come 
"pirateria  aerea",  perchè fosse stato  comunque consentito  che Abbas venisse sottratto  alla 
azione giudiziaria per le sue responsabilità penali.

“Eppure”  Andreotti  era  stato  tra  gli  uomini  della  intransigenza,  nella  vicenda  Moro,  per 
respingere quelle richieste dei terroristi che venivano lette come un insopportabile attentato alla 
"sovranità del Paese". “Eppure” Craxi questa volta, a differenza che nel caso Moro, non aveva 
vincoli umanitari da rispettare nei confronti di qualche ostaggio ancora nelle mani del terrorista. 
Entrambi Craxi e Andreotti, a Sigonella, avevano nelle proprie mani il responsabile di un atto di 
aggressione terroristica a strutture e cittadini  nazionali  con la aggravante dell'omicidio di un 
ospite americano. Eppure nessuno operò perchè la giustizia potesse svolgere le sue funzioni e 
fare il suo corso. Perchè? Ancora oggi nessuna risposta. E peggio, ancora nessuna domanda, 
e nessuna capacità di relazione con Ustica.

Nel 1986 ancora gli USA decidono di farla finita con il regime libico, attraverso una ritorsione 
condotta direttamente su Tripoli e Bengasi. Ritorsione agli attentati subiti da un velivolo della 
TWA  e  da  un  circolo  di  soldati  americani  in  Germania,  per  i  quali  essi  ritengono, 
unilateralmente, responsabile il leader libico.

Devono tuttavia chiedere il consenso al Governo italiano, volendo essi disporre, per lanciare la 
azione di bombardamento, della base militare di Sigonella, e trattandosi dunque di una azione 
di  guerra che partirebbe dal  suolo italiano e potrebbe coinvolgere il  Paese ospitante.  Ma il 
Governo italiano - Ministro degli Esteri Andreotti - si oppone fieramente e duramente, quanto 
sordamente  e  fuori  da  un  vero  dibattito  politico  e  parlamentare.  Ed  ancora  una  volta  gli 
americani devono cedere. Il prezzo da pagare sarebbe stato troppo alto, per tutti, se avesse 
dovuto consistere nella rivelazione della verità su Ustica.

Gli americani sono costretti a decollare dall'Inghilterra, fare due rifornimenti in volo e limitare 
enormemente gli effetti della loro volontà di ritorsione. Gheddafi "ringrazia" l'Italia a suo modo 
per la seconda cambiale staccata. E, a ricordare comunque la sua "pericolosità", invia un paio 
di missili OTOMAT, missili navali tattici di costruzione italiana e venduti alla Libia in barba a 
tutte le Leggi e le dichiarazioni, che si inabissano a poca distanza da Lampedusa. Ringraziare 
ed ammonire contemporaneamente è sempre un buon metodo usato da ogni criminale per i 
suoi alleati sostanziali.

Andreotti pagherà molto caro il suo ostinato - quanto interessato - filoarabismo. Dimostrerà di 
esserne perfettamente consapevole quando perderà, per la prima volta, una imperturbabilità ed 
una calma ormai leggendarie, di fronte alle accuse americane di collusione con la Mafia. Non 
aveva  mai  perso  la  calma,  l'on.  Andreotti,  di  fronte  alle  accuse del  medesimo tenore,  che 
venissero  da  ambienti  italiani.  Sarà  molto  scosso  invece  dal  "rintocco"  americano. 
Evidentemente, anche per la realizzazione di quella vicenda Andreottiana, a quel punto, doveva 
gia’  essere stato contratto,  nel  cuore stesso dell'impero, qualche patto nuovo con la nuova 
Mafia americana e con i nuovi referenti italiani, candidati ad essere "re-clienti", per presentare il 
conto finale al peggiore nemico, esponente di un antico conflitto di potere.

Ed il conto viene presentato ad un uomo, come Andreotti, di cui si sapeva comunque che non 
avrebbe mai potuto nè voluto rispondere, agli attacchi subiti, con la verità piena su Ustica e la 
stagione delle Stragi, che avrebbe travolto tutti. Ne’ con la rivelazione di quei protocolli segreti, 
sottoscritti  dal suo mentore De Gasperi nel 1947, che erano stati  insieme la condanna e la 



garanzia della sua immortalita’  e indipendenza politica. E poi,  buon Dio, c'è pur sempre un 
codice d'onore anche tra i peggiori criminali! E chi sa di aver perso cerca solo di limitare i danni, 
in attesa di tempi migliori per le più truci vendette. Essi sentono di incarnare lo Stato ben piu’ e 
ben peggio di quanto non sentisse di farlo, con maggiore legittimazione Luigi XIV di Francia. 
Per i “nostri” l’idea stessa che la sovranita’ riposasse ora nel Popolo e non nelle loro persone e 
nel potere che essi gestivano doveva essere una specie di bestemmia.

Quel  giorno  di  Ustica,  nel  1980,  Andreotti  non  era  al  Governo.  Ma anche  lui  sa  che  non 
potrebbe e non potrà mai chiamarsi fuori da quella vicenda. Andreotti non e’ uomo che andasse 
in letargo, quando fosse costretto a lasciare le stanze del potere. E certamente non lascio’ 
senza  vigilanza  quei  Governi  Cossiga  che  lo  avevano  defenestrato  nel  1979  con  una 
lunghissima crisi politica ed avevano immeditamente rovesciato tutta la tela di rapporti con la 
Libia che egli aveva intessuto. E una simile politica non si realizza senza la creazione di una 
efficacissima  e  capillare  rete  di  informazione  e  sicurezza,  all’interno  dei  Servizi,  che 
garantiscano  la  costante  monitorizzazione  della  tensione  indotta  dalle  proprie  azioni 
spregiudicate contro gli interessi del dominus.

Ed  Andreotti  non  potra’  chiamarsi  fuori  perchè fu  proprio  una  delle  due anime istituzionali 
deviate dei Servizi  che si  contendevano il  potere, quella che riferiva a lui  ed alla sua linea 
politica, a salvare Gheddafi,  a "tradire" le volontà del dominus statunitense, mentre lasciava 
contemporaneamente che 81 cittadini italiani venissero "inutilmente" trucidati. E certe cose non 
si fanno senza le autorizzazioni del "Capo".

La scusante avrebbe potuto essere una sola, e cioe’ di non aver capito, fino all’ultimo, le reali 
intenzioni  stragiste del piano e l’obiettivo reale di  quel missile.  Ma poi,  realizzata la strage, 
perche’  allora non parlare,  perche’  non dire? Forse il  peso terribile di  un’altra scelleratezza 
precedente ha stabilito la stesura della nera cortina dell’omerta’ politica. Il  fantasma di Aldo 
Moro, ucciso come si vorrebbe dalle Brigate Rosse, ma comunque assassinato mentre c’era un 
Governo  che  vedeva  come  Presidente  e  Ministro  degli  Interni  (una  delle  combinazioni 
necessarie,  abbiamo  detto,  per  un  delitto  di  Stato)  rispettivamente  l’on.  Andreotti  e  l’on. 
Cossiga.

Dedicato a Francesco Cossiga e (purtroppo) a Massimo Brutti.

Su tutto lo scenario ha comunque sempre aleggiato la raccapricciante figura dell'on. Cossiga, 
uomo dal quale non ci si guarderà mai a sufficienza le spalle. Egli merita una sezione tutta 
speciale, per leggerne, ancor più delle immediate influenze su Ustica (comunque evidenti  e 
scellerate non potendo sottrarsi alla "evidenza" di aver ordito e disposto in prima persona, con il 
Ministro  Lagorio,  la  esecuzione di  quella  strage),  l'animo predisposto  all'Alto  Tradimento  di 
questo Paese, la sua ripetuta concretizzazione di quel crimine, la sua spudorata presunzione di 
impunità.

Egli  è  infatti,  in  quel  meccanismo  di  devianza  ed  asservimento  istituzionale  (che  avrebbe 
bisogno comunque di rimanere legato ad una rigidissima divisione di ruoli e funzioni tra mondo 
politico  e  funzione  militare),  l'unico  "politico-militare".  Elemento  altamente  destabilizzante  e 
pericoloso anche per la eversione continuativamente consumata verso la Sovranità del nostro 
Paese.

Egli è l'unico uomo politico cioè che ha continuamente invaso uno spazio di stretta competenza 
militare. Per una inguaribile e puerile nostalgia di un mondo del quale non ha mai fatto parte, e 



del quale non è in grado di gestire i meccanismi, non avendone affatto conoscenza, sebbene 
nella sua smodata presunzione egli  ritenga di essere una specie di Cesare del '900, con la 
stessa presunzione di un ragazzino che ritenga di saper condurre un aereo da guerra solo per 
aver divorato quantità industriali di fumettistica pseudo-militare, o essere un campione dei "war-
games"  virtuali  di  un  personal  computer.  Se  criterio  di  paragone  può  esserci  nella  storia, 
Caligola è il corrispettivo antico del moderno Cossiga.

Egli infatti, sebbene fosse appena troppo giovane per partecipare agli avvenimenti bellici, non 
ha poi mai prestato servizio in armi, nè risulta essere stato attivo nella Resistenza. Se il suo 
"esonero" militare sia stato determinato da insufficienti requisiti psico-attitudinali o psico-fisici, 
dalla protezione familiare, o da una consapevole e codarda sottrazione ai rischi e ai disagi di un 
periodo di leva, non è dato conoscere, allo stato delle mie conoscenze. Salterà a pie' pari la 
"gavetta militare", come i vari Gheddafi o Idi Amin della storia, con le pratiche di "autonomina" ai 
più alti gradi della gerarchia militare. Gradi che si e’ auto-attribuito progressivamente nei periodi 
di incarichi governativi.

Ed  è  lui  stesso  ad  aver  poi  rivendicato  questa  sua  vocazione  e  "nostalgia"  guerriera, 
descrivendo l'ansia della partecipazione allo scontro armato nella imminenza delle elezioni del 
'48; l'emozione nello sfiorare quelle mitragliatrici che i Carabinieri mettevano a disposizione dei 
nuclei  democristiani  che  si  apprestavano  allo  scontrro  con  i  comunisti  in  caso  di  vittoria 
elettorale (è bene non sia mai dimenticata questa prospettiva storica di voler contrastare con la 
violenza eversiva l'eventuale successo politico di un partito, pur ottenuto con la legittimazione 
del consenso in libere elezioni, solo perche’ comunista); il rimpianto per non aver imparato a 
maneggiarle direttamente lui quelle armi sicchè il loro impiego sarebbe stato affidato, in caso di 
necessità, ad ex militanti della Repubblica Sociale di Mussolini.

Deve essere stata questa "nostalgia della divisa" ed il suo fervore mistico anticomunista a farne 
obiettivo di attenzione e di scelta da parte del dominus statunitense. Per farne l'assegnatario di 
una di quelle posizioni "defilate" e "di controllo sui controllati" (il “controllore di Jugurta”), nella 
struttura  di  potere  dei  "re-clienti",  così  strutturalmente  importanti  per  il  dominus,  al  fine  di 
garantirsi un reale e totale controllo egemonico delle provincie di confine.

Giungerà sempre il  momento in cui "Jugurta" potrebbe tradire la fiducia del dominus e sarà 
quello il momento in cui il "controllore di Jugurta" vedrà premiata la sua fedeltà al dominus con 
la ascesa al potere.

Andreotti e Cossiga sono in concreto i referenti ultimi di quelle due anime del potere comunque 
devianti e deviate del nostro Paese, l'una ansiosamente disposta a controllare e contrastare 
l'altra con gelosa aspettativa di sostituzione al potere. Nè mi interessa valutare quale delle due 
abbia  mostrato  maggiore  intelligenza  e  "carattere  di  indipendenza",  perchè  sarebbe  come 
stabilire un criterio di maggiore o minore "accettabilità", dovendo scegliere tra due grandi capi 
della criminalità organizzata. La astuzia se non la intelligenza di un grande criminale va sempre 
riconosciuta, ma il "rispetto" dovuto sempre ad un avversario temibile e feroce non deve mai 
assecondare la tentazione di far nascere una specie di simpatia per il "migliore" tra i due.

Perdonate, ma diviene necessaria qualche nuova, e purtroppo corposa, citazione dal "grande" 
Prof. Luttwak, senza mai dimenticare che il suo grande amore e studio per i comportamenti 
politici  e  diplomatici  della  Roma  Imperiale,  finalizzati  al  dominio  ed  al  controllo,  sono  una 
funzione esclusiva della rappresentazione del potere americano come "nuovo impero", e della 
necessità di organizzarne e giustificarne i comportamenti conseguenti:



"(..)  I  Romani  avevano  in  genere  risolto  mediante  l'espansionismo  il  problema  della 
sicurezza dell'impero in crescita, ma si trattava di una espansione più a livello egemonico 
che territoriale. In genere, le guerre e le vittorie dei Romani portavano ad un minimo di 
ingrandimento territoriale, e  a un ampliamento di molto più ampia portata del controllo 
diplomatico che Roma esercitava mediante il sistema delle clientele.

"Era  necessario  che  gli  stati  "clienti"  di  Roma  fossero  tenuti  costantemente  sotto 
controllo:  si  dovevano  sostituire  i  sovrani  poco  efficienti"  e  si  dovevano  trovare  dei 
successori quando un sovrano moriva.

"(..)la persuasione "armata" [altrove, nel testo, chiamata "diplomazia coercitiva" ndr] che 
scaturiva dalla potenza militare romana era efficiente contro i  sistemi di  governo che 
possedevano beni fissi da proteggere, perchè erano questi ad essere minacciati anche 
se solo implicitamente. [si pensi al vero e proprio salto di qualità dell'apparente attacco 
allo Stato - in realtà rivendicazione del dominus, per il ripristino del suo pieno controllo di 
sovranità già preesistente - legato alle bombe della Mafia a Firenze. ndr] D'altra parte se i 
Romani potevano distruggere tali beni e appropriarsene, potevano anche assoggettare 
chi li possedeva senza bisogno di giungere a tanto, bensì semplicemente trasformandoli 
in "clienti".

"Lo  strumento  attivo  più  efficace  di  controllo  dei  "clienti"  consisteva  in  una  politica 
sistematica  di  sovvenzionamento  [leggasi  “corruzione”.  ndr]  (..).  Tale  meccanismo di 
controllo era complesso: era necessario manipolare le popolazioni attraverso i loro capi, 
controllando  i  capi  stessi  mediante  minacce  e  lusinghe  personali  e  tenendo  l'intera 
popolazione sotto  la  minaccia  di  un  intervento  diretto.  Conferendo denaro e favori  a 
determinati "capi barbari" divenuti "clienti", i romani permettevano a questi ultimi di tenere 
i sudditi in proprio potere, mentre i Romani tenevano in proprio potere gli stessi capi. 

"(..)  Si  trattava di  una transazione ineguale,  consistente nella concessione di  benefici 
(beneficia) da parte del protettore, in cambio dei servigi (officia) resi dal protetto. (..) Nella 
fase finale di questo processo  un re "cliente", la cui posizione esteriore era quella di 
amicus  popoli  romani  (un  titolo  che  suggerisce  il  riconoscimento  dei  servigi  resi 
"alludendo ai favori ancora a venire", ma senza alcun cenno di sottomissione), di solito 
non erano altro che uno strumento del controllo romano. Ciò non riguardava solo la 
politica estera e quella difensiva, ma anche le questioni dinastiche e di politica interna. 
Infatti non veniva lasciato nessun campo di autorità ben definito, come prerogativa 
del sovrano "cliente".  [come non pensare alle immediate visite di stato negli  USA - 
diversamente da ogni altro Capo di Stato o di Governo di altre Nazioni Europee, che si 
recano  negli  States  solo  dopo  aver  fissato  e  confermato  la  propria  leadership  ed  i 
funzionari  scelti  per la realizzazione dei  propri  programmi politici  -  di  qualsiasi  nostro 
premier dopo la "vittoria elettorale". Sempre le conferenze stampa conclusive di queste 
visite di conferma della investitura si concludono con dichiarazioni di "Amicizia" tra i due 
popoli e di "personale amicizia" del Presidente Americano per il nostro premier. ndr]

"Alcuni di questi venivano nominati da Roma, mentre altri salivano al potere da soli  ; ma   
in entrambi i  casi il  compito della diplomazia imperiale era quello di mantenere 
attivo il proprio controllo, sia interno che esterno.

" Ma nonostante ciò, le rivalità all'interno delle dinastie e le complicazioni derivanti dai 
rapporti inter-dinastici, potevano rappresentare una minaccia alla stabilità del sistema. (..) 
Anche le  stravaganze di  carattere dei  sovrani  (..)  finivano per rivestire  un'importanza 



vitale.  (..)   Purtroppo  al  mutare  dei  sovrani  e  delle  circostanze  mutavano  anche  gli 
equilibri di potere a livello locale. I sovrani "clienti" avevano le proprie truppe, le proprie 
ambizioni e le proprie tentazioni. (..)

"I  sovrani  che  si  fossero  mostrati  più  fedeli  ed  efficienti  "clienti"  di  Roma  venivano 
ricompensati con onorificenze personali, ricevendo di solito la cittadinanza (che la politica 
molto restrittiva di Augusto rendeva un grande privilegio), ma nessun titolo e nessuna 
onorificenza potevano conferire  una vera  e  propria  uguaglianza,  in  un  mondo in  cui 
niente poteva essere pari  alla potenza romana." [Non vi  balza alla mente, come una 
folgorazione,  il  grandioso  risalto  e  la  fastosa  cerimonia  con  "accompagnamento-
coinvolgimento"  di  varie  ed  ignare  personalità  italiane  -  in  cui  venne  astutamente 
cooptato e subdolamente ritratto,  "a futura memoria",  anche il  Giudice Priore -  per il 
conferimento  del  riconoscimento  di  "Uomo dell'Anno"  al  Signor,  allora  onorevole  "re-
cliente", Bettino Craxi? ndr]

"Venivano  conferiti  anche  premi  più  tangibili  (..)  Analogamente  Erode  (che  era 
effettivamente  un  efficiente  "cliente")  (..)  ricevette  parte  (..)  ai  danni  di  un  altro 
"cliente",  Zenodoro,  che  non  era  riuscito  a  tenere  sotto  controllo  le  scorrerie 
nomadiche dei suoi sudditi." (brani tratti  dal capitolo primo de "La grande Strategia 
dell'impero Romano")

Non a caso dunque Cossiga subentra ad Andreotti, dopo la lunghissima crisi del 1979, non a 
caso è dal poderoso scontro di questi due "re-clienti" che nascera’ la rivelazione di Andreotti al 
Parlamento, "minacciosa e ricattatoria", quanto parziale e sfumata - come sempre, in un ricatto 
-,  della struttura Gladio. Non a caso da quella "rivelazione" di Andreotti, trasparente minaccia di 
rivelare al Parlamento definitivamente la natura e la sostanza dei protocolli segreti del 1947, 
sottoscritti da De Gasperi, nasce la delegittimazione da oltreoceano dello stesso Andreotti come 
"sospettabile" di collusioni indirette ma direttive con la Mafia, dopo aver accreditato in forma 
molto più esplicita, come direttamente colluso con la cupola mafiosa, il suo luogotenente per la 
Sicilia, l'on.  Lima, consegnato alla eliminazione violenta delle cosche. Non a caso mentre il 
Paese  sembra  potere,  volere  e  sapere  approfittare  dello  scontro  tra  i  poteri  occulti  per 
riconquistare  la  propria  vera  sovranità,  Cossiga  inizia  a  togliersi  i  sassolini  dalle  scarpe  e 
lanciare  sordidi  messaggi  a  quelle  formazioni  comuniste  che  “rischiavano”  nuovamente  di 
andare al potere legittimamente, con una ancor più forte legittimazione, etica oltrechè elettorale.

Ciò che Cossiga nei fatti  chiedeva, era che i  comunisti  si  lasciassero pur accreditare come 
"legittimi" successori e novelli  "re-clienti",  ma ricordando di dover portare il  duro fardello del 
silenzio. Accettare cioè il  continuo, anche se sorpassato rimprovero di  essere stati  alleati  di 
Mosca. Rimprovero certamente e comunque di maggiore dignità rispetto alle possibili rivelazioni 
di consapevolezza del regime di "sovranità dominata" e di complicità diretta a quella condizione 
attraverso il "consociativismo", che si minacciavano velatamente.

Da qui nasceva quella esasperante rinnovazione del "pericolo comunista" che sarebbe stato 
"fronteggiato con successo, come nel 1948, dagli schieramenti democristiani al Governo", con 
la "necessità", andava dicendo Cossiga ad una opinione pubblica distratta e disinteressata, di 
riconoscere la legittimazione per la antica attuazione di  strutture occulte della difesa. Era il 
"pedaggio" politico richiesto al PCI per arrivare ad essere legittimato al potere e non rivelare i 
progetti e le verifiche di "omogeneizzazione" al sistema occidentale avviate in quegli anni '80 
dal Capostazione CIA in Italia Clarridge, e che il partito comunista aveva comunque accettato di 
valutare  e discutere,  ed  alle  quali  si  era  in  qualche misura  piegato.  E  che dunque in  una 
qualche misura, pur minimale ma assolutamente compromettente e devastante, aveva coinvolto 



il  PCI di Berlinguer e Pajetta anche nella "conoscenza" e nella successiva consociazione al 
silenzio su Ustica.

Non  è  un  caso  che,  non essendo  ancora  rassicurato  il  dominus  sulla  mutazione definitiva 
dell'anima della sinistra, prima delle elezioni del 1994 Cossiga abbia incontrato presso la base 
Comsubin  (Commando  Subacquei  Incursori,  il  nostro  corrispondente  dei  Berretti  Verdi  dei 
Marines) di  La Spezia,  presso la quale li  aveva "convocati"  -  con quale Autorità  è tutto da 
dimostrare - i responsabili di tutti i gruppi speciali delle Forze Armate e dei Corpi Militari o di 
Polizia dello Stato, per rinnovare i piani di destabilizzazione del 1948.

Questa notizia mi arriverà a Lucca, in Libreria, dall'interno stesso della base del Varignano, 
come  si  chiama  la  rocca  imponente  su  cui  essa  è  acquartierata.  Gli  anni  della 
democratizzazione delle  Forze  Armate  non erano dunque passati  invano.  Anche se  quelle 
preoccupate rivelazioni continuavano a non trovare luoghi di ascolto politico-istituzionale.

La immediata azione di verifica che avviai determinò la furia incontrollata del nostro "uomo", 
come spesso accade al Senatore Cossiga quando egli si sente scoperto e con le mani nella 
marmellata. Mentre appare mieloso e capace di  raffinatissime spirali  di  lusinghe, seguite da 
velenosi schiaffoni e bordate di disprezzo per gli interlocutori, quando si sente forte, come nella 
più  recente  delle  sue  audizioni  alla  Commissione  Stragi.  La  sua,  in  casi  come  quello  del 
Varignano o come nella più recente ripartura di squarci pericolosi sulla vicenda Moro (che non è 
questo luogo per rivisitare), è una tecnica sperimentatissima. Anche da me come sapete.

La  pubblicizzazione,  per  deviare  l'attacco  e  smorzare  il  pericolo.  Nel  suo  caso  la 
pubblicizzazione per ricordare il potenziale di "ricatto", coinvolgere le più alte istanze istituzionali 
negli  eventuali  sviluppi  di  una indesiderabile  rivelazione,  convincere  qualche "peone"  come 
Fragalà a presentare interrogazioni senza fondamento, perchè senza conoscenza nè memoria, 
e  ritirare  in  fretta,  con  i  suoi  laidi  sorrisi  ammiccanti  -  per  il  tic  "conigliesco"  che  lo 
contraddistingue -, la mano che aveva gettato il sasso.

Naturalmente egli  lo fa nel luogo del  Parlamento, con interventi  devastanti,  per la carica di 
ricatto verso il Governo che essi contengono, e trovano ampia e giustificata eco giornalistica. 
Purtroppo mentre raggiunge il suo personale scopo di disinnescare il potenziale pericolo di una 
lettura finalmente nitida del suo raccapricciante ruolo politico nella storia di questo Paese, egli 
fa anche scattare tutti  i  meccanismi di allarme e controllo degli apparati del "sistema". Tra i 
militari  ogni bocca si cuce, ogni voce si  spegne. Ritorna sovrana la paura per la incolumità 
personale e delle proprie famiglie. E lo scoraggiante ritornello di sempre torna a chiudere, per 
me, degli incontri appena riavviati, rapporti appena ricuciti: "A che pro insistere, Mario? A chi 
interessa? A nessuno credimi. Guardati e guarda la tua storia. Nessun comandante, nessun 
politico è interessato ad approfondire il problema. E poi insomma facciano come più gli piace, e 
noi  continueremo ad attaccare i  buoi  al  carro o dove vuole il  padrone. Il  gioco non vale la 
candela. Riguardati."

L'amico giornalista che aveva avviato i  primi passi  di  questa delicata indagine di  verifica,  a 
partire  dalle  mie  informazioni,  venne praticamente  brutalizzato  dalle  parole,  comunque ben 
mimetizzate, del senatore, riportate sulle pagine di Repubblica. La testata offrì al giornalista uno 
spazio di intervento, assolutamente dovuto come diritto di replica, ma soprattutto necessario per 
salvaguardarne la incolumità fisica. Ma di fatto la vicenda si chiudeva lì. 

Senza nessuna imperiosa richiesta del Potere Esecutivo al Senatore di giustificare con quale 
Autorità, con quali Poteri, ed a quali scopi avesse convocato quella riunione. Nè tantomeno il 



Governo segnalò la vicenda alla Magistratura, nè questa avviò accertamenti nella sua automia 
di indagine. Nè il Governo pretese che i Comandanti di Reparto riferissero con relazioni scritte 
su quegli avvenimenti. (In certi casi sarebbe meglio e semplicissimo convocarli tutti assieme, 
avere conferma che i  fatti  siano accaduti  e, separandoli  in stanze diverse e sotto controllo, 
ordinare loro di stendere un dettagliato rapporto dello svolgimento di quei fatti. Si otterrebbe un 
quadro “certo” o si potrebbe chiedere subito conto di eventuali incongruenze e contraddizioni tra 
i  vari  rapporti,  non vi  sembra? Ma sarebbe chiedere troppo alla Politica ed al  suo senso di 
prevalenza su ogni istanza militare. Una politica che invece, ossequiosa, quando chiede simili 
rapporti lascia che gli estensori si prendano tutto il tempo e si consultino ripetutamente prima 
della stesura “unica” e definitiva che verra’ presentata)

E  purtroppo,  ed  è  ciò  che  sconforta  maggiormente,  neppure  la  sinistra  trovò  un  quasiasi 
Parlamentare che interrogasse il Governo dopo essersi a sua volta interrogato e risposto sul 
senso di quegli avvenimenti. Oppure, bisogna incominciare a pensare che, essendosi tutti nella 
sinistra profondamente e seriamente interrogati sul senso occulto di quella vicenda, ed avendo 
chiesto  lumi  alla  propria  direzione,  tutti  possano  aver  ricevuto  un  chiaro  e  fermo  invito  al 
silenzio. Il centralismo democratico a qualche cosa serviva ancora.

E Cossiga è anche l'uomo delle "autonomine" (cioè nomine a se stesso) a gradi militari. E il 
grado militare non è mai una pura formalità, essendo correlato a livelli e compiti funzionali. Si 
autonomina Tenente Colonnello della Marina Cossiga, sul finire degli anni '60 appena arrivato 
allo  scranno di  Sottosegretario  alla Difesa,  all'alba della stagione stragista in  Italia.  Per poi 
collocarsi, negli anni di direzione del Governo, al grado immediatamente superiore di Colonnello 
della stessa Arma. Non so se in seguito abbia avuto la sfrontata impudenza di autonominarsi 
Contrammiraglio, grado corrispondente per la Marina, al primo livello dei gradi di Generale delle 
altre Armi.

Una puerile esigenza di "un militare mancato"? No, di certo. E' la pretesa del riconoscimento e 
della attribuzione di un ruolo militare, mentre è in pieno svolgimento ed attività il proprio ruolo 
politico. E’ quell’itinerario perverso che porta un militare a trasformarsi in politico per assumere 
la conduzione di un Colpo di Stato garantendosi la fedelta’ delle Forze Armate. Cossiga ha 
dovuto fare solo un processo piu' lun’o: da politico si e’ fatto militare, per poi tornare a mutarsi in 
politico. Ma null’altro lo divide e distingue da un personaggio come il Generale Pinochet che 
quel percorso ha compiuto, nella sua interezza, partendo da militare e tornando militare dopo 
una mutazione politica.

Ed è la chiave della rottura, che abbiamo analizzato, del patto solidale delle varie anime del 
potere deviato in Italia, che fino ad Ustica avevano saputo comporsi. A quel punto ciascuno dei 
"pretendenti"  al  ruolo  di  "re-cliente"  esclusivo  per  l’Italia  ha  avvertito  nell'altro  un  pericolo 
mortale alla propria ricerca di potere, ha avvertito che il proprio destino non riposava più nella 
sola  volontà  del  dominus  ma  nei  piani  che  cullava  e  nelle  alleanze  che  stringeva  il  suo 
concorrente.  Ciascuno  si  è  dotato,  come  abbiamo  letto  dagli  scritti  di  Luttwak,  delle  "sue 
truppe",  ciascuno  ha  inseguito  "le  proprie  ambizioni",  ciascuno  ha  assecondato  "le  proprie 
tentazioni".

Se Ustica fu un progetto scellerato, ancora più folle fu la ragione del suo "fallimento", legato ad 
una specie di guerra civile tra i "due pretendenti", come in un qualsiasi stato del Centro Africa, i 
cui Popoli sono abbandonati al capriccio ed alle voglie di improbabili presidenti sponsorizzati 
dalle Nazioni della "Civiltà".



La vera aspirazione del senatore Cossiga è stata sempre infatti quella di divenire un Pinochet 
italiano, anche se con un percorso alla rovescia ed estremamente contorto. Non un militare che 
assuma il controllo della politica, cioè, nè un politico che usi e diriga le Forze Armate per suoi 
scopi  extracostituzionali.  Ma  un  politico  che  si  fa  militare  per  assumere,  attraverso  quella 
funzione,  il  controllo  diretto  ed  esclusivo  della  politica  come  unico  garante  del  regime 
sovraordinato cui ha giurato la sua vera fedeltà, evitando di passare per lo stucchevole dibattito 
e  per  la  noiosa  ricerca  di  consenso  politico  nazionale.  Del  suo  Popolo  come  del  suo 
Parlamento.  Cossiga-Pinochet,  entrambi  guidati   dalla  stessa  terribile  carica  di  eversione 
violenta, che si ammanta di anticomunismo, e si autoinveste di ruoli politici salvifici. Cossiga-
Pinochet entrambi blindati - nella "dignità" e sicurezza di impunità - sugli scranni di un Senato di 
Repubbliche solo apparentemente libere. Cossiga-Pinochet, entrambi immagine di una violenza 
di Stato che rifiuta di rispondere a chiunque e che nessuno ha il coraggio di inchiodare alle 
proprie responsabilità criminali.

Più volte sarà l'Ammiraglio Martini a dover rilasciare dichiarazioni sulle "incompetenze militari" 
di "qualche politico" per cercare di frenare l'invasione di Cossiga in settori che non gli  sono 
propri e che gli sono rimasti comunque estranei nonostante le incursioni nella atmosfera militare 
tanto agognata. Settori nei quali comunque la sua sfrenata presunzione e smodata ambizione 
guerresca potrebbero creare danni irreparabili, anche per la conservazione gelosa di segreti 
indicibili. La follia, per quanto lucida e per quanto vestita di politica, rimane sempre follia e nulla 
è più eccitante per un folle, alla fine, che esibire il proprio delitto.

Due  documenti  attestano  questa  propensione  megalomane  ed  invasiva,  tipica  di  ogni 
ditttarucolo latino-americano,  del nostro ex Presidente della Repubblica. L'uno giunge alla mia 
conoscenza e nella disponibilità, e l'altro si concretizza, solo dopo la morte di Sandro. Ma è 
necessario  parlarvene  perchè  costituiscono  quelle  conferme  postume  al  nostro  lavoro  di 
indagine che ho continuato a registrare e verificare, anche dopo la morte di Sandro.

Il primo documento è degli anni '90-91. Ma, sebbene Cossiga avesse pubblicizzato ed utilizzato 
qualche  concetto  di  quel  documento  per  svillaneggiare  attraverso  la  stampa  colleghi 
Parlamentari del tutto digiuni di questioni militari [lo aveva fatto parlando al Corriere della Sera 
dei sistemi di intelligence Hum-int, El-int, Sig-int, sottolineando che i colleghi non erano in grado 
neppure  di  comprendere  il  significato  di  queste  sigle,  ed  essi  tuttavia  "presuntuosamente", 
secondo il senatore, avrebbero voluto mettere mano ad una riforma dei Servizi di Intellingence! 
ndr], solo con la sua pubblicazione nel numero 3-97 della rivista Limes, che abbiamo imparato a 
conoscere  all'inizio  di  questo  capitolo,  ne  ho  avuta  copia  integrale.  Scoprendo  che  esso 
sarebbe stato comunque già pubblicato, a cura dello stesso Cossiga nel 1993.

Il documento necessita di una rapida presentazione ed analisi. Spiace doverlo fare, poichè esso 
si presenta come un "temino" inqualificabile di uno studentello presuntuoso ed impreparato di 
cose militari, che mette insieme con tecnica pappagallesca e senza alcuna capacità di gestione 
critica delle "scarse nozioni" in suo possesso. Come in uno dei tanti film della commedia italiana 
più squallida degli anni '70 esso appare come il "temino" del figlio di papà" che gongola della 
evidente sottomissione e della servile compiacenza dei professori cui era diretto (quasi come 
una "lezione sulla loro professionalità") e che quei professori subiscono servilmente solo per lo 
strapotere politico del famoso papà. Come in ciascuno di quei film  la condizione ambientale 
che "consente" la stesura e la approvazione del temino, disegna in realtà uno squallido scenario 
di bassezze, di laidi desideri e avvilenti tradimenti.

La differenza consiste nel fatto che qui non ci sono i Lino Banfi e gli Alvaro Vitali a riscattare con 
la  comicità  allegorica  situazioni  di  evidente  squallore.  Qui  c'è  un  presunto  professore 



universitario di Diritto che calpesta ogni valore e statuizione costituzionale. E sullo sfondo c'è il 
sangue delle vittime di strage.

Importanti alcuni rilievi  alle note introduttive. Il  documento è contenuto in un Dossier che la 
Rivista  titola:  "A  che  servono  i  servizi",  il  testo  pubblicato  reca  il  Titolo:  "Intelligence: 
Istruzioni  per  l'uso. di  Francesco Cossiga", ed  è  introdotto  da questa  nota  redazionale: 
"Pubblichiamo questa "Guida si servizi Segreti" redatta dall'allora Capo dello Stato nel 1990, da 
lui trasmessa agli Uffici responsabili come   opera di "Anonimo" per motivi di <opportunità   
politica>". L'opportunità politica non può che essere l'interesse personale del Presidente della 
Republica  a dissimulare  la  sua diretta  responsabilità  in  un  atto  che con assoluta evidenza 
accerta l'Alto Tradimento consumato e progettato (nelle sue convinzioni più deviate) proprio da 
colui  che  avrebbe  dovuto  essere  il  garante  assoluto  dello  spirito  e  della  lettera  della 
Costituzione.

Prima ancora di entrare nel testo, va poi segnalata la nota "1", riportata accanto al titolo del 
primo paragrafo di quel testo preoccupante:

1. I 'SERVIZI SPECIALI'1. La nota a piè di pagina a sua volta recita: "1. Questo testo è 
stato  riprodotto  per  la  prima  volta  da  "Cronache  della  Disinformazione nr.  28/1993 
[Rivista che non sono riuscito a rintracciare, nonostante si ritrovi in molte bibliografie per 
la saggistica che stiamo trattando, al punto da pensare che si tratti di uno di quei bollettini 
dei molti circuiti dissimulati dei servizi, funzionali a "far uscire", anche a fini di "sondaggio" 
informazioni altrimenti riservate. Ma di certo si tratta solo di una mia limitata capacità di 
accesso  alla  pubblicistica  nazionale  che  solo  a  Roma  sarebbe  possibile  intercettare 
presso  la  Biblioteca  Nazionale  ndr].  Nell'avvertenza  Cossiga  specificava  di  essersi 
basato anche su "testi in uso nelle scuole di servizi esteri".

Sono certo che, se vi fosse costretto da una politica consapevole e determinata, Cossiga non 
potrebbe che confermare che quei testi - che negano assolutamente la nostra Costituzione - 
erano gli  stessi  della "Scuola per  Dittatori  di  Panama",  gestita  dalla  CIA e presso la quale 
venivano gestiti e partoriti studi come il già citato "Strategia del Colpo di Stato" del Prof. Edward 
Luttwak. Ed ora leggiamolo questo concentrato di nefandezze:

"(..) interessi che per poter essere realizzati e minacce che per poter essere contrastate 
necessitano di attività "non apparenti" e "non convenzionali",  poichè non pubblico è il 
regime delle notizie che è interesse acquisire o  clandestina e realizzata in forma occulta 
è la minaccia che si intende realizzare. [C'è chi abbia mai sentito di una minaccia della 
criminalità  ordinaria  od  organizzata  che  non  sia  "clandestina  e  realizzata  in  forma 
occulta"? E questo è mai stato sufficiente a dire che la azione di difesa dello Stato possa 
avvenire, con la sua Polizia e la sua Magistratura, attraverso attività "non apparenti e non 
convenzionali? ndr]

(..)1.3 Legalità dei Servizi Speciali
Per  questi  motivi,  si  ripete,  la  legalità  sostanziale  dei  servizi  e  delle  loro  attività 
risiede negli interessi dello Stato e nel carattere <non convenzionale> del bene che 
si vuole acquisire, o del pericolo da cui ci si vuole difendere,

BENI NON ACQUISIBILI IN VIA LEGALE O IN FORMA <APERTA>, o ATTIVITA' DI 
PERICOLO   SVOLTE  IN  FORME  ILLEGALI  E  CONTRASTABILI,  IN  MODO 
EFFICACE, SOLO NELLO STESSO MODO.



Di  conseguenza  la  legalità  sostanziale  dei  <servizi  speciali>  si  basa  sulla 
legittimità  dei  fini,  e  può  non  corrispondere alla  legalità  formale (..)  Non 
convenzionali  sono i  mezzi  usati  e le procedure adoperate,  e non convenzionali,  per 
status,  per  posizione  pubblica,  per  formazione  e  per  impiego  il  personale  in  essi 
impiegato e da essi utilizzato.

(..)3.4 Attività <coperte> dei servizi di intelligence.
In  modo accentuato nel  dopo guerra,  nell'ambito  della  guerra fredda,  si  sono venute 
accrescendo le (..) "covert action" (..); si tratta di attività operative vere e proprie, che 
vanno dalla "destabilizzazione" di regimi politici, alla "sovversione" anche mediante la 
attuazione  ed  il  finanziamento  del  <terrorismo>,  al  sabotaggio  quando  non 
addirittura alla azione diretta contro personalità del Paese avversario"

E  dunque  in  quelle  parole,  scritte  dal  Professore  Universitario  di  Diritto  e  Presidente  della 
Repubblica  e sottoscritte  tuttavia  con un volgare  "Anonimo",  si  legge la  consumazione del 
delitto di  strage a Ustica nelle sue più raccapriccianti  motivazioni  e nelle sue più scellerate 
coperture.

Cossiga, correndo anche un certo qual pericolo, ha sfidato i Parlamentari sulla vicenda Ustica, 
secondo  il  medesimo  criterio  con  il  quale  Craxi  li  sfidò  sulla  vicenda  tangentopoli  e  il 
finanziamento illecito dei partiti. Anche lì come ad Ustica ritorna il problema di legittimazione di 
attività illecite. La medesima "cultura" sottindente agli interventi davanti alle Commissioni Difesa 
di  quel  Ministro-Generale  Corcione,  in  difesa  della  "rubacchiopoli"  militare  che  abbiamo 
analizzato in altri capitoli.

Con il suo "temino" Cossiga vorrebbe porre la pietra tombale sul concetto stesso di Democrazia 
Parlamentare, di Stato di Diritto, di prevalenza Costituzionale.

In  ogni  Stato  e  in  qualsiasi  condizione  e  regime  politico  l'attentato  alla  libera  o  ordinaria 
convivenza della gente da parte della criminalità, comune o organizzata, avviene infatti come 
aggressione ai beni fondamentali della persona e dello Stato stesso, nelle stesse forme illegali, 
non trasparenti, non convenzionali con cui viene aggredita la sicurezza più generale dello Stato. 
Ma essa è contrastata e contrastabile da parte delo Stato solo con una ancora più decisa 
adesione alla Legalità, come valore assoluto. Ogni volta che Giudici, Forze dell'Ordine e Politici, 
abbiano ritenuto lecito e legittimo uscire dalla Legalità con il convincimento di poter affrontare 
meglio  e  sconfiggere  la  criminalità  ordinaria  e  organizzata,  piano  piano  si  sono  ritrovati 
risucchiati in qualche maniera nello loro spire fino a risultarne mutati nella loro natura profonda, 
per ritrovarsi quasi inconsciamente ad essere divenuti funzionali agli obiettivi del nemico che 
volevano combattere. Il campo della illegalità è il terreno dei criminali, quello della Legalità e il 
terreno dello Stato e della Civiltà.

Solo un presuntuoso ed arrogante aspirante ad una dignità militare - che gli resterà sempre 
negata  -,  come  Cossiga,  potrebbe  pensare  di  codificare,  in  quella  maniera  e  con  quelle 
argomentazioni, una tattica di scontro con l'avversario. Chiunque infatti abbia fatto studi anche 
personali di una certa serietà, non necessariamente accademici, sulla tattica militare sa che mai 
si può sperare la vittoria accettando di combattere nel terreno più congeniale all'avversario. Ci 
possono essere mosse apparenti in questa direzione (come l'infiltrazione di un agente in una 
banda di spacciatori o di trafficanti di armi, ma con assoluta "documentabilità" dello scopo della 
infiltrazione) ma il progetto a lungo termine è di condurre l'avversario, attraverso quella azione, 
sul  campo di  battaglia  a  noi  più  congeniale.  Cossiga  invece  si  innamora  dell'intrigo  e  del 



mistero, come un qualsiasi bimbetto, e ritiene di vincolare lo Stato a questa sua folle idea di 
"illegalità legittimata". 

Il nostro squallido Mentore ritiene  di conferire con un'alea di misteriosità alla sola intelligence 
offensiva di stampo militare, poteri di assumere comportamenti criminali "assolti" apriori dal Re, 
con gli stessi criteri di una Corte settecentesca. Ma se lo Stato di Diritto rinunciasse alla Legalità 
come unica forma di contrasto e prevenzione per accettare l'idea che le "forme di illegalità siano 
contrastabili, in modo efficace solo nello stesso modo" (pensiamo alla violenza della Mafia nelle 
sue  varie  ramificazioni),  saremmo  tornati  molto  semplicemente,  come  invitava  a  fare  l'on. 
Martelli, al Far West, alla Legge della Jungla. Dove tutto è possibile. E se c'è una speranza di 
limitare sempre più la violenza della guerra come strumento della politica, essa è affidata solo 
alla crescita della cultura del Diritto Positivo ove il  conflitto reale che si innesca tra soggetti 
diversi e contrapposti si risolve davanti ad una Autorità Giudiziaria terza rispetto ai contendenti 
e non arbitrariamente espressa da un Potere Regale, ma vincolata alla applicazione del Diritto 
stabilito ed accettato.

E' proprio il mondo militare nella sua vera e più profonda struttura, comunque di nobiltà, rispetto 
alla cialtronesca parodia che ne fa Cossiga, ad offrirci una soluzione, di metodo e di cultura, 
fondata  sulla  Legalità  per  contrastare  le  aggressioni  ed  i  pericoli  portati  da  un  qualsiasi 
avversario, e dunque anche da una simile cultura della illegalità proposta da Cossiga. Infatti un 
cittadino ordinario, per quanto possa avere una licenza di porto d'armi non sara’ autorizzato ad 
un  uso  “ampio”  di  quell’arma,  e  dovrà  sempre  motivare  con  dovizia  di  particolari  e  forti 
testimonianze  la  necessita’  d'uso  di  quell'arma.  Mentre  un  cittadino  italiano,  chiamato 
giovanissimo alle armi, come pure un qualsiasi operatore delle Forze dell'Ordine, sarà dotato di 
un'arma e di  una facoltà di  utilizzo molto più ampia, dovendo rispondere per il  suo impiego 
anche letale della sola "violata consegna per eccesso di legittima difesa". E - lo abbiamo visto 
parlando della "consegna" - perchè ciò trovi una sua puntuale disciplina nel diritto, al fine di un 
trasparente accertamento del  giudice delle indagini,  lo Stato e le sue Amministrazioni  sono 
chiamati a definire la natura del "bene da proteggere", delineare i confini all'interno dei quali 
esso debba essere protetto, precisare i limiti dei poteri conferiti alla sentinella e le procedure di 
interdizione, di allarme e di intervento che essa è tenuta comunque a rispettare per fronteggiare 
e nel fronteggiare la minaccia. E certamente con una maggiore presunzione di legittimita’ d’uso 
dell’arma da parte del militare, rispetto al credito di offerto ad un qualsiasi cittadino, senza che 
tale garanzia divenga privilegio e presunzione di impunita’.

Cossiga dice invece - come abbiamo letto appena più indietro - che questo criterio non sarebbe 
applicabile alla attività dei servizi speciali. Ma fa di più: sottrae al Parlamento la sovranità su 
questa materia.   Mentre noi  abbiamo visto  come gli  USA ad esempio decretino invece per 
Legge anche la stessa facoltà di "covert action" delle Forze Armate e dei loro Servizi Speciali.

Il che non toglie che quelle covert action, in quel Paese, siano soggette in ogni caso a criteri e 
vincoli ancor più rigidi di controllo, archiviazione e rendicontazione, e che comunque tutti gli atti 
siano  pubblicabili,  al  termine  di  ogni  operazione  o  nei  tempi  fissati  da  una  Legge  di 
pubblicizzazione degli atti, che è sempre di assoluta garanzia del cittadino più che del Potere. 
Ovvero che siano sempre ed immediatamente esigibili ed opponibili agli autori, su richiesta del 
Parlamento che ne stia indagando la "correttezza" secondo i "criteri americani". E che siano 
infine sempre evidenti i responsabili dei vari livelli e coloro che debbano rispondere alla Legge 
ed  al  Popolo  americano  del  proprio  operato.  La  covert  action,  nella  cultura  di  un  regime 
sovrano, indica una copertura finalizzata all'esito della azione non alla sottrazione dai vincoli di 
legalità dello Stato, o almeno non dai vincoli di fedeltà esclusiva al proprio Stato. Esemplare, al 
riguardo, una dichiarazione di John C. Gannon, vicedirettore generale della CIA fino al Luglio 



1997 in una tavola rotonda in Italia che analizzeremo più approfonditamente appena più avanti. 
Dice Gannon:

"Ci  vuole  un  quadro  giuridico  che  regolamenti  le  attività  di  intelligence  nei  Paesi 
democratici.  La CIA ne ha eleborato uno nel  corso degli  anni,  dalle vecchie direttive 
statutarie ai successivi "ordini operativi" del Presidente degli Stati Uniti. Ora abbiamo una 
base legale molto solida. Io lavoro sempre con un legale al mio fianco, con il quale mi 
consulto per essere sicuro di conoscere tutte le leggi in materia e garantire che i miei 
dipendenti  operino nella legalità.  Le nostre  attività  all'estero forse potranno violare le 
leggi in vigore in quei paesi, ma nessun dipendente della CIA può violare le leggi del suo 
Stato."

Non sembra, come vedrete, che i nostri politici abbiano colto l'importanza della legalità nella 
cultura "del proprio Paese", cioe’ della propria Sovranita’, che pure Gannon aveva esplicitato 
senza riserve. L'assoluto vincolo e rispetto della Legalità dello Stato da parte di  uomini  dei 
servizi, almeno sul proprio territorio.

Non c'è  invece nessuna parola,  in  quel  temino presuntuoso di  Cossiga,  su un pur  minimo 
criterio di archiviazione, di gestione delle informazioni raccolte, dei tempi e delle procedure di 
desecretazione degli  atti  e  di  utilizzo  pubblico  dei  materiali  "desecretati",  della  possibilità  e 
necessità politica di conoscere comunque e sempre i responsabili di ogni e più minuta delle 
azioni e delle sequenze operative attuate dai servizi  speciali.  E questa assoluta assenza in 
Cossiga di ogni criterio di garanzia democratica - facilmente desumibile dalla legislazione degli 
altri Stati, mentre egli ne studia solo i compendi operativi distorcendoli in una dimensione di 
assoluta  devianza  -  lo  scopre  ed  accusa  inevitabilmente  come  collegato  ad  altri  e  diversi 
interessi. Come Traditore di questo Stato.

Cossiga concretizza dunque di nuovo il più grande, e l'unico dei delitti di cui sia imputabile il 
nostro Presidente della Repubblica: L'Alto Tradimento. Lo fa nel 1990. Lo fa indirizzando il suo 
"insipido ma orrido temino"  ai  comandanti  degli  Uffici  Riservati  Militari.  Lo fa  mentre l'onda 
crescente, della indignazione popolare e culturale sulla scellerata vicenda di Ustica, vede una 
più forte determinazione dei Familiari delle Vittime e dei legali di parte Civile come dei Comitati 
di Società Civile; e quando la loro caparbia denuncia di ritardi ed omissioni sospette porteranno 
alla sostituzione dei Giudici Santacroce e Bucarelli con il Giudice Priore. Lo fa quando il pericolo 
di un crollo del grande muro dell'omertà si fa assolutamente concreto. Lo fa dopo che il Col. 
Gheddafi ha rilasciato una esplosiva intervista a Retequattro dove ha prefigurato, quasi nei più 
perfetti  particolari, lo scenario della strage. Lo fa quando la Commissione Gualtieri, verso la 
quale il sig. Cossiga ha già dato pubblici segnali di insofferenza, redige una relazione seria e 
commisurata alle sue funzioni (accertamento delle  cause della mancata indidividuazione dei 
responsabili) e dunque in una lettura responsabilmente politica dello scenario della strage.

L'intervento di Cossiga è una chiamata a rinserrare le fila a quegli uomini dei servizi e delle 
Forze Armate che avrebbero potuto essere tentati di rompere la consociazione al tradimento 
per tornare a schierarsi  con ogni  forma e spazio  di  "lealismo" Costituzionale.  Di  lì  a  poco, 
perchè il messaggio di "garanzia di impunità legate al silenzio" e di "pericolo per chi violasse la 
consociazione a quel silenzio", lanciato da Cossiga, fosse comunque intelligibile a chi sapeva, e 
fosse  chiaro  come  quel  messaggio  fosse  confortato  dalla  evidente  e  "vigile"  presenza  sui 
comportamenti di ciascuno dei cospiratori da parte del grande controllore e padrone del loro 
futuro, e fosse dunque trasparente la necessità di mantenere silenzi "tombali" su quanto fosse 
accaduto, riprenderà la serie  - la terza della catena omicida - dei delitti legati al dopo Ustica.



E la politica non reagiva e non reagisce fino ad oggi. Anzi con l'on. Brutti sottoscrive e peggiora 
la nauseante interpretazione del "Diritto" offertaci del Prof. Cossiga, il quale nell'Autunno 1997, 
come vedremo, andrà ad umiliare e sbeffeggiare la intera Commissione Stragi ed in particolare 
il suo Presidente Pellegrino ed il suo consulente, mai direttamente nominato, Prof. Giuseppe De 
Lutiis.

Vediamo prima la raccapricciante conclusione dell'on. Brutti, in margine ad una tavola rotonda 
tra responsabili dei servzi di vari Paesi e di un conseguente dibattito a due voci con l'on. Frattini. 
La tavola rotonda si tiene a Roma nella sede del SISMI il 9 Settembre 1997, alla presenza del 
Ministro Andreatta, e di Battelli (SISMI),Gannon (CIA), Von Hagen BND - Germania) Lacoste 
(Dgse - Francia), Madrigal Diez (Cesid - Spagna) Sebarsin (Russia e ultimo capo del KGB), 
coordinati  dal  Prof.  Stefano Silvestri  e con la partecipazione dell'on. Frattini,  Presidente del 
Comitato  Parlamentare  di  controllo  sui  servizi  di  informazione  e  sicurezza.  Presente 
naturalmente il Sottosegretario on. Brutti.

E'  riportata,  questa  tavola  rotonda,   nel  medesimo  numero  della  Rivista  Limes  dal  quale 
abbiamo analizzato  il  "temino"  di  Cossiga.  La  stranezza di  quel  resoconto  -  che ad alcuni 
potrebbe ricordare la vicenda della iniziativa del "Centro Studi Pollio" degli anni '60, con la quale 
si mettevano a punto i temi e gli orientamenti della imminente stagione del terrorismo - è che 
nonostante la dichiarata "riservatezza" si lasciano invece trapelare (come anche allora si fece) 
alcune delle  tesi  dibattute,  quasi  in  chiave di  un evidente e "necessario"  "sondaggio"  della 
capacità di reazione della politica e della Società Civile, e della intensità e direzione della loro 
eventuale  e  temuta  reazione.  Anche  in  questo  caso  l'incontro  viene  definito  "riservato", 
addirittura  con  una  denominazione  in  codice  ("Bracciano"),  eppure  la  rivista  ne  riporta  un 
"dettagliato  resoconto".  E  il  Ministro  Andreatta  nel  chiudere  l'incontro  lo  definirà  "libero, 
riservato,  non segreto"  con una inconcepibile  contraddizione di  senso e  di  significato  delle 
singole parole!

Il  tema  che  ci  sta  a  cuore  è  trattato  per  primo  da  Frattini,  noto  prima  della  sua  carica 
parlamentare, per lo smodato amore per un gioco di guerra, "Risiko", dovendosi sperare che 
non sia stata questa sola benchè meritata fama di competenza come giocatore "militare"  a 
suggerirne la nomina alla Presidenza del Comitato di Controllo Parlamentare:

"Il terzo [di tre passaggi "necessari" a detta dell'onorevole "perchè i servizi siano messi in 
condizione di svolgere il loro lavoro" ndr] è che chiunque adempie ad un dovere del 
suo  ufficio  non  è  punibile  se  esegue  esattamente  l'obbligo  di  servizio,  e  se 
quell'obbligo  consiste  in  un  reato  allora  bisogna  ritenere  che  la  responsabilità 
dell'autorità politica copra anche la responsabilità penale dell'operatore (..)

"Un'ultima battuta  sulla "ragion di  Stato".  Essa è anzitutto l'interesse dello Stato a 
conservare  se  stesso.  In  quanto  lo  Stato  garantisce la  convivenza  democratica 
[??!!  ndr]  questo principio  non è prevaricazione ma salvaguardia  delle istituzioni 
contro i rischi interni ed esterni (..)

E'  stato  fatto  credere  alla  gente che  i  servizi  non  fossero  altro  che  una 
organizzazione deviata.  Questo atteggiamento non può essere accettato.  Noi nel 
nostro Comitato abbiamo recentemente, in un caso concreto, espresso l'avviso che le 
ragioni  della  protezione  che  lo  Stato  deve  assicurare  ai  suoi  operatori  vanno 
salvaguardate al massimo"



Solo  chi  fosse  dotato  di  un  assoluto  cinismo  non  avrà  sentito  brividi  lungo  la  schiena.  Il 
processo Priebcke era stato appena celebrato, eppure tornano a suonare in queste parole i 
rintocchi  di  quella  terribile  presunzione di  diritto  all'impunità  per  "l'obbedienza dovuta",  che 
avevano già avuto una eco micidiale nella storia più recente dell'Argentina con la liberazione di 
tutti i militari golpisti, assassini e torturatori, grazie ad una Legge chiamata Ley de Obediença".

E' il disprezzo più profondo per quanti si sono battuti in questi cinquant'anni perchè la Legge 
finalmente  affermasse  invece,  come  nel  1978  aveva  statuito  la  Legge  dei  Principi  della 
Disciplina Militare, un principio di civiltà: l'obbligo per ogni militare della "disobbedienza dovuta" 
per ogni ordine che costituisca menifestamente reato, con il conseguente dovere di denunciare 
la  Autorità  che  quell'ordine  aveva  impartito.  Capacità  di  contrasto  ed  opposizione che può 
nascere, come riflettevamo in un altro capitolo, solo dalla grande e costante educazione alla 
responsabilità personale ed al diritto costituzionale, che si sostanzia nel diritto ad una possibilità 
di sindacato sull'ordine ritenuto illegittimo, da eseguirsi solo se reiterato per iscritto. Anticamera 
di  quei criteri  di archiviazione e di  attestazione certa delle responsabilità per ogni singola e 
minuta fase di ogni operazione che sono rimasti invece del tutto inespressi a livello legislativo.

Ma l'intervento di Frattini è soprattutto uno schiaffo micidiale alle centinaia di vittime (uccise o 
ferite) e rimaste senza giustizia delle infinite stragi impunite di  questo Paese. "E' stato fatto 
credere..."?!  No questi  cittadini  italiani  non hanno sviluppato  questo convincimento per  una 
turpe malia  di  personaggi  intenzionati  a gettare puro discredito  sulle  Forze Armate e i  loro 
Servizi  di  informazione.  Questi  cittadini  hanno  potuto  raccogliere  solo  brandelli,  quando 
possibile, dei corpi dei loro cari che una turpe "ragion di Stato" aveva letteralmente strappato 
alla vita.

E  cresce  dunque  il  timore  che  siano  state  piuttosto  create  altre  e  diverse  "condizioni  di 
praticabilità politica", rispetto a quelle che noi Militari Democratici avevamo cercato di costituire 
per una reale Democratizzazione Costituzionale delle nostre Forze Armate. Ed il timore che si 
stiano costruendo le condizioni per vanificare gli  esiti  della ricerca svolta con Marcucci,  per 
Ustica, e le esigenza di Verità e Giustizia per ogni strage. Che si stiano ricreando cioè quelle 
condizioni politiche per avviare un processo di "confessione-assoluzione" non solo per Ustica 
ma per tutto il passato stragista, come vedremo dalle parole di Cossiga.

La corsa alla "legittimazione delle illegalità necessarie" scatenata da Frattini, ha nel prosieguo 
della tavola rotonda un crescendo wagneriano":
• (..)la legittimità dei mezzi e dei fini è stabilita dal Governo [perchè non pensare allora alla 

soppressione di un fastidiosissimo Parlamento? ndr]. Ad esempio si ha il diritto di ricorrere 
al delitto solo come ultima risorsa (..)" (Lacoste);

• "(..) fin troppo ovvio che i servizi debbano fare cose illegali (..) La linea di confine non 
deve essere quindi quella della esistente legalità, bensì quella della legittimità" (Battelli)

• "(..)  come  si  fa  a  valutare  l'efficacia  dei  servizi  (..)  Questo  compito  spetta 
esclusivamente ai  clienti  istituzionali  dei  servizi,  cioè  ai politici  e a nessun altro: non 
certo ai media o all'opinione pubblica. (..)" (Sebarsin) [e che non sia il Popolo il cliente 
istituzionale privilegiato dei servizi possiamo capirlo se viene detto da un personaggio che 
ha guidato il  KGB sovietico. Molto meno, mi sembra, possiamo capire ed accettare che 
questo gli sia concesso in un pubblico incontro sul nostro territorio e con nostri Parlamentari 
ed interlocutori  occidentali  che fecero dei Principi  di  Helsinky sui "Diritti  della Persona" i 
cardini per la demonizzazione del sistema sovietico e la chiave di delegittimazione del suo 
ruolo geopolitico. ndr]



Ed arriviamo alla apoteosi finale di Brutti:

"(..) il  suo discorso [dice agganciandosi all'intervento del "nostro" Battelli. ndr] ci porta 
dritti al tema della  ragione di Stato. Qual'è il senso di questa metafora? Essa afferma 
che rispetto alle singole norme dell'ordinamento statale con le quali si stabisce che 
cosa è lecito ed illecito, vi è una ulteriore regola che ad essa si sovrappone e che è 
più importante, la regola della salvezza dello Stato, della tutela della sua integrità 
(..)  [per  cui]  anche  determinate attività  non conformi alle  Leggi siano qualificate 
come attività legittime e quindi dichiarate non punibili (..) [ ma "dichiarate" da chi, se 
non dalla  stessa Legge,  per  cui  esse non sarebbero  più  "non conformi  alle  Leggi"? 
Evidentemente dalla stessa Autorità Esecutiva che le dispone per il  proprio personale 
interesse e per la propria personale concezione di Stato, non tenendo in conto alcuno la 
realtà  di  una  opposizione  democratica  che  è  necessariamente  fuori  dalla  Funzione 
Esecutiva  e  risiede  piuttosto  in  quella  Funzione  Parlamentare  e  Legislativa  che  con 
queste "considerazioni" viene invece espropriata di ogni reale potere di controllo e di ogni 
parità con la Funzione Esecutiva. ndr]

"(..)  Per  questo  bisogna  rafforzare  l'autorevolezza  del  Comitato  [Parlamentare  di 
controllo sui servizi ecc. ndr] restringendo il numero dei mebri e affermando sanzioni 
severe per chi viola il dovere di riservatezza.

"Troviamo il modo di prevedere la decandenza dalle funzioni parlamentari: forse i 
problemi  di  costituzionalità  che  una  previsione  del  genere  solleva  si  possono 
risolvere.
[ i brani sono tratti dalla rivista Limes nr 3-97]

Agghiacciante,  non  credete?  Ora  è  necessario  che  io  dichiari  sinceramente  che  sono 
consapevole della delicatissima e spesso imbarazzata funzione di un Parlamentare come l'on. 
Brutti di cui ho apprezzato e stimato la passione politica e civile. Ma la consapevolezza di come 
e quanto egli sia stato e sia solo a fronteggiare una linea durissima di restaurazione politico-
militare non può evitare di valutare con assoluta severità i rischi di involuzione autoritaria in cui 
egli  è progressivamente caduto. Fin dalla accettazione della nomina del Generale Iucci  alla 
presidenza del gruppo di lavoro per la riforma dei servizi. Pretendere poi che questi possano 
essere di nuovo "riformati" senza aver impostato totalmente una nuova linea politica relativa al 
regime di segretezza, di archviazione e di responsabilità, significa fingere di non sapere che si 
rimesterà la solita sbobba, senza produrre alcuna vera innovazione.

Ed è certamente necessario regolare anche il  comportamento dei  Commissari  Parlamentari 
rispetto  alla  riservatezza  di  atti  e  documenti  cui  abbiano  accesso  per  le  loro  funzioni, 
responsabilizzandone anche con severità i comportamenti illeciti. Ma questo ha bisogno di un 
regime preventivamente armonizzato della segretezza degli atti, senza il quale ogni limitazione 
della attivvità di un Parlamentare apparirebbe assolutamente contraria alle garanzie di libertà e 
di sicurezza per i cittadini con cui egli ha diritto di assolvere al mandato popolare. Mai potrà 
essere accettata la sola idea di una decadenza forzata, senza una previsione legislativa di un 
processo politico  e di  "messa in  stato  d'accusa"  del  Parlamentare  che si  sia  macchiato  di 
responsabilità espressamente definite però in precedenza da una Legge. E senza aver preteso 
ed ottenuto giustizia politica sulle responsabilità pregresse in deviazioni politico-militare ed in 
fatti di strage di Parlamentari che ancora siedano nei luoghi della Rappresentanza Politica.

Così come sono consapevole della oggettiva difficoltà ad una rivisitazione politica della nostra 
storia  proprio  dieci  anni  dopo  la  dissoluzione  del  sistema  sovietico  e  l'apparente  ricerca 



dell'Occidente di un deciso cammino di Democrazia Universale. Se la assenza dell'avversario 
dovesse giustificare  oggi,  come ieri  lo  fu  la  sua minacciosa presenza,  l'occultamento  delle 
responsabilità  politiche  e  militari  delle  deviazioni  e  delle  stragi,  nessun  progetto  per  la 
Democrazia potrebbe essere sentito come vero e genuinamente incline a non garantire più 
impunità per atti e fatti illeciti e sanguinari. Il lupo, si sa, perde il pelo ma non il vizio.

Ed è proprio questo serafico e apparentemente distaccato modo di argomentare sulla nostra 
storia e sui ruoli e sulle funzioni future che diventa invece un segnale fortissimo per i poteri 
criminali  di  un deciso ritorno della Politica verso la preesistente condizione di  garanzia e di 
impunità assolute. Brutti non può non tenerne conto, nè può fingere di esserne inconsapevole. 
E'  questo  infatti  ciò  che  scatena  la  virulenza  Cossighiana  e  le  varie  bande  di  restauratori 
mimetizzati da sinceri democratici.

Ed  eccola  allora  la  violenta  requisitoria  del  "nostro"  Cossiga  contro  ogni  seria  valutazione 
storica e politica delle vicende di stragi. E' il più vergognoso insieme di contumelie allo Stato 
che io abbia mai letto. Parte con un parlare ora forbito ora viscido ed infido (quante volte rivolto 
al  sen.  Pellegrino  lo  chiamerà  "uomo  d'onore",  con  ambiguità  e  scaltrezza  diabolica!). 
Aggredendo tuttavia, e ferocemente, tanto Pellegrino, quanto tutti i Commissari, ogni volta che 
si esamini la sua personale posizione in relazione alle varie stragi (Caso Moro ed Ustica in 
particolare), e con argomentazioni dall'insopportabile sapore di ricatto politico quando enuncia 
la liquidazione forzosa di ogni esito ed  accertamento sulle peggiori stragi e sui tentativi di colpo 
di stato.
 
Alcuni pochi punti citerò di questo che dovrebbe assurgere a brano di studio esemplare di una 
vera mente eversiva dell'ordine costituzionale, una specie di Mein Kampf dell'era moderna:

"Dare oggi giudizi etici sull'uno o l'altro dei sistemi di riferimento [Occidente  e Sistema 
Sovietico ndr] è ingiusto, inutile e, sul piano sociale, civile e politico, dannoso. Se 
ne occupi la storia. (..)

"Così  è  politicamente  corretto  "prendere  sul  serio  il  "golpe  Borghese",  e  sarebbe 
politicamente  scorretto  considerarlo,  come  fecero  i  giudici una  buffonata.  Così  è 
politicamente corretto fare di De Lorenzo (le cui iniziative sono ben lungi dall'approvare, 
ma  che non aveva  in  mente nessun colpo di  Stato,  salvo  che non avesse come 
obiettivo le scuole elementari) un tristo figuro; sarebbe politicamente scorretto ricordare il 
suo passato di valoroso partigiano e di antifascista, di militare giunto ai più alti gradi 
per iniziativa e sostegno della sinistra (..) E sarebbe politicamente non corretto solo 
riportare in appendice la nobile commemorazione che ne fece alla sua morte con 
lucido coraggio la Presidente della Camera Nilde Iotti, senza punto preoccuparsi 
del politicamente corretto o del politicamente scorretto ma solo dell'onesta verità, 
che rappresenta equanimemente il bene e il male. (..)

"A proposito di Ustica, l'insinuazione malevola ma certo addolorata che richiamando io, in 
qualità  di  presidente  del  Consiglio,  i  servizi  a  non  trafficare  direttamente  con  i 
Magistrati -  comportamento da Pellegrino giudicato peraltro corretto -  io avrei  voluto 
coprire collusioni di destra - dovrebbe sollevare il mio sdegno; ma io non mi sdegnerò 
con il mio amico Pellegrino perchè (..) fin troppo sballotato tra voglie di processi sommari, 
di vendette storiche, di cultura del complotto e del sospetto, di saghe del politicamente 
corretto, di frenesie orgiastiche di dietrologia."



A questo dunque Cossiga riduce la disperata ricerca di Verità, per la definizione giudiziaria delle 
responsabilità  e  per  la  valutazione  politica  dei  meccanismi  e  della  necessaria  mutazione 
strutturale: orge, frenesie, saghe, vendette, processi sommari. Processi sommari no davvero 
visto che Piazza Fontana attende dal 1969 ed Ustica dal 1980. Vendette forse sì, ma non certo 
nella  ricerca  della  Verità  da  parte  del  Parlamento,  quanto  degli  antichi  e  tra  gli  antichi 
concorrenti al potere, nello scenario di Ustica e come in ogni altra strage. 

Dunque a noi parvero evidenti e scellerate le responsabilità dirette e consapevoli nella strage 
sia di Lagorio che di Cossiga, e gli atti successivi anche alla stessa morte di Sandro non hanno 
fatto  altro  che  avvalorare  quelle  nostre  letture  che  pur  allora  apparivano  temerarie.  E 
certamente non era possibile riportare qui  i  minuti  passaggi  degli  scritti  e delle audizioni  di 
Cossiga e dei suoi pretoriani stragisti, ma chiunque volesse contraddire la lettura che io ne ho 
proposto come parziale e surrettizia, attraverso l’estrapolazione mirata di passi estraniati da un 
contesto piu’ ampio, dovrebbe avere la cortesia di sottoporsi alla fatica di conoscere tutte quelle 
pagine  e  di  esporsi  ad  un  contraddittorio  pubblico,  nelle  sedi  idonee  e  deputate,  ove  sia 
possibile una rivisitazione totale e capillare di qualsiasi documento si voglia.

Grida allo scandalo delle 5000 pagine della sentenza di rinvio a giudizio, o del milione e mezzo 
di documenti istruttori, o delle 900 pagine di requisitoria dei Pubblici Ministeri, solo chi aveva 
speranza di sintesi giudiziarie cialtronesche nelle quali giocare lo sporco gioco della diversione 
e della nebulosita’. Ma chi oggi vuole dare orientamenti diversi alla soluzione giudiziaria dovra’ 
confrontarsi con tutti i passaggi illustrati dal Magistrato, con tutti i documenti accumulati in quel 
carteggio, e con le singole e specifiche responsabilita’ penali che quella costruzione giudiziaria 
avra’  saputo individuare, pur dovendosi  arrendere allo stato  degli  atti  ad una sottrazione di 
prove  cosi’  massiccia  da  interdire  ogni  ricostruzione  giudiziaria  della  dinamica  ultima  della 
strage  che  potesse  reggere  ad  un  dibattimento.  L’onesta’  culturale  e  professionale  del 
Magistrato  ha consentito,  rinunciando alla teatralita’  sciocca di  una accusa priva di  efficace 
sostegno probatorio o testimoniale per il dibattimento, che si possa continuare ad indagare, a 
cercare riscontri, ad attendere confessioni.

Alla  stessa  maniera  chi  volesse  legittimamente  accusarmi  per  quanto  ho  scritto  dovra’ 
confrontarsi con ogni documento ed ogni minuto passo di una storia che ho cercato di racconta, 
ma che in realta’ ho solo accennato. So bene che il Giudice mi ha inserito, intorno a pagina 
4200  della  sua  sentenza,  fra  i  soggetti  “portatori  inconsapevoli  di  elementi  inquinanti”;  ma 
questo non mi turba e non urta affatto la mia suscettibilita’ – che sarebbe sciocca e negherebbe 
la serieta’ di tutto il nostro lavoro di ricerca e la nostra stessa storia. Egli e’ l’unico legittimato a 
farlo, proprio in base a quella mole spaventosa di documentazione e di argomentazione che ha 
posto a supporto delle sue conclusioni istruttorie. Mi rimane solo una punta di curiosita’, per 
capire dove eventualmente abbiamo sbagliato Sandro ed io nella riconposizione della scena e 
dei suoi sfondi e di quali particolari non siamo riusciti a tenere conto. Ma e’ certo che noi, o 
meglio io, devo dire oggi per non coinvolgere oltre Sandro in questa prospettiva inquinante delle 
indagini,  per  quanto inconsapevole,  ho avuto sempre piena coscienza di  non possedere la 
“soluzione provata” del puzzle che avevamo ricostruito. Mi auguro solo che il Magistrato abbia 
compenetrato a fondo tutte le componenti militari e politiche che ho fin qui illustrato ed esposto 
alla vostra ed alla sua valutazione.

Sono ad oggi sorpreso solamente dal fatto che, avendo esclusivamente informazioni parziali 
delle carte istruttorie e della sentenza di rinvio a giudizio, non solo Sandro Marcucci ma anche il 
Generale  Boemio  sembra  sia  stato  escluso  dall’elenco  delle  vittime  legate  sicuramente  ad 
Ustica.  Non  potro’  dimenticare  quando,  osservando  assieme  al  Sostituto  Dott.  Salvi  gli 
ingrandimenti delle foto dei resti di Sandro tra i rottami del velivolo, Priore mi disse, giustamente 



e correttamente, di non essere legittimato a indagare ogni delitto che avvenisse sul territorio 
nazionale,  solo  perche’  le  vitttime  fossero  state  in  Aeronautica.  Certo,  era  compito  di  altri 
magistrati offrire a lui i riscontri necessari di un conclamato omicidio legato alla sua indagine. 
Sono curioso di capire come il Giudice abbia interpretato la vicenda del Carabiniere Lampis di 
cui parleremo piu’ avanti. Null’altro.

Certo,  mantengo  una  certa  curiosita’  su  quella  eventuale  valutazione  “inquinante”,  perche’ 
vorrei capire come sia stata risolta, alla luce dei vincoli  della strutturazione della Difesa che 
abbiamo trattato fino alla nausea, la questione di quei movimenti aerei “sconosciuti” nel nostro 
Territorio “Spazio Aereo”,  e come sia possibile escludere il  missile a testata inerte laddove, 
sembra,  che  si  ipotizzi  anche  la  eventualita’  di  un  aereo  che  con  una  manovra  troppo 
ravvicinata abbia indotto, per turbolenza o collisione diretta, la esplosione del DC9 a causa della 
sua pressurizzazione. Sono curioso di capire se, quanti, periti o testimoni, avessero prospettato 
questa  eventualita’  fossero  e  siano  consapevoli  della  enorme  fragilita’  della  struttura 
aerodinamica  di  un  caccia  moderno,  che  non  sarebbe  sopravvissuto  ad  alcun  deilivelli  di 
collisione che avrebbero determinato la  esplosione del  DC9. Vorrei  sempre capire  come si 
contemperano una simile ipotesi con la assoluta inerzia dei piloti del DC9 nei contatti radio T/B/
T. E cosi’ via dicendo.

Non ho invece alcuna riserva sul “blocco” che di fatto il Magistrato si e’ imposto nell’indagare il 
livello  superiore,  la  “cupola”,  il  livello  politico,  sul  quale tuttavia  le  poche parole  che gia’  si 
conoscono sono di una rilevanza assoluta. Ma il compito di accertare le dimensioni politiche 
della strage era della Commissione Parlamentare chiamata ad individuare “le cause (che non 
possono che essere che politiche) della mancata individuazione dei responsabili di strage” 
e, dunque, delle cause che ne resero possibile la attuazione. E forse non sarebbe disdicevole 
se la  Presidenza di  quella  Commissione riuscisse a dare delle  valutazioni  politiche su una 
infinita’ di piccole circostanze, oltre quelle che abbiamo ampiamente presentato e di quelle che 
analizzeremo piu’ avanti, come quel comunicato a pagamento, pubblicato su “L’Ora” di Palermo 
il 2 Luglio 1980, in cui il Consolato libico presenta il suo profondo cordoglio ai familiari delle 
vittime  della  “sciagura  aerea  di  Ustica”  estendendo  le  espressioni  di  partecipazione  alle 
istituzioni regionali siciliane. 

Sa bene il Magistrato di essere nel mirino di Cossiga e di quanti con lui e come lui (basterebbe 
leggerle, finalmente, quelle audizioni parlamentari, a quanti si mostrassero scettici su questa 
protervia del senatore) non perdono occasione per ricordargli di aver svolto, prima dell’incarico 
per  la  strage  di  Ustica  in  sostituzione del  collega Bucarelli,  un  ruolo  di  consulenza per  la 
Commissione “Stragi”  dell’odiato  senatore  Gualtieri.  Come non cessarono di  ricordare a lui 
come  egli  fosse  stato  uno  dei  piu’  accaniti  “sostenitori”  del  cedimento  strutturale  e  della 
conseguente determinazione di ritirare le concessioni alla Compagnia Itavia, accelerandone la 
fine commerciale.

Schifosamente strumentale e surrettizia la velenosa e dissimulata insinuazione di Cossiga che il 
Dott.  Priore  di  conseguenza  abbia  costantemente  perseguito  una  artificiosa  costruzione  di 
prove  per  assecondare  un  disegno  di  natura  politica  piuttosto  che  una  corretta  indagine 
giudiziaria. Ma Cossiga sa bene quello che fa: affida ai Taradash, ai Fragala’, e finanche ai 
Pellegrino, il compito di ripetere ed amplificare la sua sottile calunnia, perche’ tutti dimentichino 
un’altra circostanza che quel magistrato serio e discreto non usera’ mai per difendersi. E cioe’ il 
fatto che egli, ben prima di quella consulenza che si vuol prospettare “deviante”, avesse svolto 
ruoli  di  indagine nel  caso Moro. Una circostanza che al  senatore Cossiga deve far correre 
lunghi brividi per la schiena nonostante le sue volgari e dissimulate espressioni di sarcasmo.



So invece che quando, appena piu’ avanti,  analizzeremo proprio le forme di coinvolgimento 
inconsapevole  di  giornalisti  in  progetti  depistanti,  alcuni  piuttosto  che  analizzare  i  fatti  per 
verificare se e quando possano essere caduti in una simile trappola e trarne motivazione di una 
ancora  piu’  determinata  ricerca  della  Verita’,  possano  mostrarsi  suscettibili,  infastiditi  e 
ferocemente prevenuti per qualsiasi analisi critica del proprio operato.

Ora  qualcuno  si  potrà  chiedere  perchè  io  abbia  voluto  "rovinare  tutto"  e  proprio  in  fondo 
suscitando, con questo attacco alle più alte personalità dello Stato e ad uomini stimati della 
nuova  coalizione  di  Governo,  un  senso  di  fastidio,  di  sconcerto  che  rischiano  di  rendere 
inaccettabile la continuazione di quella simpatia che cresceva, ed impediscono di progredire su 
quel  percorso  che  vado  proponendovi  e  che  forse  molti  avevano  seguito  fin  qui  con 
partecipazione  ed  emozione,  condividendone  anche  le  prospettive.  Perchè  "bruciare"  tutto 
arrogandosi  il  diritto  ad  andare  tanto  "oltre"  la  pura  e  semplice  strage  di  Ustica,  per 
avventurarmi  in  una  analisi  ed  un  giudizio  politici  così  insopportabili,  presuntuosi  ed 
insopportabilmente debordanti dalla stretta circostanza di Ustica?

E', miei cari lettori, che siamo arrivati alla "prova del fuoco" della nostra indagine. Quella che 
dovemmo superare anche Sandro ed io. Quella che vi prospettavo all'inizio e che forse in quelle 
parole così generiche non aveva suscitato in voi lettori altrettanta reazione, poichè non potevate 
ancora coglierne l'esatta dimensione. Siamo arrivati ad intravvedere come volti degli assassini, 
di 81 italiani, il volto di altri italiani e la volontà premeditata dei più alti livelli politici del nostro 
stesso Paese. 

Come quegli investigatori, cui riferivo presentando il metodo della narrazione, che scoprivano 
proprio nei giovani figli delle vittime i responsabili omicidi di delitti efferati. Sempre uccisi, quei 
genitori-vittime, con quella violenza estrema e terribile che solo un amore trasformato in odio 
può esprimere e consentire. Stiamo intravvedendo che gli assassini sono "i nostri". Ed allora è 
questo il momento di decidere da che parte stare, guardando solo dentro se stessi.

E ciascuno si  chieda allora, prima di tutto, "perchè". Perchè non gli  riuscirebbe di accettare 
simili esiti al termine di una ricerca così dura e lacerante: Se non sia solo perchè, al di là dei 
nomi, essere arrivati alla Politica non rischi di bloccare ogni nostra volontà di reazione e di lotta 
per la Verità e per la Giustizia. Se non sia per paura di noi stessi e per noi stessi. Paura di 
perdere cioè fiducia e riferimenti. E se allora anche noi non rischiamo di fare del potere e dei 
suoi  detentori  un idolo  da  servire  in  totale  soggezione e sudditanza,  riconoscendogli  pieno 
potere "di vita e di morte" su ciascuno di noi.

O se diversamente non si debba convenire che quella sempre più generalizzata sensazione di 
essere tutti "legittimati" ad una illegalità diffusa, che pervade sempre più ogni gruppo e settore 
sociale,  non  siano  più  comodi  -  potendosi  e  volendosi  giustificare  sempre  con  la  "politica 
corrotta e violenta", di cui quindi abbiamo bisogno che resti così com'è - piuttosto della scelta di 
una lotta a viso aperto contro la corruzione - ovunque si annidi e a qualsiasi livello si manifesti - 
e per la riaffermazione della Legalità. Lotta rischiosa? Certo.

Ma ciascuno di voi cerchi di mettersi nei panni di un qualsiasi Superchi al quale il mare di Ustica 
non ha restituito neppure un piccolo pezzo della sua bimba di undici anni. Pensi  a coloro che a 
Bologna, a Brescia, a Milano, a Firenze, lungo le ferrovie italiane, ovunque ci sia stata una 
strage, hanno potuto raccogliere solo brandelli  di carne e sangue di coloro che fino a pochi 
attimi prima erano stati figli, madri o padri, mogli e mariti. A chi aveva figli e amici pieni di vita e 
subito dopo li  ha raccolti  ridotti  a pezzi  arsi  e carbonizzati  senza più tratti  umani.  Potrebbe 
succedere ancora a chiunque di noi. Per ragione di Stato.



E come accade oggi a ciascuno dei loro familiari superstiti, anche noi domani potremmo essere 
ridotti a uomini e donne senza più storia e futuro perchè saremmo congelati lì, a quel giorno ed 
a quell'ora della strage e della distruzione dei "nostri affetti". Ed anche noi allora rimarremmo, 
come  ogni  altro  "parente"  fino  ad  oggi,  senza  un  perchè,  senza  un  colpevole,  senza  un 
mandante. Credete davvero che ciascuno di loro, o di noi domani divenendo anche noi "parenti 
di  vittime"  come  loro,  possa  avvertire  problemi  di  "opportunità  politica"  per  non  riuscire  a 
sopportare di indagare il Potere ed accettare una Verità che strappi dalle loro luride tane tutti i 
veri  responsabili,  anche fossero i  massimi esponenti  delle nostre “Istituzioni Democratiche”? 
Cosa pensate che fareste voi  scoprendo che l'omicida di  uno dei  vostri  figli  è un amico di 
vecchia data, o il potente del villaggio? Per questi soli motivi non vorreste forse vederla più, fino 
in fondo, quella verità lacerante?

Quando in una analisi o una indagine su delitti di tale "dimensione politica" si interpone e si 
sostituisce  "l'ossequio  al  potere",  l'opportunità  politica  nella  valutazione  delle  contingenze 
internazionali e nazionali ad una coerente e determinata ricerca, noi diventiamo i complici più 
attesi,  desiderati  e  desiderabili  di  quanti  siano  impegnati  nell'occultamento  delle  proprie 
responsabilità  e  complicità.  Certo,  la  nostra  deve  essere  sempre  una  indagine  che  sappia 
comunque imporsi di non voler dimostrare valide sempre e comunque, e non sostenere dunque 
aprioristicamente, le proprie tesi e conclusioni, e non si ostini a difenderla anche "contro ogni 
evidenza" che ne dimostrasse la eventuale insostenibilità e infondatezza. Ma a sua volta la 
sconfessione delle risultanze di una indagine dovrà essere dettata e determinata dalla assenza 
dei riscontri, non da una posizione pregiudiziale di tipo ideologico e di ossequio ai "politici".

Le dichiarazioni, le azioni di Cossiga, come quelle di Lagorio o dei loro Generali sono lì davanti 
a noi, incaccellabili e gravide di tutte le loro potenzialità eversive. Si dimostri piuttosto che tali 
potenzialità  siano rimaste  inespresse e si  dimostri  che  esse,  per  quanto  così  apertamente 
dichiarate, non siano relazionabili con la strage, invece di chiedere a chi abbia fatto la fatica di 
intercettarle di rinnegare le conclusioni cui la indagine ha condotto con drammatica evidenza.

Vedete, stiamo finalmente per parlare di depistaggio, in maniera organica e non solo come 
singoli e particolari episodi. Cioè non di quale foglio abbia distrutto il Generale tale o tal'altro, di 
quale bugia abbia costruito l'uno o l'altro dei responsabili militari. Certo anche quello, che come 
ogni altra azione minuta, contribuisce ad alterare scenari e riscontri. Ma questi sono gli aspetti 
ed i limiti squisitamente giudiziari. Ognuna di quelle singole azioni, molte delle quali potrebbero 
rimanere apparentemente indecifrabili, appartengono ad un preciso progetto, che si identifica in 
un "metodo". E come per ogni metodo e per ogni strumento la loro interpretazione è possibile 
solo a partire dalla conoscenza della cultura che li ha adottati ed utilizzati.

E  su  questo,  checchè ne dica  Cossiga,  le  responsabilità  sono e  rimangono  personali,  per 
quanto assumano rilevanza politica. Hanno un nome ed un cognome, come gli Honecker, come 
i  Pinochet,  i  Ceausescu.  Continuare a parlarne in  maniera vaga ed indefinita,  come siamo 
abituati a fare noi, significa non "costringere mai" i Parlamenti rappresentativi ad entrare nel 
merito  di  una  nuova  legislazione  sul  regime  del  segreto,  sulla  pubblicità  degli  atti,  sulla 
responsabilità personale come luogo principe della Democrazia.

E  noi  stiamo  avvicinandoci  al  "depistaggio  come  metodo".  Bisogna  però  che  siamo 
consapevoli del fatto che esso nasce ed è intellegibile solo partendo dalla ragione profonda ed 
ultima -  che è politica -  di  ogni  strage, e che esso ha per obiettivo la distruzione di  quella 
speranza di Verità e Giustizia nella quale i familiari delle vittime di ogni strage trascinano la 
propria vita da diciotto,  ventuno, trent'anni. Un pregiudiziale ossequio ai  potentati  è uno dei 



punti di forza di qualsiasi depistaggio, perchè garantisce che solo dei pazzi inoltreranno le loro 
indagini oltre le soglie del Palazzo degli Intoccabili.

Se non ve la sentite di darmi ancora retta chiudete pure qui dunque, perchè come vedrete pochi 
settori  e  pochi  degli  "apparentemente  arguti"  osservatori  e  investigatori  della  strage  si 
salveranno dalla  condizione -  consapevole  o astutamente  indotta  -  di  divenire  funzionali  al 
metodo ed agli scopi del depistaggio.

Ma, se vorrete ancora continuare a seguirmi, anche fosse solo per avere elementi per smentire 
le posizioni che rappresenterò, ricordate: comprendere politicamente una strage (che e’ cio’ che 
compete  ad  un  Popolo,  ancor  prima  ed  ancor  piu’  che  ad  un  Parlamento  ed  alle  sue 
Commissioni di Inchiesta, senza per questo divenire “processo sommario e di piazza”, come 
dicevano i Generali) non è tanto leggere i milioni di documenti di un processo.

E' mantenere fissi nel cuore e negli occhi quelle lapidi, quei nomi infiniti di gente espropriata di 
vita e di futuro. I nomi di quei bambini di due, otto, dodici o vent'anni, come di quei nonni di 
ottanta.  E  dovrete  ricordare  quei  brani  che  avevo  citato  nel  capitolo  "Un  insanabile 
anticomunismo", tratti  dal  Field Manual americano o dal Quaderno nr. 1 del Centro "Ordine 
Nuovo" - la guerra rivoluzionaria -, di Clemente Graziani. E poi quel brano terribile che torno qui 
a citare perchè, a differenza degli altri, era dettato e scritto non da esponenti di forze eversive o 
da Governi Stranieri interessati al controllo della nostra Sovranità, ma da uomini delle nostre 
Forze Armate, che hanno scalato il potere fino a sedere nel nostro Parlamento ed arrivare a 
rappresentarci nel Parlamento Europeo. Il Gen. Calligaris, cioè, nel suo "I nuovi Militari":

"(..)  sembrerebbe  giustificare  il  giudizio  di  chi,  come  Rochat,  sostiene  che  le  Forze 
Armate  Italiane  servano  unicamente  al  <mantenimento  dell'ordine  pubblico  ed   alla  
conservazione del potere di classe> (..) In ogni caso, anche ammesso, per assurdo, che 
le Forze Armate si fossero viste effettivamente come Rochat e altri le dipingono, la loro 
crisi  di  identità  sarebbe stata almeno evitata.  Esse avrebbero avuto  un'identità 
sbagliata, di tipo latino-smericano> ma pur sempre una identità"

 E poi alzate gli occhi e fissateli in faccia agli assassini. Vedrete che il volto del Generale Tascio 
vi susciterà più sdegno e disprezzo di quanto non ve ne abbia fatto finora, quando lo vedevate 
intervistato  e,  pur  sapendolo  colluso  direttamente  nella  strage,  non  avevate  avvertito  quel 
sentimento di ripulsa. Vedrete che non temerete più di alzare gli occhi sui Cossiga e sui Brutti, i 
vecchi e i nuovi potenti, e incuranti del loro potere saprete chiedere conto solo della Verità. 
Senza alcuna animosità dentro. Avrete un'altra pace dentro, che è quella di chi non si rassegna 
alla forza del potere, di chi sente finalmente di essere "libero", perchè la Verità è ciò che rende 
liberi.

So che Sandro ed io abbiamo fatto solo ciò che era giusto fare, e lo abbiamo fatto per dei 
cittadini "qualunque". Anonimi e senza volto per noi, ma sacri ed inviolabili come lo era per noi 
ogni cittadino italiano, per quanto ignoto. E come lo sarà sempre, ogni cittadino, per chi abbia 
giurato consapevolmente una fedeltà al Popolo fino al rischio  della vita. E so che abbiamo fatto 
il massimo di cio’ che era nelle nostre residue possibilita’. So che Sandro ha forse consegnato 
“scioccamente”  la  sua  vita  ai  suoi  carnefici  insistendo  fino  all’ultimo  momento  per  non 
condividere con me la conoscenza dei due nomi di quei due militari;  ma so che lo ha fatto 
perche’ egli intendeva proteggere anche loro e fino in fondo, come avrebbe fatto per ogni altro 
cittadino, fino al rischio della vita.



So allora che il  mio compito non è finito.  Ora il  mio compito è di  costringere la Politica,  la 
Pubblica Opinone a stare di fronte a questo lavoro, ma sopratutto di fronte a quella fedeltà, che 
ci ha portato via tutto, letteralmente tutto.

Chi, avendovi partecipato o meno, volesse rileggersi quel lunghissimo intervento in memoria di 
Sandro, che feci al 1° Convegno su "Dare Voce al Silenzio degli Innocenti" potrà verificare che 
tutti i temi che ho qui sviluppato vi erano gia’ trattati. Le parole di apertura della mia audizione in 
Commissione Stragi, in cui il Presidente ricordava quell’intervento potrebbero trasformarsi da 
una  nobile  dichiarazione  di  consapevolezza  politica  di  doverle  e  volerle  raccogliere,  quelle 
denunce,  in  un  impietoso  atto  di  accusa  per  le  successive  inerzie  di  quei  politici,  uditori 
evidentemente  disattenti.  Perche’  certe  affermazioni,  come  quelle  che  feci  a  Pisa,  o  si 
condividono e da questa condivisione se ne traggono le conseguenze politiche necessarie, o 
esse  vanno  sconfessate  e  contrastate  con  altrettanta  determinazione  ma  con  estrema 
trasparenza. Il silenzio  molto spesso non e’ una caratteristica della Politica, ma dell’omerta’ 
mafiosa. 

Quel  lungo e faticoso intervento che e’  agli  atti  di  quel  convegno fu  svolto  con la  faticosa 
consapevolezza  della  “discrezione  necessaria”  a  lanciare  un  messaggio  politico  comunque 
incisivo  -  senza  poter  essere  ne’  chiaramente  definito  ne’  definitivo  o  ultimativo  -  ad  uno 
schieramento  politico  in  cui  si  voleva  riporre  ancora  una testarda fiducia  ed  una rinnovata 
speranza. E portava in se’ tutta la amara consapevolezza ed il peso di aver segnato forse, con 
quell’intervento, un definitivo confine di rottura verso mia moglie ed i miei figli. Per aver voluto 
testardamente  ritenere  di  doverlo  svolgere  comunque,  nonostante  i  ricatti  e  le  forzature 
spaventose subite dalla mia famiglia in quei giorni, per aver testardamente ritenuto che solo io 
potessi  e  dovessi  svolgerlo.  E  tutto  questo  non  poteva  impedirmi  di  esprimere  lealmente, 
nonostante il “culto” che io possa avere della prassi politica e del rispetto istituzionale, il timore 
che potessero invece concretizzarsi "condizioni di praticabilità politica" di segno affatto diverso e 
opposto a quello che in quel momento molti pensavano di avere a portata di mano. Non era 
così, purtroppo.

E l'involuzione politica dell'atteggiamento istituzionale e della sinistra verso la ricerca di Verità 
sulle stragi, in questi quattro anni, dimostra che i miei timori di allora non erano infondati. Ma 
quell'intervento, come oggi questo tentativo di comunicare il  processo di  una difficile ricerca 
assieme  all'  insopportabile  lettura  degli  esiti  di  quella  nostra  ricerca,  sono  esattamente  la 
determinazione  di  impedire  a  chiunque,  nella  Società  Civile  o  nel  potere  Politico,  di  trarre 
conclusioni su Ustica e sulle stragi potendosi sottrarre al confronto con questa storia e con la 
sua  narrazione  E  impedire  che  si  possa  occultare  ancora  una  volta  il  livello  politico  della 
responsabilità diretta - organizzativa, come dell'ordine esecutivo - di  ogni strage e delitto di 
Stato, dunque anche dell’omicidio di Sandro Marcucci. Ed è drammatico che sia cosi’, ma lo 
sarebbe di piu’ se volessimo negarlo.

Per la educazione militare che abbbbiamo ricevuto, non è il timore di mettere in gioco la pelle e 
perdere  la  vita  -  e  dunque  ancor  meno  quello  della  emarginazione  e  della  indiffirenza 
delegittimante - ciò che poteva guidarci o fermarci, e possa oggi condizionarmi o fermarmi. Il 
timore di averla perduta stupidamente ed invano, quella vita, per uomini e motivi che non lo 
meritassero, questo si’  crea momenti  di  amarezza e di  incertezza. Ma il  timore piu’  grande 
rimarrebbe comunque di averla perduta, la vita, senza averla venduta a caro prezzo. Si può 
farlo  con  un  mitra  in  mano,  o  ai  comandi  di  un  velivolo  militare.  Ma  si  può  farlo  anche 
costringendo, con la propria vita e sulla propria pelle, ad uscire dalle proprie tane i fetidi sciacalli 
che vi si sono rimpiattati.



Ed è dunque  per quella stessa educazione ricevuta che la vita di ciascuno di noi deve costare 
prezzi sempre più alti  e rischi di esposizione sempre più elevati  a chiunque si  mostri  come 
avversario deciso a contrastarci e sopprimerci. Anche fosse annidato alle nostre spalle, e si 
fosse acquartierato tra coloro che ci chiesero di giurare (senza che loro davvero lo credessero) 
una fedeltà ed una lealtà uniche alla sola Costituzione. Si può perdere alla fine. Si può morire. 
Ma la sconfitta e la tomba devono diventare una sentenza inamovibile sulla vera natura di 
ciascuno dei partecipanti alla "battaglia". Deve divenire una “bomba micidiale” che l’avversario 
deve correre il  rischio di  far  esplodere proprio in  coincidenza con la  fine.  La fine della tua 
autonomia per proseguire, la fine della tua capacita’ – e volonta’ forse – di resistere oltre.

Essi dunque sono chiamati e costretti, in qualche misura, ad emettere la loro "sentenza", chiara, 
inequivocabile. Non conta "quale" sia quella sentenza. Conta che ci sia "una sentenza". Perchè 
sarebbe comunque accettabile e comprensibile che in uno Stato dominato dalla corruzione e 
dal  Tradimento  dei  valori  Costituzionali  il  luogo  legittimo  degli  onesti  e  dei  servitori  della 
Costituzione  sia  il  banco  degli  imputati  ed  il  carcere,  anche  se  questo  fosse  inteso  come 
emarginazione sociale ed isolamento umano e politico. Purche’ sia inequivocabile la distinzione 
dei ruoli e delle posizioni.

E dovranno darla una risposta, dovranno pur emetterlo il loro verdetto. Perchè vedete uno Stato 
può anche tacere a lungo di fronte alle peggiori accuse che gli vengano mosse, addebitandole 
ai  suoi  rappresentanti  istituzionali.  Può  anche  adottare  maestosi  silenzi  e  sprezzante 
indifferenza  ad  ogni  sollecito  di  confronto;  ma  a  lungo  andare  uno  Stato  che  non  sappia 
dimostrare la sua dignità anche smentendo nei fatti le accuse circostanziate di un "folle" è uno 
Stato che si  dimostra implicato davvero in quelle turpi  vicende di  cui  quei  rappresentanti  e 
funzionari vengano accusati.

Non disprezziamo dunque, oltre il lecito, il caso Lewinskj del Presidente Americano. Quando 
uno  Stato  tergiversa,  mente  e  si  sottrae  (come  il  nostro  nelle  vicende  di  strage,  o  quello 
americano di fronte all’emergenza di uno scandalo); ma alla fine è costretto da una esigenza 
ineludibile a rispondere delle proprie azioni, pubbliche e private, al Popolo, e non più per un 
fatto in sè ma per la credibilità stessa del potere politico (come accade solo per le vicende di 
oltreoceano), un Popolo ha ristabilito il suo primato, umiliato i suoi rappresentanti "indegni" e in 
tempi brevi li costringerà ad uscire di scena.

La sentenza politica più alta infatti è quella per cui un uomo esca, e per sempre, dalla scena 
politica di  una Nazione, quando si  sia dimostrato indegno dei Valori  che quella Nazione ha 
fissato a suo proprio riferimento. E non che possa tornarvi furtivamente e progressivamente, 
con il  cortigiano favore dei propri  valletti,  come sta avvenendo tra noi per i  vari  Craxi,  i  De 
Michelis, e così via dicendo.

Allora leggere questa storia non può ridursi a semplice curiosità di conoscere una tesi, tra le 
tante già sfornate. Questa è stata una provocazione, come ormai avete imparato essere nel mio 
stile.  Perchè  ciascuno  possa  misurare  se  stesso,  a  partire  dagli  organismi  istituzionali. 
Rispondendo  a  fatti  con  fatti,  ad  argomentazioni  con  argomentazioni,  a  documenti  con 
documenti,  a  intelligence  con  intelligence.  Alla  violenza  sopraffattrice  con  la  misura  della 
disponibilita’ a mettere in gioco la propria pelle. 

Il  Depistaggio ed il  Segreto Militare come metodo. Ritorna il  problema della Sovranità 
Limitata



La presentazione della strage di Ustica avrebbe forse potuto fermarsi a questo punto. In fin dei 
conti  anche  di  alcuni  aspetti  importanti  del  depistaggio  avevamo  gia’  parlato  nella  sezione 
relativa  al  missile  inerte,  come pure dei  metodi  di  discredito  e delegittimazione di  inchieste 
giornalistiche di operatori seri e certamente in buona fede.

Ma non basta perche’ pur avendo forse ormai chiarito il rapporto ineludibile tra volonta’ politica 
ed esecutivita’  militare in una qualsiasi  strage, rimane ancora da illustrare il  coinvolgimento 
preventivo e sconcertante di un gran numero di professionisti del tutto estranei alla strage ed 
alle sue finalita’ per accettare l’evidenza che Ustica fu studiata a tavolino, a lungo e nei minimi 
particolari, gia’  molto tempo prima della strage. Dunque non bastava illustrarvi  il  criterio e il 
metodo “dell’alternato” nella pianificazione di una qualsiasi missione operativa.

Era necessario andare oltre e capire, fuori dalla metafora della organizzazione di una missione, 
perche’ il  depistaggio e’  progetto preventivo in una specifica ideazione di  strage di  Stato, e 
perche’ sia possibile che Istituzioni e strumenti  militari  e di  Intelligence possano collaborare 
cosi’  spudoratamente  alla  organizzazione  di  una  operazione  tanto  scellerata.  Torneremo 
pertanto a riesaminare il concetto di “Sovranita’ Limitata” non solo nelle sue origini storiche e 
nei suoi effetti evidenti, ma soprattutto nel suo meccanismo, psicologico quasi, che ne scatena 
e ne attua i meccanismi piu’ perversi. Bisogna che il lettore si armi di molta pazienza e non si 
arrenda alle iniziali reazioni di scetticismo.

Diciamo cosi’:  quanto andiamo a dire  e’  simile  alla  esposizione di  un teorema matematico, 
apparentemente  immotivato  come  e’  sempre  la  formulazione  di  un  teorema.  Poi  pero’  ci 
avventureremo nella sua “dimostrazione”, e potremo verificare che esso non poggia su “tesi ed 
ipotesi”  ma  su  “FATTI”.  L’unica  dissidenza  possibile  e  legittima,  rispetto  a  quanto  diremo, 
consiste  nella  diversa  interpretazione  e  lettura  politica  che ciascuno potrebbe dare  di  quei 
“FATTI”. Ed allora come sempre entrera’ in gioco la onesta’ intellettuale di ciascuno, la capacita’ 
di argomentare, al di la’ del proprio convincimento ideologico, il proprio dissenso e prospettare 
(anche solo a se stessi) quale dovrebbe essere la “lettura corretta” di quei “FATTI”. Io credo che 
ci sia un discrimine assolutamente intellegibile tra giusto e ingiusto, tra vero e falso, tra corretto 
e scorretto.

Poi qualche neo-nazista potra’ spingere la difesa della “presunta bonta’” delle tesi politiche e 
sociali  di  quella  dottrina  fino  alla  negazione  della  realta’  dei  campi  di  sterminio,  qualche 
stalinista vorra’ difendere la legittimita’ dei gulag in nome della lotta di classe del proletariato 
internazionale contro il capitale selvaggio ovvero vorra’ negare a sua volta che quei campi di 
vergogna siano mai esistiti, qualche cattolico integralista vorra’ negare le scelleratezze storiche 
di roghi e stermini contro i dissidenti, contro i liberi pensatori e gli scienziati, contro gli indigeni 
della “Conquista”, qualche onorevole liberista vorra’ negare lo scempio del diritto consumato 
dall’ideologia  capitalista  un  po’  dovunque  nel  mondo  in  nome  della  legittimita’  della  lotta 
all’insorgenza del satanico comunismo. Credo che non ci sia bisogno di grandi ragionamenti per 
definire  e  contrastare  ciascuno  di  questi  possibili  atteggiamenti.  Chiunque  spinga  la  sua 
idolatria alla negazione delle alterazioni e delle mutazioni del proprio idolo, non avra’ mai le 
argomentazioni e la forza per difenderne in realta’ la sopravvivenza. Negare la malattia, anche 
di fronte alla evidenza, non e’ dimostrazione di affetto al corpo umano che l’abbia sviluppata, 
ne’ testimonia l’amore per la vita che lo anima. E’ collaborare scioccamente alla sua definitiva 
corruzione ed all’esito mortifero della malattia negata.

Analizzate interviste ed interventi di politici e politologi su questa condizione della “Sovranita’ 
Limitata”. Essi ne parlano come di un fatto scontato, ancor piu’ che accertato, e traggono dalle 
condizioni di “equilibrio internazionale” motivi per giustificarne la persistenza e gli effetti. Quasi 



una “fatale” e ineliminabile, per quanto tragica, conseguenza del necessario realismo di fronte 
alla storia. Ma, da Prometeo in avanti, la storia della civilta’ consiste esclusivamente nel liberarsi 
da questo gioco di dei e forze imperscrutabili  che guiderebbero i destini dell’uomo. Divenire 
protagonisti della propria storia e del proprio futuro e’ la caratteristica che fa della evoluzione 
dell’uomo qualcosa di piu’ e di molto piu’ nobile della pura evoluzione fisiologica.

C’e’ da pagare prezzi terribili a questo processo di liberazione, ma sono proprio quei prezzi a 
certificare  la  nostra  originaria  dignita’,  insofferente  alla  oppressione  di  qualsivoglia  dogma 
assoluto. E allora tutti i difensori dell’imperscrutabile fatalita’ degli avvenimenti storici sono solo 
degli  omuncoli,  che  avranno  lucrato  posizioni  e  poteri  dalla  loro  servile  disposizione  ad 
assecondare  i  progetti  del  “fato”  (si  legga  Cossiga),  ma in  realta’  essi  hanno  solo  cercato 
disperatamente di non pagare i prezzi che avrebbe richiesto la loro umanizzazione. E come la 
volpe di una antica memoria non sara’ la pavida scelta della rinuncia a rendere quell’uva verde 
ed inappetibile. E’ la volpe che perde la “sua occasione storica”. E la sua rabbia incontenibile 
per la sua stessa mediocrita’ la spinge a disseminare la vigna di trappole mortali perche’ nessun 
altro possa raggiungere, con un minimo di decisione e coraggio, quei grappoli sugosi e possa 
quindi  certificare  con  quel  gesto  di  affermazione,  e  senza  averne  avuto  assolutamente  la 
intenzione, la vigliaccheria disumanizzante di chiunque si arrenda senza dignita’. Ci puo’ essere 
una dignita’ sconvolgente anche nella resa, quando essa non si trasformi in violenta negazione 
del proprio limite di forza e di coraggio. Perche’ allora e’ una resa contingente, che attende e 
spera condizioni nuove per un proceso reale di liberazione.

Quando  Ustica  parte,  nella  sua  fase  operativa  finale,  c’e’  gia’  –  in  questo  concetto  del 
dipistaggio - chi e’ stato prescelto, a sua totale insaputa, per la immediata e necessaria azione 
depistante  finalizzata  a  delegittimare  la  ipotesi  missile.  E  proprio  parlando  di  missile:  e’  il 
giornalista  Andrea  Purgatori.  Giovane  professionista,  giustamente  ambizioso,  che  ha  gia’ 
stabilito in precedenza suoi personali ed autonomi contatti  con ambienti  e uomini militari in 
prospettiva di disporre di possibili fonti interne per generiche e non preventivabili esigenze e 
circostanze di interesse giornalistico.

Ora questo vi apparira’ delirante ed insopportabile, e certamente “offendera’” in qualche misura 
il destinatario del mio ragionamento. Me ne dispiace sinceramente ma non ho diritto di togliere 
nulla al mio percorso solo per non urtare suscettibilita’. Mi piacerebbe invece trovare persone 
che sappiano rimettere in discussione i propri convincimenti e rivisitare, per un puro contributo 
alla ricerca di chiarezza e di Verita’ a fini di Giustizia, tutti i movimenti e le attenzioni di cui essi 
siano stati oggetto per decifrare se e dove sia scattato il “coinvolgimento’, voluto dai criminali 
stragisti e inconsapevole per il soggetto adescato, nel progetto depistante.

Verificare,  con loro e grazie  a  loro ed ai  loro ricordi,  fin  dove  sia  stato  possibile  che quel 
progetto  sia  stato  da  loro  stessi  scioccamente  assecondato,  anche  quando  essi  potevano 
essere convinti  di  essere impegnati  nel  massimo sforzo per contrastarlo.  Di  certo essi  non 
avrebbero mai potuto pensare che il progetto di depistaggio stesse passando e realizzandosi 
proprio attraverso di loro. Non so se questo “de-briefing” sara’ mai possibile con persone alle 
quali conservo comunque una stima di professionalita’.

Per affrontare questo ultimo tratto viscido e rischioso del nostro percorso e’ necessario che io 
svolga la annunciata esposizione,  un’altra delle mie estenuanti  dissertazioni,  sulla “filosofia” 
della devianza e del depistaggio. E perche’ non sia troppo confuso il mio argomentare, e non vi 
stanchiate nella comprensione, ma siate piuttosto sollecitati dalla curiosita’ di comprendere e 
che io sia riuscito a suscitarvi preventivamente, porro’ un esempio semplicissimo: lo sbarco in 
Normandia.



Voi sapete che quellaa poderosa operazione militare aeronavale e terrestre assieme, studiata 
per mesi e mesi, aveva - al di la’ di ogni valutazione sulla potenza di fuoco propria e del nemico 
tedesco,  sul  numero  degli  organici  e  dei  morti  preventivati,  della  logistica  per  assestarsi  e 
penetrare successivamente nel territorio francese - un unico presupposto prioritario per avere 
qualche  possibilita’  di  successo.  Bisognava  convincere  l’avversario  tedesco  che  l’attacco 
sarebbe stato sferrato altrove, in quello stesso giorno, e ben distante dal luogo prescelto in 
realta’ per l’attacco.

Credete  davvero  che  sia  stato  facile  vincere  questa  prima  fondamentale  battaglia  contro 
l’esercito tedesco i cui comandanti non erano certamente dei pivelli? Sono state messe in gioco 
tutte le risorse e le metodologie piu’ esasperate di infiltrazione, e falsa delazione. E certamente 
tanti furono i “delatori in buona fede”, assolutamente convinti di lavorare per la causa tedesca, 
alla quale ritenevano di offrire notizie della massima rilevanza per la sicurezza ed il successo 
della  difesa  militare  contro  un  tentativo  di  invasione.  Anche  fossero  stati  sospettati  dal 
controspionaggio tedesco, interrogati e torturati da quella Polizia terribile che era la Gestapo, 
non avrebbero potuto che confermare il  proprio convincimento di  lealta’,  perche’ erano stati 
coinvolti a loro totale insaputa in quel depistaggio preventivo di enorme portata.

Se le informazioni sbagliate, le delazioni costruite, non avessero convinto i Comandi Tedeschi, 
attraverso riscontri apparentemente oggettivi, della “bonta’” dell’obiettivo falso che veniva loro 
prospettato,  e  non  avessero  di  conseguenza  spostato  verso  la  trappola  predisposta 
dall’avversario la maggioranza delle loro forze, noi oggi studieremmo certamente una storia 
diversa. Non necessariamente di un Reich Nazista vincente, forse solo di una Europa segnata 
anch’essa,  come il  Giappone,  da  un  attacco  nucleare;  ma  sarebbe  stata  una  storia  molto 
diversa in ogni caso. E voi capite che all’avversario tedesco dovette essere rappresentato e 
presentato  uno  scenario  assolutamente  coerente  alla  natura  militare  di  una  ordinaria 
operazione di sbarco e con tali e tanti riscontri probatori di quella falsa dinamica di attacco, da 
convincersi ad assecondare il devastante “depistaggio”.

E’ dunque un grossolano errore, un terribile inganno, il parlare di depistaggio come operazione 
successiva alla strage, e quasi improvvisata volta a volta. Come e’ imperdonabile leggerezza 
parlare di  Servizi  Italiani  incapaci  e inaffidabili  (Lagorio).  Essi  fanno il  loro lavoro quasi alla 
perfezione.  Davvero  pensate  che  sia  insignificante  che  le  Forze  Americane  abbiano  prima 
utilizzato e poi  imposto di  fatto  al  Governo italiano la  ricostruzione della  rete  dei  servizi  di 
informazione, basandosi sui profili e sugli organici dell’OVRA fascista? Essi vi riconobbero dei 
professionisti di altissimo livello, anche se e’ in quella scelta subita che risiede il nodo originario 
del nostro destino politico di asservimento.

Perche’  si  puo’  essere  ottimi  professionisti  anche  nel  campo  del  crimine,  ma  questo  non 
autorizza  a  credere  che  quella  professionalita’  possa  essere  utilizzata  davvero  per  servire 
lealmente a scopi ed obiettivi e seguendo etiche affatto incompatibili alla propria educazione 
originaria divenuta “habitus” culturale e modo di essere.

Essi  allora  sono  servizi  “mutanti”  piuttosto  che  “deviati”,  parola  dalla  forte  potenzialita’  di 
inganno. Deviato richiama una specie di “lieve scostamento di rotta” che sembrerebbe facile 
poter “raddrizzare”. Ma un pilota ad esempio, lo capirete bene, ben difficilmente si distrarra’ 
dalla conduzione del volo se davvero e’ predisposto per raggiungere l’obiettivo finale prefissato. 
Non certamente al punto da scostarsi eccessivamente e definitivamente dalla rotta prefissata 
per il conseguimento di quell’obiettivo. Se invece se ne discosta progressivamente e finge di 
apparire docile ad ogni richiamo del Controllo Aereo, ma in realta’ non si adegua mai ai suoi 



suggerimenti  per  rientrare  in  rotta,  cio’  significa  che  in  realta’  egli  vuole  riuscire  solo  non 
allarmarci fino all’ultimo momento, prima di esibire cioe’ la sua reale volonta’ e determinazione, 
e quindi puntare decisamente verso un altro aeroporto, un'altra destinazione, un altro obiettivo. 
Quelli dichiarati inizialmente come obiettivi sono stati “mutati” perche’ gia’ “mutante” in origine 
era la decisione assunta da quel pilota e dalla volonta’  operativa che ne aveva disposto la 
missione.

Ora Servizi predisposti alla Sicurezza, che nel nostro Paese si sono rivelati costantemente e 
coerentemente finalizzati ad assecondare le stragi, e l’occultamento di responsabilita’, non sono 
“deviati” ma “mutanti” e le loro operazioni di depistaggio sono di estrema e raffinata funzionalita’ 
ai loro veri obiettivi,“mutati” rispetto a quelli che le Istituzioni sembrava avessero loro affidato. 
Essi  sono  fuori  dalla  legalita’.  E  andrebbero  processati,  politicamente  ancor  prima  che 
giudizialmente, checche’ ne dica il senatore Francesco Cossiga.

Ma perchè nel nostro Paese sembra così difficile arrivare alla definizione giuridica del reato di 
depistaggio,  tanto  da  fingere  di  non  averne  bisogno,  quasi  che  il  codice  gia’  preveda 
organicamente  simili  fattispecie  di  reato?  E  perchè  contemporaneamente  il  depistaggio, 
ordinaria tecnica di Arte Militare, si dimostra essere al tempo stesso la più raffinata tecnica di 
sottrazione  di  sovranità  alle  Istituzioni  Rappresentative  e  rimane  tuttavia  costantemente 
impunito? E perche’ comunque le strutture di  Intelligence, nonostante innovazioni legislative 
continue, non sembrano riconducibili ad una “normalita’ Democratica”? Se non capiamo questo 
snodo, rischiera’ di sfuggirci ogni possibilita’ di comprensione e di intervento correttivo efficace, 
come si e’ rivelato in effetti qualsiasi intervento legislativo, sempre e del tutto inefficace.

Questo accade perchè il depistaggio nasce dalla esigenza - che abbiamo appena visto nella 
sezione dedicata a Cossiga e Brutti  - di mantenere la garanzia di impunità ai funzionari del 
potere, pur vivendo in un regime di dichiarate garanzie democratiche.

Ora  è  inaccettabile,  in  un  qualsiasi  tipo  di  approccio  alla  filosofia  della  politica,  che  un 
qualsivoglia regime non sappia trovare e non scelga al suo interno strutture e strumenti che 
siano compatibili ed omologhi alla sua natura e con i suoi criteri ontologici e costituzionali. Ma 
se accettiamo invece l'idea del Gen. Jean per la quale:

"Le  Forze  Armate  sono  una  Organizzazione  Autoritaria,  ma  esistono 
nell'ambito e sotto il controllo di una società democratica",

noi abbiamo gia’ posto le basi della devianza certa dello strumento militare. Nessuna istituzione 
politica che sia incapace di selezionare strumenti di tutela omologhi ai suoi principi puo’ infatti 
sopravvivere  a  lungo.  O  si  mutera’  ed  omologhera’  la  sua  natura  a  quella  degli  strumenti 
adottati (la sinistra che agisce, pensa e diviene progressivamente simile alla destra), o dovra’ 
affrontare la rivolta violenta di quegli strumenti (si veda la sorte del Governo Democratico del 
Cile con Allende).

In quella affermazione del Generale Jean (ripresa e riportata dal Gen. Calligaris nel suo “I nuovi 
Militari”  1983),  che è  alla  base della  didattica  apparentemente  asettica  ed  impersonale  (in 
realta’  spersonalizzante) delle Accademie Militari,  c'è una considerazione affatto distorta dei 
principi  della  Democrazia,  secondo la  quale la  Democrazia si  risolve nel  puro ed esclusivo 
esercizio di voto.

E poichè è normale che invece non si votino i  superiori,  o le azioni operative che vengano 
disposte dai Comandi (come è pero’ di tutte le strutture e della disciplina operativa di qualsiasi 
burocrazia  amministrativa,  ma  questo  non  viene  evidenziato),  diventa  facile  coniare  quel 



sillogismo per cui possa rendersi impossibile una “Democrazia per le Forze Armate” e possibile 
invece la convivenza tra un regime (“necessariamente”) Autoritario, per le Forze Armate, e la 
Democrazia Costituzionale di un Paese. Convivenza in cui le prime sarebbero poste a presidio 
e  sicurezza  (“nell’ambito”  dice  Jean)  delle  Istituzioni  Democratiche  (cioe’  di  qualcosa  che 
sarebbe  loro  “estraneo”  per  natura),  pur  rimanendo  docili  “al  controllo”  –  dice  sempre  il 
Generale,  gia’  consigliere  del  Presidente  Cossiga  –  di  quelle  Istituzioni  aliene  alla  natura 
militare. E' una bestemmia, certo, e’ certamente un falso.

E’ una strumentale confusione del concetto stesso dell’Autorita’ che dovrebbe essere fondata 
sulla autorevolezza e l’uso corretto dei poteri conferiti, nei limiti e per l’assolvimento dei compiti 
fissati dai livelli Politici delle Istituzioni Democratiche, confondendola con una Autorita’ che si 
autoelegge  ad  Autoritarismo  e  dunque  ad  insindacabile  esercizio  di  un  potere  carico  di 
immunita’, di sacralita’.

Ma  quel  concetto  è  quanto  la  nostra  Politica  ha  concesso  che  rimanesse  a  base  e 
fondamento di tutta la cultura, della educazione e della azione formativa delle nostre Forze 
Armate.  Forse  perchè la  Politica  vuole  ancora  sentire  che il  Potere  abbia  sempre  un 
carattere di "sacralità", e che nei fatti debba essere sottratto all'esercizio del consenso e 
del controllo democratico del popolo. Ed abbia bisogno invece di caste sacerdotali che lo 
esercitino  nella  più  assoluta  impunità,  e  necessariamente  di  forze  pretoriane  che  ne 
garantiscano la  continuità  al  potere.  Dunque essa ha imparato  a coniare  frasi  di  alta 
retorica democratica, svuotandole subito dopo di qualsiasi efficacia. Il Popolo si accontenti 
della definizione di “Sovrano”, ma non ambisca mai ad esercitare la sua sovranita’.

La Democrazia, la Democraticità di un Paese e di un suo organismo, sono un'altra cosa. Sono 
proprio tutta un'altra cosa. Ed e’ per questo che forse e’ ancora pensabile e sostenibile una 
“Democrazia possibile” anche nelle Forze Armate e tra gli  uomini delle Forze Armate, se la 
Costituzione stabiliva all’art. 52: “L’ordinamento delle Forze Armate si informa allo spirito 
democratico della Repubblica”. Uno spirito democratico che non puo’ essere tuttavia quello 
del Generale Jean, ne’ quello dei Politici che ritengano di avallarlo ed assecondarlo nei confrnti 
del Popolo.

Vedete lo stesso diritto positivo, in Democrazia, non può essere un dogma. C'era una forma di 
diritto positivo, una specie di "Certezza del Diritto", anche quando la Legge e la Consuetudine 
(fonte non trascurabile del diritto) sancivano lo "Ius Primae Noctis" in cui il signorotto o il prelato 
del  feudo avevano diritto  di  giacere in anteprima con ogni  ragazza vergine del  popolo che 
avesse  convolato  a  giuste  nozze  con  un  altro  figlio  del  popolo.  C'era  una  forma di  diritto 
positivo,  una "aberrante certezza del diritto", anche nelle Leggi razziali  ove si escludevano i 
cittadini di razza ebrea da ogni e qualsivoglia riconoscimento di dignità e facoltà, fino a privarli 
dello stesso diritto alla vita. E c'era una forma oscurantista del "Diritto Positivo" anche quando lo 
stupro di una donna era considerato reato contro la morale, piuttosto che contro la Persona 
Umana,  nella  sua  unità  intoccabile  che  è  la  dimensione  "corpo-mente-spirito"  (e  questo 
accadeva  fino  a meta’  degli  anni  ’90  anche nel  nostro  Paese di  “civilta’  avanzata”!).  C’era 
ancora un criterio  di  Diritto  positivo quando la  popolazione nera d’America aveva  una sola 
possibilita’ di affrancamento ed era quella di servire la Patria in armi, piu’ spesso come carne da 
macello, anche se nella vita civile ciascuno di essi era inibito all’esercizio del voto. E questo e’ 
durato fino agli anni ’60. Dunque la guerra contro il Nazismo fondato sul culto della Razza e’ 
stata sostenuta da un Paese “Democratico” che riteneva la “Razza Nera” ancora indegna di 
poter accedere e vedersi riconosciuti i Diritti Fondamentali dell’Uomo. Il Capo di Stato maggiore 
americano dei primi anni ’90, il Generale “nero” Colin Powell, ha dunque svolto la sua carriera 



iniziale  da  Ufficiale  di  quella  Forza  Armata  essendo  ancora  un  cittadino-paria,  privato 
dell’elementare diritto di voto.

La culla del “Diritto”, la Roma Antica che ha fatto sognare ed impazzire tutti  i suoi aspiranti 
emuli  nei  secoli  ed  oggi  affascina  il  dominus  statunitense,  era  fondata  sullo  sfruttamento 
schiavista, l’egemonia corruttrice e la potenza stragista di un esercito il cui solo diritto era quello 
del saccheggio, in caso di vittoria. Perche’ il Diritto, vale, oggi come allora, solo tra “eguali”.

In Democrazia, se di essa si vuole davvero parlare, diviene necessario allora un salto di qualità: 
il concetto di Diritto Positivo, di Certezza del Diritto, deve piegarsi e di fatto si assoggetta alle 
evoluzioni  necessarie per la piena realizzazione di  quelli  che sono "I  Diritti  Fondamentali  e 
Inalienabili  della  Persona  Umana",  al  concreto  riconoscimento  della  pari  dignita’  di  ogni 
Persona, al superamento od alla inibizione delle aspirazioni di dominio dell’una classe sull’altra. 
Oppure essa, la Democrazia, molto semplicemente non è più tale, nè democratiche possono 
essere le sue dinamiche interne.

Ed allora uno strumento  Autoritario,  come sono definite  e  pensate dal  Gen.  Jean le  Forze 
Armate, è in antitesi non componibile con qualsiasi regime democratico. Rimane la domanda se 
allora possa esistere uno strumento militare Democratico. Io sono convinto di sì, ma questo è 
argomento  che  esula  dall'attuale  trattazione  ed  entra  nella  prospettiva  politica  del  “come” 
debbano mutare le Forze Armate, e del percorso di questo rinnovamento democratico e dei 
criteri cui tale percorso debba e possa riferire, cosi’ come dei processi di controllo. Le stragi, gli 
omicidi di giornalisti, le torture praticate, i commilitoni cinicamente uccisi o lasciati morire come 
ci  raccontano cronache attualissime trucide e ripetitive  dovrebbero essere segnali  fortissimi 
perche’ la Politica decida di avviare una simile riflessione.

Oggi si dice spesso che le ultime vicende belliche abbiano mostrato il disinteresse americano e 
dell’Occidente, e la loro insofferenza verso la Organizzazione delle Nazioni Unite. E non e’ forse 
l’esito scontato di una involuzione affatto inversa rispetto alla Civilta’ fondata su “eguali” (pur tra 
le mille difficolta’ di ogni maturazione e di ogni progresso), cui abbiamo appena ora accennato? 
Non si sta forse percorrendo l’itinerario della “Potenza” e della “Superiorita’” nella impostazione 
delle  Politiche  Estere,  delle  consociazioni  esclusive  tra  le  “Grandi  Potenze”  e  gli  strumenti 
finanziari internazionali che esse controllano ed indirizzano (FMI), soprattutto in questi ultimi 
dieci lunghi anni, al fine di stabilire un Nuovo Ordine Mondiale fondato sul dominio del piu’ forte 
e sulla sua capacita’ e potenza di fuoco?

La sinistra, che non e’ concetto che si possa limitare o mutare in relazione alle contingenze 
nazionalistiche e territoriali di uno specifico Paese e di uno specifico periodo storico (mentre e’ 
in realta’ concetto etico e filosofico, ideologico se si vuole, e dunque preesistente alle formazioni 
e coalizioni politiche e dunque vincolante di comportamenti e metodi se ci si vuole collocare nel 
suo alveo originario),  avrebbe un campo immenso di  impegno e durissimo lavoro.  Se solo 
sapesse ancora immaginare e sognare un mondo di Democrazia, piuttosto che accomodarsi 
nelle poltrone del potere come emerge, con esalazioni da cloaca, da recenti libri e riflessioni 
sulle politiche economiche ed estere, sul ruolo delle Istituzioni Parlamentari, sulle furbizie da 
picciotti o da lanzichenecchi per lucrare maggiori dividendi del saccheggio della Democrazia.

Noi  potremo anche non condividere espressioni politiche diverse da quelle che sentiamo di 
privilegiare, ma e'’certo che nel mondo e nella storia fatta anche di eserciti e di guerre, non tutti 
gli  eserciti  hanno  avuto  sempre  una  unica  ed  identica  fisionomia.  Ciascuno  di  essi  ha 
corrisposto  al  modello  politico  che  li  determinava  e  li  indirizzava.  Le  forze  popolari  della 



Resistenza e delle lotte di Liberazione (italiana, ma anche vietnamita, e cubana) hanno sempre 
avuto motivazioni e metodi diversi da quelli adottati da eserciti di imperialismo e dominazione.

E quando un’idea politica si fonda sulla superiorita’ della forza anziche’ del diritto, quando si 
rende strumento funzionale ed esclusivo di interessi e potentati economico finanziari, essa non 
puo’ che predisporre eserciti  deprivati  di  spirito democratico, resi  ciechi e brutali  per servire 
passivamente quei progetti di dominio. Essi vedranno nei Popoli il loro vero e costante nemico, 
perche’ li vedranno con gli occhi ed i sentimenti di coloro che ne indirizzano la formazione, ne 
controllano l’addestramento e ne guidano le azioni. Perche’ sono i Popoli coloro che andranno 
costantemente  controllati,  quando  la  Politica  “serva”  non  fosse  riusciti  ad  ammestrarli  alla 
passivita’, al fine di impedire che la crescita di una coscienza democratica possa rovesciare i 
potenti dai troni.

Quegli eserciti avranno percio’ stesso bisogno di divenire “professionistici” (una volta si diceva 
“mercenari”) e sentirsi assolutamente separati ed alternativi alle istanze di democrazia che si 
agitino nella Societa’ Civile. Essi dovranno ripercorrere al loro interno i medesimi meccanismi 
per i quali si predispongono ad uccidere cinicamente (e non solo in guerra) l’avversario che gli 
venga proposto volta a volta. E nascera’ il criterio di una assoluta ed indiscutibile superiorita’ 
gerarchica, che si afferma anche con pratiche educative e di selezione fondate sull‘esclusivo 
uso  di  una  violenza  senza  limiti  (quella  che  spudoratamente  continuiamo  a  chiamare 
“nonnismo”,  quasi  fosse  una  forma  innocua  di  goliardia).  L’esercizio  del  potere  sara’ 
amministrato solo verso il basso, con assoluto cinismo, ne’ piu’ ne’ meno di quanto facciano le 
potenze finanziarie in borsa, prosciugando ogni  risorsa dei  “poveri  e degli  ultimi”,  arrivando 
anche a tradire coloro che tra “i piccoli” si siano illusi di entrare nel gioco del potere. Come 
accade  infatti  con  la  pratica  mai  regolamentata  del  guadagnare  cifre  incalcolabili  in  borsa 
attraverso la pura speculazione finanziaria e con la pratica scellerata del “Buy-Back”. 

Nulla è mutato, in concezioni simili a quelle espresse dal Generale Jean e negli scenari che ad 
esse  conseguono,  rispetto  alle  monarchie  assolutistiche  e  sacrali  per  le  quali  i  poteri  si 
esercitavano "in nome di Dio", e nelle quali solo un finto ossequio alla evoluzione delle istanze 
del  diritto  positivo  faceva  aggiungere  "e  per  volere  della  Nazione".  I  loro  eserciti,  forniti  di 
strumenti di morte sempre piu’ sofisticati e potenti, erano esclusivamente mercenari (come il 
politologo Panebianco ha scritto che sarebbe necessario che tornassero ad essere gli eserciti di 
un’Occidente grasso e satollo non piu’ disponibile ai rischi della guerra), e soprattutto i soldati, 
di qualsiasi rango, “non dovevano pensare” 

E' evidente come, ove nascesse un contrasto tra quei due soggetti  conferenti la abilitazione 
all'esercizio del potere (Dio e la Nazione), il volere della Nazione fosse e sia incommensurabile 
e del tutto trascurabile rispetto alla pretesa di “rappresentanza di Dio". Era ed è necessario 
allora che questo Dio sia un Dio nascosto, imperscrutabile al popolo. A tutti,  se non ai suoi 
sacerdoti e rappresentanti che ne interpretano gli  umori mutevoli ed i desideri di dominio. E 
dunque che egli sia un Dio misterioso, dogmatico, che pretende una fede cieca ed assoluta. Un 
Dio  esoterico,  molto  più  simile  al  "Grande  Architetto  del  Mondo"  che  non  al  falegname di 
Nazareth.

E' per questo che i re potevano conferire ai propri funzionari poteri assoluti di vita e di morte sui 
sudditi - uomini, donne e bambini - nei propri territori, garantendoli con lasciapassare in cui si 
certificava che il latore avesse compiuto qualsiasi gesto "in nome del Re e per la Sicurezza 
della Nazione". Ed ecco allora emergere il secondo e più pericoloso "Dogma" di questo sistema 
di potere fondato sull’intreccio Finanza-Politica-Esercito: la Sicurezza.



Il concetto di Difesa, contrariamente a quello di Sicurezza, è termine di assoluta trasparenza 
democratica. Si parla di Difesa solo di fronte ad una aggressione. Una aggressione conclamata 
o comunque, se in fieri, da dimostrare con precisi riscontri. Difesa richiama immediatamente il 
concetto  di  partecipazione  di  Popolo.  E  dunque  esige  un  riferimento  al  Diritto  Positivo 
internazionale, la definizione preventiva cioe’ dei limiti e delle sanzioni nell'esercizio dei diritti 
anche personali e nazionali, di una Giustizia posta a presidio di quella Legittimità e di quella 
Legalità e che sia amministrata, con Poteri affatto separati da quelli delle Funzioni Politiche, 
attraverso  una  struttura  di  Polizia  che  sia  vincolata  a  quei  medesimi  criteri  di  Legalita’  e 
Legittimita’. Difesa è concetto che deve rispondere delle modalità in cui sia stata esercitata e 
dell'ampiezza in cui essa sia stata esercitata. Sicurezza no. 

Sicurezza è quel convincimento per cui il detentore del Potere stabilisce con esclusività - come 
diceva appunto Cossiga - quali siano i suoi interessi “immateriali” e dunque indefinibili sul piano 
del  diritto.  E, volta a volta,  è quell'unico potere il  solo legittimato a dichiarare di  ritenere in 
pericolo quegli interessi, e dunque quella sicurezza. Senza dover dare conto ad alcuno delle 
circostanze  che  configurerebbero  quel  pericolo,  nè  delle  modalita’  delle  azioni  militari  o  di 
condizionamento  (economico-finanziario)  conseguenti  alla  paventata  minaccia  e  che  egli,  il 
potere, abbia inteso porre in atto per sventare quel pericolo. Men che meno a un Parlamento.

Ho vissuto nel  1972, in Argentina, una vicenda significativa.  Era il  mese di  Agosto e stavo 
svolgendo, al completamento dell'anno finale di Accademia da Aspirante Ufficiale, la Crociera di 
fine corso - che avevo contribuito ad organizzare - nei Paesi dell'America Latina. Eravamo ospiti 
nella  Scuola  dell'Esercito  di  Cordoba  se  non  mi  sbaglio,  ed  avevamo  assistito  ad  alcune 
raccapriccianti  esercitazioni  antiguerriglia  urbana  dei  cadetti  nei  cortili  di  cemento  della 
Caserma. La grinta e la ferocia, inculcati per il perseguimento degli "obiettivi", spingeva quei 
ragazzi  armati  di  tutto  punto  e  gravati  da  zaini  pesantissimi,  a  buttarsi  con  assoluta 
determinazione,  interrompendo  corse  all'impazzata,  su  quel  ruvido  asfalto,  riportandone 
escoriazioni  paurose.  Essi  erano  assolutamente  convinti  di  trovarsi  "davanti"  i  pericolosi  e 
minacciosi rivoltosi del popolo. Assolutamente determinati a "sconfiggere quel nemico".

Più  tardi  nell'aula  briefing,  alla  presenza  del  Comandante  della  nostra  Accademia  che  ci 
accompagnava,  un  Generale  Mettimano  che  di  lì  a  poco  avrei  assolutamente  sorpreso  e 
sconcertato, non riuscii ad evitare - da quel Pierino terribile, fissato di Democrazia, che già ero - 
di porre una domanda agli Ufficiali Argentini che tenevano il Briefing (chissà che qualcuno di 
loro appena qualche tempo dopo non abbia fatto parte dei nuclei più feroci dei Golpisti del Gen. 
Videla). Chiesi perchè l'addestramento fosse orientato così ferocemente contro il popolo che 
pure non si  finiva di  ripetere fosse proprio l'oggetto  della  premurosa attenzione dei  militari. 
Mettimano saltò quasi sulla sedia. Ma un serafico Ufficiale Argentino volle darmi con estrema 
cortesia, fierezza e completezza di particolari la sua risposta.

Ebbene,  egli  disse,  il  popolo  è  sempre  in  movimento  verso  la  felicità,  verso  quella  "città 
illuminata"  che  vede  all'orizzonte  oltre  una  stretta  vallata  entro  la  quale  dovrà  passare, 
sormontata da monti altissimi che non lasciano intravvedere nulla di ciò che si celi dietro di loro, 
se non le luci di quella meta lontana che la valle lascia scorgere. E noi lo accompagnamo in 
questo cammino per vigilre sulla loro sicurezza ed incolumità. Compito dei Militari è volare alto 
su quelle montagne per assicurarsi che nessun pericolo incomba sul popolo e la sua sicurezza 
nel cammino verso quella meta desiderata e giusta. Ma dietro la montagna essi vedono orde di 
nemici  -  i  comunisti,  volle  specificare  con  orgogliosa  determinazione  -  che  sono  pronti  ad 
aggredire il popolo non appena si addentrerà nella stretta valle.



I Militari allora tornano indietro e cercano di convincere il popolo che è necessario fermarsi per 
non essere aggrediti, che è necessario, prima che il Popolo passi, che le Forze Armate di tutti i 
Paesi della Libertà spazzino via gli aggressori che si annidano dietro le montagne. Ma a volte il 
popolo è ammaliato dalle stupide convinzioni instillate da politici irresponsabili o addirittura da 
infiltrati del nemico, e vuole continuare il proprio cammino. Diventa compito dei militari allora 
impedire  comunque  che  il  popolo  possa  progredire  nella  marcia,  e  perdersi.  E  bisogna 
prepararsi a fronteggiare proprio l'ingratitudine e l'astio del popolo, inconsapevole del pericolo e 
fomentato dagli  infiltrati  del  nemico,  che rappresentavano le  Forze Armate come oppositori 
insopportabili  di  un cammino di  libertà.  E con questa falsa chimera della Libertà avrebbero 
indotto il popolo ad ogni nefandezza per liberarsi dei propri onesti tutori militari.

Era quindi compito dei militari, secondo il mio interlocutore, prepararsi a fronteggiare proprio la 
volonta’  irresponsabile  del  popolo,  anche  con  la  violenza,  finchè  l'occidente  non  avesse 
spazzato via il demonio comunista. Terribile lezione, che molti apprezzarono purtroppo anche 
tra i miei giovani colleghi, mentre io la conservai come elemento preoccupante e preoccupato di 
verifica della nostra specifica ed italica cultura militare. Ed eccoci alle deviazioni, alle stragi, ed 
alle azioni necessarie all’occultamento delle responsabilita’, cioe’ il depistaggio.

In un regime politico che affermi dunque la Democrazia, ma che viva con la sottile intenzione di 
tradirla,  diviene  allora  necessario  sviluppare  forme  e  sistemi  occulti  di  impunità  e  di  non 
indagabilità -  secondo i  principi  illustrati  da Cossiga e ripresi  da Brutti  -  di  qualsiasi  azione 
venga svolta illegittimamente dagli apparati di Intelligence e dalle strutture militari nel quadro 
della "ragion di Stato". Perché, mentre afferma la Legalità Democratica, esso intende servirsi 
ancora dei sistemi e degli strumenti dei Regimi assoluti ed Autoritari.

Ciò significa confliggere già nel momento della educazione militare sia con il rispetto del diritto 
positivo sia con il rispetto dei poteri di indagine della Magistratura. E questo ha bisogno di due 
elementi fondamentali: la pratica del segreto - come forma non regolamentata di occultazione e 
negazione  -;  e  la  alterazione  e  l’inquinamento  sistematico  delle  risultanze  oggettive,  che 
costituiscono  la  tecnica  del  depistaggio  -  preventivo  e  successivo  ad  ogni  azione  -,  come 
garanzia di impunità per ognuna delle attività che esso intenda porre in essere attraverso i suoi 
strumenti di intelligence.

Queste tecniche vengono insegnate, apparentemente, per essere opposte al nemico. E se ci 
pensate  non  c’e’  chi  non  possa  convenire  sulla  necessita’  ed  utilita’  del  rispetto  e  della 
opposizione del  segreto di  fronte ad un nemico interrogante,  o della  tecnica preventiva del 
depistaggio per la preparazione di missioni ad alto rischio “oltre le linee del nemico”, quando i 
riferimenti  ed  il  rifugio  della  “dissidenza”  potrebbero  non  essere  sufficienti  ad  agevolare  il 
risultato  della  missione  o  a  contribuire  alla  salvezza  degli  uomini  e  dei  mezzi  dopo  la 
esecuzione della missione.

Il dramma diviene scoprire che, in un Paese come il nostro, deprivato di Sovranita’, il nemico, 
“l’altro diverso da me” da cui guardarmi e contro cui agire, diviene il  popolo. Ripensate alle 
espressioni del Generale Corcione (“una societa’ militare i cui valori sono assolutamente diversi 
da quelli,  pur nobili  della  societa’  civile”)  ed all’agghiacciante silenzio  con cui  la politica ha 
accolto quelle parole.

La  Societa’  Civile  e  le  sue  espressioni  fondanti,  cioe’  la  Democrazia  Costituzionale  e  la 
Rappresentanza  Parlamentare,  sono  allora  progressivamente  viste  con  disprezzo  e 
malsopportazione, gli stessi che si riservano al nemico. E noi venivamo “educati” ad esercitare 
quelle alte capacita’ di segretezza e diversione che “un giorno in battaglia avrebbero essere 



fondamentali per la nostra sopravvivenza” fin da subito, attuandole nei confronti di una politica 
ed una societa’ civile di cui eravamo educati ad avvertire profondamente il disprezzo ordinario, 
ma  anche  l’estremo  bisogno  che  esse  avrebbero  avuto  di  noi  in  caso  di  crisi.  Su  questi 
presupposti era possibile costruire tutto, qualsiasi strage, qualsiasi disavventura bellicista.

Il sistema militare, da solo, non può imporre e realizzare queste condizioni. Esso ha bisogno di 
una concorde volontà politica che consenta con la segretezza invasiva e ritardi artificiosamente 
ogni  rinnovazione ed adeguamento del  diritto  positivo  che possa mettere  in  discussione la 
garanzia di impunità dei suoi funzionari.

Ripeto ancora una volta: il convincimento espresso da Deputati e Senatori che sia necessaria 
una Legge o una “concessione del Governo” per disciplinare il diritto di qualsiasi Parlamentare 
ad ispezionare un luogo militare, o per modificare l’attuale impedimento che viene opposto ad 
un qualsiasi magistrato (e con la convinzione dei Parlamentari che cio’ sia legittimo in uno Stato 
di Diritto) per svolgere atti di perquisizione e sequestro di documentazioni probatorie in qualsiasi 
luogo  militare,  o  per  ottenere  verita’  da  qualsiasi  persona  militare,  sono  il  più  innegabile 
riconoscimento della nostra Politica alla alterità statuale delle nostre Forze Armate. E questo è 
estraneo alla nostra Costituzione. 

Ma ancor  piu’  estranea  e  colpevole,  a  fronte  di  simili  convincimenti,  e’  la  assoluta  inerzia 
legislativa dei Parlamentari e della Sinistra su queste materie. C’e’ bisogno di una Legge, come 
essi dicono? E’ vergognoso, ma comunque accettiamola per buona questa pavida scusa. Ci 
dicano pero’  cortesemente  quali  ragioni  impediscano  agli  unici  uomini  deputati  a  redigerla, 
discuterla ed emanarla, quella benedetta Legge, di farlo concretamente!

Questa cultura determina un atteggiamento diffuso nelle Forze Armate di "servilismo frammisto 
a minaccia" verso la politica governativa da un lato, e dall'altro lato consente la sistematica 
determinazione del mondo militare (essendo convinto di averne un "buon diritto") di sottrarsi ad 
ogni rispetto della Legalità e ad ogni controllo di legittimità od opposizione di responsabilità. E 
quindi di insofferenza verso la dinamica Parlamentare e la attivita' giurisdizionale ordinaria.

L’aver preteso ed ottenuto di mantenere una specifica giurisdizione speciale (la Magistratura 
Militare), funzionale al  solo controllo ed alla sola sanzione della “Legalita’  interna”, “propria” 
delle Forze Armate, basata sulla garanzia del superiore gerarchico, dell’abuso e del sopruso 
ordinario  e  vessatorio  verso  i  subalterni,  e’  un  ulteriore  prova  della  “alterita’”  che le  Forze 
Armate pretendono di vantare verso lo Stato centrale. Un vero e proprio Stato sostanziale nello 
Stato di Diritto, e troppo spesso uno Stato contro lo Stato, con tanto di rapporti  ed equilibri 
diplomatici con Il Governo formale del Paese in occasione dei vari omicidi nelle caserme e di 
altre emersioni di sconcezze varie.

Ad ogni richiesta di verifica avanzata dalla Politica (ordinariamente timida ed impacciata) per 
qualsiasi atto o procedura illeciti che possano emergere, i militari reagiscono automaticamente 
sottraendo  prove,  alterando  documenti  veri,  producendo  documenti  falsi,  esibendo  “furori 
montanti”,  come abbiamo ampiamente visto nel  capitolo su "La Mafia Militare".  E in questa 
discesa  verso  l'infamia  impunibile  essi  arrivano  a  barare  anche  con  se  stessi,  sottraendo 
addirittura ai propri capi sia gli elementi per una qualsiasi indagine amministrativa che quelli per 
un rilevamento statistico. Il sistema, non più ordinato alla sua natura - essendo mutato l'assetto 
politico assolutista che ne era il riferimento originario, e non avendo la Politica sviluppato forme 
di adeguamento e mansuetudine alle nuove regole di Democrazia - prima diventa insofferente e 
poi impazzisce.



Ricorderete infatti (ancora?, certo, ancora e mai abbastanza) i due elementi fondamentali della 
difesa del Generale Corcione relativamente alla diffusa prassi truffaldina negli ambienti degli 
Ufficiali delle nostre Forze Armate:
• I valori della Società Civile, pur nobili, sono assolutamente diversi da quelli della Società 

Militare (!!)
• I militari hanno posto in essere azioni illegittime [illegali sarebbe stato corretto dire. ndr] nella 

convinzione, pur erronea, di poter così recuperare emolumenti che "sentivano comunque 
come dovuti dallo Stato".

Dunque aveva ragione Hannah Arendt quando scriveva "La banalità del Male", parlando del 
consenso popolare al Nazismo e della progressiva mutazione delle persone più ordinarie del 
popolo tedesco verso la ferocia nazista, partendo dalle risultanze del Processo ad Eichmann. E' 
proprio così. Anche le nostre stragi impunite, hanno una origine in sè assolutamente banale.

Scopriamo che la genesi di ogni strage, la sua stessa possibilità di esecuzione, riposa in realtà 
in banalissime forme di insofferenza ad un regime di vera democrazia e nella conseguente 
diffusione di una corruzione funzionale. Su questi due elementi si costruiscono tutte le possibili 
deviazioni  e soprattutto  la svendita della  dignità  nazionale e della  Sovranità,  in nome della 
assicurazione  di  un  "dominus"  per  il  conferimento  dell’apparente  potere  politico,  e  con  la 
garanzia “comprata” di un sistema "pretoriano mercenario" per la permanenza al potere.

E questo fa giustizia finalmente di ognuna e di tutte queste accuse di "cultura del complotto" 
che il senatore Cossiga ha insegnato (anche agli uomini di sinistra saliti al potere) a dispensare 
per  quanti  cerchino di  indagare la  storia  e  di  detrminare giudizi  politici  e sanzioni  penali  e 
politiche ai criminali stragisti. Nessun complotto. Solo un tumore. Perchè il  tumore non è un 
complotto. E' solo una patologia degenerativa ed invasiva che ha una sua dinamica e produce 
effetti analizzabili ed individuabili. Se parliamo di "complotto" tutto rimane avvolto nel mistero e 
nella fatalità. Se parliamo di "Tumore" tutto rientra in una sfera di comprensibilità, indagabilità, e 
soprattutto  di  consapevolezza  di  potere  intervenire  con  successo  con  durissime  terapie  di 
contrasto,  e  con  la  determinazione  feroce  che  nasce  dalla  consapevolezza  del  decorso 
mortifero di ogni patologia degenerativa lasciata a se stessa. Se c’e’ e si subisce una sovranita’ 
limitata, una espropriazione di potere e dunque un costante Colpo di Stato, non di teoria del 
complotto si deve parlare ma di Resistenza e di Lotta di Liberazione contro occupanti indegni 
delle Istituzioni Democratiche, contro usurpatori illegittimi dei poteri del Sovrano: il Popolo.

Non è dunque un destino fatale ed immutabile, questo della non indagabilità ed impunibilità 
delle stragi. Noi abbiamo creduto di no. Noi non abbiamo accettato che potesse essere così. Ed 
abbiamo agito di conseguenza, con consapevolezza assoluta dei rischi e dei costi. Certo, se 
nessun politico si indigna ed agisce di conseguenza di fronte alla spudoratezza di un Generale 
Corcione, come di un Cossiga, sarà ben difficile che le cose possano cambiare in breve tempo. 
Ma l'importante è che il sistema deviato sappia di non aver soppresso totalmente la opposizione 
ed  il  dissenso.  Finchè  ci  sarà  qualcuno  capace  di  obiezione  ed  opposizione  concreta  ed 
incoercibile a ciascuno di questi progetti destabilizzanti ed eversivi, od anche al solo tentativo di 
occultarne successivamente le responsabilita’,  essi  non potranno essere rassicurati  nel  loro 
convincimento e nella loro pretesa di impunità dovuta. E saranno costretti a svelarsi attivando 
reazioni di violenza.

Oggi io sono convinto che il lavoro di Sandro e mio, poichè si è spinto "troppo avanti", e perchè 
è stato erroneamente aggredito con il  solo omicidio di Sandro e non di entrambi - cosicchè 
comunque in qualche misura la nostra indagine ed i suoi esiti  sono venuti alla luce - ha in 



qualche  modo  impedito  per  sempre  che  potesse  essere  adottata  per  Ustica  una  qualsiasi 
soluzione "preconfezionata", e alla fine più "opportuna" ed accettabile a tutti.

Se i criminali stragisti fossero riusciti infatti a mantenere estranea alla pubblica opinione l'idea 
stessa che la strage fosse stata il frutto di un "progetto premeditato" e che essa non fosse stata 
realizzata conseguentemente come un "atto volontario", in questo caso forse una qualche verità 
parziale, "una sola parte del tutto", un giorno molto lontano ed in qualche modo "opportuno ed 
utile",  avrebbe potuto  anche essere  confessata  al  Paese.  Confezionandola in  una veste  di 
attendibilità, per quanto falsa, capace di soddisfare una opinione pubblica ormai immemore e 
disaffezionata alla vicenda.

Quel giorno, come è stato della strage di Bologna, sarebbero stati consegnati, praticamente ad 
"uso e soddisfazione" dei soli familiari delle vittime, i soli presunti assassini, comunque complici 
della strage e condannati dalla Giustizia. Ed a quei familiari, rimasti soli nella quotidianità del 
dolore e della consapevolezza di essere stati scippati della sola Verità e della vera Giustizia, 
sarebbe  stato  riconosciuto  anche  il  "diritto"  di  sollevare  ancora  dubbi,  di  "rimproveverare 
ancora" il  Governo per i  ritardi  e le inadempienze. Anche pubblicamente. In un solo giorno 
dell'anno  però.  Il  giorno  dell'anniversario  del  loro  dolore,  sempre  più  desolatamente  ed 
esclusivamente "loro".

Per Ustica ad esempio il giorno in cui Gheddafi fosse stato eliminato fisicamente e non avesse 
dunque potuto più dire (o meglio usare le sue conoscenze per esercitare un silenzio ricattatorio 
e garante della sua stabilità al potere) “perchè e da chi fu invitato a sparire dai cieli italiani, 
proprio nel mentre si apprestava a solcarli, e perchè fosse in volo quel giorno e perchè 
fosse diretto proprio a Varsavia e da chi vi fosse stato chiamato”, forse quel giorno, non ci 
fossimo  stati  noi  e  la  nostra  indagine,  si  sarebbe  potuta  trovare  una  qualche  soluzione, 
accettabile e spendibile per le masse. Essa sarebbe suonata più o meno così:

"Ustica si è rivelato essere un tragico errore di due nostri piloti impegnati nel contrasto di 
un MIG che minacciava certamente la nostra sicurezza e che vigliaccamente si copriva 
dietro il DC9. Un errore tragico che qualcuno nella Aeronautica pensò - disgraziatamente 
e colpevolmente - di occultare, per salvare la propria immagine e la sorte dei suoi due 
uomini, coinvolti in quella strage, involontaria quanto terribile, dalla loro stessa attività di 
garanzia e sicurezza del popolo italiano. [Una specie di "rischio" per i cittadini, connesso 
con la attività della Difesa. Nè più nè meno che quanto sosteneva il Gen. Nardini con i 
genitori dei ragazzi di Casalecchio, uccisi o sfigurati dall'aereo caduto sulla scuola: "Se 
volete che la Aeronautica sia in grado di difendere il Paese, qualche rischio dovrete pur 
correrlo mentre in suoi uomini si addestrano!" ndr]

Con  la  secretazione  di  quell'errore  è  stato  commesso  -  e  tutti  oggi  sono  pronti  ad 
affermarlo e riconoscerlo - un gravissimo ed insopportabile errore di  prospettiva sulla 
natura stessa del rapporto che deve legare Forze Armate e Società Civile – fondato sulla 
assoluta trasparenza e lealta’ -, e sulla valutazione, sulla mediazione e sulla gestione di 
tale rapporto – in caso di “incidenti” come quello di Ustica - che competono alla sola 
funzione Politica e non ai vertici militari.

Ma pur con il grande rammarico e la partecipazione costernata al dolore dei familiari, 
anche per l'ingiusto silenzio degli anni, tutti  potranno oggi convenire che l'aver potuto 
accertare,  come  causa  decisiva  della  sciagura,  quel  "maledetto  errore"  -  grazie  alla 
collaborazione dei  nuovi  vertici  militari,  sollecitati  dai  nuovi  vertici  politici  -  costituisce 
piuttosto motivo di "gratitudine" per le Forze Armate "rinnovate" che non di una condanna 



incaccellabile o di una ingiusta attribuzione di slealtà congenita a tutta la Forza Armata. 
Quanti  hanno  sbagliato,  concorrendo  a  nascondere  la  realtà  dei  fatti,  risponderanno 
severamente delle loro responsabilità"

Solo personali responsabilità di singoli alti Comandi avrebbero dunque determinato - secondo 
questa oculata ed opportuna soluzione -, non la strage frutto di un disgraziatissimo errore, ma il 
solo il  mantenimento ventennale di  un  segreto che non avrebbe mai dovuto essere creato 
attorno  ad  un  "errore".  Due  soli  i  piloti  responsabili,  involontariamente,  della  morte  di  81 
Cittadini.  I  due piloti  che  avevano trovato  poi  drammaticamente  la  morte  a  Ramstein  dove 
illustravano,  con la  Pattuglia  Acrobatica,  "la  preparazione e la  dignità  della  Aeronautica  ad 
onore del proprio Paese". Una morte che aveva indotto molti nella Aeronautica - ma ancora 
erroneamente,  in  questa  “opportuna  versione”  -  a  conservare  ancor  più  gelosamente,  per 
rispetto a quei due piloti  deceduti  in servizio,  il  segreto su quella tragica vicenda. Cio’ che 
dunque sarebbe stato rimproverato aspramente era solo quell’inopportuno silenzio sulla natura 
di  una  vicenda  che  diversamente  avrebbe  potuto  essere  piu’  facilmente  "compresa  ed 
accettata"  dalla  pubblica opinione,  nella sua vera dimensione di  tragica fatalità,  fin dal  suo 
inopinato  avverarsi.  Una  comprensione  ed  una  accettazione  che,  si  sarebbe  auspicato, 
avrebbero potuto essere confermate, con il generoso perdono, persino dai familiari di quelle 
vittime di una "tragica fatalità".

Qualche Generale da sacrificare, lui  solo,  ad una condanna solo formale si  sarebbe potuto 
trovare. Un Generale "convinto ad accettare il ruolo" e che non reagisse ricattando, o che fosse 
sufficientemente ricattabile per subire l'imposizione del silenzio anche davanti al "sacrificio", ed 
il cui vecchio cuore forse non avrebbe resistito a lungo all'onta del processo, anche grazie a 
qualche premuroso "aiuto". 

Oggi  tutto  questo  non è,  nè  sarà  mai  più  possibile.  Perchè nessuno potrebbe giustificarsi, 
davanti  alla  rivelazione  inesorabile  della  verità  che  sempre  la  storia  compie:  "Noi  non 
sapevamo, non avevamo capito, non potevamo sospettare, non avevamo elementi e strumenti 
per  indagare una simile  mostruosità".  Qualcuno ha già  detto,  ed ha segnato con il  proprio 
sangue,  una verità  durissima ma che nessuno può ignorare  senza confermarla  con quella 
indifferenza. Nè smentirla senza accettare di confrontarsi con essa in un dibattito di pubblica 
conoscenza. Nè fingere che essa non esista e si possa evitare di confrontarsi con essa per 
offrire alla Nazione le eventuali e necessarie smentite perchè essa non sia considerata come 
l'unica vera.

Questa disgustosa retorica dell'errore, che ciascuno di voi può dire quante volte ormai l'abbia 
ascoltata per ogni evidenza di deviazione nelle strutture militari dello Stato, non potrà più essere 
utilizzata,  impunemente,  almeno per  Ustica.  Perchè essi,  dopo il  nostro  lavoro,  dovrebbero 
contemporaneamente rispondere all'interrogativo di quale fosse allora, se di errore si trattò, il 
vero obiettivo. E perchè mai sia venuto meno il pezzo principale dello scenario, e cioè quel vero 
"obiettivo mancato".

E' evidente che se di errore si volesse parlare, bisognerebbe dire a cosa l'operazione militare 
mirasse in realtà. E perchè, abbattuto un bersaglio sbagliato, non sia rimasto allora visibile, 
individuabile, quel "bersaglio vero" che dovrebbe essere rimasto intatto, a causa dell'errore, in 
quello stesso scenario. In buona sintesi è inutile parlare di battaglia aerea, di nugoli di aerei 
(senza fra l'altro distinguerli per orari e posizioni di volo), se non si dice qual'era l'obiettivo di 
quella battaglia,  perchè esso sia stato sbagliato,  confuso e comunque mancato, e che fine 
abbia  fatto.  Nè  il  MIG  potrebbe  più  essere  impunemente  riesumato  come  vero  bersaglio, 
abbattuto comunque dopo l'inopinato abbattimento del DC9. Perchè, a questo punto qualcuno 



dovrebbe dire da dove arrivava quel MIG, da dove fosse decollato e come fosse possibile che si 
trovasse in quella posizione e su quella direzione di rotta del tutto anomala, se davvero esso 
costituiva un pericolo talmente immediato ed alto da indurre ad una azione tanto precipitosa da 
aver  coinvolto  il  DC9  ed  il  suo  suo  tragico  carico  di  umanità.  Come  ben  vedete  tutto 
impedirebbe di concludere, sotto la pressione di questi ineliminabili interrogativi, che di "errore" 
possa essersi trattato. E, in mancanza del "vero obiettivo", e di altre soluzioni che non siano 
l'unica  verità,  bisognerà  che  alla  fine,  se  non  si  accetterà  l'idea  di  rifugiarsi  ancora  nella 
"insondabile misteriosità", si accetti di accreditare un'altra causa. Che sara’, certamente l'avrete 
intuito,  la  famosa  e  famigerata  "Bomba",  pensata  fin  dall'origine,  come  il  vero  salvifico 
"alternato" ad un esito non preventivato della "missione di strage"! 

E dunque Sandro ed io abbiamo costretto il potere alla sola scelta possibile. tra una sola Verità 
o una sola Bugia. Non c’e’ piu’ spazio per mezze bugie e mezze verita’. Che sia un bene, che 
sia un male non mi interessa. 

Come  non  mi  interessa  più  capire  o  domandarmi  o  escludere  se,  come  dicono  invece  le 
apparenze dei suoi interventi, alla stessa Daria Bonfietti potrebbe fare forse “maggiore piacere", 
piuttosto  che  confrontarsi  con  la  "nostra  verità",  una  di  quelle  soluzioni  più  "opportune  e 
funzionali", dove si possano colpire tutti senza colpire nessuno. Dove si possono annunciare 
"grandi  riforme"  delle  strutture  informative  e  del  "Segreto  di  Stato",  senza  mai  mettervi 
effettivamente mano e operando solo dei perfetti lifting restaurativi ad un volto che mostrava 
pericolosamente tutte le sue rughe e le sue crepe. Perché tanto, fino alla prossima strage, non 
ci saranno altri cittadini e "nuovi familiari di vittime" - diversi dai "vecchi" familiari delle vittime di 
stragi ormai lontane e dimenticate – a chiedere conto del vero volto della devianza istituzionale 
e dell’uso funzionale del segreto. E dunque i “nuovi familiari” saranno costretti a ripercorrere lo 
stesso  Calvario  per  verificare  anche  loro,  sulla  loro  pelle,  la  opposizione  strumentale  ed 
arrogante  del  Segreto  alla  soluzione  di  Verità  anche  per  la  "loro  nuova  strage"  (leggi 
Casalecchio di Reno), a chiedere vanamente conto di una responsabilità politica che non abbia 
svolto i compiti che essa stessa si era assegnati.

Vedete, ci stiamo incamminando nel cuore più sosfisticato delle tecniche di depistaggio. E vi 
assicuro che, come non c'è mai nulla da inventare in quel sistema, così nessuno, che abbia un 
qualche ruolo nello scenario politico, potrà pretendere che sia  valutata la sola intenzionalità dei 
propri atti e delle proprie dichiarazioni, piuttosto che gli effetti che essi determinano quando si 
dimostrino funzionali a quel depistaggio. Nulla di più sciocco. Come ogni militare non può dire di 
"non sapere come e perché” possano avvenire certi avvenimenti (penetrazione e abbattimento 
di un MIG, ad esempio), nonostante tutto sia codificato dei comportamenti e delle sequemze 
operative;  nessun  uomo  politico,  e  segnatamente  di  Governo,  potrà  esprimere  ancora 
valutazioni solo personali su fatti che esigono invece dichiarazioni ufficiali, impegni precisi, ed 
azioni coerenti, per una responsabilità cosciente e concreta. Salvo ove si accetti di entrare con 
maggiore o minore consapevolezza, nel novero degli "utili idioti" di ogni progetto criminoso alla 
ricerca di "impunibilità".

Perchè non sia io a voler affermare ex-cathedra, vi  invito a leggere con estrema calma ed 
attenzione  un  capitolo  preoccupante  ma  assolutamente  illuminante  ed  educativo  del  libro 
"Strategia  del  Colpo di  Stato"  dell'immancabile Luttwak.  E'  il  capitolo 4:  "L'effettuazione del 
Colpo di Stato", ed in particolare il paragrafo "Dal potere alla Autorità - Stabilizzazione delle 
masse" (pagg 136 e ss), da cui citerò qui 
qualche brevissima frase:



"Le masse non dispongono nè delle armi dei militari, nè dei mezzi amministrativi della 
burocrazia,  ma il  loro  atteggiamento nei  confronti  del  nuovo Governo istituito  dopo il 
Colpo  di  Stato  sarà  in  definitiva  decisivo.  Il  nostro  scopo  immediato  consisterà 
nell'assicurare l'ordine pubblico, ma l'obiettivo a lungo termine sarà quello di conquistare 
il consenso delle masse, in modo che la repressione fisica non sia più necessaria per 
assicurare l'esecuzione dei nostri ordini. (..)

"Uno  dei  principali  ostacoli  alla  resistenza  attiva  consisterà  nel  fatto  che  abbiamo 
frazionato l'opposizione, per cui ogni singolo avversario dovrebbe agire nell'isolamento, 
tagliato fuori dagli amici e dagli alleati. In queste circostanze la notizia di ogni resistenza 
oppostaci agirebbe come un potente stimolante di altre resistenze, distruggendo questa 
sensazione di isolamento. Dobbiamo pertanto fare tutto il possibile per non dare notizie 
del genere. (..)

"Il secondo obiettivo della nostra campagna di informazione consisterà nel rassicurare il 
pubblico in genere (..) persuadendo particolari gruppi interessati [che noi qui leggeremo 
come Partiti e Coalizioni di Governo. ndr] che il colpo di Stato non rappresenta per essi 
una minaccia (..)

"Soprattutto  sono  di  rigore  le  ripetute  accuse  (..)   Queste  accuse  saranno 
particolarmente  significative  se  nel  Paese  in  questione  esistono  importanti 
iniziative  commerciali  straniere [i  gruppi  di  controllo  del  dominus statunitense e le 
Forze Armate pretoriane dei “referenti politici-clienti” di cui nelle righe precedenti. ndr]; 
l'inevitabile sospetto che il colpo di Stato sia il prodotto delle macchinazioni della 
"società" [di quella società commerciale, cioè, che noi abbiamo convenzionalmente letto 
come il dominus statunitense attraverso Aeronautica e Forze Armate. ndr]  può essere 
disperso soltanto sferrando violenti attacchi contro di essa. Gli attacchi, essendo 
verbali  e  non  inaspettati,  placheranno  il  pubblico  senza  turbare  gli  interessi 
commerciali;  le  violenze  espresse tramite  i  media  dovrebbero essere  tanto  più 
violente quanto più questi sospetti sono in effetti giustificati"

Bisognerebbe dunque essere sempre disponibili ad apprendere da chi è più preparato di noi. E 
gli  americani,  dopo aver  studiato  ed  appreso con profitto  le  nostre  origini  e  le  radici  della 
potenza romana, sono indubbiamente più preparati in questo metodo di "gestione del potere 
attraverso il dosaggio farmaceutico della violenza". Tanto più efficace se nella attuazione del 
metodo si riesca a coinvolgere come "testimonial insospettabile" un familiare delle vittime del 
"Colpo di Stato".

Ma  è  dallo  stesso  popolo  americano,  dalla  parte  nobile  e  genuinamente  convinta  della 
Democrazia (che è maggioranza di quel popolo), che noi dovremmo anche imparare il metodo 
della denuncia. Non mai genericamente carica di invettive contro le istituzioni o gli uomini del 
potere.  Ma che si  fa  carico di  esibire  risultanze di  indagini  documentate  che legittimano la 
pretesa  di  ulteriore  accesso  alle  informazioni,  costringendo  i  rappresentanti  del  popolo  a 
misurarsi con i compiti cui hanno giurato fedeltà.

Le più serie ed efficaci organizzazioni di denuncia dei crimini americani nel mondo, dal Cile a 
Panama,  dal  Vietnam al  Golfo  Persico,  sono sempre statunitensi.  E chi  non ha tempo per 
ristudiarsi  la  storia  contemporanea  trarrebbe  profitto  anche  dalla  sola  lettura  di  libri  come 
"Rapporto Pelikan", o da molti libri di Clancy, e dalla visione dei film che ne sono stati tratti. 
Certo è una tradizione a volte ipocrita di un popolo che ha molto spesso bisogno di rassicurarsi 
sulla bontà del proprio sistema istituzionale e dunque della propria democrazia, ma questo non 



è un buon motivo per non studiarne i  meccanismi  di  rivendicazione di  sovranità rispetto  al 
potere.

Nei telegiornali americani difficilmente si fanno dichiarazioni generiche e qualunquiste quando si 
fa  una battaglia  politica.  La denuncia è circostanziata e riferisce sempre a soggetti  certi,  e 
l'accusa di  falso - la peggiore per un qualsiasi  popolo consapevole della propria dignità - è 
assolutamente legata ai fatti denunciati e dimostrata dalle documentazioni che si producono.

A noi italiani tutto questo è stato via via negato, e lo abbiamo progressivamente dimenticato, 
tanto che i  nostri  "re-clienti",  o aspiranti  tali,  non sono costretti  più neppure a rispondere di 
persona e  pubblicamente  delle  loro  losche azioni.  Anzi  possono rinnovare  spudoratamente 
menzogne in pubblico, perchè la nostra ansia di parlare sempre del "tutto" senza mai entrare in 
un  particolare,  ci  fa  considerare  quella  piccola  menzogna  una  cosa  minimale  rispetto 
all'importanza del contesto.

E poi i particolari fanno perdere tempo, sono fastidiosi. Anche se qualcuno si costruisce una 
"cimice" e la accredita televisivamente come una radio-spia degli avversari politici, cioè i giudici, 
e viene poi sbugiardato, noi lo consideriamo un particolare di irrilevante significato. Egli non 
avrà vergogna a tornare alla carica con i peggiori insulti a chi indaga le sue malefatte, dopo un 
solo giorno dall'essere stato sbugiardato. L'importante è che sia un potente della terra.

Dovremmo  riflettere  di  più  al  meccanismo  "etico"  che  c'è  invece  dietro  quella  apparente 
ossessione del  popolo  americano di  sapere  se  il  suo  Presidente  abbia  o  meno mentito  in 
relazione ad un rapporto orale o comunque sessuale. A noi sembra assurdo che, se fosse 
risultato  che avesse mentito  per  ostacolare le  indagini,  IL  PRESIDENTE,  per  antonomasia, 
avrebbe potuto subire l'onta di un impeachment. Ne’ accettiamo di riflettere che li’ un giudice 
possa “perseguitare” il suo Presidente in piena legittimita’, perche’ tale legittimita’ viene al ruolo 
del giudice dalla necessita’ di garantire la legalita’, e dunque egli non viene aggredito sul piano 
politico ed etico come avviene da noi per qualunque magistrato che indaghi i potenti.

Molto più incisivo, per noi, e di impatto andare in televisione a dire: "L'aeronautica ha mentito. 
Chi  sa parli"  Senza dire  quando,  perchè e chi  e  su cosa abbia mentito,  e  senza avvertire 
l'obbligo di chiedere ed ottenere, avendone la facoltà, il potere della funzione e gli strumenti, 
che per quella specifica menzogna si  avviino intanto i  necessari  esiti  giudiziari.  Senza dare 
peraltro  alcuna  garanzia  a  quel  "qualcuno  che  sa",  e  dovrebbe  dunque  "parlare",  di  non 
rischiare, parlando, di essere condannato dal potere e dalla ignavia della politica alla morte, e 
ad essere suicidato per impiccagione.

Questa terribile macchina da guerra che è il depistaggio è divenuta dunque così sofisticata da 
riuscire spesso ad indurre qualcuno dei “familiari delle vittime" (la Bonfietti nel nostro caso) ad 
entrare nelle sale del potere continuando a "non capirci niente", ed essere utilizzato, credendo 
di  comunicare  indignazione,  per  assolvere  invece  quale  "testimonial  d'eccezione"  a  quella 
"campagna di informazione" di cui ci parlava Luttwak.

E' l'apoteosi di una raffinata organizzazione di depistaggio. Perchè quella vittima è costretta 
inconsapevolmente a divenire proprio l'utile idiota che diffonde quelle "violente denunce", di cui 
Luttwak  ci  ha  detto  ha  assoluto  bisogno  un  Colpo  di  Stato,   e  che  sono  necessarie  per 
stabilizzare le masse ed ottenere il riconoscimento di una autorità, come consenso di quelle 
masse, al potere  che era stato conquistato con la forza.



Non è da meno la Bonfietti, che di fatto "subisce" il ruolo che le è stato "assegnato", e continua 
ad interpretarlo alla grande. Constatarlo è solo un po' più amaro, e per la  vicenda umana della 
Bonfietti, e per le infami meschinità che i militari le vomitano addosso, attribuendole mire di 
rivalsa e di rimborsi assicurativi destinati alle vittime che invece a lei personalmente potrebbero 
non essere neppure destinati. Ma è solo il perfido e schifoso modo utilizzato dai Generali, nel 
loro libro bianco su Ustica,  per accreditare ancora meglio,  a favore dei  militari  colpevoli,  la 
"apparente indipendenza" delle accuse pubbliche, per quanto inutili alla soluzione ed utilissime 
alla sua copertura, che la parlamentare sara’ stata indotta a sostenere.

I militari sono dunque certi, e con evideza, della totale estraneità ed inconsapevolezza della 
Bonfietti  ad ogni  loro gioco di  guerra e di  potere,  per  cui  mentre la  usano possono anche 
umiliarla. Con lei non c'è bisogno di usare l'arma del ricatto.

E  d'altra  parte  ogni  intervento  della  Bonfietti  non  fa  che  accreditare  la  sua  inguaribile 
incompetenza che la rende infine assolutamente funzionale, per quanto ne sia inconsapevole, 
agli interessi dei suoi peggiori nemici. Essa infatti, pur di fronte alle evidenze ormai incaccellabili 
delle scellerate responsabilità politiche, continua la sua battaglia personale solo a questo o quel 
militare,  a chiamare genericamente in causa questo o quel  Governo estero, senza riuscire, 
dall'interno del nostro Governo, ove sembra allora che sieda e sia stata collocata solo per scelta 
di astuzia, a pretendere che davvero la politica faccia il primo passo, cioè quello fondamentale, 
verso la Verità: la rivelazione delle responsabilità politiche e la loro inflessibile persecuzione 
politica e giudiziaria.

Il  più evidente dei riscontri  a questa amara considerazione viene dalla lunga ed estenuante 
ricerca, da parte del nostro Governo, delle chiavi di decriptazione NATO. E Cossiga si divertiva 
a ricordare, con salace verità, che si cercava all'estero una chiave che da sempre era nella 
disponibilità delle nostre Forze Armate e dei Ministri competenti per materia. E voi capite quanto 
sia  devastante  che  un  Governo  "nuovo"  finga  di  non  sapere  questa  "piccola  ed  esplosiva 
verità", e di più, che non reagisca, "fingendo di non aver capito", quando una delle volpi del 
"vecchio potere" ricorda come quelle chiavi siano già nel suo cassetto. 

Dovremo soffermarci su questo particolare dei tracciati NATO - e lo faremo appena più avanti 
analizzando le diverse tecniche del depistaggio -, perchè il "pellegrinaggio del nostro Governo" - 
di  cui  la Bonfietti  è membro a pieno titolo -  alla corte del  Segretario Generale della NATO 
Solana, per fingere di voler ottenere quello che il Governo aveva già per diritto, come previsto 
nella  stessa  struttura  di  consociazione  della  Alleanza,  aveva  un  significato  preciso:  il 
riconoscimento ufficiale alla NATO ed oltre la NATO della piena sudditanza dei nuovo Governi. 

Ecco perchè non mi preoccupo più di  "rispettare"  il  comportamento della Bonfietti,  anche a 
costo di apparire irrispettoso del suo sentimento e del suo dolore. La Bonfietti che in quelle sale 
del potere è pur entrata per via della sua tragica esperienza; ma che da quel potere si lascia 
usare. E l'inconsapevolezza di  una donna di  Governo diviene comunque una imperdonabile 
colpa, sempre.  

Mentre ho un sacrale rispetto per quei familiari che sono rimasti cittadini senza potere, spogliati 
dei  loro  affetti,  ed  ai  quali  non  è  rimasto  che  il  personale  dolore,  da  non  esibire,  ma  da 
conservare  gelosamente  perchè  la  loro  dignità  non  sia  ancora  offesa  sulle  piazze  dalle 
invereconde e false dichiarazioni di sdegno di un potere ignobile.

Dunque quello che noi chiamiamo depistaggio è anzitutto la operazione in cui il potere politico 
rassicura il  potere militare della "inviolabilità" dei propri territori. E il  potere militare rivendica 



questa rassicurazione ogni volta che si senta "aggredito" dalla Società Civile e dalla Legge. E 
questo non avviene senza un consenso politico. Un consenso diretto ed esplicito, come quello 
che possa venire da un raccapricciante individuo come Cossiga, o un consenso sostanziale e 
"cretino", come quello conseguente ad una classe parlamentare per la cui ignoranza nel campo 
specifico non so più trovare ulteriori aggettivi. In ogni caso esso è una tecnica connaturale e 
funzionale  ad  una  attività  tipica  di  un  Colpo  di  Stato.  Ed  infatti  quest'ultimo  è  una  azione 
finalizzata ad usurpare ai legittimi detentori il potere e la Sovranità di un Paese, e se una strage 
è  una  forma esasperata  di  attentatto  a  quella  sovranità  il  depistaggio  ne  è  la  sostanziale 
certificazione.

Il riferimento ossessivo agli americani, così esemplari per la Democrazia secondo il nostro Vice-
premier Veltroni, si spegne sui primi gradini della garanzia di una Democrazia sostanziale.

Voi saprete, anche solo per averlo visto nei film e telefilm americani addirittura ossessivi sul 
tema, come sulle basi  militari  americane sia praticamente assoluto il  potere di  indagine del 
giudice e finanche dell'avvocato difensore di militari imputati o di vittime di militari. Certo, mi si 
dirà che molto è mascheramento. E sarà anche vero. Ma non dimentichiamo le realtà di questi 
giorni che ci mostrano come negli USA un Giudice abbia potere assoluto - legato comunque 
alla sua personale e concreta responsabilità, penalizzante in caso di insucceso, cioè in caso di 
incapacità  a  dimostrare  la  fondatezza  dei  propri  sospetti  e  dunque  la  legittimità  della  sua 
indagine - nei confronti dello stesso Presidente.

E ricordate quanto dicemmo a proposito della dottrina Monroe. Ricordate quella sentenza della 
Suprema Corte Americana del secolo scorso, che non ha riscontri nella nostra storia, e che così 
si esprimeva: "In questo Paese nessuno è tanto in alto da poter essere al di sopra della Legge." 
Dunque certi comportamenti non nascono dalla improvvisazione e dal buon pensiero di alcuni, 
ma da una lunga familiarità con il Diritto. E il fatto che possa esistere chi voglia aggredire quel 
sistema di diritto, con la propensione a delinquere ovvero con la aggressione ai valori ed alle 
istituzioni  costituzionali,  è  un  fatto  del  tutto  comprensibile  ed  accettabile  in  una  Società 
pragmatica.  Ma  proprio  per  questo  la  serenità  di  un  popolo  ha  bisogno  di  riposare  nel 
convincimento  e  nella  sicurezza  che  la  prevalenza  della  Legge  è  comunque  un  dogma 
ineliminabile. E che chiunque, anche il Presidente, sarebbe chiamato a rispondere di un uso 
improprio dei suoi poteri. 

Il  punto è dunque come si viva, nei diversi Paesi, quella cultura della Democrazia per cui è 
assoluto "il predominio del Diritto", come recitano addirittura le stesse introduzioni al Trattato 
NATO. Questo ha un solo significato. Che quando sia codificato tale predominio della Legalità 
non si nega assolutamente la possibilità che i potenti abusino dei loro poteri o che li organizzino 
addirittura in forma deviata. Nè ci si scandalizzerà o ci si strapperanno le vesti pubblicamente 
quando ciò avverrà.  Ma essi dovranno farlo alzando la soglia del proprio rischio e dovendo 
migliorare la loro intelligenza criminale. Perchè sanno che nulla e nessuno li salvaguarderà dal 
dover rispondere anche di un solo e minimo eccesso di potere.

Ricorderete forse, anche solo per averne visto il film rievocativo, la vicenda degli schiaffoni del 
Generale Patton, durante la campagna in Europa dopo lo sbarco in Normandia, ad un giovane 
soldato ritenuto da lui un "fellone"? L'America si indignò per quegli schiaffoni, le prospettive 
militari del Generale piombarono a livelli irrecuperabili, con il coro unanime di dissaprovazione 
di tutti gli Stati Maggiori. E questo avveniva mentre altre migliaia di giovani americani – quelli 
che il generale Patton intendeva tutelare con quei suoi schiaffi ad un “vigliacco” - continuavano 
a morire sui campi di battaglia di una guerra terribile contro la follia nazista.



Ossessione  Americana?  Follia?  NO.  E'  che  c'è  un  metodo  e  ci  sono  luoghi  di  garanzia 
democratica anche per accertare le responsabilità di  vigliaccheria di  fronte al  nemico di  un 
militare americano, come di qualsiasi soldato di qualsiasi Paese fondato sulla Sovranità e sul 
Diritto  Positivo.  Gli  schiaffoni  erano un insopportabile  eccesso di  potere.  Il  ragionamento è 
semplice: "Chi ha un potere smisurato sui suoi sottoposti, fino a poter decidere di mandarli a 
morire anche per azioni di guerra che appaiano dissennate, ed ha la garanzia totale di una 
Legge  che  accerterà  e  sanzionerà  ogni  reato  o  mancanza  che  egli  segnalasse  come 
consumata da un subordinato, ebbene se costui ricorre agli schiaffoni, potere che la Legge non 
contempla  a  differenza  della  fucilazione  immediata  per  i  disertori  in  azione,  egli  NON  E' 
AFFIDABILE per la DEMOCRAZIA. Tanto più perchè svolge funzioni armate. Egli potrebbe un 
domani esercitare il potere militare che gli è stato affidato contro il Popolo. Proprio come chi 
mente su una scappatella sessuale.

C'è un'ultimo ragionamento da fare su questo aspetto "politico" della natura del depistaggio. 
Molti non lo crederanno, eppure io sono certo che la verità documentale su Ustica, non sia stata 
mai distrutta, a partire dagli stessi ruolini di servizio del personale nelle basi in quella sera, fino 
ai  tracciati  e  quant'altro  abbia  attinenza  con  la  parte  squisitamente  militare.  E  cioè  sono 
convinto che una forte determinazione politica, unita ad una tempestività di azione, dopo aver 
riaffermato senza equivoci la supremazia politica sullo strumento militare, sarebbe in grado di 
intercettare ancora tutto, e in originale. Perchè vedete è nella cultura propria dei militari non 
distruggere  "nulla".  I  militari  distruggono e  bruciano solo  alla  fine  di  una guerra,  quando il 
"nemico" è ormai alle porte e non c'è più salvezza o speranza di rovesciare le sorti del conflitto. 
Allora,  e solo allora (e le immagini  cinematografiche dovrebbero avervi  aiutato a saperlo), i 
militari bruciano documenti perchè la maggioranza di essi possa sperare di svestire in fretta i 
propri  panni, mimetizzarsi nella folla, e non lasciarsi dietro documentazione compromettente 
sulla propria presenza in quei luoghi e a quell'ora e con quelle funzioni.

Fino a quel momento i  militari  "conservano". Sempre. Tutto.  Perchè essi sentono di  essere 
comunque una "Istituzione Stabile" come dice uno dei "documenti di Santa Fè". Per chi non lo 
sapesse  si  tratta  delle  valutazioni  di  prospettiva  internazionale  che  i  potentati  economici  e 
finanziari americani svolgono prima delle elezioni di ogni presidente,. Quello che in un criterio 
allargato  a  livello  mondiale,  ma  non  per  questo  sovraordinato  al  gruppo  di  Santa  Fè,  è 
rappresentato  dal  Bildelberg  Group,  consociazione  dei  massimi  esponenti  del  capitalismo 
mondiale cui non sono mai mancati i nostri “autorevoli” rappresentanti nazionali.

Ebbene diceva uno di quei documenti, prima della rielezione di Reagan al secondo mandato, 
che negli  Stati  Latino Americani  o  comunque controllati  dal  potere americano le "istituzioni 
stabili" a cui guardare e a cui destinare finanziamenti non sono certo i Governi, soggetti "ad una 
insanabile precarietà". Ma esse sono rappresentate dalle Forze Armate e dalle Chiese, delle 
varie  confessioni  e  professioni,  perchè  esse  hanno  una  natura  di  continuità  sottratta  al 
consenso popolare. Cosa verissima, e che solo una forte Democrazia Politica può ricondurre 
nell'alveo  della  fedeltà,  attraverso  un  concerto  continuo  con  la  Magistratura.  Anche  la 
Magistratura infatti non è considerata una "istituzione stabile", da quei simpaticoni dei signori di 
Santa  Fè,  ma solo  un  luogo pericoloso  nel  quale  è  bene  individuare  quei  singoli  individui 
disponibili ad essere "reclutati" agli interessi del gruppo.

Nè è un caso che di converso le funzioni costituzionali del Potere, in una vera cultura di 
Democrazia, contemplino tra le istituzioni di diritto costituzionale il Parlamento, il Governo 
e  la  Magistratura,  ma  non  le  Forze  Armate  che  rimangono  sempre  e  solo  una 
Amministrazione dello Stato.



Ebbene, dati questi presupposti, i militari ordinariamente non cancellano mai nulla perchè la 
loro funzione nel migliore dei casi dovrà mettere nella disposizione di un "nuovo Governo" tutta 
la documentazione raccolta per il precedente Governo - anche quella per operazioni illegittime 
-. E nel peggiore dei casi userà quelle documentazioni per ricattare i "nuovi" governanti al fine di 
garantirsi la continuità e l'impunità per le responsabilità storicamente contratte al servizio dei 
precedenti governanti.

I  faldoni  relativi  a  Piazza Fontana,  fatti  ritrovare  dopo tanti  anni,   vi  dicono quanto questo 
corrisponda a verità. Il Ministro per l’Interno Napolitano aveva appena detto di aver rovesciato il 
Viminale come un calzino e di non aver trovato nessuna documentazione relativa alle stragi 
impunite. Ed ecco che egli viene immediatamente legittimato e messo dunque “sotto tutela” dai 
suoi stessi apparati con il ritrovamento di quel deposito di faldoni. E un attento ed intelligente 
studioso di cose militari legate ai servizi segreti ha così descritto la condizione di inquinamento 
delle prove e di ostacolo alla Magistratura: 

"Nelle settimane successive, andato a vuoto il tentativo di intimidazione e dopo l'arresto 
del Generale, un'imponente mole di verbali e di <rivelazioni> fu fatta pervenire in forma 
anonima [il neretto e mio. ndr]. Anche questa è una tecnica alla quale ricorrono i servizi 
segreti, quando vedono fallire altri metodi di intralcio delle indagini scomode. Il Giudice, 
di fronte alla massa così imponente dei dati, è inevitabilmente costretto ad abbandonare 
- egli spera temporaneamente - le piste seguite fino a quel momento, per controllare i 
nuovi  dati  emersi.  La manovra  dei  servizi  viene completata  da un'accorta  campagna 
stampa, che valorizza i nuovi elementi e tende a svalutare quelli acquisiti dal Giudice, 
basati  su indizi  faticosamente raccolti  in  mesi di  duro lavoro."  (Giuseppe De Lutiis in 
"Storia dei Servizi Segreti in Italia" Editori Riuniti 1991, pagg 213-214)

Per intervenire su questa condizione "strutturale" e soggiogarla a metodi e processi di fedeltà 
sarebbero necessari solo pochi provvedimenti di una volontà Politica consapevole: la fissazione 
dei criteri  di  Archiviazione e di  accesso, e le relative responsabilità, con gravissime e certe 
sanzioni. Gli americani infatti archiviano, non bruciano. Solo noi italiani fingiamo di bruciare. In 
realtà archiviamo e conserviamo anche noi, solo che non seguiamo metodi fissati dalla legge, 
che  non  ci  sono,  ma  criteri  personalistici  e  per  la  esclusiva  conoscenza  e  la  esclusiva 
disponibilità di pochi.

Per cui i nuovo ministri vengono subito sollecitati a pronunciarsi sui misteri del Paese: "Non ho 
trovato nulla". Così Maroni, così Napolitano. Certo, ma sapevano dove andare a guardare e 
cosa e come cercarlo?

Prendiamo Andreotti e i fascicoli SIFAR che avrebbero dovuto essere bruciati. Essi bruciati lo 
sono stati solo in apparenza. In realtà la conoscenza che esistessero quei fascicoli ne aveva 
ridotto  enormemente  il  potenziale  di  ricatto  per  il  quale  erano  stati  raccolti.  Sarebbe  stato 
sufficiente sanzionare duramente il  potere politico e militare che li  aveva predisposti,  e  poi 
disporne la archiviazione secondo chiarissimi criteri, regolarne rigidamente le responsabilità e 
modalità  di  conservazione  e  di  accesso  e  renderne  vietata  la  divulgazione  e  l'uso  per  un 
numero  congruo  di  anni  (70)  con  chiaro  riferimento  ai  documenti  conservati  nei  fascicoli 
segnalati  da  specifici  codici  o  protocolli,  sanzionando duramente  ogni  attività  contraria  alla 
norma  fissata  per  Legge.  E  il  loro  potenziale  ricattatorio  sarebbe  stato  completamente 
disinnescato. Invece no. 

Sorpresi  e  preoccupati  dalla  notizia  divulgata  della  loro esistenza si  fa  il  "grande gesto"  di 
bruciarli. Gesto che affascina le masse, con la forte suggestione che da sempre hanno i roghi. 



E contemporaneamente il rogo è il momento della catarsi e della purificazione. Cosicchè il caso 
SIFAR di  fatto  si  spegne in  un  rogo di  cartacce,  senza "vittime"  umane,  neppure  a  livello 
funzionale. Si cambia solo il nome del Servizio. Ma da quel momento quei fascicoli divengono 
davvero  delle  mine  vaganti.  Sottratti  ad  un  controllo  pubblico  e  ad  una  qualsiasi 
regolamentazione essi vengono duplicati e messi nella disponibilità di Licio Gelli, in Uruguay, da 
dove continueranno a rilasciare i loro mefitici veleni. Se una classe politica si beve il "grande 
gesto del rogo satanico" ed è tutta contenta per altri vent'anni, fino alla emersione della nuova 
P2, o è una classe collusa o è selezionata tra i migliori "gonzi" del villaggio. E che il Governo 
D’Alema sia partito con un’idea di consegnare ad un nuovo rogo altri fascicoli di indagini illecite 
dovrebbe porci non pochi problemi di continuita’ in questa strana “specie politica” di “re-clienti”.

L'inquinamento iniziale delle prove documentali sullo scenario del delitto di Ustica - ripeto, gli 
elenchi del personale realmente in servizio quella sera, i form-one della base di Grosseto, i 
decolli  da  Pratica  di  Mare,  i  tracciati  e  le  registrazioni  radio  della  Guida  Caccia  -  non  e’ 
determinato  certamente  dalla  distruzione  di  quei  documenti  veri.  Esse  ci  sono  ancora, 
certamente.  E  ci  sono  due  siti  precisi  nei  quali  esse  possono  essere  conservate  molto 
probabilmente. Ma sarebbe davvero sciocco lse io li ocalizzassi in questo scritto, o prima che 
una volontà politica precisa avesse conferito, o meglio riconosciuto, il diritto al Giudice Priore o 
qualsiasi altro Magistrato di far circondare quei due siti, senza preavviso, e il potere di disporre 
perquisizioni a tappeto e minuziose di ogni metro e di ogni armadio e di ogni angolo di ciascuno 
di quei siti, senza che alcuno possa allontanarsi o penetrare durante l’operazione.

Ecco  perchè  io  sono  convinto  di  poter  ancora  contribuire,  anche  con  questo  scritto  così 
pesante,  alla  costruzione di  quelle  "condizioni  politiche  di  praticabilità"  di  una "rivoluzione". 
Perchè vedete, per certi poteri oramai, dopo la nostra indagine, sarà sempre meglio non dire, 
piuttosto che "dire a metà". E se qualcuno volesse invece cominciare a lavorare per costruire le 
condizioni  per  cercarla  e dirla  tutta  la verita’  sulle stragi,  si  sarebbero create le “condizioni 
politiche di praticabilita’”. E questo sarebbe una rivoluzione.

Queste confusioni invece tra denunce vere e denunce funzionali, così "felici ed opportune" per i 
veri colpevoli criminali, nascono solo per una diffusa e assoluta ignoranza - pur comprensibile 
per i cittadini ordinari, ma inaccettabile ed imperdonabile per qualsiasi soggetto politico -  dei 
meccanismi e dei rapporti politico-militari. Non c'è infatti atto di guerra, credetemi, se non un 
colpo di Stato, che possa essere indipendente dalla volontà politica. E' lo strumento in se stesso 
che non lo consentirebbe.

Perchè la guerra è ancora, e lo sarà sempre, la prosecuzione delle intenzionalità politiche, per 
la realizzazione degli obiettivi della politica, con altri mezzi, e cioè con lo strumento militare, 
quindi con l'uso della forza.

Ora se si perde di vista, o non si vuol considerare questa dimensione del problema, parlare di 
guerra la sera di Ustica, di Aeronautica o di Forze Militari di altri Paesi Alleati, sulle quali i vari 
Governi sarebbero solo chiamati a costringere i loro apparati militari a dire la Verità, significa 
consegnarsi alle attese di impunità dei criminali. Perche’ un atto di guerra prevede un obiettivo 
politico prefissato che si  voglia  raggiungere attraverso quella  azione militare,  e non porsi  il 
problema di  quale fosse l’obiettivo  politico sarebbe irresponsabile  complicita’  con i  criminali 
stragisti.

E'  la responsabilità  politica che va  chiamata in  causa,  la  sola  che abbia potuto disporre e 
determinare qualsiasi tipo di azione militare. Non solo per Ustica. Nessun Carabiniere avrebbe 
mai potuto obbedire all'ordine di porre su un treno una valigetta di tritolo a fine di depistaggio 



(come nelle vicende successive alla strage di  Bologna),  se egli  non fosse stato sicuro che 
l'ordine del  superiore si  inquadrasse in  una "legittimazione politica"  che,  per  quanto  strana 
fosse, apparisse compatibile comunque alla natura dei compiti di istituto. Ed un superiore non 
potrà  mai  impartire  quell'ordine  se  non  sapesse  di  convivere  in  un  sistema estremamente 
consociato di volontà politica ed esecuzione militare.

Solo  in  caso di  un  vero  progetto  di  Colpo  di  Stato  può darsi  una lettura  diversa  di  azioni 
esclusivamente militari, finalizzate alla strage come organizzazione, esecuzione, copertura. I 
Militari  comunque,  rimanendo  uno  strumento  che  è  strutturalmente  incapace  di  essere 
"politicamente acefalo", e tanto meno incapace di divenire autocefalo soltanto in alcuni dei suoi 
settori - e ciò a causa della sua stessa natura gerarchico-funzionale - avranno sempre bisogno 
di un "capo" politico cui riferire, e nel nome del quale agire, per realizzarne gli "scopi politici" di 
conquista del potere. Quelle azioni militari, allora, non si limiterebbero alla operazione singola e 
separata di strage, ma dispiegherebbero per intero con azioni successive ed in continuità il 
progetto criminale di eversione armata dei poteri costituiti, che pur partisse dalla realizzazione 
di una strage di cittadini. Ed infatti in quei casi è un militare che si "fa capo politico" per essere 
referente e dirigente dello strumento militare.

Cosa  molto  diversa  da  una rivoluzione,  che  comunque  nasce da  una  analisi  politica  ed  è 
guidata da un ideale politico,  ma in qualche misura non può fare a meno essa stessa del 
riferimento politico "istituzionalizzato" ed eventualmente lo modella su uno dei suoi capi militari 
strada facendo. Ma partirà sempre da un attacco diretto alle Istituzioni e difficilmente da stragi di 
cittadini.

Quando allora si  hanno serie ripetute ed episodiche - ma non organiche e continuative - di 
singole  azioni  eversive,  rispetto  all'Ordine  Costituzionale,  come è  per  ognuna delle  singole 
stragi,  l'unica  soluzione  è  che  la  necessaria  consociazione  funzionale  tra  potere  politico  e 
strumento militare sia perfettamente attivata e che essa sia dunque finalizzata ad un "colpo di 
Stato continuo" perchè, mentre già gestisce un apparente potere politico legato al consenso 
popolare,  in  realtà  mira  in  continuità  alla  usurpazione  della  sovranità  di  quel  popolo, 
sottraendogli l'esercizio della Giustizia.

E poichè ciò non si esprime in forme compiute di rovesciamento degli assetti istituzionali, ciò 
vuol dire che tali assetti sono già stati occupati e sono in realtà utilizzati come "copertura" e che 
il sistema deviato politico-militare ha già sottoscritto, non potendo fare a meno di un "riferimento 
politico", un vincolo occulto di fedeltà ad altre e diverse sovranità politiche. E questo vincolo ha 
bisogno di un altro strumento irrinunciabile: il Segreto di Stato. Questo a sua volta, non essendo 
in  realtà  funzionale a quello  Stato,  ma alla  sovranità  del  dominus,  si  fonda su due cardini 
insostituibili: la corruzione ed il depistaggio, sistematici ed invasivi. 

E se il livello politico, anche quando mutano schieramenti ed uomini di Governo, rifiuta questa 
collaborazione  e  determinazione  concreta  alle  indagini  sulle  deviazioni,  e  non  assume 
concretamente il compito di inchiodare - con una tempestività, una determinazione, un rigore ed 
una severità assoluti - alle responsabilità personali quanti, politici prima dei militari esecutori, 
ordirono e comandarono la strage, qualunque delle tante stragi; se "i nuovi politici e governanti" 
non  assumono  limpidamente  e  pubblicamente  l'impegno,  e  non  lo  concretizzano  con  atti 
conseguenti, per contrastare ogni e qualsiasi giogo imposto da altre sovranità - costi quello che 
costi per le sorti personali e le difficoltà cui venisse esposto il Paese -, ciò vorrebbe dire che la 
consociazione  al  potere  è  più  forte  della  coscienza  Politica  del  Diritto  di  ogni  Popolo  alla 
Sicurezza, alla Verità ed alla Giustizia. Alla Autodeterminazione. Che nulla cambia o è cambiato 
con la sostituzione degli uomini delegati ad amministrare poteri in nome del dominus e solo in 



apparenza in nome del proprio Popolo. Che il Potere è tale da indurre mutazioni genetiche in 
chiunque gli si avvicini e gli divenga "familiare".

E'  questa  la  vera  satanica  anima  del  perdurare  e  rinnovarsi  del  vincolo  assoluto  della 
segretezza di Stato. Chiunque si rilegga gli atti dei vari processi per strage sa che i militari sono 
sempre  arrivati,  in  qualche  maniera,  sull'orlo  della  verità.  E  lì  si  sono  fermati  invocando  il 
segreto di Stato, cioè hanno chiamato in causa la diretta complicità politica con il loro operato. 
Qualunque politico abbia riconfermato poi, nei fatti o nei silenzi ovattati delle stanze del potere e 
dei documenti riservati, la forza di quella opposizione di Segreto (quand’anche lo avesse negato 
pubblicamente  ed  "ufficialmente"),  testimonia  di  essersi  consociato  ad  un  idea  di  potere 
assoluto e insindacabile, ancor prima che impunibile. Ed è qui che nasce l'anima stessa di ogni 
depistaggio, sempre e solo funzionale al mantenimento di quel segreto, sempre e solo garantito 
dalla  fedeltà  alla  consegna del  silenzio,  all'omertà  di  Stato  più  criminale  di  quella  mafiosa. 
Sempre preventivo ad ogni azione criminosa.

Per  Ustica  il  depistaggio  fondamentale  diviene  allora  -  nell'impossibilità  di  una  "comoda 
soluzione finale" - il parlare e precostituire le condizioni di tante infinite ipotesi - ammaraggi, 
esplosione di missili a testata bellica, cedimenti strutturali - che sono tutti  destinati via via a 
cadere.  Per  rendere  impossibile  alla  Magistratura  lo  svolgimento  della  sua  funzione 
fondamentale:  l'accertamento  delle  prove,  per  la  contestazione  delle  responsabilità,  la 
celebrazione del processo, la emanazione di una sentenza e la irrogazione della pena.

La Magistratura, quante volte si è detto in questi anni per ogni e qualsiasi emergenza della 
Legalità, non può nè usurpare le funzioni della politica, nè svolgere funzioni succedanee per 
compensare le omissioni del quadro legislativo che inibiscono la pratica della Giustizia. E allora 
se si  consente a criminali  di  Stato di  cancellare,  distruggere, alterare (=inquinare) le prove, 
soprattutto "occultare" quelle prove in luoghi riservati e sottratti al potere ispettivo della politica e 
di perquisizione e sequestro della Magistratura, la Magistratura potrà trovare anche i segni di 
quelle  azioni  criminose,  ma non  riuscirà  più  a  ricostruire  le  prove  concrete  dei  crimini  per 
conoscerne i responsabili diretti. Avrà tra le sue mani solo la vittima e qualcuno dei depistatori 
successivamente intercettati.

E  per  quanto  un  Magistrato  possa essersi  convinto  di  uno scenario,  delle  complicità  e  dei 
meccanismi se non ha in mano prove certe e documentate non potrà mai chiamare alla sbarra 
in un dibattimento pubblico coloro che "lui sa" essere i criminali, senza averne, come diceva 
Pasolini, alcuna prova.

Dovrà allora "accontentarsi"  di  contestare quelle  azioni  "distruttive"  e  depistanti.  Ma lo  farà 
senza avere uno strumento di Legge organica che sappia essere addirittura più severo verso i 
colpevoli di simili reati di depistaggio, che non verso quelli di consumazione della strage. O che 
almeno lo fosse in egual misura. Senza avere uno strumento giuridico che abbia sanzionato 
come  imprescrittibili  -  perchè  crimini  contro  l'umanità  -  non  solo  le  stragi,  ma  anche  e 
singolarmente ognuno degli atti preparatori o di depistaggio per l’occultamento successivo delle 
responsabilita’. E dunque la Magistratura si troverà davanti lo spettro della prescrizione di quei 
reati "minori" e sarà costretta a costruire con "forzature giuridiche", che non sfuggiranno ad 
agguerriti e remuneratissimi collegi di Difesa, imputazioni di attentato agli Organi Costituzionali 
prive di un riferimento sostanziale di Legge.

E quand'anche riuscisse a condannare per quei reati "minori" e in tempi utili i suoi imputati, e 
vedesse confermati i suoi giudizi nei due livelli successivi di garanzia, la Magistratura sa che di 
fronte  al  Popolo,  nel  cui  nome  abbia  emesso  la  sentenza  ed  irrogato  la  pena,  i  criminali 



colpevoli riusciranno a non scontarla quella pena, per un vuoto giuridico che non contempla - 
astutamente - l'obbligatorietà della esecuzione della pena per quanti, pur avendo commesso 
quei crimini, abbiano raggiunto la pensione ed una "veneranda" età, escludente la possibilità 
stessa della reclusione.

Per  "incompatibilità  con  il  regime  di  carcerazione",  dicono   i  migliori  florilegi  della  retorica 
forense, che è sindrome comune a tutti i ladroni e gli assassini di stato, come l'ex Ministro De 
Lorenzo.  Quei  colpevoli  dunque  avrebbero  maturato  ormai  quelle  condizioni  di  impunità 
godendo sempre di una totale libertà, e continuando a lucrare stipendi pubblici che nessuno ad 
oggi sarebbe legittimato a revocare, chiedendo la restituzione totale di  quanto essi abbiano 
riscosso mentre venivano consumati quei delitti al riparo delle funzioni pubbliche.

E la politica furba scarica allora ogni responsabilità e compito di accertamento proprio su quella 
Magistratura perchè sa di averla castrata di ogni strumento per una Giustizia rapida ed efficace. 
E non di rado conta, per raggiungere questi limiti, farseschi e boccacceschi se non stessimo 
parlando di vite umane distrutte, anche sull'allineamento ai "potentati occulti" che molti di quei 
magistrati  potrebbero aver scelto come "più comoda" soluzione per una vita al potere senza 
avere problemi.

Nè si affretta quella politica a fissare norme amministrative che diano senso alla responsabilità 
funzionale  e  politica  in  simili  circostanze di  strage,  esigendo la  "restitutio  ab  initio"  di  ogni 
emolumento pubblico lucrato dalle finanze dei cittadini, mentre il funzionario colpevole tramava 
alle loro spalle e contro le loro vite. O fissando le previsioni più severe di tipo amministrativo e 
civile,  che siano di  monito  a  quanti  volessero continuare  ad  intraprendere  nel  vizio  di  Alto 
Tradimento. Il sistema è assolutamente blindato a difesa di se stesso. E i Marcucci, come i 
morti di tutte le guerre, giacciono assieme alle vittime inermi e continua forse a chiedersi se 
abbia avuto un senso essere stati fedeli fino alla morte.

E così si vorrebbe fosse per Ustica. Nessuno scenario possibile per una presentazione provata 
delle dinamiche della strage. E dunque ampio spazio alle libere "interpretazioni politiche". Fino 
ad  accreditare,  ma  per  pura  esclusione,  dopo  aver  tentato  anche  con  l'insostenibile  tesi 
dell'errore, quell'ipotesi bomba che sembrava aborrita da tutti.  Perchè di fronte al pericolo che 
emerga la Verità tutta intera, non si può correre il rischio di dire una mezza verità: "l'errore". 
Bisogna dire una bugia tutta intera.

Ed è sempre il ricatto a guidare lo sporco gioco, e la stupidità umana a reggere il moccolo. Di 
fronte alla richiesta ed alla sentenza di rinvio a giudizio i Generali infatti si sono mostrati subito 
assolutamente insofferenti, non disponibili a portare da soli il peso della gogna. Per la prima 
volta si è sentito dire "abbiamo agito nel pieno rispetto delle direttive politiche" 

E la politica, amaramente per chi scrive ma con assoluta evidenza, sta rischiando di rispondere 
alla chiamata, proprio negli uomini che prima si erano battuti più decisamente contro l'opacità 
del Segreto di Stato. L'on. Violante dice: "Se non è stata bomba, si trattò di un errore" E poichè, 
come  abbiamo  visto  l'errore  è  solo  una  mezza  verità,  che  costringerebbe  a  rispondere 
politicamente a troppe domande sul vero obiettivo e sulle dinamiche dell'errore, non rimarrà 
infine che la bugia intera: La BOMBA.

Il più recente "sondaggio di opinione" per verificare se e quanto il pubblico italiano fosse pronto 
al ribaltone finale è stato compiuto, nella Primavera 1998, e certamente senza alcuna complice 
consapevolezza  del  conduttore,  nella  vetrina  del  Costanzo  Show.  Da  uno  spudorato  Gen. 
Nardi,  con la  collaborazione di  un  efficace portavoce  dei  gladiatori,  tale  Gironda,  collocato 



astutamente nella sala tra il  pubblico; e del  perito dei  militari,  quell'ingegner Bazzocchi  che 
confezionava la tesi cara a Zamberletti di quel passeggero, seduto sulla tazza del water del 
DC9,  il  quale  avrebbe assorbito,  con il  suo  corpo,  gli  effetti  dirompenti  della  deflagrazione 
dell'ordigno.

L'esibizione degli stargisti,  per quanto sfrontata, ebbe un risultato discreto per i  fautori della 
"Bomba", visto il disorientamento ingenerato nel pubblico, vista la assenza di qualsiasi politico 
alla serata, vista la "qualità" del confronto . Ma il confronto avveniva, guarda caso tra "belve" 
consapevoli e consumate da una parte, e giornalisti molto innamorati delle proprie tesi personali 
dall'altra parte.

Giornalisti che sono apparsi privi di alcuna capacità di interloquire su tecniche e metodi militari - 
conoscenze che gli altri invece esibivano sfrontatamente -, o sui rapporti Politica-Forze Armate. 
Ma  anche  sulle  Tecniche  della  "Disinformazione  e  Controinformazione"  sulle  quali  veniva 
permesso a Gironda di fare un "figurone". Su alcuni punti in particolare (sui quali i giornalisti 
venivano  costantemente  provocati  a  pronunciarsi),  questi  sconcertanti  operatori  della 
informazione che erano sul palco apparvero costantemente indecisi: sulla identità e nazionalità 
dei  velivoli  esecutori  della  strage,  sulle  modalità  di  esecuzione con cui  essa sarebbe stata 
consumata  e  sulle  motivazioni  fondamentali  della  strage.  Incerti  soprattutto  se  i  Killers 
"dovessero essere" americani o francesi. E mi sarebbe tanto piaciuto allora poterci essere, visto 
l'effetto  di  indignazione che essi  mi  provocano -  sempre molto  più  incontrollabile  di  quello, 
freddo e razionale, che mi suscitano i criminali -, per chiedere loro: "Ma, e noi italiani, perchè 
no?"

Tecniche di Depistaggio utilizzate per la strage di Ustica:

1.  Il depistaggio giornalistico letterario e cinematografico: l’operazione “Purgatori”.

Abbiamo  dunque  imparato  che  quello  che  possono  svolgere  i  servizi  direttamente  nella 
organizzazione di una strage e nella occultazione delle responsabilità non è esclusivamente un 
depistaggio (alla lettera "creazione artificiosa di indizi falsi per indurre ed orientare le ricerche su 
piste sbagliate")  successivo alla esecuzione della strage, come saremmo portati  a pensare. 
Queste azioni “successive” corrispondono alla sola fase di inquinamento e sottrazione delle 
prove dalla scena del delitto ed alla conoscenza della Autorità Inquirente.

Il "depistaggio vero", quello che dovrebbe essere definito nelle sue varie componenti da una 
nuova previsione di reato penalmente rilevante, è quel disegno molto più raffinato e complesso 
pensato  e  pianificato  fin  dalla  prima  ideazione  della  operazione  di  strage.  Quindi  noi 
analizzeremo  pur  sempre  azioni  che  nascono  apparentemente  solo  dopo  la  strage,  ma e’ 
necessario tenere continuamente presente che il progetto di depistaggio era preventivo, e le 
“novita’”,  rispetto a quel  progetto,  intervengono solo per gli  aggiustamenti  resi  necessari  da 
qualche situazione imprevista. E queste “novita’” si concretizzano soprattutto nella eliminazione 
di testi o complici non piu’ sicuri. Le altre azioni sono invece per lo piu’ la attivazione di possibili 
“rotte alternate” che erano state gia’ attentamente pianificate.

La nostra convenzione sara’ dunque di parlare di genericamente di depistaggio anche quando 
illustriamo  le  fasi  “successive”,  mantenendo  la  coscienza  della  natura  preventiva  e 
prepianificata di quasi tutte le azioni di un depistaggio.



Analizzeremo ora la fase che si avvia nella immediatezza della strage, in cui si fanno trapelare 
notizie  ed  informazioni  che  sono  destinate  ad  essere  raccolte  e  rilanciate,  con  forza  di 
denuncia, proprio da qualcuno degli elementi meno sospettabili di una qualsiasi complicità con 
la operazione di  occultamento delle responsabilità e delle dinamiche reali.  Normalmente un 
giornalista, o un Parlamentare, scelto con cura e a sua totale insaputa, sfruttandone tutte le 
caratteristiche personali e professionali analizzate con metodi scientifici e studiate con certosina 
e paziente vigilanza preventiva.

Le “denunce”  saranno vivacemente contestate, con toni ora offesi ed indignati, ora amari e 
sconsolati, dagli stessi criminali  responsabili  sia del delitto che della astuta "fuga" di notizie. 
L'elemento individuato come "portatore del virus" dovrà avere i mezzi ed il temperamento per 
fare della propria informazione una notizia di rilievo e di impatto emotivo fortissimo. Perchè, 
quando poi le ipotesi da costui sostenute si scioglieranno come neve al sole estivo, per quei 
minuti particolari “tecnici” che la cavia non era assolutamente in grado di avvertire, tutti coloro 
che in precedenza si erano sentiti persuasi dalle sue argomentazioni avvertano una profonda 
delusione ed una "indignazione" che li porterà a buttar via, con la pista rivelatasi fasulla, anche 
tutto quello che di vero, e di sostanziosamente vero, c'era in quella errata ricostruzione.

Eh già. Perchè per creare un buon depistaggio bisogna che la "notizia" di partenza non sia solo 
allettante e credibile ma sia soprattutto “vera”, e tale da accendere la fantasia del malcapitato 
agente  infettivo.  Non per  nulla  in  gergo il  "depistaggio"  è  definito  "polpetta  avvelenata".  E' 
necessario riflettere. Polpetta avvelenata presuppone che ci sia della "ciccia buona" impastata 
con una sostanza venefica non immediatamente percepibile e che sviluppi i suoi effetti letali 
solo dopo essere stata "ingurgitata" con il ghiotto boccone rappresentato da quella "ciccia". La 
"polpetta avvelenata" presuppone ancora non solo la capacità di indirizzare il "segugio" su una 
pista diversa, ma anche la volontà di "uccidere" quel segugio, su quella pista fasulla, se solo il 
boccone avvelenato venisse assaggiato.  Ci si  liberera’  cosi’  del  pericolo che quel "segugio" 
avrebbe rappresentato, e al tempo stesso se il boccone avvelenato venisse rifiutato e gettato 
via il segugio avrebbe salvato la vita, ma avrebbe perso anche la parte “buona e vera” che quel 
boccone conteneva. L’obiettivo, in ogni caso, e’ quello che il segugio non possa tornare indietro 
e rilanciare la caccia con rinnovata determinazione e furore, avvalendosi di quella componente 
“buona” del boccone.

Ma per essere allettante alle narici del segugio, quella pista fasulla deve contenere all'inizio gli 
odori ed i sapori che quel segugio sta inseguendo e deve assecondare le caratteristiche e le 
abitudini  alimentari  di  quel  segugio.  La  prima  polpetta  dovrà  sempre  essere  quindi 
esclusivamente  di  carne,  e  di  prima scelta.  Solo  addentrandosi  sulla  pista  fasulla,  dove la 
traccia odorosa è ovviamente discontinua (proprio per la falsità della direzione), il segugio dovrà 
essere allettato da altri "pezzi di carne". Ma via via essi saranno distribuiti sul terreno sicchè 
nella  sua  "furia"  il  segugio  sia  tentato  di  saltare  dall'uno  all'altro  voracemente.  Fino  ad 
incappare, inopinatamente, nel pezzo di carne avvelenata che ne determinerà la "morte". Ed 
anche se il  segugio fosse alla catena di  un istruttore che lo frenasse dall'ingoiare il  pezzo 
avvelenato,  è  evidente  che  quello  stesso  pezzo  di  carne  sarà  ormai  inservibile,  perchè 
irrimediabilmente fuso con il veleno. Sarà allora abbandonata quella pista con i suoi venefici 
riscontri; ma con essa saranno stati valutati inservibili o comunque strumentali anche i pezzi di 
carne buona che su di essa erano stati incontrati. E sarà lo stesso segugio o il suo istruttore a 
darne pubblica notizia.

Bene se c'è  un  perverso  gioco  nell'arte  del  depistaggio quello  è  certamente  la  capacità  di 
coinvolgere per questo obiettivo i più attenti tra i giornalisti e gli operatori della informazione in 
genere. E certamente quelli non allineati ai desiderata ed alle dichiarazioni ufficiali dei criminali 



assassini.  Così  due  sono  i  livelli  di  maggior  prestigio  sui  quali  operare:  quello  letterario-
giornalistico e quello cinematografico-televisivo. Abbiamo già accennato ad esempio all'opera 
del giornalista Gatti. Abbiamo doverosamente inserito la lettura delle sue "tesi" laddove esse 
potevano essere una "smentita" alle conclusioni raggiunte da Sandro e da me, a causa del 
nostro  presupposto,  eventualmente  errato,  del  ritardato  decollo  del  DC9  da  Bologna. 
Riprenderemo qui le tesi del Gatti per altri aspetti specifici.

Dovremo poi esaminare più ampiamente in questa sezione la "esemplarità" dell'uso strumentale 
e depistante che è stato realizzato utilizzando il lavoro del giornalista più insospettabile, scelto 
fin dal primo momento come elemento fondamentale del depistaggio: Andrea Purgatori.

Descrivere come egli sia stato opportunamente "controllato" da altri astuti compagni di viaggio - 
funzionali ai servizi; ma ufficialmente impegnati sul fronte delle vittime - e descrivere come egli 
sia  stato  opportunamente  inserito  in  canali  "privilegiati"  di  informazioni  riservate,  o  solo 
apparentemente tali.

Per poi descrivere come, allorquando il cocktail venefico di lusinghe e di informazioni mirate 
avranno convinto il nostro personaggio a considerarsi elemento fondamentale nella ricerca della 
"verità"  e  depositario  dell’unico  scenario  credibile,  egli  si  sia  rivelato  ormai  predisposto  ed 
arrendevole,  per  quanto  inconsapevolmente,  ad  ogni  "attenzione  manipolatrice"  ed  alla 
preparazione  dei  più  devastanti  interventi  di  "infettazione"  degli  scenari  reali.  Egli  e’ 
progressivamente divenuto un ottimo "agente infettivo ed inquinante" senza averne la benche’ 
minima coscienza. E, ciò che è peggio, egli ha svolto questo compito "gratuitamente", mentre 
avrebbe dovuto essere pagato profumatamente per l'insostituibile funzione che ormai svolgeva 
con continuità e convinzione.

Nella  analisi  dei  compiti  "affidati"  al  suo  inconsapevole  ruolo  dovremo  tener  presente  che 
l'obiettivo "unico", ancor più che primario, del depistaggio relativo ad Ustica è sconfessare ogni 
ipotesi missile. E che dunque ogni attacco-avvelenato che si voglia costruire per il fallimento 
delle indagini dovrà contenere proprio l'ipotesi missile e dovrà fondarsi proprio sulla ipotesi del 
missile a testata bellica. Perchè con i fantasiosi scenari, costruiti malamente su quel missile, 
possa poi affondare proprio la attendibilità di qualsiasi ipotesi concreta di impiego di un missile. 
Andiamo dunque ad analizzare la grande operazione "Purgatori", come io l'avrei ribattezzata in 
codice e non solo perchè è il cognome dell'agente patogeno.

Proprio lui, vi chiederete, che pure ha inseguito ogni più flebile fiammella di presunte verità per 
verificare se portasse verso "l'uscita dal tunnel" e lo sfondamento del "muro di gomma" della 
omertà militare di stampo mafioso? Già proprio lui. Perchè no. Quale persona più di lui avrebbe 
potuto  essere  "interessante"  per  dei  servizi  che  avessero  voluto  utilizzarlo,  del  tutto 
inconsapevolmente, come il migliore ed il più insospettabile mezzo di diffusione di informazioni 
depistanti per soluzioni del tutto funzionali?

Purgatori  infatti  si  affaccia  alla  scena  di  Ustica  appena  tre  giorni  dopo  la  strage.  E'  stato 
contattato da qualcuno al giornale, Il Corriere della Sera, che in qualche maniera gli ha fatto 
sapere che il DC9 è stato abbattuto da un missile. Vero. Ma Purgatori scrive in perfetta buona 
fede che quei  missili  dovrebbero essere due missili  a guida infrarossa.  E questo è falso o 
comunque non compatibile con la scena in quanto, come abbiamo gia’ visto, quei missili allora 
avrebbero dovuto essere sparati in coda al velivolo Itavia e si sarebbero diretti sugli scarichi dei 
motori per le emissioni di calore che ne avrebbero guidato l'avvicinamento. E questo Purgatori 
non poteva saperlo. Come non poteva sapere che il missile aveva colpito il DC9 sulla fiancata 



destra  e  sul  davanti,  tra  l'attacco dell'ala  alla  carlinga e la  parte  posteriore della  cabina  di 
pilotaggio.

Certo Purgatori  scrive nella immediatezza della strage ed è "condannato" a scrivere subito, 
senza grande possibilita’ di verifiche, proprio dal suo mestiere. Senza poter approfondire con 
ulteriori  interviste.  Nè  la  sua  "competenza  militare"  è  tale  da  porre  al  suo  informatore 
interrogativi sulle modalità dell'attacco, dalle quali avrebbe forse potuto desumere che il velivolo 
era stato colpito verso la prua che non piuttosto in coda.

Deve dunque seguire per forza l'insospettabile canovaccio che gli  è stato proposto con tale 
allettante  confezionamento.  Ma  voi  capite  l'effetto  di  delegittimazione  che  questo  "errore" 
avrebbe indotto in seguito sulla credibilità della ipotesi stessa del "missile" durante una indagine 
seria. (Ricordate che, a differenza di un giornalista, chi vuole indagare e non solo riportare voci 
o "delazioni", bisogna che non si perda dietro gli  effetti  e le reazioni sulla opinione pubblica 
determinati da improvvise e forti denunce. Ricordate sempre che tali improvvise esplosioni di 
"informazioni"  sono  quasi  sempre  "funzionali"  ai  colpevoli,  secondo  gli  stessi  meccanismi 
analizzati in relazione agli interventi della Bonfietti ed alle tecniche per stabilizzare un Colpo di 
Stato).

Sarebbe interessante allora se Purgatori volesse rivisitare, personalmente o pubblicamente, la 
sequenza che si dice sia stata seguita per informarlo di quel missile (così almeno la descrive 
Gatti nel suo libro "Il quinto scenario", senza smentite da parte di Purgatori). Vediamola questa 
sequenza descritta dal Gatti:

Un controllore in servizio a Roma chiama la vecchia zia (o nonna, visto che viene 
definito genericamente “nipote” della donna) verso le 23.00, mentre è in servizio 
radar e proprio in quella sera del 27 di Giugno 1980, con la animazione e tensione 
che doveva essersi ormai creata a quell’ora per la vicenda del DC9!!?? (Davvero 
difficile da credere.).  L’uomo non chiama la parente per altri  motivi  che non la 
strage. La informa, molto semplicemente, che un aereo civile era stato abbattuto 
da un missile.
La donna, vecchia "tata" della moglie o compagna di Purgatori - scrive il Gatti - 
non si sconvolge per il fatto che un aereo sia stato abbattuto da un missile; ma si 
preoccupa della "sua bimba", sapendo che la moglie di Purgatori è una hostess.
La  donna  decide  dunque  di  telefonare  al  giornalista,  che  la  rassicura  sulla 
estraneità  della  moglie  all'incidente  e  le  chiede piuttosto  di  invitare  il  nipote  a 
chiamarlo  direttamente,  per  avere  maggiori  particolari  sulle  circostanze.  Detto 
fatto.
La nonna-zia deve aver richiamato il nipote "sempre in servizio" (ed è miracoloso 
che abbia potuto contattarlo in quella sala controllo "invasa" da una tale tragedia 
aerea!), il quale, con questa stranissima liberta’ durante un turno di servizio radar 
e con un tale incidente in atto, si mette a sua volta quasi subito in contatto, sempre 
telefonico, con il giornalista.
Doveva essere sempre in servizio quel controllore, se il Gatti può scrivere - senza 
mai essere smentito dal Purgatori – che egli: "aveva sbrigativamente accennato a 
un  missile  che  aveva  colpito  il  DC9.  Ma  era  in  servizio e  non  si  era  potuto 
dilungare  per  telefono.  Avevano  deciso  di  vedersi  dopo  le  7:30  della  mattina 
successiva, quando finiva il suo turno, a casa del giornalista." (!!)



Ma quante ore consecutive durerà mai il  turno di un controllore operativo alla consolle 
radar? Dalle sequenze, come risultano scritte dal Gatti, non meno di 10 ore. E vi assicuro 
che sarebbe folle una tale durata di un simile delicatissimo compito, e che passeggeri ed 
uomini dell'aria dovrebbero essere terrorizzati all'idea di essere sotto controllo radar di un 
operatore alla sua decima ora consecutiva di lavoro! Un turno di un radarista, a me risulta, 
non supera mai le sei ore consecutive.

E tutto questo intreccio di telefonate, in uscita ed in entrata, si sarebbe comunque svolto nella 
più totale tranquillità e nella immediatezza di un terribile disastro aereo, dall'interno stesso delle 
sale di controllo operativo?

O è falsa la sequenza descritta, o era falsa la collocazione operativa di quell'interlocutore che 
suscitò la attenzione del Purgatori attraverso quell'incredibile giro telefonico della "Tata". E se 
così fosse - come ho sempre creduto che sia – ecco che allora il grande depistaggio era partito, 
mentre già si alteravano i dati oggettivi di volo e di servizio, fin da un paio d'ore dopo l'incidente. 
Perchè appare davvero incredibile che qualcuno comunichi laconicamente ad una parente, zia 
o nonna che fosse, una notizia di tale gravità senza chiedere al limite di prendere contatti con 
qualcuno - un giornalista - cui riferire la vicenda. Ed è impensabile che sia stato poi preso un 
contatto diretto con un giornalista che non sia stato invocato nella precedente telefonata; ma 
solo per l'intervento di una parente.

Dunque tutto era forse stato già pensato, progettato, organizzato in precedenza? Scegliendo 
con assoluta cura il soggetto "più giusto" da utilizzare? C'è solo da rimanere perplessi, o forse 
meglio  sconcertati,  dal  come  si  possano  spacciare  e  comunicare  con  superficialità  simili 
scenari, senza riflettere neppure per un istante, e senza tener conto del destino infame cui si 
consegnano le vittime della strage. La fonte del Purgatori, che a me risulti, non e’ mai stata 
rivelata  cosi’  da  poter  verificare  le  dinamiche  di  quella  “prima  e  tempestiva”  informazione, 
lasciata poi senza alcuna successiva precisazione.

Purgatori  aveva  poi  continuato  a  ricevere  e  "intercettare"  informazioni  che  pubblicava  con 
encomiabile distacco di cronista. Ma evidentemente si andava formando una "sua idea" precisa 
del completo scenario di Ustica e si andava convincendo progressivamente di possederne la 
chiave di lettura esclusiva. Fino a rischiare, nella sceneggiatura del suo film (pur estremamente 
interessante  e  provocatorio),  di  essere  ancora  di  più  usato,  per  quanto  sempre 
inconsapevolmente e per  gli  stessi  occulti  scopi  di  depistaggio,  a  favore degli  interessi  dei 
servizi. Nel film sono inseriti infatti aspetti che vanificavano assolutamente la potenzialità della 
denuncia.

Quegli elementi riconducevano un lavoro cinematografico, iniziato con la scansione terribile di 
81 nomi" veri", i nomi delle vittime, ad una pura fiction e non aderente alla realtà neppure in 
aspetti  fondamentali.  Senza più  altro  merito  alla  fine  (merito  non da poco comunque per  i 
criminali assassini) se non quello di suscitare emozioni nello spettatore, quelle forti emozioni di 
cui  parlava Luttwak.  I  militari  del  film ad esempio non indossano le stellette  ordinarie  delle 
nostre F.A. e ciò non ne fa un riferimento reale ad uomini della Aeronautica. In un qualsiasi film 
americano invece,  che sia  di  denuncia  o  di  apologia  del  potere  non importa,  voi  troverete 
sempre una assoluta perfezione di simili particolari, addirittura maniacale, anche e soprattutto 
ove si voglia confezionare un film di denuncia sull'ambiente militare.

Nel film di Purgatori inoltre i vertici militari appaiono sempre interpretati dagli stessi soggetti, 
mentre nella realtà essi furono soggetti sempre diversi, nelle medesime funzioni di Comando, 
che negli  anni  hanno sostenuto le  medesime menzogne.  Differenza di  non poco conto.  La 



fiction infatti riconduceva a singoli personaggi atteggiamenti e responsabilità che invece si sono 
estesi, nel tempo e per la variazione dei titolari di quelle funzioni, alla struttura stessa del vertice 
politico-militare. E potrete intuire allora come il "messaggio" residuale, anche se subliminale, del 
film sia quello di identificare le responsabilità della strage con individui specifici e non con il 
sistema  stesso  del  vertice  militare.  E  questo  induce  a  sviluppare  una  forte  avversione 
"all'Arma"; ma solo e in quanto rappresentata da quegli individui.

E  questo  è  certamente  un  frutto  avvelenato  di  raffinati  "suggeritori"  della  sceneggiatura. 
Nessuno penserebbe infatti, di fronte alle reazioni indotte dalla finzione cinematografica, a ciò 
che una ordinaria analisi di psicologia delle masse potrebbe confermarvi con assoluta certezza: 
se sarete riusciti a concentrare su un solo individuo il peggio di una istituzione, e su di lui - 
come incarnazione di quella istituzione - il risentimento popolare, vi basterà rimuoverlo, alla fine, 
per  ingenerare  nelle  masse un "senso di  liberazione",  ristabilire  una fiducia  istituzionale,  e 
scongiurare  il  pericolo  di  ogni  desiderio  di  una  analisi  approfondita  sui  reali  e  permanenti 
meccanismi di deviazione e sulla reale estensione della devianza.

La romanza "E lucean le stelle", cantata dal Capo di Stato Maggiore della Aeronautica in una 
specie  di  bettola,  lascia  intendere che "il  segreto chiuso in  me",  sia  dunque una specie  di 
esclusiva di personaggi di bassa lega e infima dignità. E l'ambiente militare, ricondotto così ad 
una  specie  di  congrega  di  bettolai,  non  veniva  mai  presentato  per  quel  luogo  di  raffinata 
professionalità  che è in  realtà  e  che solo  da quella  professionalità  (di  cui  andava piuttosto 
analizzato  l'itinerario  di  devianza)  poteva  aver  tratto  le  capacità  per  consentire  che  una 
menzogna  scellerata  e  sconvolgente  fosse  così  a  lungo  e  così  perfettamente  ribadita  e 
conservata nelle sue inalterabili "conferme" dai responsabili diversi succedutisi al Comando.

Il  rapporto militare,  e della strage nel suo complesso, con il  livello politico è assolutamente 
tralasciato, ignorato, ritenuto ininfluente. Limitandosi ad illustrare la deposizione imbarazzata di 
un evidente Lagorio in Commissione Stragi, senza tuttavia sviluppare alcuna conseguenza o 
collegamento politico con la devianza militare. Tutto si risolve nell'accanimento contro i "militari", 
ed i militari falsi ed artefatti di quel film. E questo come abbiamo visto non è possibile quando in 
un fatto sanguinoso vi siano dirette responsabilità militari. Esse hanno bisogno di una direzione 
politica.  Ma  questo  Purgatori  lo  ignorava  e  lo  ignora.  E'  stato  manipolato,  ancor  più  che 
addestrato, perche’ alla fine delle sue ipotesi non si dovesse tenere alcun conto.

Dunque il film, come prodotto finale, sembrava essere stato confezionato per la sola e pura 
emotività  collettiva  dalla quale ciascuno potesse trarre solo una specie  di  convincimento di 
"conoscere", in qualche misura, la verità senza alcuna possibilità pero’ che essa potesse essere 
provata. E la disperante soluzione finale (lo sconsolato saluto del protagonista alla figliola di 
Bonfietti, dopo la dettatura dell'ultimo "pezzo" al giornale, unico momento in cui il protagonista 
cede  la  freddezza  professionale  e  mostra  un  senso  di  partecipazione  umana)  diveniva  il 
messaggio più desolante: quello dell'impotenza, della assoluta “impossibilita’” che quella verità 
fosse  davvero  provata.  Insomma dopo essere  iniziato  con  la  terribile  elencazione delle  81 
vittime "vere" quel film avrebbe potuto concludersi o con una didascalia di resa e di impotenza o 
con la dicitura "I fatti raccontati in questo film non hanno alcun riferimento con la realtà, ed ogni 
eventuale rispondenza è da considerarsi del tutto casuale".

Ed e’  infatti  questo,  come vedremo appena più avanti,  l'incipit  che in buona sostanza sarà 
suggerito al  Purgatori  e da lui  accettato,  per il  libro scritto scritto  con Daria Lucca e Paolo 
Miggiano.  Con una "astuta"  variante,  lo  vedremo,  assolutamente  funzionale a convincere il 
nostro sconcertante giornalista.



Perchè non sembri troppo cattivo ciò che dico (e non vuole certo esserlo per Purgatori, quanto 
per gli astutissimi gestori della raffinata tecnica del depistaggio) rinvio nuovamente il lettore a 
quel capitolo fondamentale di Luttwak nel suo "Strategia del colpo di stato. Manuale pratico" a 
pag. 136, che abbiamo già analizzato in relazione alla Bonfietti. Quel capitolo "Dal potere alla 
autorità  -  Stabilizzazione  delle  masse",  è  da  leggersi  ripetutamente,  con  estrema  calma e 
grande  apertura  mentale,  per  capire  quante  volte  quelle  tecniche  di  "informazione 
propagandistica"  a  fine  di  stabilizzare  la  reazione  popolare  siano  in  realtà  state  impiegate 
nell’occultamento  delle  responsabilita’  di  strage,  indipendentemente  dalla  esecuzione  di  un 
“ordinario” colpo di stato.

Anche per il  film di  Purgatori  possiamo ritrovare la sequenza del  metodo: C'è una azienda 
coinvolta (la Aeronautica) che va rassicurata sulle intenzioni di non chiederle conto fino in fondo 
del suo ruolo nel "colpo di stato". Allora la si attacca (e tanto meglio se attraverso la voce di 
testimonial insospettabili, come un giornalista quale e’ Purgatori) tanto più ferocemente quanto 
più sia forte e diffuso nella pubblica opinione il sospetto di quel convincimento. La “Societa’” 
reagirà  smentendo  e  rammaricandosi  e  riservandosi  di  dimostrare  infondate  le  accuse.  E 
questo apparente scontro, funzionera’ da elemento calmierante su un pubblico convinto che gli 
accertamenti dei terribili sospetti siano in atto presso i livelli politici e giudiziari competenti.

La sequenza è rispettata perfettamente in relazione al film "Il muro di gomma": Il Capo di Stato 
Maggiore della Aeronautica Stelio Nardini abbandona furioso la sala di proiezione. Gli animi dei 
produttori si infiammano di soddisfazione. Ma l'Aeronautica emette un laconico comunicato ove 
si riserva solo azioni penali “ove ne ravveda gli estremi”. E' la Associazione Arma Aeronautica, 
congregazione collaterale gestita dal Gen. Nardi, che si fa carico della richiesta giudiziaria di 
sequestro. Ma essa non viene concessa. Il Magistrato non ha ravvisato estremi diffamatori nei 
confronti della vera Aeronautica, e dunque, proprio perchè quella rappresentata nel film è una 
Aeronautica "aliena", il film è una fiction di libera interpretazione, pur a partire da un fatto vero, 
che non può costituire comunque offesa per la "vera Aeronautica".

Dunque qualcuno (chi?) ha assistito il Purgatori nella stesura della sceneggiatura inducendolo 
ad inserire elementi avvelenati nella ciccia buona che con un duro lavoro egli  era riuscito a 
mettere  insieme.  Il  popolo  è  contento  ed  appagato,  perchè ha un film che gli  permette  di 
indignarsi. Ma resterà senza Verità, nè potrà sperare in quel film per ottenere Giustizia. Esso 
non corrisponde, se non in qualche piccola parte comunque "avvelenata", alla realtà e dunque 
nulla del suo contenuto è più riferibile alla realtà.

Sempre lui, il Purgatori, avrebbe poi scritto a sei mani, con Daria Lucca e "Paolo Miggiano" (che 
abbiamo  già  conosciuto  in  altri  capitoli),  un  libro  che  purtroppo  confondeva  in  maniera 
apparentemente inestricabile, alternandoli tra loro, brani della strage vera di Ustica, le schede 
storiche e giornalistiche - più o meno “vere” - redatte dagli autori, e brani del testo romanzato 
costruito attorno all’una ed alle altre. Una "storia guida", fondata su una stranissima fiction, che 
costituiva appunto la trama portante del libro e  che era tuttavia dichiaratamente estranea alla 
realtà. Una criptica introduzione, assolutamente estranea alla cultura di qualsiasi giornalista per 
quello che ho potuto conoscere dell'ambiente, apriva il  libro conferendogli  fin da subito una 
insopportabile puzza di depistaggio avvelenato. Si legge infatti nell'incipit:

"Estate 1980,  il  secondo Governo Cossiga entra in  crisi  e  cede il  passo ad un 
gabinetto  di  centrosinistra,  guidato  da  un  primo  ministro  <tecnico>.  Il  nuovo 
Presidente del Consiglio giura, ottiene la fiducia e a fine Luglio si insedia a Palazzo 
Chigi"



con  una  nota  a  pie'  di  pagina  (che  è  l'astuta  variante  di  cui  accennavo  prima)  che  recita 
testualmente:

"Il fatto che questa sia fantasia, non vi autorizza a ritenere che tutto il resto non sia 
davvero accaduto".

Una fiction letteraria dunque. Che diveniva tuttavia terribilmente depistante, sulla vicenda della 
strage, confondendo continuamente fatti e resoconti giornalistici con la più smaccata favolistica. 
Una fiction tutta tesa non alla soluzione della strage (che pure si lasciava intuire come eseguita 
dai  libici,  oppure  determinata  involontariamente  da  quell’  F-111  americano  che  in  quello 
scenario savrebbe volato, in coppia con un collega, in ombra del DC9!!); ma ad evidenziare la 
tesi che essa abbia potuto sottrarsi all'accertamento delle responsabilità in virtù di quel principio 
del  "tengo  famiglia"  secondo  il  quale  neppure  un  Presidente  del  Consiglio  -  trasparente 
immagine di Cossiga, nonostante sia presentato come ipotetico successore del Cossiga reale - 
potrebbe sottrarsi ad un feroce ricatto intimidatorio.

Il Presidente del Consiglio infatti si dimette, nella fiction, appena dopo aver avuto la rivelazione 
della Verità come responsabilità di MIG libici che avrebbero abbattuto il DC9 per errore, con dei 
missili destinati a colpire un F111 - sistema d'arma strategico-nucleare -. E lo fa a causa di un 
pesantissimo ricatto verso il figliolo che, sequestrato da ignoti esecutori, è minacciato di essere 
accusato di collusione con il terrorismo. Trasparente immagine di un possibile coinvolgimento 
dell'on. Cossiga nel sequestro e nell'omicidio di Moro e degli uomini della scorta, ipotesi che 
quindi viene ad essere delegittimata in un sol colpo assieme alle possibili verità di Ustica.

Dico Cossiga, perchè oltre a diversi  riferimenti  del  racconto ad un personaggio "professore 
universitario" con figli, di cui uno studiava a Londra, è lo stesso incipit a suggerirlo. Infatti se 
dobbiamo pensare che ciò che si favoleggia possa essere reale anche al di là della "ipotesi di 
crisi"  del  Governo  Cossiga,  quelle  vicende  non  possono  che  essere  accadute  allo  stesso 
Cossiga, stante il periodo cui riferiscono. Ed è poi la serie infinita di personaggi reali riconoscibili 
negli uomini della fiction che ci riconducono ad una condizione vera che viene delegittimata 
dalla fiction: il  Venerabile, gli  Agnelli  nella Triplice Internazionale Massonica (poi Bildberg), i 
Grassini, i Santovito, i Martini.

Seguiamo  brevemente  un  colloquio  che  nella  fiction  si  svolge  tra  il  Presidente  (P)  e  un 
funzionario dei Servizi del SISMI, suo vecchio compagno di classe ed Ammiraglio (A):

(A) - "Le logge sono perfette per questo. Riservate per obbligo statutario, verticistiche, 
piramidali. I cento coglioni del primo gradino fanno numero per quelli dei piani di sopra."
(P) - "Tu ci sei dentro?"
(A)  -  "No,  però  hanno  cercato  di  contattare  anche  me.  Solo  che  io  sono  laico, 
repubblicano e tanto presuntuoso da pensare di farcela da solo: In Marina so che ne 
hanno raccolti a mazzi. Anche fra i Carabinieri".
(P) - "Scusa, ma non è pericolosa questa roba?"
(A) - "Secondo me, sì."
(P) - "E perchè non vi muovete?"
(A)  -  "Ma  allora  non  hai  capito:  muovete  dove,  muovete  chi?  Ci  sono  iscritti  il  mio 
Direttore, quello del SISDE, generali dei Carabinieri, ex ministri [notare la "finezza": ex-
ministri, mentre tutti gli altri non sono "ex" ndr], i vertici bancari, editori, direttori di giornali, 
funzionari  della Amministrazione, politici,  magistrati  e via discorrendo.  Quelli  sono lo 
Stato: che ci faccio io contro di loro?"
(P) - "No, scusa: e io?" ("A un passo dalla Guerra" pag. 150)



Singolare  che  la  "scheda  reale"  che  a  questo  punto  si  inserisce  ed  interrompe 
momentaneamente  la  fiction  riferisca  proprio  ad  un  "colloquio  degli  autori  con  Francesco 
Cossiga", nella quale il Parlamentare così conclude:

"La P2 era una associazione ultra-atlantica e ultra-americana. Il punto fondamentale è 
che, va bene che non saremo degli assi, ma che abbiano fregato.....Andreotti non credo, 
ma che abbiano fregato me, che abbiano fregato Moro,sempre che Moro non sapesse... 
che abbiano fregato Rognoni, che abbiano fregato tutti questi. Quando ho visto la lista 
per la prima volta, non credevo a me stesso". (pag. 151)

E così anche i  rapporti   tra Politica e P2, tra le anime dei servizi  e dei potentati  politici  cui 
riferivano  ("Andreotti  non  credo"  che  sia  stato  fregato  dalla  P2,  dice  nella  scheda  reale 
Cossiga), affogano avvelenate dalla fiction.

E la verità su Ustica, con quella fiction infarcita di  schede di  cronaca reale per quanto non 
ulteriormente e sufficientemente approfondite, sarebbe così nuovamente e totalmente affogata 
in quell'incredibile libro - come gia’ lo era stata nel film -. Ci sono moltissime "sfumature", errori 
apparentemente innocui eppure preoccupanti, in quel libro. Tanto che volersi forzare a credere 
che gli uni e le altre possano essere stati suggeriti e dettati solo dallo stile della fiction, sarebbe 
una puerile colpevolezza.

Solo una ripetuta lettura secondo sequenze diversificate può consentire di poterle individuare: 
prima il libro così com'è confezionato, poi la sola fiction, poi le sole schede dei singoli autori, poi 
la  lettura  di  queste  ultime  raggruppate  per  singolo  autore,  poi  l'abbinamento  delle  singole 
schede di  ogni  autore con la sequenza della fiction che precede e che segue ogni singola 
scheda, poi la lettura della cronologia, ed infine la lettura attenta dell'indice dei nomi. Se si 
saranno presi i necessari appunti durante le singole letture e si riferirà a quelle note personali 
durante l'ultima lettura generale del  libro che lo ripercorrerà nella sua confezione originaria, 
queste sfumature potranno emergere in tutta la loro sfacciata evidenza. Vediamone dunque 
alcune (e poche) di queste sfumature. [neretto e sottolineature sono mie]

Il Capo del SISMI, immagine trasparente del Santovito Piduista, afferma alle pag. 208-9:

"Presidente, l'ho ascoltata con attenzione e la invito a riflettere: se c'è qualcuno cui sta a 
cuore  la  sicurezza   nazionale,  quello  sono  io.  Purtroppo  ho  prestato  giuramento 
anche  a  una  costituzione  più  alta  ,  quella  del   consesso  internazionale  libero  e   
democratico cui apparteniamo. Lei no, che io sappia. E può permettersi di scherzare 
con certe cose, magari  assieme al suo compagno di scuola...in buona fede, ne sono 
sicuro. Però non la posso accontentare in questo gioco."

Ora per quanto di fiction si possa trattare è almeno singolare che si possa scrivere di un militare 
che  di  fronte  al  Presidente  del  Consiglio  affermi  impunemente  di  aver  prestato  un  doppio 
giuramento,  e  non  finisca  immediatamente  agli  arresti,  per  Alto  Tradimento.  E  poi  perchè 
"purtroppo"? Purtroppo è espressione di chi avverta un peso dalle azioni che dichiara di aver 
compiuto e attende piuttosto una possibilità di riscatto. Non certamente di chi invece mostra di 
essere ferocemente conseguente e di voler essere "assolutamente fedele" a quella particolare 
dimensione del giuramento ed alle operazioni che esso dovesse rendere necessarie. Quella 
doppia fedeltà, sono io a dire ora "purtroppo", era vera ma è inserita in una fiction, e dunque 
avvelena la realtà. 



Il "consesso internazionale libero e democratico cui apparteniamo" è in trasparenza la NATO, 
ma di essa non si sa che abbia una Costituzione più Alta cui i militari dei vari Paese aderenti 
giurino,  a  differenza dei  politici,  una fedeltà  prevalente.  Dunque è  un  messaggio  vero  che 
introdotto così goffamente nella fiction, e deprivato di ogni reazione significativa del politico, 
viene ad essere svuotato di ogni credibilità. E' avvelenato.

E non sto ad annoiarvi oltre con i richiami ad un indice dei nomi con qualche gaffe eccessiva, 
con riferimenti improbabili a Corsi Accademici della Aeronautica. Avrete capito il meccanismo. 
Ma soprattutto avrete ricordato, scorrendo il nostro racconto, quel particolare che avevo narrato 
in  un  altro  capitolo  "Fatti  di  Mafia",  relativo  a  Paolo  Miggiano  ed  al  diario  di  bordo  della 
Saratoga. Per quanti non ricordassero e per evitare la fatica di ricercare quel brano, ritengo utile 
riportarlo qui di  seguito, anche perchè tratta un particolare non secondario che confermava, 
dopo la morte di Sandro, la correttezza della nostra lettura.

"Questa ulteriore scelleratezza, tuttavia,  fece di  me anche un'esperto di  falsificazioni. 
Imparai infatti a riconoscere che un registro di operazioni, se redatto sempre dalla stessa 
mano e dalla stessa penna, è certamente falso, rispetto ad un registro vero che presenta, 
operazione per operazione, una mano diversa ed un tratto diverso essendo diverso il 
militare volta a volta incaricato della registrazione.

Esperienza che mi illuminerà quando Paolo Miggiano, perito di parte civile nella vicenda 
Ustica e mia vecchia conoscenza fin dai tempi del Movimento Democratico, mi vorrà 
incontrare, dopo le prime due convocazioni testimoniali del Giudice Priore, e mi mostrerà 
a Lucca, il 6 Novembre 1992 alle ore 15.00 nel Bar Gino's in P.za XX Settembre, la copia 
di alcuni fogli del brogliaccio di operazioni della Saratoga. 

Falso. Falsificato certamente nella pagina contenente il giorno della strage: per quella 
scrittura  unica  ed  uguale  a  se  stessa  che  compariva  per  tutti  i  tre  o  quattro  giorni 
contenuti in quella pagina, mentre variava con logica normalità nelle pagine e nei giorni 
precedenti, al cambiare del soggetto di servizio. Pur avendola vista per brevi attimi direi 
che fosse stata scritta da un mancino per l'inclinazione della scrittura da destra, in alto, 
verso sinistra, in basso, tipica dei mancini e diversa da quella che, pur con le medesime 
inclinazioni, è la calligrafia di un destrorso. Falso e falsificato come uno qualsiasi di quei 
nostri brogliacci di volo, quando "fu necessario" che venissero alterati dovendo mostrare 
una realtà artefatta, essendo stati sottoposti ad inchiesta.

Mi sarei chiesto per qualche tempo, dopo la visita di Paolo, se egli mi avesse mostrato, a 
sua volta, un reperto "vero" della indagine di Priore o se piuttosto mi avesse sottoposto 
per qualche arcano motivo ad una specie di test. Paolo Miggiano: forse perchè sempre 
un po' introverso; o forse per quel suo essere stato un "civile" che ci era vicino ai tempi 
del Movimento; ma con collegamenti che noi ritenevamo "inadatti" come il Giornale dei 
Militari di Castellano o la EdiMil; forse per le sue ambizioni di "ricercatore" nel campo 
militare, che in effetti lo avrebbero portato a vincere una Borsa di Studio presso il SIPRI e 
ne  avrebbero  fatto  un  perito  delle  parti  civili  di  Ustica  (cose  che  ancora  una  volta 
apparivano solo forzosamente compatibili) egli ha sempre lasciato intorno a sè un senso 
di indefinita e sfuggevole bivalenza se non di vera e propria ambiguita’.

Sono stato certo della natura "vera" del reperto che mi aveva mostrato, solo quando ho 
letto il  libro-fiction sulla strage di  Ustica (altro modo sconcertante di  trattare una così 
turpe questione) scritto da Miggiano con Daria Lucca e Andrea Purgatori. Nella scheda 
del libro in cui Paolo racconta della "folgorazione", circa la falsificazione del documento 



della Saratoga [pag. 117], egli tuttavia ne fa una sua personale autoilluminazione in uno 
dei tetri pomeriggi invernali trascorsi in solitudine nelle stanze del SIPRI a Stoccolma. 
Perchè?, mi chiedo ancora oggi, ricordando invece la sorpresa con cui Paolo raccolse 
quella mia valutazione di falso e la mia successiva spiegazione. Una sorpresa che non 
avrebbe dovuto tradire se fosse stato vero che aveva "scoperto" quella falsificazione fin 
dall'inverno del 1991 . E comunque, essendo un perito di parte dei familiari e non un 
"cane sciolto" (cioe’ essendo, a differenza di  me, credibile e legittimato),  perche’ non 
aveva mai fatto uso, nè mai ne avrebbe fatto se non nella scheda del libro, di quella 
eccezionale  illuminazione,  sia  che  essa  fosse  stata  partorita  dalla  sua  intelligente 
attenzione, sia che essa fosse stata suggerita dalla mia esperienza in fatto di "falsi e 
falsificazioni"? Ma sono certo purtroppo che non avrò mai una risposta chiara a questa 
ulteriore ambiguità del personaggio. Ma di  questo parleremo più avanti,  nella vicenda 
Ustica, mentre ora possiamo tornare ai "falsi nostrani", propedeutici ed esemplificativi di 
ogni attitudine e consenso alla falsificazione dei dati ed alla comunicazione di dati alterati 
alle Autorità Politiche e Giudiziarie che ne esigano la esibizione."
 

Ed ora, richiamato quel passo di uno dei capitoli precedenti di questa nostra storia, un'ultima 
sorpresa ci è riservata dal libro di Purgatori e "altri". Miggiano non aveva ricevuto in realtà dal 
Giudice Priore quella copia del libro di bordo, ma da un giornalista, corrispondente dell'Europeo 
dagli  Stati  Uniti,  con  un  interesse  comune:  "Anche  lui  indaga  su  Ustica.  Discutiamo  e  ci 
scambiamo informazioni e materiali", così scrive Miggiano sempre nella scheda di pag. 117.

Chi è quel giornalista? Neppure a dirlo: è quel Claudio Gatti che aveva già scritto e pubblicato, 
un anno prima della uscita   del  libro  di  Miggiano Purgatori  e Daria  Lucca,  il  suo "Il  quinto 
scenario".  Sottotilo  "I  missili  di  Ustica".  Colpevoli?  Per  il  Gatti  sarebbero stati  gli  Israeliani. 
Scenari tutt'affatto diversi dunque da quelli del collega con cui pur "discuteva e si scambiava 
informazioni".  Uno  dei  due  doveva  avere  informazioni  false.  Oppure  si  scambiavano 
informazioni avvelenate per allontanare il concorrente dalla pista "giusta". Non vi sembra?

Ebbene Gatti aveva proposto il suo scenario dando una valutazione assolutamente diversa alla 
questione Saratoga, e senza valutare affatto la circostanza del registro di bordo alterato, che 
pure lui stesso sembrebbe avesse fornito a Miggiano. E’ davvero singolare che due personaggi 
che “collaborano”  e  si  scambiano informazioni  possano  arrivare  a  ipotesi  di  soluzioni  cosi’ 
lontane  e  diverse,  ritenere  di  pubblicarle,  ciascuno  secondo  la  propria  interpretazione  e 
sostenendola come “quella vera”, senza aver valutato assieme perche’ le conclusioni potessero 
cosi’ fortemente divaricarsi dopo una precedente e continua collaborazione nelle “indagini”.

A pag. 104 del suo libro infatti il Gatti conclude che, per via delle fotografie fatte a molte coppie 
sposate in quel giorno 27 Giugno e sullo sfondo del Golfo di Napoli e nelle quali (in sette delle 
quali precisa il Gatti) si vede sullo sfondo la sagoma della portaerei, la Saratoga non poteva 
trovarsi nelle acque di Ustica. Vero, come ben sappiamo, perchè essa non era interessata nè 
destinata  o  predisposta  alla  esecuzione  della  strage  ma  a  salpare  sul  far  della  notte  per 
condurre la rappresaglia. Ed all'imbrunire è molto difficile che delle coppie di sposi si facciano 
ritrarre per delle foto di matrimonio e per giunta in controluce.

Forse sarebbe stato sufficiente ad un bravo investigatore o ad un giornalista "di indagine" non 
fermarsi a certi aspetti "operativi" o di sceneggiatura - facilmente alterabili per il piacere degli 
sciocchi e dei non adepti alla materia -, per capire piuttosto quale fosse in realtà lo stato di 
preallarme della Saratoga e dei suoi uomini. Forse sarebbe bastato chiedere con una certa 
"nonchalance", e ad interlocutori non direttamente interrogati sulla vicenda della strage, quali 
fossero le ordinarie consuetudini e norme di permesso a terra degli equipaggi durante le soste 



in  rada di  una portaerei.  E chiedere poi,  piuttosto che i  brogliacci  operativi,  gli  statini  delle 
presenze a bordo degli uomini. Forse avrebbero potuto rilevare con un certo sconcerto che alle 
20.00 di quel 27 Giugno tutti gli uomini di equipaggio, compresi gli Ufficiali di bordo e quelli di 
volo, erano presenti a bordo, quasi fossero "consegnati" per punizione. Su una unità di guerra 
che si  vorrebbe assolutamente disattivata,  al  punto  da  avere  i  radar  di  protezione spenti!? 
Singolare, perlomeno.

E' arrivato dunque il momento di analizzare meglio anche lo scritto del Gatti, come avevamo 
anticipato, nella sezione relativa alla "funzione della rappresaglia" in cui abbiamo descritto come 
era stata  pensata ed eseguita  la  strage volontaria  e  premeditata  del  velivolo  Itavia  e  degli 
uomini  a  bordo.  Ebbene  il  Gatti,  al  primo  capoverso  della  stessa pagina  12,  in  cui  aveva 
descritto i passeggeri bloccati nella aerostazione dal forte temporale, scriveva:

"Quel  venerdì  pomeriggio  in  casa  Gatti,  a  Grottaferrata,  vicino  Roma,  alle  16 
squillò il telefono. Era il marito di Liliana che chiamava da un albergo di Bologna 
per informarla che per via di un temporale il suo volo sarebbe partito in ritardo." 
Gatti era il Comandante del volo Itavia IH870, mentre il suo secondo pilota, co-
pilota in gergo, si chiamava Enzo Fontana."

Ora i particolari descritti dal Gatti sono davvero minuti fino alla pignoleria, e certamente avrei 
potuto verificarli con assoluta precisione, mettendomi in contatto con la stessa famiglia Gatti. 
Eppure almeno due circostanze offrono dissonanze che diffondono un impalpabile sapore di 
bruciato. Prima circostanza: se davvero il Gatti telefonava da un Hotel di Bologna alle 16:00 ciò 
dice che a Bologna quel pomeriggio il volo Itavia effettuò un cambio di equipaggio. Circostanza 
strana, ma possibile e comunque verificabile, e della quale non avevamo tenuto conto nella 
ricerca con Sandro.

Tuttavia mi sembro’ strano che, conoscendo le procedure del cambio equipaggio a bordo di un 
velivolo  civile,  fosse  possibile  che  il  Gatti  si  recasse  a  bordo con un  tale  anticipo  rispetto 
all’imbarco dei passeggeri, che quegli stessi passeggeri descritti dal Gatti, quando iniziarono ad 
imbarcarsi (alle 19:15 precisa il giornalista), entrando nella carlinga potessero davvero dare

"uno sguardo veloce dentro la cabina di pilotaggio, dove Gatti era seduto con il 
suo co-pilota", come annotava con puntigliosa pignoleria Gatti a pag. 13.

Poteva trattarsi  di  una licenza letteraria,  anche se non essa era ininfluente e se simili 
licenze  rischiano  di  alterare  scenari  di  una  indagine  delicatissima  e  che  dunque 
andrebbero esclusivamente "fotografati" nella loro assoluta realtà. Comunque una simile 
circostanza poteva essere possibile.  Avrebbe solo  smentito,  in  questo caso,  la  nostra 
informazione che il velivolo avesse davvero ricevuto un’ordine di compagnia, trasmesso 
dalla Torre di Bologna, di ritardare il decollo. Ma in questo caso i passeggeri sarebbero 
saliti a bordo molto prima di quelle 19.15 indicate dall’Autore.

Molto più improbabile invece che potesse corrispondere al vero la circostanza del temporale. 
Non è assolutamente credibile che il pilota potesse conoscere, alle 16:00, ora della telefonata 
alla  moglie,  ed  essendo ancora  in  albergo a  Bologna e  non in  Aeroporto,  che il  suo  volo 
avrebbe  avuto  un  ritardo  a  causa  di  un  temporale.  Su  questo  ero  e  sono  assolutamente 
convinto, perchè quel temporale, come ho già detto, lo avevamo studiato a fondo. E per quanto 
potesse essere un temporalaccio estivo di un pomeriggio di nuvoloni fortemente addensati e 
persistenti,  nulla avrebbe consentito al  pilota di  comunicare con tale anticipo alla famiglia il 
ritardo del decollo. Nè era possibile che l'Ufficio CDA potesse aver ricevuto un simile stimato di 
ritardo in arrivo e nella successiva partenza, motivato dal solo temporale su Bologna. E ancor 



meno che lo avesse comunicato in albergo al pilota, in quanto questi sarebbe certamente stato 
informato quando si  fosse presentato in Ufficio per la redazione del  Piano di  volo o per la 
conferma delle condizioni meteo e di volo. Cosi’ pure appariva improbabile che il pilota avesse 
chiamato l’Ufficio dal suo albergo per verificare l’eventuale esistenza di un ritardo e per poterne 
poi informare i familiari. Questi ultimi, lo scrive proprio il Gatti, sono a Grottaferrata ed i velivolo, 
quella  sera,  dopo  il  volo  fino  a  Palermo  non  avrebbe  fatto  altre  tratte  di  volo.  Molto  piu’ 
plausibile che un pilota arrivi  alla  sua ultima destinazione e solo  poi  telefoni  a dei  familiari 
lontani per il  saluto serale, e che in quella occasione spieghi eventualemnte il  motivo di  un 
eventuale ritardo di una chiamata usuale di “buonanotte”.

A meno che.... Eh sì, a meno che quel ritardo imprecisato per il decollo che, come abbiamo 
visto, ci sarebbe stato giustificato da qualcuno del controllo come "Ordine di Compagnia", non 
significhi che a quell'ora (16.00) il  piano di volo di "Zombie 56" fosse già stato notificato, la 
vittima sacrificale fosse già stata scelta ed individuata nell’IH 870, e dunque era solo necessario 
attendere l'orario di effettivo decollo di Gheddafi da Tripoli per modellare sui tempi del suo volo 
il decollo dell'Itavia. Allora poteva essere credibile una informazione cosi’ “anticipata” venisse 
comunicata all’equipaggio. E dunque che il pilota Gatti fosse stato preavvertito, in albergo, di un 
imprecisato ritardo al decollo e avesse ritenuto di informarne la moglie. E che quel ritardo sia 
stato poi ulteriormente modellato con un ulteriore rinvio, per "disposizione della Compagnia", 
comunicato dalla Torre di Controllo al Comandante Gatti, così ansioso di partire da anticipare 
addirittura la sua salita a bordo rispetto all'imbarco dei passeggeri. Vi ho gia’ detto perche’ non 
ritenni  di  fare  verifiche,  avendo  gia’  deposto  sulla  nostra  ipotesi  di  strage  ed  affidando  al 
magistrato  la  valutazione  della  rilevanza  da  attribuire  a  quei  nostri  eventuali  errori  di 
informazione.

Ma il libro del Gatti, che a quel punto divorai, mi riservò tra le tante e sorprendenti anomalie, 
due sconcertanti  imprecisioni  ed una "collaborazione" alla stesura davvero sorprendente.  In 
margine alla sua breve prefazione, egli elenca infatti una numerosa serie di persone cui andava 
la sua gratitudine per la collaborazione offerta alle sue indagini. Come ero stato educato a fare 
lessi con molta attenzione ciascuno di quei nomi e non potetti non sussultare quando tra di essi 
trovai quello di "Umberto Nobili".

Già  proprio  il  nostro  capitano del  SIOS Aeronautica  che sappiamo coinvolto  nella  trappola 
tesami prima del mio arresto e che Sandro ed io come tutti nel Movimento e nella stessa Forza 
Armata conoscevamo come elemento di assoluta inaffidabilità. Poteva trattarsi di una cortesia 
usuale  agli  scrittori  professionisti  che  ritengono  di  ringraziare  chiunque  abbia  accettato  di 
incontrarli e parlare con loro. Ma anche dalle pagine del libro in cui si riferisce degli incontri con 
il nostro uomo, emerge un preoccupante atteggiamento acritico per i suggerimenti "astuti" del 
Nobili,  che  pur  appaiono  evidenti  per  invogliare  il  Gatti  a  convincersi  di  quella  sua  pista 
israeliana. Tronconi di “informazione”, quelli offerti dal Nobili e che si desumono dalle pagine del 
libro,  che non mi risulta  tuttavia  siano mai  stati  affidati  al  Magistrato  “dall’ignobile Capitano 
Nobili”.  Sorda emerge invece in quelle pagine la voglia di  vendetta contro altri  settori  dello 
stesso  servizio  di  informazione  del  Nobili,  da  cui  quest’ultimo  lamenta  di  essere  stato 
forzosamente isolato per le indagini specifiche della strage.

Le imperdonabili imprecisioni riferiscono invece alla descrizione finale dello scenario. Siamo al 
cap. XXI. Aveva scritto il Gatti: 

" (..) caccia israeliani avevano "punzecchiato" la difesa aerea italiana per valutarne 
efficienza e prontezza (..) si erano addestrati a quella identificazione del bersaglio 
ed a quel tipo di attacco con ogni tipo di luce - con il sole ancora alto, con il sole 



sull'orizzonte e a tramonto avvenuto.  (..)  era stato  svolto  un enorme lavoro di 
raccolta e di intelligence sull'aereo da intercettare".

Ma benchè poi l'Autore ponga correttamente a diversi interlocutori e a se stesso l'interrogativo 
di  come fosse stato possibile, dopo tanto allenamento, confondere la sagoma del DC9 con 
quella affatto  diversa di  un Air  Bus 300 (che egli  descrive e ritiene dovesse essere il  vero 
bersaglio e di nazionalità francese), egli si offre e ci offre risposte "consolatorie", che di fatto egli 
assume e sostiene come "senz'altro accettabili" per accreditare un clamoroso "errore". Risposte 
sulle quali lascio al lettore ogni valutazione. Vediamo:

" Se l'obiettivo degli intercettori era un Airbus 300 che doveva volare sulla Upper 
Ambra 1, perchè attaccarono il DC9 che si trovava invece sulla Upper Ambra 13 
ed  è  comunque  un  velivolo  dalla  sagoma ben  diversa?"  [qui  è  il  Gatti  che  si 
interroga e subito dopo si risponde. ndr]
"Con tutta probabilità la confusione tra le due aerovie parallele era da attribuire al 
fatto che dopo migliaia di chilometri di volo sul mare, i piloti non avevano alcun 
punto di riferimento geografico a cui rapportarsi. E il loro apparato di navigazione 
non era  stato  in  grado di  indicare  la  posizione esatta  in  cui  si  trovavano  (..)" 
[Sembra  impossibile  tanta  spudoratezza  da  apparire  quasi  cialtronesca! 
Quell'apparato o quella preparazione professionale così eccezionali e sofisticati da 
condurre, attraverso il mare  e per molte ore di volo i due cacciatori - tanto abili da 
essere  i  prescelti  e  tanto  duramente  allenati  per  quella  specifica  missione  -; 
quell'apparato, quella preparazione che avevano consentito loro di penetrare quei 
ristrettissimi e precisi  "punti  di  smagliatura" della nostra Difesa Aerea (che non 
sono dunque "squarci",  perchè altrimenti  non avrebbero avuto  bisogno di  tutte 
quelle operazioni preliminari di "sondaggio" della nostra Difesa, come erano state 
descritte) ebbene tutte queste componenti così meticolosamente provate con un 
duro addestramento, avevano fallito miseramente - e tutte insieme - nel momento 
decisivo. Addirittura con un errore di aerovia ed un errore di velivolo!! Segue la 
sconcertante deduzione dell'Autore , che subito dopo ne cerca conferma da un 
funzionario Americano. ndr]
"(..) nell'intercettazione del DC9 Itavia c'era stato evidentemente un errore di 
bersaglio."

Ed il Gatti ancora insiste:
"Con il sole appena tramontato, il pilota ha fatto la mossa più intelligente, cioè si è 
posizionato a Est del bersaglio [cioe’ tra la rotta del DC9 e la costa campano-
calabra italiana!! Ndr] -  mi spiegò Richard Coe, l'ex addetto della Air Force a 
Roma  -. Se si fosse messo a ovest non sarebbe riuscito a distinguere il bersaglio 
sullo sfondo scuro del cielo. Da oriente invece la silhouette sarebbe stata molto 
nitida. (..) e da quella distanza e in quelle condizioni di luce identificare un aereo 
poteva non essere facile. E'  più probabile però che il  pilota sia stato vittima di 
quello che gli  esperti  definiscono "scenario fulfillment", cioè ha visto quello che 
voleva o si aspettava di vedere."

Per concludere con sue considerazioni finali:
"Oppure, potrebbe aver optato per la decisione in un certo senso meno rischiosa 
per Israele: quella di autorizzare il lancio. [sta infatti parlando del pilota del velivolo 
identificatore,  e cioè quello dei due israeliani che si era portato sotto il  DC9 - 
secondo questo scenario dell'A. -  e che avrebbe dovuto identificare il bersaglio e 



confermarlo al  collega intercettore-caccia perchè costui  sparasse i  missili  letali. 
ndr] Con il rischio di colpire il bersaglio sbagliato".

Ora e’  davvero  singolare che,  oltre ad un errore cosi’  marchiano di  identificazione,  il  pilota 
identificatore, staccandosi dal suo collega per riconoscere il bersaglio, si ponga su una direttrice 
Ovest-Est sulla quale il suo compagno avrebbe sparato i suoi missili. E d’altra parte il DC9 e’ 
stato colpito a destra e quindi la direzione di lancio dei missili era indubitabilmente da Ovest ad 
Est. Incomprensibile infine la descrizione di uno stato di oscurita’ del cielo (grande inganno di 
tutti coloro che continuano a chiamarla “sera” o “notte”) che all’ora descritta, lo abbiamo detto 
molte volte, non corrispondeva affatto alla realta’. C’erano piuttosto condizioni (sole ancora di 
circa  5  gradi  alto  sull’orizzonte)  che  avrebbero  consigliato  una  collocazione  per  la 
identificazione affatto diversa da quella “spiegata al Gatti dal Signor Coe”, e cioe’ una posizione 
ad Ovest del velivolo che lo facesse traguardare senza avere negli occhi il riverbero del sole al 
tramonto. Incontenibile appare invece la soddisfazione dell'Autore:

"Ce l'avevo fatta:  ero riuscito finalmente a spiegare cosa era successo al  volo 
Itavia 870. Fui travolto da una tempesta di sensazioni: Soddisfazione, entusiasmo, 
orgoglio, ma anche paura." ["Il quinto scenario" pagg.264-65]

Credo doveroso offrire alla libera valutazione del lettore sui brani appena citati solo tre asettiche 
considerazioni. La prima: il Governo americano ha testardamente taciuto a fronte di rinnovate 
rogatorie internazionali proposte dai nostri Magistrati e trasmesse per competenza dal Ministero 
legittimato a farlo del nostro Governo. Eppure è un funzionario americano, responsabile dell'Air 
Force a Roma, che offrirebbe ad un giornalista,  per quanto rispettabilissimo, la valutazione 
positiva per lo scenario che egli vuole rappresentare e sostenere, più che spiegare, pur nelle 
sue assolute incongruenze.

La seconda e’  anche la spiegazione della contestazione che ho spesso riportato in  questo 
capitolo  sul  fatto  che  fosse  ancora  giorno  e  non  notte  come  molti  hanno  interpretato 
erroneamente:  non  ho  ritrovato  le  effemeridi  (=tabelle  degli  orari  giornalieri  del  sorgere  e 
tramontare del sole, della luna, e di altri astri  e pianeti) per il 1980; ma sono quasi certo di 
ricordare che al  27 Giugno del  1980 il  tramonto del  sole  fosse mediamente indicato per  il 
territorio  italiano  alle  21:12  Bravo,  come praticamente  avviene  al  27  Giugno  di  ogni  anno. 
Questo, come ognuno di voi potrebbe facilmente verificare, significa che alla 20.59 il  sole è 
ancora alto sulla linea dell'orizzonte, ed allora il DC9 sarebbe stato in perfetta controluce per chi 
lo  avesse  voluto  identificare  da  EST,  e  non  sarebbe  stato  certamente  "una  silhouette 
perfettamente definita" per chi lo avesse traguardato da quella posizione ed in quella direzione. 
E poiche’ il mio ricordo delle effemeridi e della navigazione aerea è esatto, va anche valutato 
che comunque  il  crepuscolo,  che  si  considera  duri  mediamente  30'  a  partire  dal  definitivo 
tramonto del sole sotto l’orizzonte fino alla stabilizzazione delle tenebre (condizione che dunque 
nel periodo di Giugno si concretizza attorno alle 21.45), solo verso il suo termine determina il 
progressivo e rapido oscuramento del cielo verso EST. Ed infine va ricordato che, man mano 
che ci si alza di quota, aumenta il tempo di irradiazione della luce solare, e dunque l'orario del 
tramonto si posticipa di qualche minuto rispetto ai tempi previsti dalle effemeridi. Dunque, con 
riferimento alle condizioni  di  luce, si  dovrebbe dire che la strage si  e’  consumata in “pieno 
giorno”.

La terza considerazione: credo che manchi, alle sensazioni personali dell'Autore come egli ce le 
descrive - dall'entusiasmo alla paura - un sentimento fondamentale. E cioè la compassione e la 
pena per quelle "inutili" vittime.



Ma, come avevamo accennato poco indietro, c'è anche un'ultima incomprensibile imprecisione, 
tra le tante altre, nella versione del Gatti che lascia molto perplessi. Egli  riferisce di un incontro 
con il fisico americano Sewell,  ed afferma che, a detta di quest'ultimo, tutto collimava tra la 
sequenza della strage descritta dal Gatti e la ricostruzione della intercettazione effettuata dal 
fisico americano. C'è un lungo brano di rappresentazione della sequenza dell'abbattimento che 
non essendo nè virgolettato,  nè annotato come esito  periziale di  Sewell,  credo sia corretto 
ritenere corrisponda allo scenario personale del Gatti, sul quale tuttavia egli avrebbe trovato la 
totale collimazione del fisico: "a detta di Sewell", sottolinea infatti  l'A.. Purtroppo per il Gatti, 
però, vi si legge:

"Quattro secondi più tardi, alle 20:59 e 25 secondi il pilota dell'intercettore lanciò 
un secondo missile (..) Il primo missile colpì il DC9 alle 20:59 e 51 secondi, e il 
secondo impattò ad una distanza di tempo di circa 0,1 secondi."

Ora, pur volendo considerare la traslazione dovuta alla velocità del velivolo, rimane del tutto 
inspiegata ed inspiegabile la circostanza di come possa un missile gareggiare in velocità con un 
altro missile, della stessa classe, riuscendo a riguadagnare 3,9 secondi su una corsa di 26 
secondi, dovendosi presupporre che abbia viaggiato pertanto ad una velocità del 15% superiore 
a quella del "collega" sparato “quattro secondi” prima per poterlo praticamente raggiungere nel 
momento dell’impatto (o,1 secondi). Dovendo parlare di 81 vite umane vittime di una strage 
scellerata, più altre 20 al seguito, nessuno, io credo, si dovrebbe permettere simili facilonerie.

Ma  è  proprio  in  questo  incrocio  sconcertante  di  scritti  di  assoluta  superficialità,  che  si 
contraddicono tra loro, e dove giornalisti "colleghi" si richiamano e si dimenticano dubito dopo, 
secondo quanto è più congeniale alla loro personalissima tesi e secondo l'entusiasmo che viene 
generato in ciascuno di loro dal "convincimento" - astutamente insinuato - di poter essere "il 
primo"  ad  avvicinarsi  alla  verità  di  una strage,  che si  racchiude e  si  evidenzia  la  satanica 
capacità del mondo dei servizi di coinvolgere giornalisti di buona professionalità in un perfetto 
ed unico disegno di depistaggio. Gatti scrive nel 1994. Purgatori scrive, con gli altri autori, nel 
1995. Più che una sequenza è una vera e propria raffica di "polpette avvelenate".

Nessuno di costoro, ne sono certo, e’ stato complice consapevole del progetto depistante, a 
differenza,  ad esempio, di  Paolo Guzzanti  e del  suo recentissimo “Ustica la verita’  svelata” 
vergognosamente funzionale a sostenere esclusivamente le tesi dei Generali e del loro Libro 
Bianco, ed a tutelare le responsabilita’ di Cossiga. Del libro di Guzzanti diro’ solo che:
1. Esso e’  costituito da un testo personale pari  a circa il  50% del volume e per il  restante 

spazio (in una sezione che egli chiama “Documenti e Testimonianze) di pezzi integrali tratti 
esclusivamente dal Libro bianco dei Generali;

2. L’indice dei nomi – che normalmente riferisce al solo o massimamente al testo di un Autore 
– riferisce per il 70% a citazioni di quella sezione “Documenti e Testimonianze”;

3. Il tempo e’ talmente indifferente all’Autore che, a suo parere, i piloti del DC9 non hanno visto 
nulla nel cielo di quella “notte”, talmente inoltrata per il Signor Guzzanti che “i piloti erano 
sereni  (..)  stavano  li’  e  sbadigliavano,  annoiati,  forse  contemplavano  tutto  quel 
meraviglioso cielo stellato e ignoravano che un mascalzone (o piu’ mascalzoni) avevano 
imbottito il loro aereo di plastico (..)”

Dunque anche un Purgatori, attento cronista ed intelligente redattore, e’ stato costantemente ed 
in maniera singolare "utile" agli interessi di certi ambienti occulti che avrebbero dovuto essere il 
suo costante bersaglio! Tutto questo non vuol essere un giudizio di severità sul Purgatori, o gli 
altri suoi colleghi, ma la rappresentazione di come sia facile cadere nelle trappole anche per le 
persone più libere.



Lascio come sempre, tuttavia, che ogni persona verifichi se stessa e scelga se confrontarsi o 
meno in assoluta libertà. Senza pretendere altro per me che il diritto di analizzare e valutare, 
per gli elementi che vengano nella mia disponibilità, la trasparenza e correttezza delle azioni di 
ciascuno. Uso come sono a lasciare che ciascuno possa conoscere a fondo, per giudicarle 
come meglio riterrà, le mie azioni personali. Purgatori questo confronto non ha mai ritenuto utile 
o necessario farlo, quand’anche alla fine avesse dovuto concludere, con maggiore “cattiveria” 
del Magistrato, che io fossi in realta’ il soggetto depistatore.

2. L'ammaraggio. Analisi a partire da un servizio televisivo.

Un  missile,  nell'immaginario  collettivo,  corrisponde  a  qualcosa  che  esplode.  E  credo  che 
nessuno di voi abbia difficoltà ad ammettere che, senza essere passato dalle pagine relative al 
"palloncino",  avrebbe  mai  neppure  sospettato  che  per  Ustica  avesse  potuto  trattarsi  di  un 
missile "inerte".

Dunque il depistaggio sulla nazionalità dei velivoli killers, che pur fosse realizzata attraverso la 
manipolazione di autori di films e libri non era sufficiente. Bisognava assolutamente rendere 
insussistente l'ipotesi stessa del missile. Bisognava abbinare cioè una massiccia dose di veleno 
alla  "ciccia  buona"  costituita  dal  missile.  Questo  lucido  progetto,  gia’  preventivato  come 
consapevole  necessita’  depistante,  aveva  bisogno  tuttavia  di  attendere  i  tempi  in  cui  le 
circostanze lo rendessero praticabile. Naturalmente, come tutte le trappole, anche questa forma 
depistante aveva bisogno di un’esca con la qualeIe attrarre quel “personaggio ancora ignoto al 
momento della progettazione” che sarebbe stato utilizzato per l’ingegnoso dispositivo. Il criterio 
generale  del  meccansimo  lo  abbiamo  gia’  illustrato  accennando  alla  tecnica  utilizzata  per 
delegittimare una indagine della CNN, qualche sezione piu’ indietro.

L’esca  viene  lanciata  con  l’ipotesi  ammaraggio  ventilata  prima  dal  Capitano  Bonifacio,  poi 
ribadita dal Sig. Sinigaglia, ed infine ribadita dal Capitano De Marcus. Una notizia, non verificata 
fino in  fondo lo  riconosco,  mi  avrebbe poi  informato,  intorno al  1987,  che quel  De Marcus 
sarebbe stato lo stesso personaggio utilizzato dal Sig. Previti per costruire il falso dossier contro 
il teste Omega, la signora che avendone condiviso ambienti e comportamenti lo accusava di 
ripetuti reati di corruzione politica.

Il ricorso alla manipolazione di un onesto giornalista televisivo come TorreAlta, per indurlo a 
produrre uno speciale sulla ipotesi ammaraggio, è quanto di più raffinato io abbia mai visto. 
L'avvicinamento è lungo e laborioso. La scelta dell'uomo è delicata, e viene sciolta la riserva 
solo quando diveniva troppo importante poter lavorare su due tavoli. Cioè, come abbiamo visto 
citando la disavventura della CNN, quando era possibile tentare di delegittimare il segugio Torre 
Alta sulla vicenda Ilaria Alpi, inducendolo ad un abbocco micidiale sulla vicenda Ustica, che ne 
avrebbe  sminuito  la  credibilità  sulla  vicenda  di  Ilaria  nel  momento  stesso  in  cui  la  sua 
divagazione  sul  tema di  Ustica  fosse  risultata  una  puerile  caduta  nella  più  elementare  ed 
evidente  delle  falsificazioni.  E  contemporaneamente  si  sarebbe  definitivamente  svuotata 
l'ipotesi missile ad Ustica di ogni attendibilità.

Proprio perchè la gente lo capisce, alla fine, che un missile "deve scoppiare". Se no che missile 
sarebbe? E se non è stato un missile, siccome l'aereo è comunque scoppiato ma non riporta 
tracce della esplosione di  un missile, cos’altro potrebbe essere stato se non una "Bomba"? 
Astuto e semplicissimo.



La "polpetta avvelenata" dell'ammaraggio nasce come esca lasciata lì, alla voracità di chi voglia 
riprenderla,  molto  tempo  prima  che  Torre  Alta  abbocchi.  Nasce  esattamente  nel  decimo 
anniversario della strage. L'Espresso pubblica il 28 Giugno 1990, e poi il 5 ed il 19 Luglio, una 
serie di  servizi  - del tutto estraniati  dalla "rivelazione" - che nascono dalla dichiarazione del 
Tenente di Vascello Sergio Bonifacio, comandante del velivolo Breguet Atlantic del 30° Stormo, 
decollato da Cagliari la sera del disastro di Ustica ed impegnato nelle ricerche del DC9, nella 
quale egli  sostiene di aver visto l'aereo Itavia sostanzialmente integro galleggiare per un'ora 
intera prima di affondare. Vedremo più avanti  il  cumulo incredibile di assurdità contenute in 
quella descrizione. Ancora più dirompente, se volete, è la circostanza che nessuno si indigni, 
nessuno  chieda.  E  che  tutto  si  racchiuda  con  una  smentita  dell'interessato,  davanti  al 
Procuratore della Repubblica di Cagliari, Dott. Maggi, senza che si accenda nessuna polemica 
politica,  e  giornalistica,  o  che  si  avvii  alcuna  azione  giudiziaria.  L'interessato  smentisce  la 
versione offerta dal periodico (benche’ poi la rinnovi in anni successivi a ripetuti giornalisti che lo 
abbiano incontrato), ma l'Europeo lucra per altri due numeri sulla fantasiosa versione. E non 
accade nulla.

Anzitutto nasce l'interrogativo fondamentale se sia lecito ad un giornale insistere su una fonte 
che la Magistratura abbia certificato, per una deposizione dell’interessato, non abbia detto o 
intyeso dire quanto le viene attribuito. Pensate a un Giudice che procedesse comunque in atti 
giudiziari e investigativi, esclusivamente sulla base di rivelazioni di un pentito che questi pero’ 
abbia gia’ smentito davanti ad un altro Magistrato di averla mai rilasciata. Oppure che gli sia stat 
estorta. Qualcuno costringerebbe quel Giudice ad esibire le prove dell'interrogatorio - nel nostro 
caso della  intervista  -  e  in  mancanza lo  incriminerebbe per  falso e quant'altro  possibile.  E 
comunque il Giudice sarebbe inibito dal procedere in base a sole "presunte rivelazioni". Lo stop 
alla azione giudiziaria avrebbe la stessa efficacia di fronte ad una smentita o ritrattazione del 
pentito;  ma  in  questo  caso  qualcuno  dovrebbe  chiedere  a  quel  teste  perchè  abbia  prima 
affermato e poi smentito, pena non lievi ipotesi di incriminazione.

Bene, invece al Sig. Bonifacio ed all'Espresso non accade nulla. Nessuno si pone il problema 
che qualsiasi velivolo di soccorso si fosse alzato in volo quella  sera, ciò avveniva comunque 
con le tenebre ormai incipienti, ed era comunque già noto che i soccorsi non fossero stati poi 
attivati così tempestivamente. Che l'ulteriore tempo necessario ad un velivolo per giungere da 
Cagliari sulla verticale del punto di impatto del DC9 con la superficie del mare, punto molto 
incerto per di più, non era inferiore ai trenta minuti e questo significava che il velivolo sarebbe 
comunque giunto sul posto a notte fonda, ed il pilota avrebbe dovuto spiegare con quali mezzi 
di illuminazione e da quale quota egli avesse potuto distinguere in quelle condizioni notturne un 
velivolo - non certamente illuminato - che galleggiasse sull'acqua. Ma poi Bonifacio “corregge” 
posticipando il decollo alle 03.00 circa del mattino dopo (che supponiamo ora Bravo) benche’ 
anche questo orario lo avrebbe portato ad orbitare sul mare per circa un’ora, dopo l’arrivo sul 
punto stimato, prima dell’alba (4.30 bravo circa). Alla fine sembra che comunque il suo arrivo 
sulla verticale dello specchio d’acqua di impatto sia da collocarsi intorno alle 07.00.

Una cosa non funzionava fin da subito in quella versione di “ammaraggio”: il "silenzio radio" che 
sarebbe  stato  mantenuto  dallo  stesso  Bonifacio.  Potrà  anche  esserci  stato  o  essere  stato 
imposto un silenzio radio, se proprio lo vogliamo credere, nella immediatezza della strage; ma 
quando la catena di allerta e soccorso era stata ormai avviata, centinaia di orecchie e di occhi 
erano puntati sui nostri cieli e le nostre frequenze radio. Nulla e nessuno avrebbe potuto dire 
una sola parola senza che alcuno avesse potuto captarla e l'avesse registrata.

Perchè mai allora non avrebbe dovuto esserci una sola registrazione radio della comunicazione 
di un pilota che ritiene, anche fosse stato un abbaglio erroneo, di avere individuato il  relitto 



galleggiante, sul quale egli deve presumere possano esserci anche dei sopravissuti? Perchè 
non avrebbe urlato in radio alle stazioni  di  controllo radar e di  ascolto radio delle navi  gia’ 
impegnate nell’operazione di soccorso, e con la più forte emozione, la sua individuazione del 
relitto, foss'anche stato un miraggio? E invece egli se ne sarebbe rimasto a roteare come un 
falchetto, per un'ora, sul relitto galleggiante riservandosi di redigere poi il rapporto, ed avvisando 
solo la propria sala operativa (che non registra i  messaggi)  sulla frequenza radio riservata. 
Senza che nè  lui  nè  l'equipaggio  avessero  trovato  motivo  per  allertare  i  soccorsi  navali  e 
dirigerli in zona? In certi casi non è sufficiente sbugiardare una versione, sarebbero necessari 
gli  schiaffoni.  O al testimone o al Direttore del giornale che ha bevuto non il  moscerino ma 
l'elefante.

La analisi del depistaggio “ammaraggio” ho preferito svolgerla riportando integralmente il testo 
della lettera che indirizzai al giornalista TorreAlta dopo il suo servizio televisivo che accreditava 
in qualche modo quella fantasiosa e funzionale versione.

Alla Cortese Attenzione del

Dott. TORREALTA
c/o RAI - Roma

da Ciancarella Mario - Lucca

Egregio Dott. Torrealta,

Ho  veduto  il  Suo  Speciale  ed  ho  potuto  comprendere  finalmente  il  perchè  del  tono  -  un  po' 
"infastidito" vorrà convenire - della Sua telefonata, benchè fosse una Sua iniziativa, che mi era 
stata preannunciata da Falco Accame, e mai sollecitata da me. Io infatti non ho mai cercato alcun 
giornalista, ma ho sempre parlato con chiunque mi abbia posto delle domande. Raccontando solo 
quello che è stata la mia "esperienza" di Ustica, ed offrendo semmai alcune valutazioni "tecniche" 
a chi mi prospettava altre e diverse ipotesi. Ma senza mai cercare di screditare altri per accreditare 
la mia "particolare" visione. Non ne ho bisogno visto che essa ha comportato prezzi molto alti, ed è 
suggellata dal sangue di Sandro Marcucci. 

Certo una "versione" che veniva a scompaginare del tutto l'impianto della Sua trasmissione non 
era quanto di meglio Lei si potesse augurare. E capisco, ripeto, il Suo tono freddo, ed il Suo rinvio 
a quando avessi delle prove concrete da sottoporLe. Sinceramente non mi sembra che il  Suo 
speciale abbia prodotto "prove certe o nuove", se tali non debbano ritenersi i liberi convincimenti 
cui può giungere un giornalista.

Mi permetto allora qualche non breve considerazione sperando tuttavia di non dispiacerLa e non 
suscitare dunque la reazione, ben nota, che io chiamo "del giornalista offeso",  che prevede la 
cessazione di ogni rapporto dialettico - se mai ci sia stato - ed una specie di prevenuta avversità 
contro chi si renda colpevole di "lesa maestà giornalistica". Gli strumenti di cui un professionista 
della comunicazione dispone faranno il resto, quando e se necessario. Ma tutto sommato questo 
può generare solo amarezza, in chi come me non ha mai "puntato" al successo delle proprie tesi 
attraverso quegli strumenti.

Non entro nel merito di alcune affermazioni dello speciale ove "coraggiose testimonianze a viso 
aperto" - annunciate come fondamentali  per confermare la tesi di fondo - di fatto poi riferivano 
soltanto dei "si diceva" - come nel caso della presunta "fasciatura" (particolare di tale rilevante 
importanza che non è risultato fotografato da nessuno!!) di quello che veniva definito, con parola di 
singolare ed insinuante ambiguità, come "il Carabiniere" -.



Vengo invece e subito al punto fondamentale: l'ipotesi di "ammaraggio" del DC-9. E dovrò dirLe 
come la ipotesi sia, nei fatti, concretamente impossibile ed impraticabile, quindi "non credibile". Ma 
soprattutto dovrò disegnarLe le "prospettive avvelenanti" - cioè depistanti - che da quella ipotesi - 
per come è stata prospettata - possono nascere. E sottoporre alla Sua riflessione la possibilità che, 
già dalla sua ideazione e costruzione, quella stessa ipotesi, con la prospettiva di un ingannevole 
coinvolgimento di un - "ignaro" - giornalista di rilievo che le offrisse il suo inconsapevole sostegno, 
potrebbe essere stata concepita da un abilissimo e sofisticato progetto strategico.

Se fossimo in maggiore confidenza od amicizia - come ritengo di essere ad esempio con Roberto 
Scardova  -  Le  proporrei  un  "de-briefing"  assolutamente  tipico  della  "intelligence  militare",  allo 
scopo di poter ricostruire asetticamente e freddamente, fino al cinismo, ogni passo che ha portato 
allo speciale ed ogni persona che lo abbia "accompagnato" - dalla nascita del progetto televisivo 
alla sua realizzazione,  dalla selezione delle  fonti al suo montaggio ed alla sua proiezione -.  E 
verificare da dove e da chi, se e come possa essere stato "filoguidato" il Suo sincero impegno 
professionale. Potrà farlo comunque anche da solo, o con amici di cui si fidi, se solo lo volesse. 
Basterà  vergare  su  carta,  senza  escludere  pregiudizialmente  alcun  particolare  come  "non 
importante", la sequenza temporale e "personalizzata" dalla quale è nata e si è concretizzata l'idea 
del servizio.

Credo  tra  l'altro  che  la  applicazione  di  questi  metodi  di  "intelligence"  si  renda  comunque 
necessaria ed urgente, se due servizi televisivi praticamente consecutivi - come quello di ieri e 
quello precedente sulla Massoneria - dichiarino un obiettivo preciso e delle specifiche intenzioni, 
ma di fatto si trovino poi a realizzare obiettivi e "servire" progetti ed interessi affatto diversi.

Perchè, dunque, quell'ammaraggio era impossibile? Non so quanto Lei conosca della specificità 
tecnica  aerodinamica,  e  cerco  di  riassumere.  I  movimenti  del  velivolo  sui  tre  piani  possibili, 
orizzontale, verticale ed ortogonale, sono controllate da superfici mobili comandate dai movimenti 
della cloche e della pedaliera operati dai piloti. Gli  alettoni, situati posteriormente alle ali e nella 
loro mezzeria  esterna,  per  le  virate sul  piano ortogonale;  i  timoni di  profondità,  posteriori  al 
profilo orizzontale del castello di coda dalla caretteristica forma di "T", per le variazioni di assetto 
sul piano orizzontale e per la variazione di quota; il  timone di direzione, posteriore alla deriva 
verticale  dello  stesso  castello  di  coda,  per  le  oscillazioni  sul  piano  orizzontale  dell'asse 
longitudinale del velivolo. Quest'ultima superficie mobile è controllata dalla azione sulla pedaliera.

Ma tutte queste "superfici mobili" non sono collegate meccanicamente ai comandi di cabina. Esse 
sono  servoassistite,  cioè  sono  mosse  dalla  variazione  di  pressione  idraulica  -  o  meglio 
oleodinamica -, indotta attraverso pompe elettriche che regolano il flusso di olio nei circuiti e nelle 
camere, in sintonia con i movimenti meccanici sui comandi, operati dai piloti.  L'energia elettrica 
necessaria alle pompe è sviluppata da generatori attivati dalla rotazione dei motori.

Qualsiasi  pilota  potrà  confermarLe  quanto  sia  faticoso  operare  e  governare  correttamente  un 
velivolo senza la assistenza di tali pompe idrauliche. E come l'impegno congiunto di entrambi i 
piloti  per  manovrare  l'aeroplano  in  quelle  condizioni  sia  sopportabile  solo  per  i  pochi  minuti 
necessari alle verifiche previste nei voli collaudo dei velivoli, quando in volo ed a quote di sicurezza 
vengono distaccati  i  circuiti  elettrici  delle  pompe idrauliche.  E ancora  Le potranno confermare 
come in assenza di quelle assistenze idrauliche sia molto improbabile riuscire a completare con 
successo una manovra di  ammaraggio,  che è già di  per sè ad altissimo rischio e bassissima 
probabilità di riuscita, anche con circuiti idraulici efficienti. Dunque c'è da "presumere" che i motori, 
per quanto a regimi ridotti, abbiano continuato a funzionare offrendo, oltre ad un minimo di spinta, 
la energia elettrica necessaria ad azionare le pompe dei circuiti idraulici. E dunque che i circuiti 
elettrici, ed in particolare i pannelli di cabina, siano rimasti integri per consentire che tale energia 
raggiungesse le pompe.

In questa ipotesi tuttavia ci scontriamo con una incomprensibile incongruenza. Vede a bordo di un 
aereo finchè vi sia una sola scintilla di elettricità, ci sarà una radio funzionante, sia su frequenze 
UHF che VHF. Tanto che essa è attivata anche dalla sola batteria, a motori spenti.



Ora Lei vorrà convenire che risulta altamente "incredibile"  che due piloti,  capaci di eseguire in 
condizioni di assoluta emergenza una lunga discesa (da un minimo di 4/5 minuti - vedremo poi 
perchè - ad un più normale 12/15 minuti)  e capaci  di  predisporsi  lucidamente alla  successiva 
manovra di ammaraggio ad alto rischio, possano "dimenticare" una azione che, nella professione 
aeronautica,  è  una  specie  di  riflesso  condizionato:  lanciare  un  qualsiasi  messaggio  radio  di 
allarme. Il My-day iniziale - il riflesso condizionato di cui ho detto - è praticamente contemporaneo 
all'insorgere della emergenza, ed ha lo scopo di liberare la frequenza da ogni altra comunicazione 
di altri aerei in volo. Essi devono rimanere in puro e religioso ascolto, per lasciare spazio alle sole 
comunicazioni tra gli operatori di controllo ed il velivolo in emergenza. Questo, risolta o affrontata 
la emergenza, comunicherà il tipo di avaria o di incidente, i dati di volo ed il punto stimato di un 
eventuale impatto - progressivamente aggiornato - al fine di una immediata azione di ricerca e 
soccorso. E potrà ricevere ogni ausilio ed informazione utile dal Centro di Controllo con cui è in 
contatto. Ed invece solo il silenzio avrebbe accompagnato quella discesa comunque "lunghissima". 
Davvero strano, non trova?

Ma vediamo come e perchè ciò  avrebbe potuto  comunque accadere.  Se si  tratta  di  assenza 
completa di elettricità, ivi compresa la batteria, l'ordigno che ha colpito l'aereo deve aver distrutto 
tutti  i  collegamenti  elettrici  dei  pannelli  in  cabina.  E comunque deve aver "fermato"  i  motori  e 
contemporaneamente  distrutto  l'alloggiamento  della  batteria  sotto  la  cabina.  Un  missile 
particolarmente intelligente dunque, che colpisce in testa ed in coda senza incidere sulla efficienza 
fisica dei piloti. La conduzione del velivolo sarebbe in questa ipotesi solo "meccanica", da parte di 
due persone tanto eccezionali da reagire con prontezza ed assoluta efficacia anche al trauma di 
un impatto improvviso ed inatteso e che in qualche maniera è avvenuto proprio nel loro spazio di 
operazione.

Se invece c'è ancora energia elettrica a bordo (e dunque i motori sono comunque in funzione e ad 
un grado di efficienza tale, quale ne fosse il regime di giri, da assicurare generazione di energia), 
la spiegazione del silenzio è spiegabile solo con la circostanza che l'ordigno abbia distrutto tutte e 
sole le antenne esterne delle radio. Antenne posizionate lungo il dorso e la pancia del velivolo. Il 
missile diviene allora un ordigno di straordinaria intelligenza! Le sarà facile verificare dagli schemi 
di collocazione di tali antenne se questa ipotesi sia comunque plausibile.

Consideriamo tuttavia ora che tutte queste condizioni "limite" abbiano potuto verificarsi, e che i due 
eccezionali piloti stiano conducendo il velivolo, in assoluto isolamento radio, ad una planata verso 
il  pericoloso ammaraggio. Il velivolo dovrà arrivare all'impatto finale nella maniera più dolce ed 
orizzontale possibile, riuscendo cioè a realizzare una specie di spiattellamento con la pancia sulla 
superficie  del  mare  (che  diviene  diversamente  una  durissima  corazza  con  effetti  traumatici  e 
squasso delle strutture dell'aereo con immediato inabissamento - cosa che nel suo speciale non 
sembra sia avvenuta -).

Non a caso parliamo qui di piloti "eccezionali".  Come Lei saprà infatti, o potrà verificare presso 
qualsiasi  azienda  aeronautica  che sia  fornita  di  un simulatore di  volo  "non antidiluviano  ",  un 
trauma strutturale violento - quale quello che si vuole accertato e causato dalla esplosione di uno o 
più missili - determina un alto rischio di perdita di sensi immediata dei piloti e dei passeggeri, una 
rottura certa dei timpani, e probabili casi di sincopi cardiache. Il velivolo è infatti pressurizzato e ad 
alta quota. Il differenziale di pressione - tra quella esterna, molto bassa (si vola a circa 25.000 
piedi), e quella interna, molto più alta (la quota cabina è di circa 3000 piedi) - viene compensato in 
brevissimi istanti. La sovrappressione interna, non più contenuta dalla struttura, "esplode" verso 
l'esterno con un effetto similare  ad una bomba. E con la  stessa forza i  sistemi e gli  apparati 
organici  delle  persone  in  volo  saranno  costretti  a  riequilibrarsi.  Questa,  in  gergo,  è  detta 
"decompressione  esplosiva".  E  ben  difficilmente  potrà  essere  evitato  uno  squasso  strutturale 
distruttivo per l'aereo ed un esito mortifero per le persone in volo, in una simile ipotesi.

Molto  diversa,  questa  "emergenza",  dal  "cedimento  strutturale"  che  determina  invece  una 
"decompressione rapida", che può indurre anch'essa una perdita di coscienza; ma con ben minori 



effetti traumatici e dirompenti.  Infatti, a meno di un improvviso cedimento di una intera sezione 
della carlinga - che determinerebbe comunque la caduta del velivolo ma non la sua esplosione -, il 
cedimento  strutturale  avviene progressivamente  e si  "segnala"  con chiari  sintomi  al  personale 
navigante esperto: fischi alle orecchie, pressione insopportabile sui timpani. I piloti possono evitare 
lo svenimento agganciando immediatamente la maschera ad ossigeno. E così pure possono farlo i 
passeggeri, ricorrendo alle maschere poste in alto su ogni posto a sedere.

Dunque siamo di fronte a due piloti assolutamente eccezionali, che hanno saputo reagire ad un 
inatteso  sconquasso,  a  rimanere  coscienti  nonostante  i  suoi  effetti  e  l'improvvisa  temperatura 
polare a bordo, e si apprestano a condurre il velivolo verso un pericoloso ma salvifico ammaraggio. 
Anche se sono isolati  e non hanno possibilità  alcuna di  comunicare via radio con l'esterno.  E 
vanno all'ammaraggio.

Per fare questo la condizione migliore e necessaria prevede una capacità di spinta dei motori che 
nella  fase di  richiamata finale consenta di  adeguare progressivamente la perdita di  quota e la 
velocità  di  impatto.  Oppure (in  assenza di  spinta)  bisognerà pensare alla  realizzazione di  una 
perfetta ed eccezionale "manovra ad ombrello". Cioè dopo aver impostato una discesa rapidissima 
con un altissimo angolo di incidenza, superiore ai 45° a picchiare (per mantenere una velocità di 
sostentamento  pur  in  assenza  di  spinta  meccanica)  i  piloti  avrebbero  dovuto  "richiamare" 
riuscendo  ad  evitare  tanto  che l'aereo  spanciasse  rovinosamente  sulla  superficie,  quanto  che 
riacquistasse quota (con l'effetto, per mancanza di spinta meccanica, di un immediato "stallo" - 
cioè perdita improvvisa del sostentamento aerodinamico dovuto al distacco dei filetti fluidi dalle ali 
-) con esiti assolutamente similari di "sprofondamento" ed impatto durissimi sulla superficie liquida. 
L'aereo dovrà essere invece portato a stallare a circa due metri dalla superficie e l'impatto dovrà 
avvenire tra gli 80 ed i 100 nodi, quali che siano le condizioni di spinta dinamica.

La discesa sarà stata molto diversa,  inoltre,  a  seconda delle  condizioni  esistenti  di  spinta dei 
motori. In sua presenza si potrà pensare ad una impostazione variometrica (velocità discensionale 
data dal rapporto "quota perduta per ogni minuto di volo") di circa 2000 piedi/min..

Questo determina un tempo di discesa di circa 13 minuti considerando che l'IH870 volava se non 
vado errato a livello 250 (25.000 piedi, circa 8000 metri, temperatura esterna circa -20°). Il velivolo 
avrà planato con una velocità anemometrica (velocità "all'aria" del velivolo che, in assenza di vento 
a tutte le quote attraversate, potremo assimilare alla velocità di traslazione rispetto al suolo) non 
inferiore ai 150 KTS (=nodi, come viene indicata la velocità espressa in miglia nautiche per ogni 
ora, dove ogni miglio è pari a circa 1,860 Km). 

In assenza di spinta invece - e stante la relativamente bassa "efficienza" di quel velivolo (cioè la 
capacità di veleggiare in queste condizioni  di  avaria ai motori)  a causa delle ali  estremamente 
"brevilinee" - potremo ipotizzare pur ignorando le "specifiche tecniche" caratteristiche del mezzo 
DC9 che la discesa abbia dovuto essere impostata con una velocità variometrica non inferiore a 
4-5000 piedi per minuto, per ottenere una velocità minima di sostentamento non inferiore a 130 
KTS. Ecco perchè il  tempo di planata poteva ridursi fino a 4-5 minuti,  come dicevamo appena 
prima.

Ma  queste  considerazioni,  per  nulla  oziose  come  potrà  constatare  avendo  ancora  un  po'  di 
pazienza, portano ad individuare due possibili punti di impatto molto distanti fra loro e compresi in 
un'area di circa 25-35 miglia nautiche. Ciò rende molto improbabile che ci fosse una qualsiasi nave 
di appoggio, capace di essere vicinissima al luogo dell'impatto, e pronta ad imbragare il velivolo 
per  impedirne  l'affondamento.  E  comunque  sia,  essa  avrebbe  sempre  dovuto  manovrare  per 
qualche  minuto  per  avvicinarsi  a  distanza  utile  perchè  uomini  del  suo  equipaggio  potessero 
eseguire la manovra di "imbracatura". In verità di questa presenza di una nave da "imbrago", il Suo 
servizio non dice assolutamente nulla, benchè essa incomba come un nero fantasma. E' il vero 
compendio di una versione smaccatamente falsa e spudoratamente fantasiosa (priva di riscontri e 
di logicità), che ha da sempre cercato una qualche certificazione e che la trova oggi, e finalmente, 
nel Suo "ottimo" servizio.



Essa è comunque ineliminabile infatti nello scenario da Lei prospettato e sostenuto. Perchè, vede, 
un velivolo assolutamente integro nella sua struttura e che venga "poggiato" delicatamente sulla 
superficie in condizioni statiche - da una gru o da qualsiasi altro mezzo - avrà al massimo una 
capacità di galleggiamento di due ore, forse tre. Le basterà rivolgersi a qualsiasi compagnia aerea 
che  abbia  in  dotazione  un  DC9  per  verificare  sui  manuali  del  velivolo  se  questo  valore  sia 
accettabile.  Non  si  lasci  ingannare,  dia  retta,  dalle  fiction  dei  vari  "Airport"  cinematografici 
americani, utili solo alla mitologia di un popolo senza storia ed avido di accreditare il proprio mito. 
Cerchi, se può, di conservare solo la grinta giornalistica e veramente democratica e razionale di 
alcuni degli operatori della informazione di quel popolo.

Nella  Sua  trasmissione  l'aereo  avrebbe  dovuto  galleggiare  per  nove  o  dieci  ore,  ad  ulteriore 
conferma delle condizioni di assoluta eccezionalità che in essa si sarebbero concentrate come 
vere e plausibili e concomitanti. E' infatti il tempo di galleggiamento necessario perchè un pilota (il 
Suo fondamentale testimone, ripreso di spalle in un serioso colloquio con Lei, mentre camminate 
sulla spiaggia) potesse intravedere al mattino successivo, ormai sotto la superficie, una sagoma 
nera che si inabissava. Che aveva cominciato da pochissimo ad inabissarsi (era cioè a non più di 
20 metri di profondità - chè una maggiore profondità avrebbe impedito qualsiasi avvistamento -): 
l'inizio del lungo calvario di discesa fino ai tremila metri del fondo, portando con sè tutto il suo 
carico di  povera umanità.  Per iniziare a rilasciare,  solo dopo qualche decina di minuti,  corpi  e 
materiali. Torneremo sulla sciatta infondatezza di simili versioni, per quanto possano essere state 
riportate in un rapporto di volo. Ma Lei lo sa quanti "rapporti falsi" ha redatto e fatto redigere la 
Aeronautica in questi anni? Avrà certamente imparato che un rapporto non è falso quando non sia 
formalmente corretto, ma quando contenga alterazioni della verità anche se redatte in un rapporto 
originale!

Quello che ora interessa è l'esaminare un'altra serie di "particolari" poco convincenti nello scenario 
descritto.  Il  nostro  velivolo  è  dunque  ammarato  alla  perfezione.  In  una  qualsiasi  fiction 
cinematografica i passeggeri avrebbero riacquistato sangue freddo e fiducia, fino a gratificare i 
piloti di un grande applauso. Qui saremmo invece in una umanissima realtà di terrore. Lei sa come 
dovrebbero comportarsi due piloti in una simile evenienza (e certamente si sarebbero comportati, 
dato il fantastico e glaciale sangue freddo dimostrati fin qui, e la assoluta capacità e perfezione 
professionale ormai "accertate")? Le sarà facile verificarlo nei citati manuali, o leggendo uno dei 
depliants predisposti per i passeggeri su qualsiasi velivolo nei numerosi voli che certamente la Sua 
professione La costringe a fare.

Il personale di bordo o i piloti azionerebbero meccanicamente lo sgancio delle due paratie della 
carlinga all'altezza del dorso delle ali ed inviterebbero i passeggeri ancora coscienti e non feriti, o 
comunque  autonomi,  ad  avviarsi  subito  verso quelle  uscite,  mantenendo  la  calma.  Ai  feriti  si 
provvederà subito dopo per sottrarli al pericolo di una calca incontrollabile per il terrore che sta 
vivendo. Intanto, sempre con azioni meccaniche, saranno stati sganciati, dagli alloggiamenti posti 
sempre  sul  dorso  delle  ali,  i  canotti  di  salvataggio.  Essi  si  saranno  dispiegati  e  gonfiati 
automaticamente  e  saranno  collegati  al  velivolo  da  sagole  ancorate  agli  alloggiamenti  che  li 
conservavano,  piegati,  nelle  ali.  Ai  passeggeri  sarà ricordato di  gonfiare solo fuori  dall'aereo i 
giubbotti di salvataggio, che essi avranno indossato, traendoli da sotto i sedili, durante le fasi della 
discesa. Il personale di volo si dividerà nei singoli canotti.

Perchè,  a  Suo  giudizio,  questa  azione  di  evacuazione  rapida,  già  di  per  sè  automatica  ed 
ineludibile  creda,  diverrebbe ancor più vitale  ed urgente proprio  nello  scenario da Lei  cullato? 
Perchè, vede, in ciascuno di quei canotti esiste una radio, con emissione continuata di un segnale 
di  emergenza  sulla  frequenza  di  soccorso UHF,  che non  sto  ad  indicarLe.  La  emissione  del 
segnale ha anche funzione di "radiofaro", cioè di segnale direzionale per guidare immediatamente 
sul punto di impatto i velivoli ed i mezzi navali del soccorso. Ora può darsi che nel 1980 quelle 
radio  fossero  ancora  di  un  tipo  che  non  si  attivava  automaticamente  con  il  gonfiamento  del 
canotto; ma questo a maggior ragione avrebbe indotto l'eccezionale comandante a disporre che 
uno dei membri dell'equipaggio provvedesse immediatamente a raggiungere uno dei battelli e ad 



azionarne la radio di emergenza, per tornare "vivi" alla attenzione del mondo. Quella notte solo un 
gelido silenzio partiva da quell'aereo che Lei vuole ammarato.

Ebbene  ciò  è  possibile  solo  se  una  scellerata  costrizione  "esterna"  avesse  impedito  al 
Comandante di avviare le procedure, ed a qualsiasi passeggero di uscire sulle ali. Azioni che solo 
uomini armati e tempestivi al secondo con l'ammaraggio del velivolo avrebbero potuto porre in 
essere, non crede? Spero vorrà convenire che sarà stato ben difficile che i passeggeri si siano 
costretti spontaneamente a rimanere per ore nel velivolo o a rientrarvi proprio all'inizio del suo 
inabissamento o affondamento, tanto da rimanervi intrappolati per decine di minuti prima di essere 
rilasciati  come cadaveri per tornare a galleggiare in superficie. Nè è credibile che qualcuno sia 
riuscito a convincere quelle povere persone a rientrare anche con minacce dentro il velivolo prima 
di affondarlo. Qualcuno avrebbe resistito e sarebbe stato ucciso subito, ed il suo cadavere avrebbe 
dunque già galleggiato sulla superficie quando il velivolo iniziò ad inabissarsi, e l'aereo di soccorso 
ne intravide la sagoma.

Ma in quel mare, dove avrebbe galleggiato per tutta la notte, il Suo pilota non vede neppure un 
cadavere, nè alcuno di quei canotti. Anche sgonfiati essi avrebbero galleggiato, Le pare? Dunque 
o il pilota eccezionale è stato così pazzo da non liberarli dagli alloggiamenti, o quel velivolo ne era 
criminalmente  sprovvisto.  Ma  questo  non  avrebbe  impedito  a  qualcuno  di  cercare  comunque 
scampo in mare piuttosto che trascorrere tutta la notte in una carcassa che poteva trasformarsi in 
una terribile bara. Nè mai vi sarebbe rientrato. Lei come avrebbe reagito?

Qualcuno ha forse sottratto quei canotti dallo scenario, prima che sopraggiungesse il velivolo? E 
dove li ha portati? Su una nave no certamente. Il Suo pilota non fa cenno a navi che si allontanino 
dalla zona e ci vuole del tempo perchè una nave possa uscire dall'orizzonte di un velivolo che 
prima si avvicina e poi sorvola la sagoma del velivolo che si inabissa. In quel tempo chi o cosa 
avrebbe  potuto  impedire  la  fuga  verso  l'esterno  di  qualche  passeggero?  Non  rimane  che  un 
sommergibile.  Ed  ecco  che  si  completa  il  ben  noto  scenario  farneticante  ma  evidentemente 
affabulatorio,  che vedrebbe impegnata  la  Bucaneer  della  Subsea Oil  Service  per  l'aggancio  e 
l'imbragatura  del  velivolo  ammarato,  ed  un  non  identificato  sottomarino  per  realizzarne 
l'affondamento con esplosivo.  Il  sommergibile  che avrebbe raccolto  -  oltre  agli  uomini  in  armi 
necessari  a  costringere  i  superstiti  all'interno  del  velivolo  fino  all'ultimo  momento  -  anche  i 
gommoni, se mai ci fossero stati. Ha mai fatto il conto di quali e quanti criminali, capaci di assoluta 
omertà e di vincere ogni tentazione di ricatto, per tutti questi anni, prevede il Suo scenario, che Lei 
pensa innovativo?

Ma  pur  volendosi  costringere  a  seguirLa  in  ogni  ipotesi,  per  quanto  assurda  essa  appaia, 
emergono ancora incongruenze. L'esplosivo, con cui sarebbe stato fatto saltare il relitto del DC9, 
come potrebbe non aver lasciato tracce sulle parti poi recuperate? Non crede che i "fautori della 
ipotesi bomba", cioè i militari cialtroni e mentitori che sostengono ancora spudoratamente quella 
tesi,  si  sarebbero  lanciati  in  massa  a  "cavalcare"  questa  tigre?  Possibile  che  l'aereo  in 
avvicinamento non abbia visto, fosse pure all'orizzonte, gli effetti della esplosione e tuttavia sia 
potuto giungere a sorvolare il luogo della medesima quando il relitto stava appena inabissandosi? 
Ed allora se non di esplosione si trattò, quale sistema fu adottato per affondare il relitto senza 
effetti visibili all'aereo in avvicinamento ed ormai prossimo al sorvolo? E come è possibile che nulla 
e nessuno di quanto era a bordo sia scivolato in acqua prima dell'affondamento?

Ed al di là di questa serie infinita di incongruenze rimane una domanda fondamentale. L'aereo 
giunge all'ammaraggio praticamente integro, nonostante il missile. Abbiamo anche detto che "non 
viene  fatto  esplodere".  Bene  come è  possibile  che  durante  il  solo  inabissamento  esso  si  sia 
frantumato in brani sparsi su una superficie così allucinatamente estesa rispetto alla compattezza 
dello scenario di superficie? Forse non ci aveva pensato quando diceva nel servizio di "non voler 
criticare  il  lavoro  degli  inquirenti";  ma  solo  di  offrire  un  "contributo  alla  ricerca  della  verità". 
Contributo è stato.  Ma,  consapevole o fessacchiotto,  solo all'ennesimo tentativo di  depistaggio 
(con la tecnica sperimentata e perfetta della "polpetta avvelenata" che rende immangiabile anche 
la carne buona quando sia stata impastata con il veleno in maniera ormai non più separabile), per 



una opinione pubblica sonnecchiosa e distratta. Capace tuttavia di "emozionarsi" per l'immagine di 
quella "madre con bimbino" o quella "del Carabiniere", su cui era costruito tutto il servizio. Così la 
sola funzione cui esso ha assolto sarà stata quella di far apparire incredibile l'ipotesi missile. E 
sarà l'apoteosi per la bomba del Gen. Nardi, grande protettore del Gen. Tascio.

E tuttavia voglio ancora azzerare ogni considerazione fin qui espressa, e ritenere accettabile e 
plausibile tutto quanto emerga dal Suo servizio speciale. Sorgeranno comunque altri interrogativi, 
purtroppo, che non possono essere sottaciuti.

E'  uno dei Suoi testimoni, il  buon Purgatori,  che afferma "quando il  velivolo Itavia sparisce dal 
radar un altro velivolo continua il volo sulla stessa direzione". Ma, vede, un velivolo praticamente e 
necessariamente  integro che voli  o  plani  verso un ammaraggio,  non è un velivolo  che possa 
"sparire" dal radar. Esso è assimilabile ad un velivolo in ordinaria discesa di avvicinamento ad uno 
scalo, che dunque viene seguito con continuità dal radar. Non potrà mai essere, per il Radar, una 
"traccia che decade rapidamente". Potrà accertare intervistando i controllori di volo o visitando un 
Centro Radar cosa significhi "decadenza". Cioè la conservazione della memoria di una eco reale 
ma preesistente, che è improvvisamente sparita essendo venuto meno il corpo riflettente. Il radar 
mantiene per un po' quella memoria "virtuale"; ma la traccia si fa via via più flebile e lanuginosa 
perchè il radar non trova più conferme ai dati che conservava. Sono solo immagini virtuali quelle 
che continuava ad inviare al monitors per qualche "battuta" successiva alla perdita del bersaglio. 
Una traccia "sparisce", o meglio decade secondo questa sequenza, solo se un aereo si distrugge o 
è distrutto in volo. Mi creda. Ma non basta. Spingiamoci ancora oltre e diciamo pure che i radar 
hanno mentito e che il velivolo stava solo discendendo in planata più o meno rapida.

Ma vede a bordo c'è un marchingegno che Voi, in gergo mass-mediale, chiamate "scatola nera". 
Questo, per quanto l'aereo possa avere tutte le antenne rotte, per quanto possano esserci a bordo 
solo uomini incoscienti, per quanto critiche possano essere le condizioni di volo, finchè a bordo ci 
sia una scintilla di vita e di energia - cioè fin quando l'aereo vola - continua a registrare dati. E 
registra suoni e rumori in cuffia, carichi ed assetti aerodinamici. Lei ha qualche notizia, anche fosse 
una sola, di queste registrazioni, dopo quel tragico "Gua..."?

Tutto è finito in quell'istante. E tutto è cominciato in quell'istante, come dopo ogni truce delitto. 
L'occultamento dell'arma, l'alterazione della scena del delitto, il tentativo di cancellare le prove, la 
necessità di eliminare qualche scomodo testimone che non dia affidabilità di silenzio omertoso e 
qualche  fastidioso  "investigatore"  che  intenda  smascherare  ogni  falsa  traccia.  L'urgenza  di 
costruire alibi e complicità pronte a confermarli, con spudorate menzogne.

E se Lei parte dalla ipotesi missile per spacciare un fantomatico ammaraggio, quando questo sarà 
bruciato nella miseria dei suoi insostenibili aspetti, sarà bruciato anche quel missile. E si tornerà 
alla bomba. Che triste destino: ogni volta che avete la verità a portata di mano, qualcuno di Voi è 
spinto a strafare per "arrivare primo". Vi affacciate al proscenio e fate scendere dietro di Voi le 
pesanti tende del sipario. Divenite i nuovi cantori delle scene che si svolgono dietro quel sipario. 
Nessuno che si prenda la briga di "farsi da parte", di alzare quel sipario e consentire che tutti 
possano vedere con i propri occhi la semplice verità. E spiace. Come fu amaro digerire la fiction 
libraria che bruciò due bravi giornalisti per mano di un opaco personaggio troppo vicino ai Servizi!

So  di  non  essere  stato  tenero.  Sincero  certamente  sì.  Accolga  come  meglio  ritiene  queste 
considerazioni che sono solo alcune delle possibili. Ma ricordi che c'è gente che ha cercato verità, 
per Ustica come per Ilaria, per il Monte Serra come per ogni altra scelleratezza di Stato senza 
costruire altro, su questo impegno, se non la propria distruzione umana e relazionale, e fino alla 
morte violenta ed occultata, sulla quale Voi vi guardate bene dal chiedere Verità e Giustizia. Su 
quelle morti infatti non è possibile costruire depistaggi di facile suggestione e di lucrosi rientri. Ma 
ciascuno di noi ha conservato una incrollabile fiducia ed in una incoercibile dignità. Dunque non mi 
era possibile restarmene in silenzio. Non me ne vorrà se farò conoscere a Falco Accame e ad 
alcuni amici questa mia lettera a Lei indirizzata. Saluti.



Ciancarella Mario

Eccovi  rapprentato  dunque  il  miserevole  scenario  “ammaraggio”  e  le  sue  insostenibili 
condizioni  di  praticabilita’.  Eppure  e’  tesi  che ha continuato  ad  affascinare  emittenti  e 
redazioni,  specie  nell’area  della  destra  politica,  con  stupefacenti  eco  nella  pubblica 
opinione.  Certo,  essa  fu  poi  caricata  di  ulteriori  effetti  comico-tragici  a  cura  del  Sig. 
Sinigaglia che parlo’ di una sala operativa imbarcata a bordo di un velivolo (probabilmente 
della  classe Awacks)  dove generali  italiani  e  Nato avrebbero diretto  la  operazione.  (a 
nessuno vennero brividi e impeti di indignazione al pensiero che quella futuristica scena di 
una sala operativa in volo non era stata in grado di distinguere un bersaglio nemico da un 
aereo civile. E loro sarebbero stati i signori della guerra che avrebbero dovuto garantire la 
nostra sicurezza!). E poi si aggiunse, nella interpretazione Sinigaglia, una incomprensibile 
decisione del pilota del DC9 che avrebbe mutato rotta dirigendosi verso Napoli con una 
incredibile inversione di 180°. Manovra che lo avrebbe esposto poi alla tragica confusione 
con il  vero  bersaglio  che avrebbe dovuto  viaggiare  da  Sud verso  Nord.  Tutto  questo 
sarebbe avvenuto senza alcuna comunicazione con il controllo, senza ricevere specifiche 
autorizzazioni all’inversione di rotta e senza alcun richiamo del controllo ad una eventuale 
manovra non autorizzata e che il radar avrebbe comunque rilevato. Tutto pazzesco. Se 
non  fosse  che  tanto  impegno  assecondava  e  realizzava  unicamente  un  progetto 
depistante e preventivo pensato al solo scopo del trionfo della ipotesi “Bomba”.

3. I tracciati Radar.

Non vi annoiero’ con la estenuante interpretazione dei tracciati radar della strage, sempre nuovi 
e mutati a seconda delle perizie tecniche disposte dal Magistrato o svolte dai periti di parte dei 
criminali stragisti. Non e’ un punto cosi’ qualificante come si vorrebbe accreditare, se non per 
l’accertamento  giudiziario  che  e’  impossibilitato  alla  decriptazione  (nonostante  le  apparenti 
disponibilita’ nazionali ed internazionali a consentire l’accesso ai codici), se non viene messo in 
grado  di  accertare  la  esistenza  e  funzionalita’  dei  coni  di  oscuramento  di  cui  abbiamo 
ampiamente parlato nella specifica funzione.

Vi daro’ esclusivamente qualche spunto di riflessione sul balletto inverecondo delle richieste di 
accesso a quei codici che solo un paio d’anni fa sembro’, con una finzione da premio oscar, che 
la NATO abbia voluto assecondare. In realta’ la NATO non era depositaria di quel potere di 
opposizione del segreto ad un Governo della Organizzazione Atlantica che sedesse con pari 
dignita’ al tavolo della Alleanza.

Infatti  la  Nato  è  una  Allenza  "primariamente  politica"  tra  gli  Stati  aderenti  -  che  solo  per 
realizzare il loro scopo di mutua assistenza militare, decidono la adozione di uno strumento di 
Difesa Armata, accogliendo un criterio di integrazione di Comando e Direzione delle rispettive 
Forze  Armate  e  di  interoperatività  dei  mezzi  e  delle  strutture.  Senza  cioè  costituire  uno 
strumento militare proprio della Alleanza, come è sancito esplicitamente dal patto costitutivo.

In esso si afferma (art. 11) che:
"il  presente Trattato sarà ratificato e le sue disposizioni saranno applicate dalle 
parti in conformità con le rispettive procedure istituzionali (..)”.

E ancora (art. 3) che:



"Allo scopo di conseguire con maggiore efficacia gli obiettivi del presente Trattato, 
le parti, (..), manteranno e svilupperanno la loro capacità individuale e collettiva di 
resistenza ad un attacco armato".

Per concludere (art. 9) che:
"Con la  presente disposizione le  parti  istituiscono un Consiglio  (..)  Il  Consiglio 
istituirà gli  organi  sussidiari  che  risulteranno  necessari;  in  particolare 
istituirà immediatamente un Comitato di Difesa, che raccomanderà le misure 
da adottare per l'applicazione degli artt. 3 e 5" (l'art. 5 definisce la nozione di 
attacco armato contro una delle parti e i criteri di reazione consaociata in risposta 
a tali attacchi).

Come si  vede non esiste nessun livello politico "sovraordinato",  nessuno strumento militare 
"specifico" e creato ad hoc. Solo un coordinamento politico e militare integrato, con i necessari 
livelli di Comando Militare integrati ed interforze per la armonizzazione dell'impiego operativo.

Nessuna  deprivazione  di  sovranità  nazionale  rispetto  alle  proprie  F.A.,  quanto  invece  una 
Alleanza fondata per

"salvaguardare la libertà dei loro popoli, il loro retaggio comune e la loro civiltà, 
fondati  sui  principi  della  Democrazia,  sulle  libertà  individuali  e  sul 
predominio del diritto".  (Così nelle statuizioni introduttive ai singoli articoli  del 
Trattato)

Ma principi della Democrazia e predominio del Diritto vogliono che ogni strumento militare sia 
sottomesso e docile prevalentemente ed esclusivamente al proprio referente politico, ed agisca 
nell’ambito delle Alleanze sotto la esclusiva conferma di quel referente politico che, per le Forze 
Armate Italiane, non possono che essere il Parlamento ed il Governo.

Questo vuol dire che nessun codice di criptazione o decodificazione di messaggi di qualsiasi 
natura ("parola d'ordine", "clearence", "radr-cripto", ecc) può essere negato alla conoscenza del 
sovraordinato politico. Perchè è evidente che tale sovraordinato ha sempre il "Diritto Assoluto" 
di conoscere e poter leggere in chiaro, e in maniera assolutamente fedele rispetto alla realtà, un 
qualsiasi messaggio cifrato.

Non  si  tratta  di  trasmettere  sempre  il  codice  cripto  nella  sua  interezza,  quanto  di  dare  il 
messaggio fedele ed in chiaro che quel codice nascondeva. Vedete, ad un tavolo operativo di 
un qualsiasi  Stato Maggiore e di  un qualsiasi  conflitto ordinariamente sarà un soldato o un 
graduato a ricevere e trasmettere messaggi in cifra. Ma certamente egli non opporrebbe mai la 
"segretezza  di  quel  codice"  per  giustificare  un  suo  assurdo  ed  inconcepibile  rifiuto  di  far 
conoscere al Comandante di quel tavolo la reale consistenza del messaggio. Dovrà farlo senza 
con questo dover consegnare a quel comandante il codice stesso di lettura e decriptazione.

E'  vero  che  se  un  avversario  dell'intelligence  potesse  avere  le  due  letture  del  medesimo 
messaggio, l'una criptata e l'altra decodificata,  arriverebbe alla fine a conoscere il  codice di 
secretazione. Ma questo e’ proprio il lavoro delle intelligence contrapposte, mentre a chiunque 
di voi apparirà chiaro come nessun militare al mondo potrebbe negare la lettura in chiaro, di 
qualsivoglia  messaggio,  ad  un  proprio  sovraordinato,  politico  o  militare,  responsabile  della 
conduzione delle operazioni.

Forse qualcuno di  voi  ricorderà ancora la lezione personale del  Generale Rea, relativa alle 
consegna ed all'assenso di un militare in servizio alla "ispezione dell'arma", di cui parlammo 



rivisitando  la  storia  scellerata  del  Monte  Serra.  E'  venuto  il  momento  di  riesumare  quella 
lezione.

Per  ricordarci  che  non  è  così  semplice  che  un  militare,  soldato  o  graduato  che  sia,  lasci 
ispezionare la "propria arma", e dunque il proprio ufficio e dunque i codici specifici della propria 
funzione, ovvero i propri comportamenti. Egli sa sempre di aver agito "al riparo" di un'ordine 
diramato da una Autorità sovraordinata. Questa coscienza sarà la stessa, nei suoi effetti, sia 
che nasca da una consapevolezza e maturità democratica, sia che nasca da una condizione di 
servilismo  interessato  e  deresponsabilizzante.  Ed  in  questo  ultimo  caso  la  "copertura" 
gerarchica sarà sempre utilizzata come autogiustificazione e come motivazione di una rigida 
"consegna  del  silenzio".  Il  militare  consentirà  l'ispezione  dell'arma solo  quando 
"l'ispettore" sia stato accreditato dal "Capo Posto".

E' evidente allora che un Ministro è sempre e comunque il primo ispettore di un'Arma, come il 
Capitano di ispezione lo sarà di un Corpo di Guardia. Così deve essere tuttavia chiaro che 
quell'Ispettore, nonostante il grado o la funzione rivestiti, se non avesse la "parola d'ordine" o 
non fosse accredito del "Capo Posto" otterrebbe sempre e comunque un rifiuto da qualsiasi 
militare,  nonostante  la  esibizione  del  grado  e  della  funzione,  nonostante  la  eventuale 
conoscenza personale da parte della sentinella, alla semplice richiesta di consentire ad una 
ispezione.

E dunque sul filo sottilissimo della "Sicurezza Militare" che si gioca "tutto", in quel rapporto di 
lealtà tra "Capo Posto", cioè il Capo di Stato Maggiore, e il suo sovraordinato Ispettore Politico - 
cioè il Ministro, il Presidente del Consiglio, il Presidente della Repubblica, il Parlamento -. E 
dalla leale collaborazione di costoro per il  medesimo compito di lealtà dipende la possibilità 
della  "Sentinella"  di  svolgere  correttamente  e  "in  sicurezza"  il  proprio  compito.  E'  quindi  in 
funzione del  corretto  rapporto Politica-Militare che può dirsi  garantita anche la possibilità di 
svolgere in pienezza le proprie funzioni da parte di quella Magistratura, che è sentinella ed 
ispettrice insieme del rispetto della Legalità, al  fine di  verificare l'ossequio alla Legge che il 
Parlamento aveva varato.

Ed è ancora su quel corretto rapporto Politica-Militare che si fonda la possibilità per un singolo 
militare  di  sentirsi  autorizzato  a  far  entrare  nelle  "consegne  del  silenzio",  e  per  esplicita 
autorizzazione di un “capo-posto”, chi per la sentinella sia sempre e comunque da considerare 
come un "estraneo". Ora solo il perfetto equilibrio tra questi livelli di subordinazione funzionale 
può garantire ad una Democrazia che i compiti di Istituto di una Forza Armata non devino verso 
la sovversione, la destabilizzazione dell'Ordine Costituito, l'Attentato agli Organi Costituzionali 
dello Stato.

A meno che Livello Politico e Livello Militare non siano consociati per sottrarre al cittadino ed al 
Paese la sua Sovranità. Ogni politico deve essere rassicurato e garantito (ma questo dipende 
da "condizioni politiche e legislative" che spetta a lui stesso di organizzare) sulla immediata e 
leale obbedienza  di uno strumento militare a consegnare "in chiaro" ogni documento operativo. 
Con  la  sola  eccezione  dei  casi  in  cui  il  segreto  sia  opposto  responsabilmente  e 
temporaneamente e senza possibilità di alterazione dei documenti originari, e per motivi che 
risultino  comunque  contemplati  e  verificabili  (subito  dal  Governo,  a  tempo  debito  da  ogni 
cittadino)  come  legittimi  e  previsti  dalla  Legge.  E  della  cui  secretazione  risponda, 
concretamente (cioe’ con prospettive reali di incriminazione e di rimozione) il Governo stesso 
nel suo Presidente e nei Ministri competenti.



E' dunque esclusivamente e squisitamente politica (e proprio perche’ tale distorta, assurda ed 
inaccettabile) la ragione di una resistenza del mondo militare a decifrare, ad esempio, i tracciati 
NATO. Quei tracciati sono d’altra parte gli unici che vengano registrati dal nostro sistema della 
Difesa Aerea integrato NADGE. Ed è Politica la responsabilità della sceneggiata della richiesta 
ai Comandi NATO di quei codici e di quei tracciati decodificati, da sempre nella disponibilità dei 
nostri Comandi, e che dunque avrebbe dovuto essere nella immediata disponibilita’ - deve dirsi 
- di politici che fossero stati a "piena sovranità".

E’ cio’ che un astuto e sornione Cossiga andava dicendo tranquillamente ad una politica sciatta, 
che e’  cosa addirittura peggiore di  una politica venduta.  In  Commissione stragi  il  senatore 
Cossiga ripete questa necessaria disponibilita’  dei  codici  NATO nelle mani  dei  nostri  vertici 
militari  ed il  loro assoluto dovere di farne parte al  potere politico e giudiziario. Chi cerca di 
opporsi  alle “pericolose” rivelazioni  di  Cossiga e’  un preoccupatissimo vice-Presidente della 
Commissione  Stragi,  senatore  Manca,  esponente  di  Forza  Italia.  Egli  incalza  il  senatore 
Cossiga con una serie di agitatissimi “No, no, signor Presidente, non e’ cosi’, Lei si sbaglia”. E 
l’altro,  sornione ad insistere.  “io,  per quello che mi hanno sempre detto nei  briefing che mi 
facevano su queste materie, sono invece convinto che sia e fosse cosi’” [queste frasi non sono 
esattamente  riportate,  come  altre  nel  testo,  in  quanto  all’atto  della  redazione  sono  stato 
deprivato per un furto di una borsa di documenti della preziosa trascrizione di quella audizione, 
nella versione originale annotata di pugno del senatore).

Il  senatore  Cossiga  in  realta’  rassicurava  un  “politico-militare”  sulla  incapacita’  dei  colleghi 
parlamentari di poter dedurre dalle sue affermazioni un motivo di indignazione politica ed un 
moto di riscatto. Il senatore Manca infatti proveniva dai quadri militari, e piu’ in particolare dei 
Carabinieri,  con il  grado di Colonnello. Ruolo, grado e funzione che avrebbero dovuto fargli 
esprimere una assoluta ed immediata concordanza con le affermazioni del senatore Cossiga, 
se in realta’ e’ proprio il sistema di sudditanza non fosse la realta’ che nessuno e’ “autorizzato a 
rivelare” nel nostro Parlamento.

Si tenga inoltre presente che non esiste codice al mondo che possa essere conservato per anni 
sempre uguale a se stesso. E che dunque i tracciati di que 27 Giugno 1980 erano da molto 
tempo, certamente più di  dieci  anni, producibili  pubblicamente, in quanto il  codice era stato 
ripetutamente cambiato. C’e’ un margine di tempo infatti, oltre il quale nessun codice potrebbe 
essere garantito di non essere decifrato dalla intelligence avversaria. La rotazione dei codici e’ 
tanto piu’ rapida quanto piu’ e’ alto il numero delle persone che nel tempo sono per funzione 
autorizzate all’accesso della conoscenza dei codici. Accade cosi’ che le parole d’ordine delle 
ordinarie  sentinelle  di  gardia  in  un  sito  militare  cambino  ogni  giorno  per  non  essere  piu’ 
utilizzabili da quanti ne abbiano avuto conoscenza durante il proprio servizio di sentinella. Ed e’ 
evidente che nel  1980,  con l’esasperato clima di  guerra fredda e della  relativa  battaglia  di 
intelligence, i codici NATO abbiano avuto ritmi di rotazione di altissima frequenza. 

Anche fossero stati resi noti addirittura con il loro codice cripto quei tracciati radr, questo ben 
difficilmente avrebbe potuto costituire alcun pregiudizio per il sistema difensivo, dopo appena 
qualche anno dalla strage. Figuriamoci negli anni ’90, quando il sistema di Difesa era gia’ stato 
adeguato,  da tempo,  allo  sviluppo dell'informatica e dei  rilievi  satellitari  applicati  alla  Difesa 
Aerea.

Ma c’e’  ancora un’altra audizione, quella del  Generale Arpino, dove si  evidenzia accanto a 
questa innegabile  realta’  la  insopportabile  ignoranza e passivita’  dei  nostri  Parlamentari.  In 
quella audizione (il cui resoconto stenografico mi e’ stato sottratto anch’esso nella medesima 
circostanza di furto e che dunque da qui in avanti riportero’ in modo approssimativo per quanto 



virgolettato) il Generale riconosce senza mezzi termini che, quando interviene l’assurdo nulla 
osta del Comando NATO alla decriptazione dei tracciati, “il  codice cripto operativo al tempo 
della strage era stato da tempo sostituito ed avrebbe dovuto essere stato distrutto”.

Ma, ed e’ qui un altro colpo di genio della improntitudine militare, “per quella sciatteria tipica dei 
nostri militari che spesso non fanno quanto dovrebbero, quel codice era stato “dimenticato” in 
un cassetto, invece che essere distrutto da chi ne aveva il compito”. Vi chiederete se qualcuno 
dei  Parlamentari  abbia  posto  la  domanda  se  sia  ordinario  scoprire  che  un  militare  abbia 
mancato a simili compiti, venendo a costituire comportamento criminoso di rilevanza penale, 
ordinaria e militare. E non sollevare al responsabile alcuna contestazione formale. Ovvero se 
sia impossibile, in un sistema militare, che non si riesca piu’ a sapere, a pochi anni di distanza 
da  un  crimine  militare  prossimo  a  “l’Alto  Tradimento”,  chi  fosse  il  militare  incaricato  e 
responsabile della distruzione di quel codice. Nessuno, credetemi. Oppure, se volete accertarvi 
di persona, verificate sul resoconto parlamentare.

Anzi, l’occasione di “convenienza” - apparente o sciocca, comunque – dell’aver potuto ottenere 
la  decriptazione,  fa  quasi  concordare  i  nostri  Parlamentari  sulla  opportunita’-necessita’, 
argutamente sollevata dall’interlocutore militare generale Arpino, di gratificare eventualmente 
con  un  encomio  solenne  quel  responsabile  della  mancata  distruzione  del  codice.  Dice  il 
Generale Arpino: “Ameno per una volta dobbiamo ringraziare e benedire questa nostra italica 
sciatteria  che  ha  messo  nella  disponibilita’  del  Magistrato  un  codice  di  decriptazione  che 
avrebbe in realta’ dovuto gia’ essere distrutto da tempo.” Silenzio degli auditori Parlamentari.

Ora vedete, potreste chiedermi: ma non avevamo detto che i militari “non distruggono, mai, e 
nulla”? Certo che lo avevamo detto. Ed e’ proprio questo che vi accerta l’ulteriore sciagurata 
umiliazione  della  Magistratura  Italiana  e  della  nostra  Sovranita’  Nazionale.  Sono  infatti  i 
documenti che non vengono distrutti,, mentre i codici cripto e’ ovvio che lo siano. Ma questo ci 
dice che i tracciati radar di Ustica erano e sono nella disponibilita’ NATO e dunque delle nostre 
Forze Armate, e lo sono ormai ed assolutamente “in chiaro”.  Come lo sono le registrazioni 
satellitari  mai  messe  nella  disponibilita’  della  nostra  Magistratura  perche’  nel  possesso 
esclusivo del dominus, per quanto essi siano poi funzionali ai movimenti militari delle formazioni 
alleate in operazioni comuni.

Allora perche’ non sono stati messi, quei tracciati decriptati, nella immediata disponibilita’ del 
Giudice, e si e’ ricorsi a quella estenuante ed umiliante sceneggiata di richieste politiche sempre 
inevase, fino al “coupe de theatre” di far risorgere un codice cripto ormai distrutto da anni? 
Pensateci.

E’  un  gioco  evidente  di  depistaggio  infinito,  dove  si  offrono  documentazioni  alterate, 
strumenti di lettura alterati, facendo credere al “segugio-vittima” di aver intercettato da se 
stesso la pista buona e quindi indurlo, con le sue rinnovate perizie di strani esperti pronti a 
sottoscrivere  tutto  ed  il  contrario  di  tutto,  a  trangugiare  autonomamente  la  polpetta 
venefica che egli presumera’ di aver scoperto da solo come un prezioso tartufo. E nella 
continua rinnovazione di disponibilita’ a collaborare sui “nuovi sentieri” su cui il segugio e’ 
stato  astutamente indotto,  si  ottiene anche una specie  di  dimenticanza,  di  automatico 
perdono, per i tradimenti e le resistenze del “passato”. Gia’, come se non fossero proprio 
quei  tradimenti  e  quelle  resistenze  ad  essere  indagati  e  a  dover  essere  sanzionati. 
Conclude il serafico Generale Arpino:

"A  nessuno  piace  mettere  in  luce  le  proprie  manchevolezze.  Le  organizzazioni  sono 
proprio come gli individui; l'individuo, se può, cerca di non dire se ha imbrogliato qualcuno, 
e  non  intende  accusare  od  autoaccusarsi.  E'  possibile  che  un'organizzazione  abbia 



questa stessa tendenza e senz'altro tenda a chiudersi  a riccio.  Ammetto che questo 
possa essere accaduto: mi sembra però che tali elementi appartengano al passato, 
ormai."

E non e’ finita, c’e’ anche la giustificazione incredibilmente offerta al perdonismo politico gia’ predisposto 
“a concedersi”:

"Mi spiace doverlo dire in questa sede ma per noi, allora una parte politica [il PCI ndr] era 
quasi rappresentante del nemico." (e dove era poi scritto che così dovesse essere, o potesse 
considerarsi lecito che lo fosse?).

Certamente lo è stato per coloro che si fecero obbedienti e servili ad altre Sovranità Nazionali. Per "noi", 
Militari Democratici, e non eravamo pochi, il  nemico sovietico era altra cosa dai nostri rappresentanti 
comunisti  in  Parlamento.  Come  l'Alleato  Statunitense  era  altra  cosa  dai  nostri  rappresentanti 
democristiani o socialisti in Parlamento. Avremmo combattuto l'avversario sovietico - e senza che quelli 
di  noi  che  si  sentivano  comunisti  dovessero  abiurare  i  propri  convincimenti  -  con  la  stessa 
determinazione, lealtà ed onore con cui tanti giovani comunisti italiani combatterono nel 1942 in terra di 
Russia e contro i sovietici, nonostante che quella sciagurata spedizione di aggressione fosse dettata dal 
regime nazifascista  e  nonostante  le  condizioni  logistiche  ed  operative  disastrose  in  cui  essi  furono 
abbandonati.

Avremmo combattuto al fianco dell'Alleato statunitense con assoluta lealtà e determinazione (che sono 
caratteri affatto diversi dalla fregola "rambista" di partecipare "alla pugna", per poi perdere ogni dignità se 
catturati  dall'avversario.  Si  vedano le  vicende della  Guerra del  Golfo!),  e  forse con quel  necessario 
orgoglio per non essere "servi", non "comportarci da servi", non accettare di "essere trattati come servi", 
che forse solo il Gen. Loi ha saputo mostrare nella recente campagna di Somalia, non meno "disastrosa" 
della citata campagna di Russia.

Viene da chiedermi allora di cosa si stesse parlando in quella seduta della Commissione Parlamentare, 
se non proprio di "quel passato", e se non sia davvero sfacciato pretendere che quel passato non debba 
più essere analizzato a fondo in nome dei cambiamenti che sarebbero intervenuti nel frattempo in quella 
stessa Forza Armata. Cambiamenti certificati poi da che cosa, scusatemi, ed in quale circostanza? E di 
quali cambiamenti si tratta se essi non accettano che si indaghi pienamente proprio su quel passato? 
Ovvero, se non vi  fosse nulla da indagare in quel passato, perchè si sarebbero resi necessari  quei 
cambiamenti?

Vedete nelle norme di tratto e comportamento dei militari, che sono uno dei caposaldi di qualsiasi tipo di 
disciplina, la lealtà verso il superiore - che dovrebbe significare lealtà verso "ogni e qualsiasi istanza 
superiore" - che da senso all'essere cittadini in armi (e che dovrebbe essere rappresentata in pienezza 
dal superiore gerarchico funzionale) è valutata proprio dalla capacità del singolo militare di riconoscere 
ed ammettere le proprie mancanze e assumerne la piena responsabilità, per quanto dura possa essere 
la snazione.

Il Generale Arpino e’ andato invece in Parlamento a dire ai rappresentanti del popolo che invece tutta la 
organizzazione può comportarsi "normalmente" con la cialtroneria degli individui meno stimabili, se non 
ignobili,  di  una qualsiasi  società. Fino al  punto di  rilasciare affermazioni  "giustificative"  di  assoluta e 
preoccupante rilenza in due successivi passaggi:

"Vi  è  stato  un  periodo  in  cui  (..)  ad  ogni  interrogatorio  presso  la  Magistratura 
corrispondeva un articolo di giornale su quattro colonne, Voi tutti lo ricordate;  ora 
non possiamo pensare che questo sia positivo e favorisca la voglia di parlare, di 
esprimersi  di  padri  di  famiglia  magari  in  pensione  eccetera,  come poi  sono  in 
maggior parte questi individui che sono stati ascoltati"
"Qualcuno avrà cercato di coprire marachelle personali, qualcun altro di non dire 
che era montato di  servizio  al  posto di  un altro perchè magari  poi  chissà cosa 
avrebbe detto la moglie."



Io non so più che aggettivi usare. Si va in Parlamento a raccontare di una Aeronautica di "guerrieri" che 
si rivela in realtà fatta di poveri e decrepeti vecchietti "pensionandi" (ma anche Pinochet oggi è solo un 
vecchietto – e come tale oggetto di devota attenzione e sollecito interessamento, per motivi umanitari, di 
alti  prelati  vaticani - senza che nulla sia mutato della sua feroce natura antidemocratica e nelle sue 
terribili e sanguinarie responsabilita’); si disegna, nel tempio del Diritto e della responsabilita’, una Forza 
Armata i cui uomini non hanno più nulla della fierezza dignitosa davanti al nemico, tipica del combattente 
"pronto a dare la vita per il Paese" (retorica immancabile invece in altri passi della audizione) e che si 
mostrano piuttosto come "poveri padri di famiglia" tremebondi per qualche articolo di stampa, timorosi di 
far  emergere  qualche  scappatella  o  marachella;  si  parla,  davanti  a  Commissari  Parlamentari,  che 
indagano su responsabilita’ per strage, di menzogne ribadite per anni come di "marachelle", quasi per 
catturare una qualche benevola simpatia per quei comportamenti puerili e dunque escusabili (mentre ci 
sono 81+18 morti che chiedono Verità e Giustizia); e nessuno di quei Parlamentari esprime neppure un 
accenno di sana indignazione.

A tutti è facile condannare un passato dal quale ci si chiama fuori e sul quale si pretende di esprimere 
una "posizione abbastanza critica" (bontà loro); ma  solo "nel senso letterale del termine" (??), e 
"non  nei confronti dei precedenti Capi di Stato Maggiore e dei colleghi" [sono tutte espressioni del 
Generale  Arpino  nella  citata  audizione].  E',  quella  che  si  vorrebbe,  la  critica  al  fantasma  di  una 
Aeronautica di Forze Armate che “non ci sarebbero più”, che erano una specie di golem di perfidie, le 
quali  tuttavia  non  si  estendevano  ai  suoi  massimi  operatori,  quanto  piuttosto  (sconcezza  inaudita, 
consentitemi di dire, con assoluta indignazione) solo i suoi gradi più bassi.

Dice infatti il Generale Arpino, nonostante avesse ammesso poco prima che esisteva una esigenza di 
"tutela del segreto NATO" che veniva opposta allo stesso Ministro ed al Presidente del Consiglio:

"Rispondendo al senatore De Luca, sicuramente la cultura del segreto ha influito ma lo ha 
fatto sopratutto ai bassi gradi, ai piccoli livelli cui accennava anche il Presidente [e riferiva 
all'esempio  del  Parisi  che  avrebbe  portato  in  silenzio  il  peso  di  un  "segreto"!!!  ndr]. 
Probabilmente influisce ancora."

Dunque sarebbe una Aeronautica virtuale, che non esisteva neppure il quel passato che pur "si accetta 
di  criticare"  oggi,  quella  che  mergeva  come “frutto  dei  sogni  deliranti  della  dietrologia  ideologica  e 
comunista”, secondo i quali i vertici militari erano affolati di cialtroni e di traditori.

Perche’ e’, nelle parole del Generale Arpino e nel complice silenzio dei Parlamentari, una Aeronautica 
dove gli unici cialtroni (che c’erano, se il Generale Arpino dice “Ammetto che c’erano dei cialtroni. Alcuni 
li  abbiamo  individuati.  Forse  ce  n’erano  anche  altri”)  non  sono  i  comandanti,  come abbiamo  visto 
qualche rigo piu’ sopra, ma solo i gradi bassi che non “saprebbero liberarsi” dagli “antichi vincoli” della 
segretezza NATO. E dov’erano i Comandanti, che dovrebbero dirigere le azioni dei subordinati con la 
“rigidissima  disciplina  militare”,  mentre  quei  subalterni  tradivano  apertamente  e  continuamente  la 
“Patria”? Peccato per quelle vittime non virtuali invece, ma così terribilmente concrete, così terribilmente 
sfigurate e ridotte a brandelli  senza nome nè tomba, e rimaste senza giustizia. Tutto per una "realtà 
virtuale".

Il  Presidente  Pellegrino  conviene addirittura sulla  "cattiveria"  che l'Unità  avrebbe riservato “allora”  a 
qualsiasi rivelazione o ammissione di sudditanza agli Stati Uniti.

Quasi che oggi una simile ammissione non dovrebbe generare comunque quella medesima reazione, 
cattiva ed indignata (non solo ne L’Unita’). Cosa dovrebbe impedirlo? Il solo fatto, forse, che "le sinistre 
governano".

Ma se ciò fosse vero dovremmo concludere che esse allora governano solo per essere state investite al 
potere da altre “realta’ virtuali” che non da quel consenso popolare che non potrebbe sopportare simili 
affronti alla propria dignita’. Governerebbero allora avendo accettato di essere mutate geneticamente, da 
quel medesimo ectoplasma dominante. Quindi le vittime, cortesemente, finiscano di invocare ciò che 
non può e non deve essere loro dato. "L'Aeronautica non ha depistato su Ustica, ma sul sospetto 



che c'era intorno ad Ustica". Questa è la soluzione sciagurata e vergognosa urlata dall’on. Taradash. 
Quindi  e’  solo  per  allontanare  gli  “ingiusti”  sospetti  che  aleggiavano  sull’Aeronautica  che  essa  ha 
“depistato”, ha aftto resistenza su quei nastri,  li  ha alterati,  ed infine si “e’ arresa” ed ha consentito, 
grazie alla sciatteria che non aveva distrutto un codice cripto, che venissero letti quei tracciati. Guarda 
caso dei tracciati che si’, rivelavano un certo traffico, ma sicuramente la scagionavano dagli scenari che 
erano  stati  prefigurati.  Dunque  essa  avrebbe  mentito  negando  e  sottraendo  prove  che  le  erano 
favorevoli! Pazzesco, se non fosse il frutto raffinatissimo di un progetto curato nei particolari piu’ minuti e 
gestito nella totale convinzione di poter giocare una Politica distratta.

E se ancora non foste convinti, chiedetevi che cosa significherebbe – e se sarebbe stato mai 
possibile realizzarlo - questo allargamento della NATO verso EST, se la condizione di adesione 
fosse la sottrazione conseguente, ai singoli Governi "nuovi aderenti" alla Organizzazione, del 
potere di controllo sui rispettivi  strumenti  militari. Si  tratterebbe, in questo caso, solo di una 
politica devastante di aggressione alle Nazioni dell'EST - e segnatamente la Russia – per il 
dominio  e  l’egemonia.  Nazioni  (e  Russia  in  particolare)  che  potrebbero  anche  aver  subito 
inizialmente la condizione di "limitazione di sovranita’" grazie ad una forte stretta economica, 
abilmente  mirata  e  guidata  dall'Occidente,  ma  che  alla  fine  potrebbero  anche  reagire,  se 
avessero mantenuto (come e’ facile che sia nei popoli slavi) la propria identità e l’ambizione ad 
una piena sovranità politica. E le reazioni di un avversario assediato sono sempre imprevedibili 
e comunque devastanti.  Specie la’  dove si  annidano forze desiderose di  rivalsa storica che 
potrebbero allearsi con i piu’ feroci naziolismi (rappresentati da Zirinovsky) e ricordarsi infine di 
avere pur sempre la disponibilita’ di un arsenale atomico spaventoso.

Ma un Paese come il nostro, i cui Parlamentari sono convinti della necessità di fare una Legge 
per imporre il loro potere ispettivo o di visita all'interno delle basi militari; ovvero sono convinti 
che  sia  corretto  che  un  Giudice,  per  svolgere  una  indagine  ed  acquisire  un  qualsiasi 
documento, debba fare una preventiva e particolareggiata richiesta al relativo Comando della 
Base, senza alcuna garanzia che l'ordine di perquisizione e di sequestro possano essere svolti 
in pienezza dagli Ufficiali di P.G., è un Paese che ha accettato la subordinazione del potere 
politico alle funzioni militari per sempre. Ma poichè questo non è materialmente e politicamente 
possibile, ciò accredita un Paese che abbia svenduto ad altri  la propria Sovranità, dove chi 
governa lo fa con un consenso non del popolo ma di altri, e chi svolge la funzione militare lo fa 
con compiti  di controllo in nome del "sovraordinato politico terzo" e con funzioni di garanzia 
pretoriana ai potenti locali di facciata. Non altro.

Quello "Scramble" (allarme della Difesa Aerea per l'intervento della Caccia di Interdizione ed 
Intercettazione, ricordate?) alla Base Caccia della Difesa di stanza a Grosseto che oggi, come 
dice la Bonfietti, compare nei tracciati consegnati dalla NATO, era quell'allarme che Priore non 
potè  trovare  in  quell'archivio.  Bruciato,  secondo  quanto  mi  riferiva  il  giornalista  Roberto 
Scardova, grazie ai tempi necessari tra la richiesta ufficiale di ispezione del Giudice e il rilascio 
della "Autorizzazione Militare" a quella ispezione, tempi sufficienti ad occultare, fingendo che 
fosse distrutta, la documentazione che il Giudice avrebbe voluto cercare. Cosa letteralemente 
folle in uno Stato di Diritto.

Il  solo "diritto"  rimasto in questo Paese sembra quello dei  militari  di  essere preavvertiti  per 
tempo,  prima di  ogni  ispezione  o  perquisizione a  fini  di  sequestro,  e  possibilmente  con  la 
specifica  della  natura dei  beni  che la  Autorità  Giudiziaria  intende trovare,  onde garantire  il 
tempo sufficiente alla loro distruzione o al  loro trasferimento. E forse non e’  un caso che i 
ladroni di Stato, i collusi con tutte le Mafie pretenderebbero dallo Stato lo stesso trattamento di 
riguardo, di preavviso e di servile rispetto che vedono concessi ai settori deviati e criminali delle 
Forze Armate. Ma forse dallo Stato costoro non aspettano nulla. Strizzano solo l’occhio a quelle 
forze  pretoriane  perche’,  quando  essi  acquisisssero  il  ruolo  di  nuovi  “re-clienti”  di  questa 



provincia di confine dell’Impero, quelle forze armate pretoriane sentano di essere garantite nella 
loro impunita’ e possano dunque servirli, “fedelmente” nel loro esercizio di un potere vassallo. E 
la sinistra si fa complice dellla costruzione della forca e del cappio con cui si concludera’ la sua 
breve stagione. E’ molto improbabile infatti che quel dominus, dopo averne favorito e promosso 
la  mutazione,  possa  davvero  affidarsi  a  “re-clienti”  che  rimangono  pur  sempre  “i  figli  del 
comunismo” e non possono garantire che qualche figlio o figlioccio possa tornare a manifestare 
gli effetti di quella tara genetica. Ma questa, ditemi, comunqui la si guardi – dalla destra italiana 
o dalla sinistra - non è una spudorata irresponsabilità dei nostri livelli politici?

4. La soppressione dei testimoni.

Finche’ i congiurati della strage possono assistere all’ordinato svolgersi dei propri progetti 
preventivi relativi al depistaggio, essi si mostreranno disponibili e compiacenti con i poteri 
politici e inquirenti, o con il personale militare, che ritengono di tenere comunque sotto 
stretto  controllo.  Certo,  a  volte  bisognera’  mostrarsi  offesi  ed  umiliati,  e  reagire  con 
qualche “furore” stabilizzante nel balleto intrecciato con i poteri.

Tutta un’altra musica, quando si tratta di aggredire fastidiosi ed importuni ficcanaso, a qualsiasi 
categoria essi appartengano. La delegittimazione di questi pericolosi ed imprevisti avversari e’ il 
primo  livello  della  risposta.  Come  prevedevano  i  “Manual”  Americani  di  cui  abbiamo 
ampiamente trattato altrove, e che qui richiameremo solo in brevi note, niente sara’ tralasciato 
per realizzare questo livello “indolore” del progetto di contrasto alla indesiderata opposizione 
antagonista.

“Gli  Stati  Uniti  aiuteranno  a  screditare  il  Partito  Comunista,  le  organizzazioni 
comuniste e le figure di spicco comuniste, mediante:
a. La distruzione della rispettabilita’ del Partito Comunista;
b. La  compromissione  [leggasi  corruzione  ndr]  dei  comunisti  che  ricoprono 

cariche pubbliche;
c. Lo screditare gli sforzi comunisti durante la seconda guerra mondiale;
d. il gonfiare scandali riguardanti i leaders del Pci.
[Cosi’ nel documento “Plan B”, del 13-11-1951, dell’Archivio Harry Truman, come 
richiamto alle pagg 8 e ss ed in All. 1 di Appendice nel testo “Il lato oscuro del 
potere” di g. De Lutiis, Editori Riuniti 1996]

Tutte queste prospettive era scritto che “dovevano” essere attuate dal Governo italiano contro il 
Partito Comunista ed i  suoi  uomini,  in obbedienza alle necessita’  americane individuate dal 
Psychological Strategy Board, redattore di quell’agghiacciante documento. Ma due passi di un 
altro documento, citato nel medesimo libro di  De Lutiis,  completano il  quadro della risposta 
progressivamente violenta ad ogni antagonismo.

“La preoccupazione da parte degli Usa nei riguardi della opinione mondiale  e’ 
soddisfatta nei migliore dei modi se i regimi che godono dell’appoggio Usa 
osservano  processi  democratici o  almeno  mantengano  una  facciata 
democratica.  Percio’  la  struttura  democratica  deve  essere  sempre  la 
benvenuta, sempre inteso che, una volta posta di fronte alla prova decisiva, 
essa  soddisfi  i  requisiti  della  posisizione  anticomunista.  Se  essa  non 
soddisfa  tali  requisiti,  bisognera’  porre  la  nostra  seria  attenzione  sulle 
possibilita’ di modificare la struttura in questione.”



“E’ auspicabile che i  servizi  dell’esercito Usa ottengano la collaborazione 
attiva delle autorita’ preposte del Paese ospite, qualora perseguano misure 
punitive  contro i cittadini del Paese ospite.  Ma ci sono zone in cui l’azione 
congiunta e’ frustrata da scopi e interessi divergenti o conflittuali, e dove i servizi 
dell’esercito Usa debbono difendere la posizione deli  Usa contro forze avverse 
aperanti nel Paese ospite.” [op. cit. pagg. 12-13]

Questi  riscontri  documentali  non  lasciano  alcun  dubbio  sulla  matrice  delle  stragi 
(“perseguano misure punitive contro i cittadini – si noti la genericita’ della espressione – 
del  Paese  ospite”)  e  sulla  loro  motivazione  originaria  (il  requisito  della  “posizione 
anticomunista”). E poiche’ abbiamo  parlato della strage come una figura emblematica di 
un “Colpo di Stato” continuamente in essere (se qualcuno ha ancora dei dubbi non si 
rivolga a chi scrive ma al Governo di  Washington per chiedere conto di  quanto risulta 
documentalmente definito come direttiva alle Forze dell’Esercito statunitense), bisognera’ 
combinare quanto abbiamo appena riportato con alcune altre espressioni tratte dal testo di 
Luttwak “strategia del Colpo di Stato”. Vi leggiamo:

“Se i sindacati del nostro Paese bersaglio si avvicinano ai livelli di efficacia 
di quelli franco-italiani, sara’ necessario, presumendo che il colpo di Stato 
non sia collegato con essi, identificarne e arrestarne i capi e chiuderne le 
sedi.” [op. cit. pag. 116]
“Poiche’  questi  obiettivi  hanno  la  caratteristica  di  essere  persone umane 
viventi la loro neutralizzazione si presenta piu’ problematica [persone umane 
senza  alcun  diritto  fondamentale,  evidentemente  ndr]  (..)  Il  nostro  scopo 
nell’arrestarli e’ quello di impedire che si avvalgano della loro influenza e del 
loro  ascendente  contro  di  noi,  e  cio’  puo’  essere  ottenuto  soltanto  se  li 
isoliamo  dalla  pubblica  opinione  per  tutta  la  durata  del  Colpo  di  Stato. 
Questi  individui  sono  spesso  le  uniche  vittime di  colpi  di  Stato  attuati, 
altrimenti, senza spargimento di sangue, perche’ ABBASTANZA SPESSO E’ 
PIU’ FACILE ELIMINARLI CHE TENERLI PRIGIONIERI.” [op. cit. pagg. 130-131]

Si potra’ dunque rimanere scettici su questi scenari quasi cinematografici. Ma essi sono la 
semplicissima e durissima realta’.  Tutto  funziona quando si  alterano prove,  quando si 
puniscono i cittadini del Paese ospite (con stragi o attentati di gruppi terroristici di qualsiasi 
natura) con la collaborazione dei Ministri  competenti (avrete notato infatti che non si e’ 
parlato in quel particolare brano del documento di “Governo” ma di “Autorita’ preposte”, e 
noi  abbiamo imparato  a  capire  che al  dominus  interessa il  controllo  dei  soli  Ministeri 
“importanti e funzionali” al controllo della sovranita’, e cioe’ - oltre al Primo Ministro – i 
Ministri della Difesa, degli Interni e degli Esteri, come recitavano quei protocolli segreti che 
mi furono fatti leggere durante il tentativo di reclutamento). Quando questo meccanismo 
diabolico di dominio egemonico trova intoppi, invece, diviene necessario sopprimere gli 
individui che costituiscano pericolo per il disvelamento delle reali intenzioni delle azioni del 
dominus.

Ed eccola allora la lunga serie di delitti. Abbiamo parlato di Dettori e di Parisi, durante questo 
lungo  itinerario,  di  Boemio,  di  Carfagna  (sconosciuto  ai  cronisti  di  Ustica).  Sullo  scritto  ha 
aleggiato continuamente l’omicidio di Sandro Marcucci. Avevo fatto una promessa all’inizio: di 
non rappresentarvi singole indagini per ogni singola morte misteriosa, ma di illustrarvi solo le 
connessioni  scellerate  con  la  strage  e  con  il  depistaggio  a  fini  di  occultamento  delle 
responsabilita’. In questa sezione ho solo voluto illustrarvi il meccanismo per il quale e’ scattata 
la decisione di uccidere. Vedete si tratta in fondo di un perfetto sistema di Difesa Territoriale 



“Aerea”:  in  questo  caso  il  territorio  sulla  cui  sovranita’  si  stende  il  sistema  difensivo  e’  lo 
scenario di una strage consumata. Il sistema di avvistamento e controllo “radar” segue ogni 
movimento interno e dall’esterno su quello scenario. Quando tutti si muovono secondo “piani di 
volo” prepianificati e rimanendo docili alle disposizioni del “controllo aereo” tutto va bene. Ma se 
un elemento “sconosciuto” pensasse di  alzarsi  in volo o di  penetrare quello scenario senza 
vincoli,  e  di  muoversi  al  suo inetrno ficcanasando insopportabilmente allora scatta  l’allarme 
caccia,  partono  i  Killer  e  poiche’  il  controllo  ha  gia’  attribuito  una  valenza  di  pericolosita’ 
all’intruso non perdono tempo a identificarlo e “convincerlo” a seguire altre rotte. Lo abbattono 
immediatamente.

E allora, in questa sezione, rimane solo da parlare del Dott. Totaro, gia’ medico di Stormo delle 
Frecce Tricolori nello stesso periodo di presenza dei due piloti Naldini e Nutarelli provenienti 
dalla  base di  Grosseto.  Amico e confidente dei  due piloti,  Totaro svolge le  sue funzioni  di 
Ufficiale Medico quando i due muoiono a Ramstein. Pochissimi sanno di lui. A fine Novembre 
del 1994 sul Gazzettino di Venezia esce una mia intervista, richiestami dalla redazione, sui due 
piloti. Si parla per la prima volta di Totaro. Tre giorni dopo il Dr. Totaro, ormai uscito dall’Arma, 
viene trovato  impiccato alla  ciambrana di  una porta  interna  del  suo appartamento,  sembra 
senza alcun evidente appoggio dal quale si sarebbe lasciato scivolare dopo aver posto il capo 
nel cappio.

Ci sono molti punti nebbiosi nella vita, ancor piu’ che nella morte di Totaro. E non entro nel 
merito della sua ultima attivita’ professionale e sociale. Totaro svolgeva funzioni da Medico di 
Stormo, funzione che compete ad un Tenente Colonnello,  appena con i  gradi da Capitano. 
Assoluta stranezza per chi abbia presente la struttura organica e funzionale di  un qualsiasi 
esercito.

Egli e’ anche, per quanto mi risulti, cognato di quell’Ufficiale del SISMI, tale SIMI o SIMINI che 
si era recato a Crotone ed aveva tentato fortemente di condizionare, anche con minacce che 
qualcuno vuole siano state concretizzate con un pestaggio successivo in un parcheggio ad 
opera di energumeni rimasti sconosciuti, le versioni dei due periti medici, Zurlo e Rondanelli, 
chiamati ad analizzare la salma del pilota del MIG libico ritrovato sulla Sila. Nessun allarme 
politico.

Ma cosa c’e’  da aspettarsi  da chi  si  e’  interessato al  “suicidio”  di  Parisi  solo “per questioni 
territoriali” ed ha saputo trarne motivi solo per dire che “sul fatto che egli sia sia suicidato non ci 
sono dubbi, aqnche perche’ era afflitto da gravi problemi psicologici?

E’ un quadro fosco e truce dunque, quello che abbiamo intercettato intorno ad Ustica, e che ho 
voluto raccontarvi. Ma non ero legittimato ad addolcire nulla di cio’ che avevo letto in quella 
vicenda, proprio perche’ essa e’ invasa ed intrisa di sangue innocente. Non sono un monaco 
medievale  chiamato  da  qualcuno  a  mettere  foglie  fasulle  sugli  organi  genitali  scolpiti  ed 
evidenziati  su  una  statua.  Semmai  ho  scelto  il  compito  del  restauratore,  per  riportare  uno 
scenario inquinato ai colori ed alle immagini originali.

Obiettivo: arrivare da un Giudice essendo legittimati a farlo. Che fare?

Sandro ed io eravamo consapevoli di non avere neppure quella "minima credibilità" di funzione 
o di ruolo necessaria a recarci spontaneamente dal giudice, cui sottoporre le nostre analisi e 
convinzioni. Eravamo entrambi fuori dalla Aeronautica, io radiato con infamia benchè assolto in 
sede  penale,  lui  irrimediabilmente  segnato  da  una  volontà  persecutoria  che  non  lo  aveva 



riabilitato neanche dopo il  totale proscioglimento da accuse di falso e truffa. Eravamo in un 
vicolo  senza uscita.  Mancavamo di  legittimazione,  di  tempestivita’,  di  credibilita’.  Ma non ci 
arrendevamo. Se queste caratteristiche ci mancavano, ebbene eravamo determinati a inventare 
qualche strumento nuovo per poter arrivare davanti al Giudice.

Stavamo  così  cercando  di  costruire  l'unico  strumento  che,  dopo  tanto  pensare,  ci  sembrò 
idoneo e che era nato, con uno dei suoi soliti flash eccezionali, dalla intuizione di Sandro: una 
costituzione di  parte  civile,  come Associazione di  ex-militari,  che ottenesse il  consenso dei 
familiari  delle  vittime,  e  che potesse essere  quindi  proposta  -  grazie  a  quel  consenso -  al 
Giudice.  Questo  avrebbe  comunque  consentito  di  prospettare  attraverso  nostri  legali  -  e 
indipendentemente dall'accoglimento della costituzione nella fase processuale - quelle ipotesi 
che divenivano sempre più terribilmente "credibili".  Così Sandro lavorò per tutto il  1991 alla 
costruzione di quella Associazione "La voce di San Giusto", di ex-militari della Aeronautica. Una 
Associazione  che  avrebbe  proposto  una  difesa  dell’onore  dell’Arma  offeso  ed  umiliato  dal 
comportamento dei suoi uomini di vertice, cialtroni, assassini e Traditori.

Non  sarebbe  stato  facile  convincere  i  familiari  delle  vittime  ad  accogliere  quella  inusitata 
prospettiva di  difesa dell’Arma Aeronautica. Ma era la nostra carta, e Sandro penso’ ad un 
grande Convegno “Dare Voce al silenzio degli Innocenti” da tenersi a Pisa con tutti i Familiari 
delle Vittime di strage e le Associazioni nate a seguito di quelle stragi. Li’ avremmo messo a 
disposizione di tutti la nostra competenza e la nostra “diversita’” ed ai familiari delle vittime di 
Ustica avremmo chiesto quel consenso a presentarci al Magistrato come Parte Civile. Forse 
non ci avrebbero concesso tanto, ma dopo quel Convegno, ed i confronti riservati che avremmo 
potuto avviare con loro, certamente una porta anche indiretta, riservata solo a noi due come 
“persone a conoscenza dei fatti” e non alla Associazione in quanto tale, saremmo riuscito a 
farcela aprire.

Avevamo dato vita a quella Associazione nel Novembre 1991, e con Sandro preparammo a 
quattro mani  la  presentazione degli  obiettivi  statutari  della Associazione.  "Dire o non dire"? 
Aveva prevalso il mio metodo. Così lui presentò gli aspetti sociali e di tutela economica, che 
avrebbero  catturato  l’interesse  ed  ottenuto  il  consenso  anche  dei  tiepidi  tra  quei  "vecchi 
colleghi".  Io  avrei  dovuto  presentare  il  compito  della  "Rivalutazione  del  Movimento 
Democratico".

Un documento che l'inossidabile partigiano Diomelli, che oggi ormai ci ha lasciati per sempre, 
avrebbe definito una "dichiarazione di guerra" ai vertici militari, una aperta provocazione. Della 
quale ero evidentemente e serenamente consapevole, anche per il vecchio Diomelli, che mi 
dedico’ un forte abbarccio dopo la mia esposizione. La sua forte stretta ed il  suo sorriso di 
simpatia,  l'abbraccio  di  Uliano  Martini  presidente  dell’ANPI  ci  avevano  tuttavia  rinnovato  la 
sicurezza  che  l'ANPI,  gli  uomini  che  rappresentavano  la  Memoria  storica  della  nostra 
Resistenza, per la Liberazione ed il riscatto del nostro Paese da una storia di autoritarismo, di 
vigliaccheria e di stragi, erano sempre lì, accanto a noi. 

Senza grandi possibilità dal punto di vista politico; ma lì fermi e rocciosi accanto a noi, come 
dieci anni prima quando si recavano dai Comandi Militari per denunciare gli atti di repressione 
sistematica contro i Militari Democratici. E senza nulla svendere della verità, per opportunità 
politica,  come spesso avviene  invece  quando nuove  vicende scellerate  di  militari  (come le 
recenti vicende in Somalia) suggeriscono ad amministratori e politici di visitare le caserme, per 
rassicurare  vertici  ringhiosi  ed  astiosi  per  "l'ingenerosità  della  Nazione  verso  le  sue  Forze 
Armate", piuttosto che per chiedere e pretendere garanzie di Democraticità verso il Paese ed i 
suoi principi Costituzionali.



Scrivemmo:

"Vi siete mai chiesti, cosa avrebbe potuto essere questa vergogna di Ustica se un 
militare, consapevole finalmente della sua dignità di cittadino e del suo dovere di 
obbedienza  prevalente  alla  Costituzione,  alla  Verità  ed  al  Popolo;  e  della 
subordinazione  solo  come  strumento  "funzionale  al  servizio"  per  il  rispetto  di 
quell'obligo  costituzionale  sancito  nel  giuramento,  avesse  detto  subito 
"NOSSIGNORE"?"

Una giovane cronista dell'Espresso aveva raccolto con un piccolo registratore, alla presenza di 
un altro suo collega il Dott. Fontani del Tirreno, alcune dichiarazioni mie e di Sandro. Avevo 
sentito Sandro per la prima volta parlare apertamente di Pratica di Mare. Ma quella giovane 
giornalista non aveva avvertito la delicatezza della nostra posizione. Aveva insistito inutilmente 
per avere altre "informazioni" che forse avrebbero potuto offrirle uno scoop, secondo lei. Restò 
certamente contrariata e delusa. Di  fatto quando due mesi  dopo Sandro venne ucciso quel 
nastro,  ritenuto  inutile,  era  stato  cancellato.  Lo  accerto’  proprio  il  Dott.  Fontani,  che aveva 
cercato di riaverlo.

Avevamo anche sondato, molto superficialmente, l'interesse che avrebbe potuto suscitare ed 
incontrare quel Convegno "Dare Voce al Silenzio degli Innocenti" con i familiari delle vittime. 
Alfredo Galasso, legale di Parte Civile dei Familiari delle Vittime nella vicenda Ustica, e non 
solo in quella, ci aveva scritto tutto il suo incoraggiamento ("Ottima idea"), in una breve nota che 
conservo, durante la prima Assemblea Regionale per la Toscana del Movimento de La Rete, 
che si tenne a Lucca nell’Ottobre 1991.

Le imminenti  elezioni  politiche  ci  avevano indotto  tuttavia  a  dirottare  verso  l'autunno 92 la 
organizzazione del Convegno. Ma nel frattempo l'inesauribile mente di Sandro partorì un'altra 
idea: la mia candidatura al Parlamento nelle fila del Movimento.

Era stato alla Assemblea Nazionale di Firenze del Movimento, ed aveva aperto uno squarcio 
sul mondo sconosciuto e separato degli uomini con le stellette, "sull'Ingistizia Militare", e sulla 
funzionalità della separatezza tra Societa’ Civile e Mondo dei Militari - che il mondo politico non 
sapeva o non voleva comporre - per la realizzazione di ogni strage impunita e dei vergognosi 
depistaggi che accompagnavano ciascuna di quelle vicende. Suscitò curiosità ed interesse quel 
suo intervento.

E poi,  a  Pisa,  aveva praticamente  "imposto"  la  mia  candidatura.  In  un incontro  con Padre 
Pintacuda nel Gennaio 1992, dopo un intervento del Gesuita nell’Aula Magna dell’Universita’. 
Sandro, vulcanico più di sempre se possibile, intesse una perfetta rete di motivazioni politiche 
ed emozionali  sulla  mia  candidatura  che mi  fecero persino  vergognare  e mi  diedero quasi 
fastidio. Ma lui non sentiva ragioni, quella sera era un fiume in piena. Le sue parole indussero 
Padre Pintacuda a concludere: "Mario, ha detto Sandro che tu sei il nostro candidato".

Mi diceva Sandro che a Roma, ed insieme, avremmo ben saputo noi quali cassetti andare ad 
aprire.  E  avrebbe  pensato  lui  a  coalizzare  i  voti  del  mondo  militare  della  circoscrizione 
elettorale.  Non aveva  alcun dubbio  sulla  possibilità  di  elezione  ed aveva  già  preparato  un 
fittissimo carnet di incontri con il mondo militare e civile tra Pisa e Livorno.

Intervenne la notizia della incriminazione per Ustica di molti uomini di vertice della Aeronautica 
e  del  rifiuto  del  Ministro  Rognoni  di  costituirsi  Parte  Civile  contro  costoro,  come era  stato 



discretamente ma chiaramente richiesto dal Giudice Priore. Sandro fu contattato, un mattino 
prestissimo, dal suo collega di corso, Gen. Gianluca Muzzarelli, uno degli Ufficiali incriminati, 
che aveva cercato "spudoratamente" l'aiuto di Sandro. Gli aveva lamentosamente confessato di 
aver firmato la relazione "Pisano", il Capo di Stato Maggiore, su ordine del medesimo senza 
averne  redatto  o  letto  una  sola  riga,  nè  svolto  alcun  atto  istruttorio  di  indagine.  Tutto  era 
preconfezionato. E Muzzarelli, che era stato membro della Commissione disciplinare che aveva 
umiliato Sandro, chiedeva aiuto proprio a lui. Appena pochi giorni dopo, tornato però silenzioso 
come un topo, presenziò anche lui, e in divisa, ai funerali di Sandro, senza tradire la benchè 
minima vergogna.

Alla notizia della incriminazione e del rifiuto di Rognoni di costituirsi Parte Civile contro i militari, 
preparai una lettera aperta al Ministro durissima, ma nessun giornale voleva renderla pubblica. 
Sandro si  mostrò preoccupatissimo per me. E si  chiuse un pomeriggio intero nell'Ufficio del 
CapoServizio del Tirreno, per la Redazione di Pisa. Ne uscì dopo tre ore, soddisfattissimo mi 
disse. 

Aveva ottenuto la pubblicazione integrale del mio scritto offrendo elementi che consentivano al 
giornalista di organizzare un ampio servizio a corollario. Quel servizio conteneva, raccolto in 
brevi frasi, un pensiero virgolettato di Sandro, apparentemente innocuo ma frutto evidente delle 
"terribili rivelazioni" - come avrebbe detto dopo la sua morte un terrorizzato Dott. Galli - fatte a 
quel Capo Servizio per ottenere la pubblicazione della mia lettera aperta al Ministro Rognoni. La 
lettera e l'articolo furono pubblicate il 28 Gennaio 1992.

Venerdì 31 Gennaio Sandro convocò l'ultima riunione del Direttivo della Associazione, dove tra 
l'altro esponemmo la procedura che avremmo cercato di  seguire per poterci  costituire parte 
civile nella vicenda Ustica. Rimanemmo poi a parlare, Sandro ed io, nel piazzale del CEP di 
Pisa fino alle due di  notte.  Lui  non voleva parlare della candidatura, dando per scontata la 
elezione; ma solo di come avremmo dovuto muoverci dopo, a Roma. Sapeva di miei problemi 
economici e non aveva voluto sentire ragioni: al lunedi’, mi disse, avrebbe provveduto a darmi i 
cinque milioni di una cambiale in scadenza. Ci lasciammo entrambi con un certo ottimismo e 
con una serenità che da anni non ricordavamo. Non l'avrei più rivisto vivo. Appena due giorni 
dopo di lui non rimaneva che un cadavere carbonizzato.

Morte di Sandro e recentissime circostanze.

Erano circa le 16.00 del 2 Febbraio 1992. Alle 18.00 mi sarei dovuto vedere con Sandro ad un 
incontro de La Rete a Pisa. Giunse la telefonata di una giornalista de LA NAZIONE che mi 
chiedeva  di  farle  un  ricordo  di  Sandro  Marcucci,  morto  quel  pomeriggio.  Chiesi  se  stesse 
scherzando. Si scuso’ della sua terribile richiesta poiche’ pensava che io gia’ fossi informato 
dell’incidente. Fu cosi’ che seppi della morte di un amico con cui avevo condiviso moltissimo, 
fino a sentirci legati da una vera fraternita’.

Vidi i resti carbonizzati di Sandro appena qualche ora piu’ tardi nell’obitorio di Carrara. La scena 
terribile  del  suo  teschio  urlante  e  consumato  dal  fuoco  mi  si  presento’  quando  aprirono  il 
coperchio della conchiglia nella quale era stato raccolto.  Piansi  a lungo quella sera, con la 
consapevolezza terribile che avrebbe potuto trattarsi di omicidio. E ancora una volta non avevo 
nulla e nesuno strumento per poter verificare quei terribili sospetti.

Rividi il suo corpo, due giorni dopo, mentre assistevo, solo, incaricato dai familiari, di assistere 
alla traslazione nella bara ed alla sua chiusura, sempre presso l’obitorio di Massa. In quelle due 



ore accaddero molte cose. Trovammo un pezzo dell’aereo che stava rischiando di finire nella 
bara. Un pezzo strano e problematico. Un brano di cruscotto fuso dal calore dell’incendio e 
rappreso in gocce all’interno del quale erano alloggiati due tubicini in plastica, integri ed ancora 
flessibili.

Vidi le schegge estratte dal torace di Sandro dal tecnico di obitotio, sentii quella sua frase sorda 
“Perdio, quest’uomo non e’ bruciato di benzina”. Vidi portare solo uno dei suoi piedi (il cadavere 
era monco di mani e di piedi). Vidi il suo profondo trauma cranico e vidi, dallo squarcio del 
fianco, quei suoi polmoni contratti, come mi aiuto’ a distinguere lo stesso tecnico di obitorio. 
Dunque Sandro aveva subito la asportazione della meta’ sinistra della calotta cranica, eppure 
prima di morire doveva aver respirato i fumi del rogo. Quelle immagini terribili le portero’ sempre 
con me e se oggi sono divenute quasi una “usuale compagnia”, in quei giorni e per qualche 
tempo  successivamente  esse  mi  prostrarono  profondamente.  Il  nostro  impegno  dunque  ci 
aveva portato fin li”. Ci aveva tolto l’onore e la dignita’ di Ufficiali, aveva alterato e distrutto forse 
irrimediabilmente i nostri rapporti umani e familiari, aveva fatto di noi dei paria, e il suo ultimo 
regalo era dunque quella morte atroce.  

Tutto cambiò con la morte di Sandro. Sapevo che ogni ipotesi di elezione era tramontato con 
quella morte anche se cercai di onorare l’impegno assunto con il Movimento, conducendo una 
campagna elettorale in cui mi imposi di non utilizzare mai la sua morte e la sua vicenda umana. 
Una pesantissima campagna stampa era stata lanciata dal Generale Tonini, dopo la memoria 
che di Sandro avevo fatto durante i funerali, e le accuse erano di speculare, politicamente e a 
fini elettorali, sulla morte di Sandro.

E tuttavia, agli unici due giornalisti che vollero cercarmi ed avevano voluto intervistarmi e saputo 
ascoltarmi (Fubini, della Redazione di Avvenimenti, e Borrelli, capo-servizio nella Redazione del 
Tirreno di Massa Carrara, nel cui territorio era caduto il velivolo di Sandro), avevo rappresentato 
la  vita  e  la  morte  di  Sandro,  ed un generale  scenario  di  Ustica quale quello  che ci  si  era 
presentato, ma senza entrare nei minuti particolari. 

Nessun altro giornalista d'altra parte volle approfondire, dopo la pubblicazione degli articoli nati 
da quegli incontri. Il Giudice Priore, invece, letto il resoconto pubblicato da Avvenimenti appena 
dopo le elezioni  come eravamo d’accordo,  decise autonomamente di  ascoltarmi.  Mentre mi 
recavo a testimoniare, pensai con una sensazione di profonda melanconia, che Sandro alla fine 
ci era riuscito, a trovare quella strada per poter rappresentare legittimamente ad un giudice gli 
scenari che noi avevamo intercettato. Sentii fortissimo l’impegno ad andare fino in fondo, quale 
fosse stato il costo, perche’ il nostro lavoro ed il suo sacrificio non fossero stati solo un gioco e 
un’avventura.  Pensai  che forse qualcuno si  sarebbe pentito  di  non aver  ucciso anche me, 
anche  se  ero  lucidamente  consapevole  che  il  mio  prezzo  non  sarebbe  stato  indifferente. 
Cominciava  infatti  con  quelle  deposizioni  infatti  il  massacro  disumano  cui  sarei  stato  fatto 
oggetto, con la mia famiglia.

Ed in due successive testimonianze prospettai al Giudice per grandi linee, come lui volle, le 
condizioni  che  ci  avevano  coinvolto  in  Ustica,  e  la  nostra  conoscenza  di  Tascio  e  delle 
"condizioni di teatro" - si direbbe in gergo militare - nelle quali si era svolto il dramma del DC9.

Non mi sembrò che il Giudice, nonostante la sua forte determinazione, fosse a quel momento 
consapevole di tutti  i meccanismi professionali necessari a decifrare le informazioni artefatte 
che riceveva dai criminali stragisti, per quanto esse si fossero dimostrate così grossolanamente 
false  da  indurlo  a  sospettare  e  consentirgli  di  incriminare  molti  uomini  di  vertice  della 
Aeronautica. Tuttavia mi ero limitato solo alla descrizione generale del dramma, sempre pronto, 



se il Giudice avesse voluto, a precisarne i singoli particolari. Attendevo qualche colpo durissimo 
dei nostri nemici mortali e fui particolarmente attento a gestire ogni circostanza con particolare 
freddezza.

Ancora  una  volta  la  mia  "naturale  prudenza"  si  rivelò  fondata.  Tutti  i  nostri  nemici  non 
aspettavano altro che la morte di Sandro mi rendesse più incauto. Aveva iniziato il Gen. Tonini 
con quella durissima polemica avviata sul giornale Il Tirreno, subito dopo i funerali di Sandro, e 
per il ricordo che ne avevo fatto al termine del rito religioso. Avevo certamente forzato un po' il 
consenso  dei  familiari  e  violentato  l'incertezza  dei  celebranti  che  non  erano  ben  certi  di 
volermelo consentire.

Quando la polemica diventò "pericolosa" per un Tonini rivelatosi strumento ignobile ma adatto 
agli scopi di ben altre volontà che ne avevano guidato la azione (e che lui aveva chiaramente 
evocato nella sua intervista, definendosi un uomo alla ricerca della illuminazione verso l'alto, 
"verso il sole oltre le nuvole"), altri intervennero per chiedere di chiudere la "brutta polemica", ed 
il giornale scelse di non continuare una indagine approfondita delle dinamiche della morte di 
Sandro, e del contesto della nostra attività nella quale quella morte si era determinata.

Poi, subito dopo la convocazione del Giudice Priore, venne l'interrogatorio dei Carabinieri di 
Viareggio, nella persona del Cap. Florio, attraverso una serie di subdeleghe che partivano dalla 
volontà del Procuratore Generale Militare. Quello stesso Dott. Scandurra che era stato pubblico 
accusatore di Sandro, senza riuscire a intravvedere il poverino - ma guarda un po'! - la astuta 
trappola che era stata costruita e tesa per distruggere Sandro, e che solo la onestà dei giudici di 
appello e la difesa determinata e rocciosa di Bettoni avrebbero potuto svelare in tutta la sua 
squallida e vergognosa realtà.

Ora il Procuratore Militare provava ad incastrare me, senza neppure offrire al Cap. Florio un 
minimo  strumento  di  appoggio,  o  un  minimo  riferimento  sul  quale  operare.  Andai 
all'interrogatorio  con  mio  figlio  Sasha.  Fu  l'ultima  volta  che  mio  figlio  mi  è  stato  accanto. 
Speravo di tranquillizzarlo, mostrandogli quanto fosse nobile e determinata la azione che con 
Sandro avevo svolto. Ma forse è stato l'ultimo terrore che ho seminato nella sua giovane vita, 
che sperava di realizzarsi in una carriera militare e che vedeva progressivamente distrutta dalla 
mia incoercibile volontà di non arrendermi e dalle reazioni che questo scatenava, ed ancor più 
avrebbe potuto scatenare, contro di lui. Aveva ragione, povero figliolo.

Chiesi  al  Capitano cosa volesse sapere e perchè i  riferimenti  fossero solo  i  tanti  interventi 
stampa suscitati dall'intervista ad Avvenimenti, visto che i cassetti della Procura Militare erano 
pieni di mie circostanziate denunce di deviazioni sulle quali non si era mai voluto indagare. Mi 
dissi pronto a qualsiasi particolareggita esposizione su fatti specifici che mi venisse chiesto di 
illustrare, ma non certo per soddisfare la curiosità di cosa potessi aver detto al Giudice Priore. A 
lui avrebbe potuto rivolgersi direttamente il Giudice Scandurra, se lo avesse ritenuto opportuno.

Oppure avrebbero dovuto dirmi in ordine a quali ipotesi di reato stesse agendo contro di me, o 
avesse intenzione di farlo, la Magistratura Militare. Di Priore invece sapevo bene su cosa stesse 
indagando. Uno sconcertato Cap. Florio si disse sì curioso, ma ritenne più "utile" verbalizzare le 
poche righe che dettai, mentre lui ammetteva infine che forse la estrema e inconfessata volontà 
dell'inquirente era stata quella di potermi contestare la rivelazione di "segreti militari" dei quali 
fossi venuto a conoscenza durante il mio servizio, ed ai quali - ma forse i cittadini ordinari come 
i  lettori  non  lo  sanno  -  si  rimane  vincolati  a  vita.  Il  Procuratore  Scandurra  eviterà  ogni 
approfondimento ulteriore.



Salvo un successivo tentativo, basato su tre mie lunghe comunicazioni ai Ministri succedutisi al 
Ministero Difesa dal 1992 in poi, inviando il T. Col. Bodio, del Comando Carabinieri della 2^ 
Regione  Aerea  (Ma  guarda  un  po'!!)  ad  interrogarmi  a  Torre  del  Lago.  Ebbi  addirittura  il 
privilegio di poter scegliere il giorno dell'interrogatorio, che si concluse ancora con una squallida 
verbalizzazione di poche righe di un lungo discorso, sul quale il Carabiniere glissò prontamente.

Una cosa avrei chiesto volentieri al Procuratore, ma solo se i redigenti avessero accettato di 
inserirla a verbale (cosa che non è mai avvenuta), e sulla quale sono certo pochi cittadini si 
interrogano.

Vedete, sui fatti recenti di Somalia, hanno indagato contemporaneamente, ognuno per la sua 
specifica competenza, ben quattro autorità inquirenti: Una Commissione Militare interna, una 
Commissione Governativa presieduta dal Prof Gallo, la Magistratura Militare, e ben due Uffici 
diversi della Magistratura Ordinaria. Nessuno degli uomini inquisiti è stato sospeso dall'impiego 
o dal servizio (distinzione necessaria, quella tra "impiego e servizio", perchè diversa è chiamata 
la azione disciplinare se venga esercitata verso il Sottufficiale o verso l'Ufficiale).

Neppure il Maresciallo Ercole, reo confesso di "splendidi" gesti di tortura. Ebbene anche per gli 
uomini  incriminati  per  Ustica,  si  sono  addotte  inesistenti  motivazioni  "di  precedenza  e 
prevalenza" della Magistratura Ordinaria e della necessità che essa arrivi "prima" a definitive 
sentenze, per evitare ogni accertamento da parte della Magistratura Militare. Questa avrebbe 
potuto invece valutare autonomamente gli atti di quei cialtroni sotto il solo e squisito aspetto di 
reati e violazioni militari!

Nè alcuno di quegli  uomini,  implicati  in un'orrida strage è mai stato sospeso un solo giorno 
dall'impiego o dal servizio, nè tantomeno dallo stipendio. Le vicende di Sandro, mie, e degli altri 
Militari Democratici di cui abbiamo già parlato vi  dicono quanto sia falso e pretestuoso ogni 
argomento che tenda a giustificare un simile trattamento riservato ai criminali, facendolo risalire 
ad  un  vuoto  legislativo  che  in  realtà  non  esiste,  tant'è  che  il  potere  disciplinare  è  stato 
dispiegato con assoluta ferocia per ciascuno di noi. Andrebbe quindi solo meglio regolamentato, 
per impedire che ancora l'arbitrio faccia scempio della certezza del diritto.

Questo avrei chiesto dunque al Procuratore Scandurra con assoluta ed ironica e consapevole 
provocazione: perchè invece di interrogare me non si aprivano fascicoli su ciascuno di quei turpi 
personaggi, per i reati "militari" commessi, indipendentemente dalla loro funzionalità ad Ustica? 
Perchè non si perseguivano le responsabilità "militari" indipendentemente dagli esiti di Ustica? 
Forse perchè si era consapevoli che Ustica avrebbe avuto tempi tali, e per una improbabile 
soluzione giudiziaria, che ogni reato militare sarebbe caduto in prescrizione? Ma una simile 
provocazione, sempre proposta e mai accettata, potrebbe produrre effetti solo se esistesse una 
classe politica degna della propria vocazione ed identità. Così non era purtroppo, e temo non lo 
sia ancora. 

Ma il mio atteggiamento inizialmente fu freddo e meditato (nonostante quanto avevo visto sui 
resti carbonizzati di Sandro). Forse era il vuoto spaventoso che avevo raccolto da quella morte 
che mi rendeva incapace di  decidere come combattere per Sandro dopo che lui,  come era 
emerso  da  qualche  testimonianza  successiva  alla  sua  morte,  aveva  confessato  di  essere 
preoccupato per  me.  E di  volermi  fare da “scorta”,  come quando eravamo ancora Ufficiali, 
aveva ricordato ai giovani interlocutori de La Rete che me lo avrebbero riferito.

Rifiutai a lungo di coltivare apertamente l'ipotesi di "morte voluta" per Sandro, e a lungo mi 
sottrassi ad ogni provocazione. Tutto questo e’ durato pero’ solo fino alla terribile rivelazione di 



un Carabiniere, confermata (mi risulta) di fronte al Giudice Priore. Secondo le sue dichiarazioni 
il vice-Comandante del distaccamento della Aeronautica di Ca' di mare, vicino a La Spezia, il 
Col.  Franco Ambrosi)  -  come avrei  accertato a partire dalla attribuzione di  funzione che ne 
faceva il Carabiniere -, un Ufficiale ormai noto ai lettori e per di più "amico" di Sandro, avrebbe 
detto, parlando con l'Appuntato dei CC Stivala:

"Abbiamo (Hanno) chiuso la bocca a Marcucci, ora dobbiamo (dovranno) chiuderla 
a Ciancarella".

Non conosco la definitiva versione verbalizzata da Priore,  mentre a me era stata  riferita  la 
vicenda con queste due possibili e diverse espressioni. Non caddi tuttavia puerilmente in quella 
che avrebbe potuto rivelarsi una falsa rivelazione, una trappola mortale che delegittimasse tutto 
quanto avevamo cercato con Sandro.

Sulla stessa morte di Sandro, ho già detto, non avevo avuto reazioni "istintive" che volessero 
presumere comunque una azione omicida e volessero sostenere che quel  crimine si  fosse 
determinato  per  fermarci  nel  cammino  che  stavamo  facendo.  Perchè  questo  avrebbe 
comportato il  rischio che, accertata una eventuale tragica fatalità nell'incidente di Sandro, si 
volesse svuotare di credibilità anche il lavoro che avevamo svolto su Ustica e per Ustica.

Così anche quella inattesa rivelazione del Carabiniere, per nulla cercata, avrebbe potuto avere 
lo  scopo di  spingermi  a  rompere la  mia inerzia,  forse "inaspettata"  per  alcuni,  sulla  fine di 
Sandro. Veniva, il Carabiniere, preannunciato da una strana telefonata di un amico sacerdote, 
don Mario Visibelli. Avrei poi saputo che questi aveva rifiutato al giovane militare la assoluzione, 
per una confessione durante la quale egli aveva raccontato della vicenda di cui sarebbe stato 
testimone a Ca' di Mare. La condizione che era stata imposta per la assoluzione è che egli 
venisse a comunicarmi personalmente la vicenda di cui era stato testimone. Ecco il perchè della 
telefonata dell'amico Visibelli. 

Ma rimaneva l'interrogativo del perchè si fosse potuta o voluta realizzare questa triangolazione 
proprio "utilizzando" uno dei pochi sacerdoti "schierati" di cui avevo ed ho una profonda stima 
personale ed al quale mi legavano e mi legano sentimenti di sincera e sicura amicizia.

Se avessi usato quella dichiarazione per affermare pubblicamente i miei sospetti e sostenere 
ancora che la volontà omicida per Sandro si ricollegava ad Ustica, una eventuale dimostrazione 
di inattendibilità del Carabiniere avrebbe creato condizioni di discredito totale. "Quali rapporti 
pre-esistevano  -  qualcuno si  sarebbe chiesto  -  tra  me e  quel  giovane Carabiniere?  E non 
avevano forse cercato i due compari di costruire un falso accredito sulla morte di Marcucci, solo 
per confermare le calunniose ed odiose versioni che Ciancarella intendeva spacciare come "la 
verità" su Ustica?"

E'  facile immaginare,  anche agli  eventuali  lettori,  la fine ingloriosa alla quale sarebbe stato 
esposto  il  nostro  lavoro.  Decisi  così  di  seguire  la  via  più  ordinaria  e  giusta  perchè  ogni 
eventuale costruzione depistante venisse eventualmente accertata dal giudice su mia diretta 
sollecitazione e non per indagine sulle mie pubbliche denunce. Segnalai così il fatto, con un fax, 
a Priore e questi tornò a convocarmi perchè gli rivelassi la identità di questo Carabiniere, non 
avendola  ottenuta  dal  Sacerdote,  convocato  e  prelevato  da  un  campeggio  in  Trentino  per 
essere ascoltato a Roma; ma che era rimasto legato al segreto confessionale. Chiesi due giorni 
di  tempo,  prima di  essere eventualmente io  a rivelare il  nome, per  tentare di  convincere il 
Carabiniere che mi aveva scongiurato di tenere per me la sua rivelazione, forse sperando di 
potersi "liberare la coscienza" con ben modico prezzo.



Convocai  il  Carabiniere  e  gli  esposi  la  situazione:  Priore  intendeva  ascoltarlo  nel  merito  di 
quanto mi aveva dichiarato, ed io non avrei indugiato oltre nel celare la sua identità al Giudice. 
Un  nuovo  fax  alla  segreteria  di  Priore  certifica  l'autentico  terrore  che  colse  il  Carabiniere. 
Piangeva,  ma alla fine accettò di  presentarsi  a Priore,  a condizione che venisse convocato 
direttamente e telefonicamente alla  sua utenza privata,  "senza passare nè per  il  Comando 
dell'Arma, nè per la Polizia Giudiziaria, nè per i Comandi della Aeronautica". E andò, e mi risulta 
abbia confermato a verbale quanto mi aveva dichiarato.

Ma  quale  fosse  stata  la  sua  deposizione,  tornava  ad  essere  legittimata  ogni  mia  azione 
tendente a chiedere l'accertamento sulle cause reali della morte di Sandro, senza che questo 
potesse mettere assolutamente in discussione la serietà della nostra indagine su Ustica, quali 
che fossero state quelle cause. Allo stesso tempo ogni evidenza che si fosse eventualmente 
accertata  in  ordine  ad  una  dinamica  di  omicidio  non  avrebbe  potuto  che  rafforzare  la 
attendibilità dello scenario che noi avevamo letto.

Le reazioni del Carabiniere, successive a quella sua dichiarazione, la sua "cessazione" di ogni 
contatto con me, il suo permanere in servizio senza subire alcuna azione di "ritorsione militare" 
contro  di  lui  e  tuttavia  la  sua  sibilata  invettiva  nell'unica  occasione  in  cui  ho  tentato  di 
riavvicinarlo a Pisa, davanti  al  sacrario di  Kindu ("Vattene, disgraziato, mi hai rovinato"), mi 
hanno convinto che qualcosa non funzionava in quella rivelazione.

Quando  Priore  renderà  pubblici  gli  enormi  incartamenti  della  sua  indagine,  capiremo forse 
perchè quel carabiniere non sia stato incriminato per calunnia e diffamazione, e tuttavia non ci 
siano state incriminazioni per Ambrosi.  L'unica ipotesi praticabile ad oggi è che quest'ultimo 
abbia confermato le sue frasi, volendo dare ad esse un significato di amara "consapevolezza" 
del destino di Sandro. Ma allora, perchè non chiedersi quale clima potesse esserci nella Forza 
Armata, per indurre un collega ed "amico" di  Sandro a ritenere così scontata e "plausibile" 
l'ipotesi di un omicidio di Sandro?

E ancora, perchè il Carabiniere riteneva di "essere stato rovinato" da me, se era stato lui a 
cercare me che neppure ne sospettavo la esistenza? Comunque sia quella deposizione è lì a 
testimoniare quantomeno un "clima ambientale".  Ed io so di  poterla e volerla usare perchè 
qualcuno mi dica eventualmente perchè essa fu costruita o perchè non fu dato seguito alle 
doverose  indagini  ed  opposizioni  di  responsabilità,  conseguenti  all'accertamento  della  sua 
attendibilità, ovvero perchè il Carabiniere non sia stato incriminato per calunnia e diffamazione.

Tutto invece rimane stagnante, non detto, come nella vicenda del 1994, di cui parleremo in un 
altro  capitolo,  e  con  la  quale  si  cercò  di  coinvolgere  "apparentemente"  mio  figlio  in  traffici 
criminali e mafiosi, per "avvertirmi" della pericolosità per la sicurezza dei miei stessi familiari, 
della mia insistita azione, su Ustica e su Sandro.

Cercai il fotoreporter che aveva scattato alcune fotografie del relitto e del corpo di Sandro, lo 
rintracciai tramite la Redazione de IL TIRRENO che ne aveva pubblicate un paio e riuscii ad 
ottenere tutto il  materiale fotografico scattato sul luogo dell’impatto.  Foto che il  giudice e la 
Commissione non avevano  acquisito  e  non erano in  atti.  Ingrandii  e  studiai  quelle  foto,  le 
riportai in diapositiva. L’evidenza di un delitto era sconcertante ed agghiacciante insieme.

Chiesi un appuntamento al Magistrato titolare dell’inchiesta, nel Dicembre 1992, per me e l’avv. 
Galasso che nel frattempo era divenuto Parlamentare de LA RETE. Il Giudice rifiuto’, dicendo 
che  l’inchiesta  era  ormai  archiviata.  Scoprii  che  la  archiviazione  era  avvenuta  senza 



comunicazione  alle  parti  civli  –  i  familiari  di  Sandro  e  di  Silvio  –  delle  conclusioni  della 
Commisione di Inchiesta Tecnico Formale disposta dal Ministero dei Trasporti.

Elaborai  un  primo  esposto  al  Procuratore  Generale  di  Genova,  competente  sul  caso,  e 
presentai la iniziativa e le diapositive in una conferenza stampa a Pisa nel Maggio del 1993. 
“L’omicidio  di  Sandro  Marcucci”  era  l’incipit  di  un  resoconto  stampa  che  riprendeva  le 
dichiarazioni dell’on. Alfredo Galasso. 

Ottenni,  tramite  il  legale  dei  fratelli  di  Sandro,  il  fascicolo  dell’inchiesta,  contenente  il 
vergognoso carteggio tra Procure con cui si era esaurito quel primo esposto. Oggi anche quegli 
atti  sono riportati  in diapositiva per mostrare ovunque mi sia stato possibile la falsificazione 
manifesta  delle  risultanze,  la  alterazione  dei  dati  oggettivi  dell’incidente  che  certificano 
l’esplosione di un ordigno in volo (molto presumibilmente al fosforo), e quindi in buona sostanza 
una complicita’ manifesta degli inquirenti nella occultazione di responsabilita’ omicide.

Il Generale Tascio, letto un articolo sul Corriere di Perugia che dava conto della iniziativa del 
Maggio ’93, mi querelo’ presso la Procura di quella citta’ per calunnia e diffamazione. E’ stato, 
fino  ad  oggi,  un  processo  davvero  singolare:  dopo  tre  anni  di  “sosta”  e  senza  alcun  atto 
istruttorio, nel 1996 mi venne notificata la richiesta di rinvio a giudizio proposta dal Pubblico 
Ministero all’Ufficio del GIP (Giudice per le Indagini disciplinari). In udienza il mio legale, sempre 
l’on. Galasso, sostenne la inammissibilita’ della querela e ne eccepi’ anche la sostanza. Nulla. 
Fui rinviato a Giudizio.

Nel successivo 1998, dopo due rinvii disposti d’ufficio, si celebro’ il processo, ma io non andai al 
dibattimento. Ero impegnato in Sicilia, per parlare e fare memoria di Sandro, con dei giovani 
studenti di Barcellona Pozzo di Gotto. Scrissi una lettera al Presidente del Tribunale, inviata via 
fax, per motivare la mia assenza ed escludere ogni atto di dispregio della corte. Riassumevo le 
mie incrollabili  accuse al  Generale Tascio e mi chiedevo il  senso di  una incriminazione per 
l’unico articolo stampa che non avessi contribuito a redigere.

Sorpresa. L’Ufficio del P.M., che tanta determinazione aveva messo nella richiesta di rinvio a 
giudizio,
in apertura del processo chiede che non si  proceda per “difetto di  querela”,  proprio quanto 
aveva sostenuto inascoltato il mio legale davanti al GIP. Cosi’ mi viene notificata la sentenza di 
proscioglimento.

Fui preso da una furia incontenibile alla ricezione di quel proscioglimento. Nel 1996, dopo la 
audizione in Commissione Stragi – umiliante e mortificante come sanno i miei lettori -, avevo 
redatto un esposto molto piu’ argomentato del primo e destinato al CSM sulla morte di Sandro. 
Depositato presso i Carabinieri della mia residenza, per l’inoltro all’Organo Costituzionale, esso 
nel  Dicembre  non  risultava  mai  inoltrato  al  CSM,  come mi  avvertiva  la  stessa  Presidenza 
dell’Organismo di autogoverno dei Magistrati. In realta’ quell’esposto era stato consegnato dai 
Carabinieri, con motivazioni ignote e procedura affatto singolare, alla Procura di Lucca, che a 
sua volta lo aveva inoltrato alla Procura da me accusata, cioe’ quella di Massa, e da questa alla 
Procura di Torino, che l’aveva archiviato. Domande e solleciti non hanno dato successivamente 
alcun esito. Dunque si stava giocando con me e con la vita scippata di Sandro e del povero ed 
ignaro Lorenzini, come fa un gatto col topo.

Scrissi allora una terribile lettera di sfida al Generale Tascio inviata in Raccomandata A.R. e 
ritirata dall’interessato. Lo pregavo di non fare ulteriormente ricorso a costruzioni temerarie e 
false di mie calunniose esprssioni dirette a lui. E di servirsi piuttosto di quella lettera in cui gli 



ricordavo con puntigliosa inimicizia tutti gli episodi della sua criminosa carriera di cui ero stato, 
con Sandro, testimone e vittima, ma anche voce di aperta denuncia. Silenzio di tomba da parte 
di quel turpe individuo, ma un’altra sorpresa. Il Procuratore di Perugia, il cui Ufficio mi aveva 
dapprima incriminato, che aveva poi sostenuto la necessita’ del rinvio a giudizio, ed infine aveva 
chiesto il proscioglimento per “difetto di querela”, si appella contro la sentenza del giudice che 
accoglieva la sua istanza e promuove la rivisitazione in appello della vicenda. Ad oggi, dopo 
oltre  un  anno,  non  ho  piu’  avuto  notizia  dell’esito  di  quell’incredibile  appello,  che  pure  mi 
piacerebbe sostenere con assoluto piacere. 

E così queste vicende, unite al rifiuto assoluto e fino ad oggi incoercibile di riaprire le indagini 
sulla  morte  di  Sandro,  sono divenute,  TUTTE,  conferme indispensabili  ed innegabili  di  uno 
scenario delittuoso e omicida per lui e stragista volontario e intenzionale per Ustica. Perchè tutti 
quelli fin qui descritti sono "FATTI", come "FATTI" sono quelli relativi alle circostanze del delitto 
di Sandro che abbiamo descritto nella memoria fatta della sua vita e del suo impegno e che qui 
ho  brevemente  richiamato.  "FATTI"  assolutamente  sottratti  ad  ogni  possibilità  di  libera 
interpretazione. Anche da parte dei Magistrati.

Conclusioni.

Sono consapevole di avervi forse annoiato, di aver reso a tratti insopportabile la lettura con le 
mie lunghe dissertazioni di filosofia politica e Arte Militare, che forse in molti non sentirete di 
poter condividere.

Ma, nonostante questa personalizzazione, ho cercato di mettere davanti a ciascun lettore una 
sequenza di fatti ed un metodo logico e tecnico per poterli leggere. So che tutto diviene piu’ 
difficile se si “pretende – come ho fatto io - di leggere”, oltre le dinamiche dirette della strage, 
anche il rapporto Politica-Mondo Militare ed il suo ruolo originante della strage. Perche’ nella 
lettura della Politica si inserisce sempre la interpretazione “ideologica” che viene dalle nostre 
scelte  e  dai  nostri  personali  valori  e  sentimenti.  Voi,  come dicevamo degli  spettatori  delle 
avventure del Tenente Colombo, siete certamente in grado di evidenziare le forzature artificiose 
che io possa aver inserito nel racconto. Sarei grato a chiunque volesse segnalarmele.

Capite bene che a fronte del milione e mezzo di atti istruttori, delle 900 pagine della requisitoria, 
delle oltre 6000 pagine della sentenza di rinvio a giudizio, delle tonnellate di documentazione 
delle audizioni in Commissione Stragi sulla vicenda, io ho potuto e voluto rappresentarvi solo un 
itinerario e senza voler neppure entrare in minuti particolari delle singole tesi.  Non abbiamo 
analizzato le singole perizie, non abbiamo parlato di quel perito della Aeronuatica, il Maggiore 
Torri,  che  in  due  perizie  successive  sui  resti  del  DC9,  a  poca  distanza  l’una  dall’atra, 
rispondendo agli stessi interrogativi della Autorita’ Giudiziaria (e non sono dunque mai riuscito a 
capire  chi  avesse  autorizzato  la  seconda  “performance  peritale”)riesce  ad  arrivare  a  due 
conclusioni  affatto diverse. Nella prima non si  rivelavano tracce di  esplosivo, nella seconda 
invece  esse sono evidenti  e  sicuramente  presenti.  Peccato  che  la  seconda  sia  una  prova 
“esplosivistica distruttiva”,  e cioe’ che nel suo svolgersi  contempla la distruzione del reperto 
periziato impedendo qualsiasi controesame di parte.

Come avrete notato ho quasi escluso una analisi attenta del libro bianco dei militari, sulla ipotesi 
bomba, che pure ho citato spesso. E’ che lo considero un vergognoso atto di fiancheggiamento 
ai criminali stragisti nel piu’ vasto quadro di sovranita’ limitata che abbiamo invece analizzato 
con assoluta pignoleria.Ma comunque non mi ero dato il compito di illustrarvi una impossibile 
“contro indagine su tutti gli aspetti piu’ schifosi di quella gia’ orrida strage.



Era quella limitazione di sovranita’ che mi premeva imparaste a leggere nella strage di Ustica 
ed a riconoscere quindi in ogni nuova ma “simile” circostanza. Perche’, al di la’ di Ustica - una 
strage  sulla  cui  soluzione  ciascuno  di  Voi  ha  ben  poca  possibilita’  ormai  di  influire 
concretamente (se non con la creazione di un forte movimento civile di massa, per la Verita’ e 
la  Giustizia,  che  sappia  e  voglia  condizionare  la  Politica  e  costringerla  ad  agire  contro  le 
impunita’  fino  ad  oggi  garantite)  -,  ognuno  di  Voi  possa  riconoscere  ogni  processo  di 
aggressione  alla  sicurezza  di  ogni  e  qualsiasi  cittadino,  sappia  sentirlo  come  aggressione 
propria personale dignita’ di cittadino sovrano, e possa infine scegliere il fronte sul quale stare.

Allora trovo corretto terminare questa lunga memoria, di  una e piu’  tragedie insieme, con il 
brano con cui Sandro ed io chiudemmo la presentazione degli scopi della Associazione che lui 
aveva pensato, e che sento come la nostra vera carta di identita’. Scrivemmo:

“Collodi ci ha insegnato che non sempre un burattino e’ costretto da fili d’acciaio, 
si’ che le sue malefatte vanno ricercate nel grande burattinaio. Pinocchio non ha 
fili d’acciaio. E dunque non basta tagliare quei fili, dai quali fossimo eventualemte 
costretti, per liberare la nostra umanita’.
Un burattino pensa. Come un uomo. Si veste,  come un uomo. Sente freddo e 
caldo, come un uomo. Ha bisogno di affetto, come un uomo. Cerca la felicita’, 
mente e pensa di  voler bene, come un uomo. Soffre,  teme e spera. Come un 
uomo.  E’  medico,  studente,  ingegnere,  operaio,  militare,  politico,  quel  che  voi 
volete. Come un uomo.
Dunque non sono le divise, i ruoli, i gradi, le funzioni, ed i mandati neppure, a fare 
un uomo. E neppure un burattino. Forse la sottile differenza sta proprio in quella 
scintilla di umanita’, che e’ la verita’, il  senso insopprimibile della liberta’, che ci 
rende insofferenti ai falsi poteri e ci rende uomini, capaci di obiezione e di scelta.
(..) Allora noi avremo raggiunto lo scopo se anche un altro solo di noi, uno di piu’, 
al termine del cammino e dell’avventura e guardando alla sua storia, alla nostra 
storia, potra’ dire come noi: “Com’ero buffo, quand’ero un burattino”.”

Ecco,  abbiamo solo  cercato  di  essere  uomini,  piuttosto  che burattini.  Con una capacita’  di 
obiezione e di scelta, che comporta una piena assunzione di responsabilita’ per le proprie scelte 
e per le proprie azioni, dettate dai propri convincimenti.

Ora  un uomo potra’  anche divenire  o  essere considerato un  “elemento inconsapevolmente 
portatore di fattori inquinanti” della verita’, come sembra sia stato valutato il mio apporto nella 
sentenza del Giudice Priore. Del tutto legittimo. Ma proprio perche’ ha scelto di essere tale, 
cioe’  uomo  e  non  burattino  –  pur  indossasse  gradi  da  generale  -,  un  uomo e’  pronto  ad 
assumere la responsabilita’ politica e giudiziaria delle proprie azioni. Ed ha il diritto, nelle sedi 
deputate, ad un confronto non pregiudiziale sulla natura delle sue azioni. E’ invece disumano, io 
credo,  che i  livelli  istituzionali  si  affidino e si  limitino a dei  giudizi  personalistici  con i  quali 
chiudere un confronto mai avviato e relegare nella spazzatura le vite distrutte di due uomini che 
hanno voluto essere Ufficiali, ed hanno voluto rimanerlo fino in fondo in assoluta fedelta’. Voi 
sapete di non avere oggi, come noi non avevamo ed io non ho, “la Verita’ provata su Ustica”. 
Avete pero’ una chiave forse inaspettata di lettura di quella strage e di ogni altra strage. Non 
datevi  peso di  questa  “incertezza”  su  Ustica,  se  lo  stesso Giudice  ha  dovuto  rinunciare  a 
formulare una accusa di strage per la sottrazione quasi totale delle prove necessarie ad un 
dibattimento. Voi sapete di poter leggere la verita’, oltre quelle prove, perche’ non siete tenuti ad 
emettere sentenze formali ed irrogare condanne. E ricordate che Voi avete lo stesso diritto del 
Giudice a formulare giudizi in virtu’ del “libero convincimento” cui siate pervenuti dalla analisi 



lealee corrtta delle risultanze. Perche Voi siete la Legge e Voi siete la Magistratura, perche’ Voi 
siete il Sovrano, se e’ vero come e’ vero che in questo Paese si legifera e si giudica “In nome 
del Popolo Italiano”. 

Non era giusto che di noi, della nostra fatica, della sofferenza distruttiva che abbiamo imposto 
alle nostre spose ed ai nostri figli, rimanesse solo l’interessato silenzio delle istituzioni. Questo 
racconto faticoso e’ stato scritto allora per questo, per dare voce alle nostre vite, ringraziando 
quanti tra voi abbiano avuto la voglia e la pazienza di volerle conoscere almeno per il breve 
tratto  segnato da  una strage infame. Quale  che sia  il  vostro  giudizio  finale,  grazie  di  aver 
ascoltato,  e sappiate che sempre anche nei  momenti  piu’  torbidi  sara’  possibile trovare, tra 
quegli uomini in armi tanto spesso umiliati dai loro peggiori esponenti, chi sia disposto a tutto 
per la sicurezza dei cittadini, senza dover aspettare gloriose operazioni di guerra per esibire la 
loro fedelta’ e dedizione.

Sta anche a Voi,  pero’,  a ciascuno di  Voi,  creare le condizioni  politiche di  praticabilita’  per 
liberare questa loro aspirazione ad una dignita’ spesso umiliata dalla corruzione e dalla violenza 
deviante e non lasciare piu’ soli, in deserti di assoluta disperazione, quanti vogliano combattere 
una giusta  battaglia  di  civilta’  senza  attendere  preventive  garanzie  di  solidarieta’.  E,  come 
scrivevamo nei  volantini  del  Movimento  Democratico  dei  Militari,  e’  sempre  piu’  vero  che i 
militari,  di  qualsiasi  esercito,  non  potranno  garantire  ad  alcun  cittadino  “nient’altro  che  il 
godimento di quei diritti e di quelle liberta’ che saranno riconosciuti anche a noi”. 



CAP. XVII

E'  DAVVERO  IMPOSSIBILE  PENTIRSI ?

E siamo arrivati alla fine di questo lungo percorso, che per i  lettori  non sarà stato facile.  Ho dovuto 
raccontare una storia brutta, e vi ho costretto a seguirla attraverso il  mio modo non semplice e non 
lineare di raccontare. Non sono nato però per fare questo mestiere, ed ho dovuto faticare molto per 
cercare di illustrarvi i meccanismi ed i volti della deviazione istituzionale. Così come è accaduto alla mia 
vita, a questo punto credo che per ciascuno di voi quella affermazione iniziale "E' impossibile pentirsi" 
sia divenuto un pesante interrogativo. E' davvero giusto pagare certi prezzi? E' davvero giusto che sia 
impossibile pentirsi?

Non vorrei apparire agli occhi di nessuno, soprattutto di chi avesse avuto forza e costanza per leggermi 
fino in fondo, nè un "eroe esemplare", nè un extraterrestre. Vorrei essere riuscito a trasmettere solo la 
storia di un uomo che ha cercato, ha fatto delle scelte e, comunque lo si voglia giudicare, le ha pagate 
tutte  di  persona.  Ho  pensato  quindi  a  lungo  prima  di  decidere  se  fosse  giusto  inserire  le  vicende 
personalissime e familiari che racconterò in questo capitolo finale. Si trattava di esporre non solo me ma 
anche i miei familiari,  e le nostre sofferenze più intime, al giudizio del lettore. Giudizio che potrebbe 
essere anche ingiusto ed ingeneroso verso chi, accanto a me e quindi in un modo diretto, ha combattuto 
la mia stessa battaglia, portandone il peso e pagandone il prezzo, anche se non è poi riuscito a sentirsi 
unito fino in fondo nello scontro che abbiamo sostenuto. Poichè questa durissima battaglia che noi tutti 
abbiamo vissuto come famiglia, è arrivata a voi solo attraverso le mie parole e la mia memoria, senza 
che abbiate potuto ascoltare integralmente e direttamente, da loro stessi, il racconto delle paure e delle 
angosce che ho contribuito a seminare nelle loro vite, dei loro timori e delle loro sofferenze, della loro 
ricerca a volte disperata di pace e di serenità, di sicurezza e di normalità. Della loro paurosa solitudine.

Si trattava dunque, scegliendo di parlarne, di un definitivo svuotamento di me stesso. Pericoloso perchè, 
quando ci si è spogliati anche della più profonda intimità della propria storia, il fascino del vuoto potrebbe 
divenire una invitante soluzione di annullamento. Poteva divenire, forse, il tentativo di tagliare finalmente 
il cordone ombelicale che ancora mi lega indissolubilmente alla mia storia, sperando di oggettivizzarla e 
porla fuori di me stesso. Ma sapevo che non è comunque possibile per nessuno separarsi dalla propria 
storia. Anche se volessimo operare una svolta profonda nella nostra vita, noi saremo sempre e solo 
frutto della storia che abbiamo attraversato, e nella sua interezza. Io dunque non sono oggi il risultato 
solo delle vicende militari o politiche che ho dovuto vivere, ma anche delle vicende familiari che sono 
stato costretto a vivere, insieme ai miei. E senza aver avuto la possibilità di condividerle con loro, quelle 
vicende, in tutta la loro complessità di sentimenti e di reazioni. Ognuno di noi è stato solo di fronte ai 
terrori che è stato costretto a vivere. E se una dignità ci può essere, nella storia che ci è stato dato di 
vivere, essa non può essere dunque solo per le vicende esterne, ma anche per il modo in cui abbiamo 
affrontato e vissuto i riflessi che quelle vicende scatenavano nel nostro rapporto familiare.

Come avviene per le vittime di ogni sterminio consumato nella storia, che ci affascinano e ci turbano per 
l'immagine di terribile nudità, prostrazione e deprivazione di dignità che di esse ci viene presentata, io 
credo che non si conoscerà mai realmente la cultura che genera simili  nefandezze, nè potremo mai 
riconoscerla quella medesima cultura di morte quando essa tornerà a muovere i primi passi mimetizzata 
in altri panni, in altri luoghi e in altri popoli, se non avremo accettato di stare di fronte alle immagini reali 
delle azioni che quella cultura è capace di generare, e degli effetti che quelle azioni sanno determinare. 
A costo di affrontare il fascino morboso della morte e del suo orrido volto, noi dovremo saper guardare 
alle "larve di umanità" che quella cultura avrà generato e misurarci con la nostra capacità di sapervi 
riconoscere comunque un uomo o una donna, con una dignità offesa ma intatta.

E bisogna saper guardare e saper riconoscere questa dignità violata a tutte le vittime. Anche ai "kapò" 
dunque,  di  cui  ogni  nefanda  cultura  si  serve  per  offendere  ancora  di  più  le  proprie  vittime,  per 
amareggiare e spogliare di speranza l'oggetto della propria crudeltà, essendo riusciti a trasformare negli 
aguzzini più feroci delle vittime proprio coloro che fossero familiari "per sangue" a quelle stesse vittime. 
Quel mostruoso risultato di mutazione di alcune vittime in complici diretti degli aguzzini è stato sempre 



ottenuto giocando sulla maggiore fragilità psicologica, sulle umanissime paure, sulla disperata voglia di 
vivere di quelle povere creature. Ai "kapò" di ogni tragedia io credo non sia stata mai concessa - ed 
ingiustamente - alcuna misericordia e compassione. Eppure essi portano nella pelle la peggiore delle 
condanne poichè per un disperato desiderio di vivere sono poi morti centinaia di volte, e sono stati infine 
caricati dalla storia di un insanabile disprezzo che avrebbero meritato piuttosto i loro carnefici.

Credo sinceramente che l'oblio e l'indifferenza che siamo capaci di riservare alle stragi della nostra storia 
nazionale recente ed alle loro vittime, è legata alla astuta sottrazione alla nostra vista - perchè non sia 
possibile conservarne una vera memoria - delll'immagine dei corpi straziati di quelle vittime. Del loro 
sangue, dei loro brandelli di corpi, dei loro visi sfigurati. E' troppo facile dimenticare quando le foto delle 
vittime che ricordiamo sono sempre quelle di persone normali ed in buona salute. Quando i sopravvissuti 
ci vengono mostrati nel loro ritrovato vigore fisico e nella apparente riconquistata serenità. Quella strage, 
quella  storia  divengono  per  noi  quasi  un  incidente.  Pauroso,  ma  pur  sempre  un  incidente,  che  si 
rinchiude nel suo spazio-tempo, e non può estendersi ad altre esistenze che non siano quelle delle 
vittime direttamente e sfortunatamente coinvolte. Lasciando a noi solo sensazioni e sentimenti di umana 
pietà e partecipazione emotiva.

Sensazioni  che  non suscitano  in  noi  però  una fattiva  solidarietà  accanto  a  quelle  vittime o  a  quei 
sopravvissuti.  Sensazioni  che non animano una comune volontà e pretesa di  Verità  e Giustizia.  E' 
accaduto anche per la Shoa ebraica.  Finchè non abbiamo avuto il  coraggio di  vedere direttamente, 
realmente, le condizioni in cui erano state ridotte le vittime di un progetto di sterminio, abbiamo potuto 
accontentarci di un dibattito tutto filosofico sulla natura del nazismo. Quando abbiamo veduto ed ognuno 
di noi ha dovuto scegliere da che parte stare, solo allora è iniziato il vero conflitto con il revisionismo. 
Che infatti è costretto anzitutto a negare la autenticità storica di quelle immagini.

Il medesimo meccanismo, di "rimozione" prima, e di tentativi giustificazionisti  o revisionisti dopo, si è 
rinnovato verso i crimini similari consumati nei paesi del cosiddetto socialismo reale. E si rinnova, con la 
scellerata giustificazione di dover salvare l'Italia dalla "ferocia del sistema del comunismo sovietico", per 
tutte le scellerate stragi che hanno segnato la nostra storia recente.

E cresce la terribile tentazione di cinismo o di impotenza di fronte al perpetuarsi dei crimini contro le 
persone, sotto qualsiasi regime ed a qualsiasi latitudine, quasi che i crimini siano meno turpi solo perchè 
perpetrati da più parti. Ed è allora che i più rischiano di rifugiarsi nel rifiuto di "vedere", di conoscere 
quanto  sia  accaduto.  Sentendosi  impotenti,  si  cerca  di  rimuovere  il  pensiero  che  certe  violenze 
potrebbero  tornare  a  rinnovarsi  anche  nelle  proprie  vite  e  sulle  proprie  famiglie  e  si  forma  un 
inconsapevole pensiero che giustifica in qualche misura le violenze che i potenti consumano verso gli 
inermi.

Ma quando siamo posti di fronte ad una realtà storica, che è perciò stesso una Verità, risorge il grande 
problema della nostra scelta personale dei valori e della scelta del fronte su cui stare. I valori possono 
liberarci da ogni sudditanza anche rispetto al nostro fronte ideologico o politico; la appartenenza invece 
ci  opprime  e  costringe  a  negarci  una  vera  capacità  di  analisi  di  ciò  che  siamo rispetto  a  ciò  che 
dovremmo essere, vorremmo essere o diciamo di essere.

Metterò allora davanti a voi le immagini di una storia familiare aggredita e violata progressivamente, fino 
a distruggersi in se stessa. Senza alcun compiacimento, senza nessun risentimento. Ma sarebbe inutile 
ed affabulatorio tornare a dirvi che "E' impossibile pentirsi", se voi non aveste davanti anche questi effetti 
devastanti della violenza con cui il potere reagisce ad ogni elemento che lo contrasti.

Noi  d'altra parte, cioè la mia famiglia  ed io,  non dobbiamo aspettarci  una possibilità  di  riscatto o di 
ricomposizione dal pubblico riconoscimento di nobiltà - improvviso quanto improbabile - per la nostra 
tormentata storia. Solo partendo dalle nostre immagini sciupate, dalle nostre storie sbiadite come articoli 
di giornali  troppo a lungo inondati di acqua, dalla realtà in cui siamo stati ridotti,  potremo sperare di 
tornare ad essere capaci di sorriderci, sentendoci uniti. In una maniera totalmente nuova perchè non 
sarà, nè potrebbe essere, il frutto di una ricostruzione dettagliata e virtuale delle nostre rovine, come 
avviene oggi, grazie ad un computer, per le vestigia del passato. Ma in quel modo nuovo e inaspettato e 



inaspettabile,  ed  altrettanto  roccioso,  di  chi  rinasce ad una realtà  nuova dalla  sua realtà  di  morte, 
esaltando una dignità originaria. Con quel sentimento di melanconia che nasce dalla consapevolezza di 
non aver potuto vivere una storia di dolcezza e serenità che avevamo sperato come ciascuno ha diritto 
di fare. Senza negare tuttavia, perchè non sarebbe possibile, la nostra storia di morte e devastazione. 
Perchè noi siamo stati devastati, e lo siamo stati in realtà.

E dunque ho deciso che sì valeva la pena di provare a scrivere questo ultimo capitolo della nostra storia, 
pur covando il timore terribile di non riuscire a trasmettere l'immutato affetto, l'amore mi arrischio a dire, 
che conservo per ciascuno dei miei. Di offenderne ancora di più, in qualche misura, la dignità. Ma è un 
rischio che dovevo affrontare, come al solito, a viso aperto. Perchè il  mio racconto, doveroso per la 
coscienza e la memoria storica,  non si  svilisse  tuttavia alla  fine nel  sollevare solo lamentele per le 
persecuzioni  subite.  Perchè  ciò  che  dà  senso  alla  volontà  di  rendere  pubblica  una  storia  non  è  il 
racconto  in  se  stesso  delle  nefandezze  perpetrate  nello  Stato  e  da  uomini  dello  Stato.  Quanto  la 
comunicazione, per una corretta comprensione, dei meccanismi di quella deviazione istituzionale. E ciò 
rende anche necessaria la rappresentazione dei processi di resistenza umana che è possibile, a volte 
necessario  e  forse  sarebbe  sempre  doveroso,  sviluppare  per  contrastare  quelle  deviazioni. 
Conoscendone tuttavia i costi e mostrando che qualcuno - forse follemente - ha scelto di pagarli. E che 
dunque sia possibile a tutti accettare di pagarli, quei costi. Solo se lo si vuole, però. Senza alibi. 

In ogni battaglia che ciascuno affronti - battaglia militare, civile o sociale, di civiltà e per la civiltà - la 
prima  consapevolezza  deve  essere  quella  di  trovarsi  davanti  avversari  altrettanto  determinati  ad 
impedire il nostro successo. Per questo useranno ogni mezzo - tanto più illecito quanto più sarà lontano 
dalla legittimità e dalla nobiltà il loro progetto - per vincere la nostra determinazione. Rappresentare, 
anche minuziosamente, le vicende vissute è allora tutt'altra cosa dal piangersi addosso o lamentare che 
ciò sia potuto accadere. E' piuttosto rappresentare correttamente e "completamente" uno scenario nel 
quale sarebbe davvero sciocco che qualcun altro si possa un giorno trovare coinvolto o costretto senza 
averne acquisito una certa consapevolezza, e senza una lucida scelta ed accettazione di responsabilità 
e conseguenze. Lo scontro contro il potere e le sue deviazioni è infatti una vera e propria guerra, cruenta 
e terribilmente cinica.  Mantenere intatta la propria umnità assumendo questo conflitto,  come in ogni 
guerra, non è affatto semplice o naturale, Costante sarà il pericolo ed il rischio di cadere o di vedere 
colpiti attorno a sè altri che pure non fossero coinvolti. Terribile sarà la tentazione di assumere il volto ed 
i metodi di violenz e flsità adottati dall'avversario. 

Nelle  conclusioni  della  mia  memoria  difensiva  finale,  per  il  procedimento  disciplinare  che  avrebbe 
deliberato di richiedere la mia radiazione, tornavo a pormi il quesito se fosse valsa la pena di impegnarsi 
con assoluta fedeltà al servizio del mio Paese, per poi raccogliere quel risultato infamante che appariva 
già scritto. Fu abbastanza semplice a quel tempo concludere che sì, ne era valsa la pena nonostante gli 
altissimi costi. E dunque scrivere che fosse "impossibile pentirsi".

Ma, quando si sceglie di ingaggiare battaglie della portata di quelle che ho dovuto vivere, se non si vuol 
diventare  disumani  o  assolutamente  persi  in  un  innamoramento  narcisistico  di  se  stessi,  bisognerà 
riproporsi costantemente quello stesso interrogativo. E sarà necessario trovare risposte e motivazioni 
che, anche quando confermino il  medesimo convincimento, sappiano valutare con onestà il  contesto 
sempre più complesso nel quale quella battaglia è portata avanti, ed i costi sempre più pesanti che essa 
comporta. "E' impossibile pentirsi", e dunque non recedere dal cammino intrapreso, non può essere solo 
una pura affermazione di principio, un puerile puntiglio di voler confermare a se stessi di aver fatto scelte 
giuste, senza mettersi di fronte ai prezzi che si sono dovuti pagare, e valutare onestamente se essi 
fossero davvero ineluttabili.

Oggi per me non è poi così facile e scontato rispondere che ne valesse davvero la pena, che davvero 
fosse giusto consumare tutto ai valori scelti e giurati. Oggi, alla conclusione di questa faticosa memoria, 
c'è  un  altra  dimensione  in  quel  "E'  impossibile  pentirsi".  Spero  di  riuscire  a  comunicare  questa 
dimensione  in  maniera  comprensibile.  Vorrei  cioè  che ciascuno  di  coloro  che mi  leggesse  potesse 
comprendere fino in fondo cosa vuol dire "E' impossibile pentirsi". 



Sono e rimango comunque convinto che "tutto è possibile". A tutti. Se non si vuole accettare di vivere nel 
gregge di  coloro  che sopravvivono come animali,  senza comprendere  nulla  di  ciò  che accade loro 
intorno, senza mai scegliere di essere protagonisti della propria esistenza. Sempre effetto di scelte altrui 
e mai causa di di ciò che possa accaderci. Di lasciarsi vivere cioè, e di morire mille volte, prima che la 
morte vera arrivi. Diceva il Vescovo Giuliano Agresti che "la morte, quando arriverà, dovrà trovarci vivi, 
capaci di guardare fisso negli occhi quest'ultimo impostore e saperci fare beffe del suo fascino e delle 
sue paure, che pure siamo stati costretti a subire ed affrontare".

Ma ci sono anche condizioni di resa che sarebbe ingiusto non riconoscere come lecite e non rispettare. 
Per  gli  altri;  ma  anche  per  noi  stessi,  se  venisse  meno  la  certezza  che  sia  giusto  continuare  a 
combattere. Se è vero, come diceva il Che, che "le battaglie non si perdono mai, si vincono sempre", è 
anche  vero  che  questo  è  possibile  solo  a  coloro  che  riescano  a  mantenere  in  ogni  momento  il 
convincimento che sia giusto combatterla,  quella  battaglia,  e che la vittoria non si  misura solo sulla 
nostra sopravvivenza, e che alla vittoria bisognerà essere disponibili a pagare i prezzi necessari. Anche 
la stessa vita. Non serve certamente, per dare una qualche dignità alla nostra sopravvivenza, abbassare 
il livello dello scontro per ricondurlo alle nostre capacità di sopportazione. Questo ci rende vinti molto più 
di quanto nella lotta potessimo divenire dei perdenti.

Potrà allora essere rispettata come "possibile e giusta", per chiunque, anche la scelta di arrendersi, 
avendo valutato le proprie forze e avendole trovate troppo inferiori all'avversario. Purchè lo si faccia con 
la consapevolezza del perdente e non del vinto. Di colui cioè che non si arrende "dentro", e non accetta 
di diventare un vinto fino al punto di diventare servo dei momentanei vincenti. E che dunque non falsifica 
la verità storica per giustificare la sua resa nè per mascherare il  volto orrido del suo "padrone".  Ed 
aspetta piuttosto con perseveranza che la  storia  rovesci  dai  troni  i  potenti  e restituisca la  libertà ai 
prigionieri.  I tanti "sessantottini" rivoluzionari  mancati e poi pentiti,  oggi direttori di prestigiose testate 
giornalistiche o conduttori  televisivi  di  grande successo,  sono lì  a  dirci  e  confermarci   quale feroce 
integralismo può condurre il rinnegamento delle proprie scelte. Non per convinzione; ma solo per aver 
fallito e non aver accettato di essere perdenti e di pagare i prezzi della propria lotta.

Tutto dunque "è possibile" - dovrebbe esserlo e senz matgini di "pentimento" - ai credenti. Coloro cioè 
che fidano totalmente nell'Amore del Padre, che non se ne rimase nella sua torre d'avorio ad emanare 
giudizi di condanna dell'operato degli  uomini; ma si fece uomo per mostrare con la nostra pelle e le 
nostre paure che è possibile alzare la testa e la voce per affermare la dignità della persona umana e il 
suo diritto ad un destino di dignità. Morì ucciso per aver fatto questo, scegliendo la debolezza di ciascun 
uomo e accettando quindi  di  non utilizzare poteri  superiori  che a nessun altro  uomo sarebbe stato 
possibile  impiegare,  per  contrastare  l'odio  e  la  sete  di  potere.  Ma  è  risorto  da  morte  perchè  tutti 
potessimo sperare, e vivere come uomini che annunciano una speranza efficace e non fatalistica. Che 
dunque si fa profezia e prassi. Costi quello che costi.

Esse,  quella  profezia  e  quella  prassi  che  nascono  nella  speranza,  sono  tutt'altra  cosa  da  quella 
"testimonianza" che tutti sembrano invocare ma che tutti ritengono in realtà politicamente sciocca ed 
inefficace,  e  che dunque cercano di  sublimare in  una vuota spiritualità,  in una virtuosità personale 
assolutamente inefficace ed inutile per le sorti della storia dell'uomo concreto. Per cui sempre arriva, in 
ogni  nuovo Movimento,  il  momento in cui  uno sciocco "realista"  alza la  bandiera della  concretezza: 
"L'ora della testimonianza è finita. Ora è il momento della ricerca del Governo". E la nuova speranza si 
spegne.

Ed è allora, nel momento della tentazione al compromesso, che per i veri credenti dovrebbe risuonare, 
terribile eppure carico di una pace profonda, l'interrogativo di Gesù a quanti dei suoi subivano già il 
fascino del  potere e cercavano di  dissuaderlo  dai  progetti  "pericolosi"  che lo  avrebbero portato alla 
morte:  "Volete  andarvene  anche  voi?".  La  solitudine  è  dunque  ineludibile  nel  cammino  di  un  vero 
credente. 

Ma tutto questo "è possibile" anche ad ogni uomo laico e "non-credente" che sia innamorato della sua e 
della altrui umanità, per quella scintilla di eternità che è dentro ognuno di noi e ci attesta una originaria 
"regalità". Un uomo che abbia cioè saputo leggere nella storia come nessuna violenza e sopraffazione 



sia riuscita ad annichilire  la esigenza degli  uomini  di  affermare la originaria  dignità  di  ogni  persona. 
Sempre, quando questa identità si è risvegliata, l'uomo ha vinto la paura della persecuzione e della 
sofferenza, della deprivazione e della morte, perchè è riuscito a proiettarsi oltre l'angusto orizzonte della 
propria personale esistenza.

E' questa consapevolezza di una continuità, della storia e del suo sviluppo, quella che ha dato coscienza 
alla classe dei proletari  e degli  sfruttati  di  ogni popolo e di  ogni periodo storico per reagire ad ogni 
dominio e combattere per la  propria  dignità  e liberazione.  Comprendendo che la propria morte può 
essere un seme di raccolti fecondi, mentre la propria conservazione annulla ogni speranza di raccolti 
futuri.  Non  credo  che  questo  patrimonio  storico  sia  facilmente  liquidabile  come  "comunismo"  se  il 
fenomeno si rinnova, sempre uguale a se stesso, dagli schiavi di Spartacus sotto il dominio di Roma, 
agli indigeni zapatisti o Maya dell'America Centrale ed ai popoli originari di quella che continuiamo a 
chiamare America Latina.

Il fatto che ognuno di questi movimenti possa apparire "sconfitto e perdente" nella storia non può negare 
il fatto che il progresso della civiltà e il senso profondo della dignità della persona presente con forza e 
rilevanza crescente negli ordinamenti degli Stati sia il frutto di quelle battaglie di civiltà.

Senza l'elogio della follia di Erasmo - in tempi in cui l'esercizio della guerra era il vanto ed il distintivo 
dell'essere "uomini"  -  forse nessuno avrebbe preso ad interrogarsi,  anche sul fronte della  laicità  del 
pensiero, sulle vie nuove di strumenti pacifici per la soluzione degli inevitabili conflitti, dovuti alle diversità 
o  agli  interessi  contrapposti,  fra  i  popoli.  Dunque  c'è  un  respiro  di  superamento  della  storia,  pur 
rimanendo  immersi  nel  proprio  tempo e  senza avvertire  umiliazione  o  "svirilizzazione"  dalle  proprie 
scelte  di  valore,  in  ciascun  laico  che si  senta  corresponsabile  di  una  proiezione  futura  del  destino 
dell'umanità, pur mantenendo la assoluta umiltà della coscienza delle sue limitate capacità e del suo 
limitato orizzonte temporale per poter vedere i frutti del proprio impegno.

Tuttavia bisognerà sempre vigilare su se stessi ed i propri convincimenti.  Torrnare costantemente ad 
analizzarli  e a ridefinirli,  perchè anche la nostra sensibilità  deve essere un continuo divenire,  che si 
lascia educare anche dagli altri, e soprattutto dalla verità dei semplici e dei "poveri", degli "anhvim, cioè i 
senza potere" della storia. Questo senso profondo di una dignità dell'uomo e della sua storia può infatti 
anche essere adulterato e mutarsi in quel veicolo micidiale attraverso il  quale i potenti sono sempre 
riusciti a mandare alla guerra i propri popoli, perchè si scannassero in nome "dei propri superiori valori di 
civiltà", ma per allargare in realtà i domini dei propri capi ed affermarne, con la forza, la superiorità ed il 
diritto del vincitore. Ho usato spesso, parlando di questa lotta, il termine "civiltà". Bene pensate a quanti 
e quali  stermini  e danni incalcolabili  ed irrecuperabili  siano stati  perpetrati  nella storia in nome della 
"superiore  civiltà":  europea,  della  cristianità,  della  cultura  e  della  razza  ariana,  in  una  successione 
ininterrotta di aspiranti dominatori del mondo.

Questo accade perchè quella coscienza di dignità, quando è genuina, dà sempre una enorme carica e 
capacità di "combattere, lottare e sacrificarsi" per i propri ideali. E sarà sufficiente pensare appunto alle 
lotte di liberazione popolare che sempre sono esplose inaspettate sotto i più duri regimi. Dalla nostra 
Resistenza,  a  quella  del  Popolo  Vietnamita,  alla  dissidenza  nel  blocco  sovietico  e  nei  Paesi  del 
Socialismo reale. Ma è anche la medesima coscienza che, opportunamente drogata, trasforma quella 
capacità combattente in un potenziale "esclusivamente guerriero" che perde ogni riferimento valoriale e 
si esaurisce nella violenza stessa del conflitto guerreggiato. Essa necessita allora di una "guida", un 
duce, in cui rimettere ogni volontà e capacità di valutazione autonoma, per potersi esprimere. E lo farà 
dunque con cieca e brutale violenza.

Dico  questo  perchè  ciascuno  sia  consapevole  che  senza  una  educazione  costante,  e  con  la 
collaborazione di tutti, per quei valori che chiamiamo della Democrazia ma che sono più propriamente 
della Dignità Umana, e nella quotidianità piuttosto che nelle "scuole istituzionali di pensiero o di partito", 
e soprattutto nella fase giovanile, senza questa educazione la coscienza degli uomini del futuro rischia 
facilmente di essere distorta, condizionata e drogata, verso obiettivi artificiali di dominio e sopraffazione, 
di  affermazione  di  sè  e  del  proprio  potere.  Uomini  che  avranno  bisogno  sempre  più  di  assumere 
l'elemento tossico della ideologia o della fede fatta religione per non vivere la delusione e la angoscia, 



terribili, del risveglio tragico che sempre segue i momenti dell'estasi artificiale. Accade così che ci siano 
uomini semplici e miti capaci delle più terribili atrocità quando abbiano riposto una cieca fiducia nei propri 
idoli, rinunciando ad ogni capacità personale di valutazione e di scelta. Ed essi divengono comunque i 
più feroci oppositori ed antagonisti di chi abbia assunto di vivere una vera battaglia di dignità. Non è 
facile resistere al male di cui costoro si fanno complici pur di conservare il proprio diritto a non pensare, 
a non giudicare, a non scegliere.

Quella che fu una mia affermazione di volontà e impegno, saturo di positivo orgoglio - E' impossibile 
pentirsi! -, una specie di dichiarazione di guerra ai corrotti che mi sedevano davanti, oggi appare dunque 
a  me  stesso  come  il  riconoscimento,  la  constatazione  e  l'accettazione  di  un  "destino",  di  una 
impossibilità  materiale,  conseguenza  ultima  di  una  scelta  di  valore,  che  non  piuttosto  un  vero  e 
consapevole "progetto politico". Ho maturato cioè il convincimento che per coloro che hanno giocato la 
vita  e  la  pelle  per  i  valori,  per  la  ricerca  di  Giustizia  e  per  la  sete  di  Verità,  ad  un  tratto  diviene 
materialmente impossibile ogni pentimento. Ad un tratto ti accorgi di esserti spinto così al largo che è 
impossibile  ogni  ritorno.  E  che  comunque  i  pavidi  e  gli  inetti  hanno  presidiato  ormai  con  tale 
spiegamento  di  forze  e  di  mezzi  l'approdo  sicuro  della  meschinità  che  non  ti  sarebbe  comunque 
concesso di  rientrare nell'ovile.  Troppo lo sconcerto e lo sconquasso che hai provocato nella calma 
piatta e sempre uguale del consenso asservito, per potersi fidare ancora di te e riaccoglierti nel branco.

Sei ormai proiettato al centro di "un campo minato". E l'unica speranza è quella di andare avanti, con 
cautela,  ma con decisione.  La salvezza è solo davanti  a te.  E'  come se tu fossi  caduto (o ti  fossi 
avventurato) o fossi stato gettato in acque profonde e fossi lasciato a te stesso: devi imparare a nuotare 
se non vuoi affogare. E nessuno nuota tutta la vita per il puro piacere di nuotare. Solo per raggiungere 
una  sponda  sulla  quale  finalmente  poter  riposare.  Essa  potrebbe  anche  non  essere  raggiunta  con 
assoluta certezza, ma ciascuno sa che se non nuota non potrà sperare che sia essa a farsi prossima.

E divieni consapevole che ciò che altri possono pensare come "forza o eroismo" è solo una condizione 
estrema che in qualche maniera ti sei costretto a vivere, ma per la quale non nutri nessun sentimento di 
vanto.  Non nutri  alcuna  affezione  per  quella  condizione  di  isolamento  e  vita  invivibile  che pure  sei 
costretto  a  vivere.  Sai  solo  che  indietro  è  impossibile  tornare,  perchè  non  ti  sarebbe  comunque 
consentito. E a meno di arrenderti e morire, di lasciarti uccidere o lasciarti morire, se ami la vita, se 
cerchi una speranza di salvezza, se vuoi poter credere di uscire comunque alla fine dal campo minato, 
devi  cercare solo e sempre di andare avanti.  E non è facile,  anzi  è sempre più difficile.  Soprattutto 
quando altri compagni della tua stessa ventura saltano in aria a pochi metri da te. E ti imbrattano con il 
loro sangue e le loro membra strappate e bruciate. E tu non hai potuto far nulla per loro. E il tuo urlo per 
loro rimane inascoltato e senza alcuna eco. E la determinazione forte di combattere e sopravvivere, 
nonostante  tutto,  si  accompagna  spesso  con  la  consapevolezza  che  la  sola  possibile  soluzione 
alternativa a questa lotta, senza svendere la dignità di tutta una storia, sarebbe il suicidio. Lucido, come 
l'ultima schiacciante sfida e denuncia ad un sistema corrotto e artefatto. L'ultima beffa a chi ha sempre 
rifiutato di confrontarsi con te sul campo della verità e della giustizia. L'ultima fuga per la libertà, di una 
lotta che non è iniziata con te e non si esaurirà con te, ma di cui senti con fierezza di aver fatto parte 
come testimone incoercibile.

Ho avvertito lucidamente questa terribile condizione in tre periodi degli anni che vanno dal 1979 ad oggi, 
da quando cioè la ferocia dei miei controllori si estese per la prima volta in maniera spudorata verso la 
mia famiglia. Questo "turpe allenamento" iniziò nei mesi estivi del 1979, dopo che alla vicenda Pertini 
erano seguite le feroci persecuzioni che ho già descritto. Sandro era ormai trasferito, Lino era ormai fuori 
dalla Aeronautica, io avevo potuto contrastare Tascio, nei suoi loschi progetti di trasferire anche me, solo 
rinunciando alla Scuola di Guerra e con essa alla prosecuzione della mia carriera. La prima apparente 
vittoria su Tascio si era già consumata con il suo trasferimento. Una vittoria di Pirro, già riscattata con la 
sua nomina al Comando SIOS della Aeronautica.

Questa capacità di lotta e di contrasto, già in quei primi anni di lotta, li aveva resi determinati a trovare 
qualsiasi strumento per fermarmi o qualsiasi  forma per "eliminarmi"  almeno dal contesto militare. Gli 
scontri durissimi sostenuti con successo con i vari superiori, di cui il Generale Tascio rimane insuperato 
prototipo, avevano loro testimoniato che essi "mi avevano costruito troppo bene". Che avevo assimilato 



ogni loro insegnamento come meglio non si potrebbe. Ma il mio "metabolismo alterato" e cioè la mia 
cultura  democratica,  assolutamente  radicata  nella  "odiata"  (da  loro)  Resistenza,  la  mia  cultura 
costituzionale,  la  mia  stessa fede cristiana,  per  quanto  fossi  giovanissimo,  avevano fatto  di  me un 
nemico troppo pericoloso.

Pochi in effetti riuscivano a "provocare" le loro reazioni di odio viscerale - senza esserne forse neppure 
pienamente consapevoli - come riuscivamo a farlo Lino Totaro ed io. A tal punto che un giorno esasperai 
talmente  un  personaggio  turpe  e  squallido  come  Tascio  (ma  personaggio  pensato  e  costruito  per 
assolvere con meticolosità ai compiti  devianti  cui veniva destinato di  volta in volta),  da spingerlo ad 
urlare, davanti a troppi testimoni: "Il "suo" Parlamento, Ciancarella, non il mio. Io questo Parlamento non 
lo riconosco! Io faccio a meno del suo Parlamento e non sopporto "i tribuni dei poveri", come lei". O da 
indurlo  a sibilarmi,  in uno dei tanti  infiniti  colloqui  serali,  cui  mi costringeva dopo pomeriggi interi  di 
anticamera: "Eppure lei ha fatto l'Accademia, come me; è pilota, come me; dunque dovrebbe ambire a 
salire tutta la scala gerarchica, come me; dovrebbe sentire, pensare quello che sento e penso io. E 
invece no. Lei è diverso da me, perchè lei è un comunista. Lei, la sua democrazia, i suoi parlamenti, 
andreste spazzati via! E un giorno ci riusciremo. Questa e la mia policy di Comando. Non le permetterò 
di ostacolarla."

"Ci provi - era la mia cinica risposta - Ci provi, dunque. Ma sappia che non sono solo, e che questo 
Paese, questa Forza Armata hanno in sè le forze umane e morali per schiacciare i figuri come lei. Un 
giorno le sue mani, lorde del sangue dei cadetti del Serra, le mani con cui sta "uccidendo" i Totaro, i 
Ferrò ed ogni germe di vera Democrazia in questa base, saranno aggrappate alle sbarre di una prigione. 
Perchè lei è un criminale e con o senza di me, questo Stato riuscirà a rivelarlo e la fermerà". Diveniva 
paonazzo, poi livido, mi odiava in maniera totale; ma riusciva solo a urlarmi: "Esca dalla mia presenza!" 

E uscivo, con un sottile infinito piacere, salutando in maniera sempre "perfetta", lui e la bandiera che era 
in  un  angolo  alle  sua  spalle,  perchè  mai  potesse  contestarmi  una  mancanza  formale  di  rispetto 
funzionale o istituzionale. 

Il piacere però finiva subito, già in macchina mentre rientravo a casa, dove mi attendeva lo sconcerto dei 
miei, che non potevo dissipare, per una vita che avvertivano stava cambiando, senza conoscerne le 
ragioni più profonde e cominciando a temerne gli approdi possibili. E venne l'estate del 1979.

Venni avvicinato da un Sott.le dei CC, del SIOS, che con grande imbarazzo disse di dovermi parlare. 
Fissammo di vederci al pomeriggio presto presso il Circolo Sottufficiali. Non avrei mai sospettato quello 
che mi aspettava. Per alcuni minuti l'uomo si perse in una serie di frasi sconnesse sul suo imbarazzo nel 
dover assolvere a "quel compito". "Io non capisco - diceva - perchè non abbiano chiesto ad un suo 
collega di fare questo incontro.". "Vorrei che lei capisse che noi lo facciamo per lei, senza altri fini". "Mi 
creda, non so proprio come cominciare." Di colpo si zittì e tirò fuori un piccolo registratore. Tutto mi sarei 
aspettato, ma non  quello che stavo per sentire: Una serie di gemiti, parole soffocate, rumori e fruscii, 
inequivocabili, di una coppia che stia facendo l'amore.

Ero così sconcertato che il mio volto doveva tradire la mia assoluta sorpresa. Questo dovette dargli il 
convincimento di aver messo a segno il primo colpo. Spense bruscamente il registratore, e con una voce 
ora calma e fredda, attaccò: "Vede comandante, è doloroso che avvengano queste cose in una famiglia. 
Ma se una donna si sente sola ed abbandonata, ci sono tanti sciacalli pronti ad infilarsi sotto le lenzuola. 
E'  davvero convinto che la sua lotta così solitaria meriti  di  pagare un simile prezzo? Quella che ha 
sentito potrebbe essere la voce di sua moglie. Ci ha mai pensato? La sua potrebbe divenire non solo 
una battaglia persa, ma la fine di tutto ciò che è importante nella vita di un uomo! Non se la prenda con 
me. Io sono stato incaricato di avvicinarla perchè lei possa riflettere su queste evenienze".

Lo avrei schiacciato come un pidocchio, ma riuscii solo a sibilare uno "Sparisci, verme", che dovette 
terrorizzarlo. Si alzò, frettoloso. Raccolse con gesti maldestri il suo armamentario, mentre lasciava sul 
tavolo il nastro che avevamo appena ascoltato, e allontanandosi tornò a dirmi. "E va bene faccia come 
crede, ma domani venga al Circolo. Le lascerò un altro nastro. Continui pure a fare l'eroe. Continui pure 
a disprezzare chi come noi fa solo il proprio dovere. Noi almeno alla nostra famiglia ci teniamo davvero." 



E fuggì quasi,  lasciandomi sul tavolo quel nastro, prima che gli  potessi saltare addosso, mentre già 
avevo  cominciato  ad  urlargli  le  peggiori  ingiurie.  Ma  la  trappola  mortale  era  scattata.  Fascinosa, 
affabulatoria, terribile. Alzandomi non potei fare a meno di prendere, quasi furtivamente, quel nastro dal 
tavolo. Nonostante una notte ed un giorno di macerazione, non riuscii ad evitare il fascino di andare a 
ritirare anche il secondo nastro, per rifugiarmi poi in macchina e uscire, scappare quasi, dalla base. Solo 
quando ne fui lontanissimo, come se temessi che altre orecchie avessero potuto ascoltarmi a meno di 
trenta kilometri dall'aeroporto, trovai la forza di fermarmi e accendere il registratore. 

Stavolta era proprio la voce di mia moglie.  Ma al telefono. Era spudoratamente evidente come quel 
nastro fosse stato costruito: per una serie di interruzioni, cambi di tono e di eco, di rumori di fondo. Le 
voci maschili che interloquivano erano due. Una perfettamente riconoscibile e conosciuta. L'altra ignota. 
Nessuna frase era compiutamente la prova di una relazione. Ogni frase poteva riferirsi alla nostra come 
a qualsiasi altra situazione. Ma l'effetto fu comunque micidiale. Mi sentii svuotato, depredato, tradito. 
Fumai non so quante sigarette.  Forse dormii.  Quando ripresi coscienza piena era scesa la notte.  E 
ancora  non  sapevo  che fare.  Mi  sarò  maledetto  centinaia  di  volte  per  la  lotta  che  avevo  scelto  di 
condurre,  altrettante volte mi chiesi  se potesse essere vero e come fare per accertarla,  per viverla, 
quella realtà che mi era stata spacciata e che aveva comunque prodotto i suoi effetti destabilizzanti.

Il rientro a casa fu estremamente doloroso e faticoso. Ma non dissi nulla,  nonostante Luciana fosse 
infuriata, come accadeva spesso ultimamente, per i miei impegni di Movimento, che lei aveva cominciato 
a considerare extra-professionali,  e  che -  diceva -  mi  facevano "sparire"  per pomeriggi  interi  senza 
sapere dove fossi, mentre i miei colleghi tornavano a casa puntuali  come orologi e "vivevano con la 
famiglia ed i figli". Continuava dunque a casa una perfetta sintonia con le accuse dei miei controllori dei 
servizi. Furono giorni terribili. Pian piano, tuttavia, si cominciò a fare luce.

Avevo  cercato  un  qualche  conforto,  senza  tuttavia  trovare  il  coraggio  di  raccontargli  i  particolari  e 
piuttosto alterando lo  scenario che gli  proponevo,  nel  Vescovo Giuliano.  Da lui  avevo ricevuto una 
scossa terribilmente salutare. Mi aveva scacciato dall'Episcopio, per la prima volta. Lo avrebbe fatto 
ancora negli anni '80, quando ancora avrei cercato in lui un conforto senza riuscire ad essere totalmente 
sincero con lui. Perchè - mi avrebbe chiarito quando trovai il coraggio di tornare a chiedergli motivo di 
quel  trattamento  -  aveva  intuito  che  in  qualche  maniera  io  volessi  rappresentare  una  immagine  di 
Luciana e di me in cui io, disse, volevo esaltare solo la "mia bontà cristiana" e dipingere Luciana come 
una "misera creatura" necessitante della mia benevola magnanimità. Con una lezione indimenticabile - 
che riporterei integralmente, se non stessi trattando non questa materia molto laica, ma una riflessione 
cattolica sul matrimonio - mi accusò di non sapere amare la mia compagna, il "luogo del mio riposo" 
come la chiamò, e di lasciarmi affascinare dalle seduzioni del male. E non sapeva nulla di quanto in 
realtà mi era accaduto!

Fu la medicina di  cui  avevo bisogno.  Perchè di  colpo,  come sempre avviene di  una coscienza che 
diviene improvvisamente lucida  dopo lunghe macerazioni,  riuscii  a capire quale terribile  piano fosse 
stato realizzato: spostare la mia attenzione, la mia preoccupazione verso mia moglie e covare il sospetto 
costante che si fa geloso ed arido di un suo possibile tradimento. Capii che neppure per un attimo avrei 
dovuto ulteriormente assecondare quel progetto. Il rapporto di una coppia, sempre fragile ed esposto a 
rischio,  non si  doveva basare e fondare sui  sospetti  che quei  truci  individui  avevano seminato con 
sagacia.  Andava  invece  guardato  negli  occhi  proprio  quel  loro  progetto,  per  poterlo  fronteggiare  e 
sconfiggere, indipendentemente da quali scelte avesse potuto fare Luciana. Dovevo fronteggiare la loro 
azione come un vero e proprio ricatto, ricordando che i criminali erano loro. E come in ogni ricatto solo 
non temendo alcuna delle verità che i criminali minaccino di rendere pubblica si può sperare di vincere. 
Di non cadere nella spirale di sempre rinnovate "richieste e condizioni" come nel più spregevole "pizzo di 
mafia".

In realtà lo scopo ultimo delle attenzioni che mi erano state dedicate era quello di "dimostrare" che il loro 
dominio sulla mia vita personale era totale. Che essi potevano ascoltarmi e registrarmi in ogni palpito più 
intimo della vita familiare. Che niente di me e dei miei era loro ignoto o nascondibile.  E che in ogni 
momento  avrebbero  potuto  usare,  componendole  ed  alterandole  a  piacimento,  le  loro  conoscenze. 
Spostando la mia attenzione su Luciana e sulla ansiosa verifica della attendibilità di quanto mi avevano 



spacciato, io stavo solo assecondando il loro turpe progetto. Bisognava ristabilire subito i ruoli reali: loro 
erano i criminali, noi comunque le vittime. Ed a loro ed ai loro odiosi e meschini ricatti - costruiti o fondati 
che fossero non doveva più importare - bisognava opporsi con assoluta e feroce determinazione. Poi e 
solo allora, se avessi temuto davvero una lacerazione del mio rapporto familiare, avrei dovuto trovare il 
coraggio  e  la  semplicità  per  una  umanissima anche  se sofferta  verifica  di  coppia.  Ma questo  non 
avrebbe dovuto assolutamente essere contaminato dalle loro schifose attenzioni.

E mi trovai di colpo liberato dall'angoscia profonda di quei giorni. Solo dall'angoscia però, perchè una 
ferita può guarire ma lascia comunque segni indelebili.  Il problema, nei loro confronti, non era più la 
verifica e l'accertamento dell'eventuale relazione di Luciana. Era il dimostrare la assoluta inefficacia del 
loro ricatto. Fui io, stavolta, a cercare e fermare il M.llo del SIOS. Tremava, anche perchè io mostravo 
una freddezza glaciale che ero ben lungi dal possedere in realtà. Gli restituii l'immondizia che avevano 
registrato. E guardandolo negli occhi gli dissi: "Restituisci ai vermi come te questo pattume. Ringraziali a 
mio nome della attenzione che mi dedicate; ma dì loro che la prossima volta andrò ad una qualsiasi 
radio privata e manderò in onda qualsiasi merda avrete confezionato per dire a tutti di che pasta siete 
fatti.  Lasciate stare la mia famiglia.  E' un fronte chiuso, sul quale con me avete già perso, anche vi 
fossero cose più tristi delle vostre porcate. Guardatevi le vostre di corna, che ne avete in abbondanza 
anche  se voi  vi  preoccupate  della  vostra  famiglia  più  di  quanto  non  faccia  io  con  la  mia."  Poi  mi 
allontanai seguito da una sua terribile profezia: "Lei campa poco comandante, e comunque camperà 
molto male". Sapeva bene, purtroppo, quel che diceva.

Nessuna  coltellata  ti  lascia  infatti  senza  segni  e  cicatrici.  Avevo  respinto  il  loro  attacco,  ma  ero 
totalmente svuotato e spossato,  e rimanevo comunque con quel  "terribile  regalo"  nella  mente e nel 
cuore. Quando dopo diversi anni i miei figli mi rimprovereranno i silenzi che progressivamente hanno 
segnato le mie presenze in famiglia ("a meno che non si parlasse dei tuoi complotti e delle tue stragi", 
diranno) riuscirò a capire che in realtà qualche risultato importante lo avevano raggiunto anche quegli 
sciacalli. Evidentemente non mi sentii più libero in casa mia, libero di esprimere parole e pensieri che 
non fossero quelli relativi alla nostra guerra in atto, temendo di essere ascoltato. E questo, pian piano mi 
aveva come "estraniato" agli occhi e dalla vita dei miei. Ero avido di ascoltare i loro discorsi e progetti; 
ma era come se essi mi fossero estranei ed io non potessi più fare parte di quei discorsi  e di quei 
progetti. Del tutto involontariamente mi allontanavo sempre più da loro. Questo è il più avvelenato dei 
regali  che possa arrivarti:  la deprivazione di una ordinaria progettualità,  di un futuro normale fatto di 
piccole  cose,  della  semplice  vita  e  del  tuo  diritto  alle  piccole  felicità  che  sono  le  piccole  e  grandi 
complicità familiari. Quelle che ti dicono che hai un luogo tuo dove poter riposare. 

Ho temuto per tutti gli anni successivi, soprattutto dopo aver ripreso con Sandro la ricerca su Ustica, che 
ogni progetto ordinario - una gita sulla neve, una uscita domenicale - se discusso in famiglia potesse 
divenire una indicazione, una informazione sui luoghi dove saremmo stati, una facilitazione per loro per 
decidere se e quando intervenire per farci del male. E loro, discretamente, non hanno mai mancato di 
rinfocolare questa sensazione. Sempre, anche dopo la radiazione. Periodi, ad esempio, in cui per tre, 
quattro, cinque giorni di seguito, guidando l'auto avvertivo forti vibraziani e trovavo ora l'una ora l'altra 
delle ruote con i bulloni allentati. E reagivo cercando di viaggiare con i miei il minor tempo possibile. 
Perchè non puoi comunicare ai tuoi queste sensazioni, non puoi farne degli alleati nella lotta aperta al 
crimine organizzato, mimetizzato come Stato. Non avrebbero la possibilità di portare quel peso. E devi 
accettare che portino solo quanto possono reggere: il convincimento di un tuo disinteresse (accade in 
tante famiglie, indipendentemente dall'impegno sociale ed umano), e dunque la rottura contro di te. E 
sai, sempre di più di essere solo. Più di un magistrato che, benchè esposto agli stessi pericoli e terrori, 
sa di avere una opinione pubblica che lo segue e che, in qualche misura anche minoritaria, lo appoggia. 
Più di un soldato al fronte che sa che in qualche misura la sua gente lo segue e lo apprezza per il rischio 
che sta vivendo in nome e per conto di  tutti.  Sentivo (come ciascuno di  noi  del  Movimento è stato 
costretto a sentire) di essere solo, e cominciavo a capire che il nemico era peggiore della criminalità, e 
più infido di un avversario belligerante. Alla fine sai che il tuo avversario è nello Stato, vestito da Stato, 
tutelato e garantito dallo Stato.

Quando  poi  i  miei  controllori  decisero  di  invertire  il  destinatario  immediato  delle  loro  attenzioni, 
trasferendolo  da  me  a  Luciana  ed  ai  ragazzi,  l'effetto  è  stato  devastante.  La  perdita  di  fiducia,  il 



convincimento  che  stessi  tradendo  comunque  il  loro  faticoso  affidamento  a  me,  il  loro  diritto  alla 
sicurezza ed alla serenità, non potevano trovare un ostacolo nei miei familiari. Perchè essi, a differenza 
di me, non erano stati preparati a fronteggiare simili attacchi. Quando Luciana mi rivelerà in uno scatto 
d'ira che nella mia libreria erano state collocate delle cimici, per cui lei veniva informata (chiaramente 
come meglio a loro sembrava utile) di chi avessi incontrato e di cosa avessi parlato in libreria,  tutto 
sarebbe stato per me molto chiaro e comprensibile. Così quando Luciana cominciò a manifestare crisi di 
gelosia assolutamente infondate - e si sarebbe detto senza motivo, se non avessimo già visto cosa 
siano capaci di costruire - verso qualsiasi donna o ragazza fosse entrata in rapporto con me, e andava 
affermando  in  dolorosi  confronti  "di  sapere  e  di  avere  le  prove e  le  fonti  certe  delle  mie  squallide 
relazioni,  ma che non era tenuta a rivelarmi quelle fonti", sapevo bene quale metodo doveva essere 
stato usato.

E, contemporaneamente, non avrei avuto alcuna possibilità di intervenire per mutare quell'indirizzo e 
quella situazione. Il convincimento "di non essere più amati" è la più efficace arma di destabilizzazione e 
di induzione al tradimento, ed alla sua forma primordiale che è la "diserzione" dalla tua battaglia, fino a 
ieri condivisa. Sentirsi "non amati" significa sentirsi umiliati, disprezzati, persone ritenute inutili. Le parole 
non servono. Chi viva ormai la sensazione di "non amore", costruita sulle tue azioni ed i loro effetti, non 
potrebbe ricredersi se non attraverso la cessazione di quelle stesse azioni  o di  quegli  effetti.  E loro 
avevano  dunque raggiunto  lo  scopo,  disarticolando  la  mia  potenziale  pericolosità,  costringendomi  a 
fronteggiare altri e diversi conflitti e impedendo che rimanessi concentrato esclusivamente su di loro. Ed 
aprendo, per me e per i miei, un'altra insanabile lacerazione. Comunque insanabile, purtroppo.

Infatti, se tu recedessi alla fine dalla tua lotta; ma solo dopo aver varcato senza neppure sospettarlo 
(come già da tempo era accaduto a me) quel limite estremo oltre il quale il ritorno non è più possibile, e 
questo  riportasse  una  qualche  apparente  serenità  di  vita,  e  la  soffocante  attenzione  sulla  tua  vita 
familiare  sembrasse  allentarsi,  loro,  i  tuoi  controllori,  sanno  far  nascere  progressivamente  nei  tuoi 
familiari  un "giustificato" interrogativo: "Se dunque è stato possibile fermarsi ora, perchè si è dovuto 
aspettare tanto? Perchè metterci alla prova fino a tanto, prima di decidere di fermarsi?". Ed essi sanno 
che coverà ancor più dentro i tuoi la sfiducia latente, il sospetto -  abilmente insinuati - che le tue azioni 
siano state frutto di un assoluto egoismo e possano dunque tornare ad essere un pericolo per loro, per il 
tuo totale disinteresse alle loro sorti.  Non ti sarà consentito, allora, alcun ulteriore rapporto umano o 
itinerario politico con quanti ti furono compagni nella dura opposizione alla Mafia Militare.

E' quanto abbiamo dovuto sperimentare Sandro Marcucci ed io, costretti a dissimulare i nostri incontri, 
quand'anche  fossero  di  esclusiva  amicizia,  senza  alcuna  implicazione  "rivoluzionaria".  Avvertivamo 
sempre un "odio" quasi palpabile delle nostre rispettive famiglie per l'incomodo amico che incontravamo. 
E con disagio dovevamo continuare fuori casa, per strada, in macchina o in un bar anche le nostre 
chiacchierate più innocenti.  Anche quelle per gli auguri di Natale. In fin dei conti quei rapporti erano 
avvertiti come "un tradimento", una specie di relazione adulterina.

E così il "verme" continuerà da solo il suo compito di aggredire ogni "cellula sana" dei rapporti familiari. 
Fino a far covare in tutti  una specie di rimpianto per non aver saputo esasperare e chiudere, a suo 
tempo,  il  conflitto  familiare  (che  pure  non  aveva  alcuna  vera  motivazione,  essendo  stato  creato 
artificiosamente  dall'esterno),  e  dunque  per  non  aver  saputo  realizzare  prima  una  "liberazione 
reciproca", l'uno dagli altri. Ancora di più sarà divenuto "impossibile pentirsi". Perchè ogni pentimento ti 
perderebbe, scatenando sensi di colpa e frustrazioni che inevitabilmente tenderesti ad attribuire, alla 
fine, alla insensibilità dei tuoi.

Sandro più di me ha sperimentato questo terribile conflitto, in una alternanza folle di tentativi di dedicarsi 
alla sola famiglia (vergognandosi per aver abbandonato un impegno sentito comunque come doveroso), 
e di ritorni all'impegno politico, che scatenavano subito profondi sensi di colpa verso la famiglia. Oggi 
sono consapevole che ci si può pentire solo per qualcosa di cui ci si vergogna, che non vorremmo aver 
commesso, e della quale vogliamo e possiamo chiedere scusa o perdono. Quando queste condizioni 
mancano  "è  impossibile  pentirsi".  Puoi  solo  dire  e  pensare  "mi  spiace",  vivendo  la  consapevole 
amarezza  delle  conseguenze  patite  dai  tuoi  a  causa  del  tuo  impegno,  che  non  avresti  voluto 
determinare;  ma  che  comunque  non  dipendono  da  te.  Ed  è  un  "mi  spiace"  pieno  di  amarezza  e 



melanconia  perchè,  al  contrario  di  ogni  pentimento,  è  assolutamente  impotente  ed  assolutamente 
inidoneo ad ottenere la tregua, il perdono che nascerebbero dal tuo pentimento. Ed è un "mi spiace" che 
man mano si fa silenzio.

Se tu invece persisti nell'impegno e cerchi disperatamente di "convincere" i tuoi con le sole parole del 
tuo  immutato  se  non  crescente  affetto  ma  della  contemporanea  bontà  della  tua  battaglia  e  della 
necessità e giustezza che essa non sia abbandonata, alla fine la sensazione di "non amore" diviene per 
loro  certezza.  La  certezza  "verificata  con  opportuni  suggerimenti  esterni"  si  fa  risentimento,  il 
risentimento  desiderio  di  dissociazione  e  separazione  (diserzione  in  termini  militari).  E  questo  si 
trasforma  via  via  in  un  disprezzo  profondo  che  alla  fine  ti  consegnerà  all'avversario  o  comunque 
cercherà di punirti con qualche forma di tradimento, sentito come atto di liberazione. Queste cose si 
studiano scentificamente sui "sacri testi militari" come induzione del nemico alla diserzione, ma quando 
mi  accorsi  che  stavano  applicando  quelle  tecniche  per  aggredire  sistematicamente  i  nostri  legami 
familiari, era già troppo tardi. Il meccanismo si era avviato da tempo. Mi ero forse illuso che "i valori", e la 
testimonianza di volerli vivere con fedeltà, avrebbero prevalso, perchè "la famiglia è un'altra cosa dal 
mondo  militare".  Mi  sbagliavo,  nche  perchè  i  miei  furono  lasciati  soli  da  chiunque  avrebbe  potuto 
confortarli  diversamente e far sentire una qualche concreta e diversa solidarietà, mentre la presenza 
occulta ed asfissiante dei miei controllori non è mancata loro neppure per un istante. Ed era davvero 
troppo  tardi.  Non  c'era  più  spazio  per  le  parole.  Solo  per  una  sofferenza  che  si  moltiplicava  e  si 
trasformava in dolore. Era divenuto comunque "impossibile pentirsi".

Sempre più era evidente la necessità, come unica possibilità di ricostruire faticosamente quello che essi 
andavano distruggendo,  che intervenisse una volontà politica decisa ad accertare la  Verità su tante 
circostanze della storia politica e militare del nostro Paese, unica condizione per poter rivisitare poi le 
storie personali di ciascuno di noi. Solo "poi" però. Perchè nessuno di noi, consapevoli combattenti, ha 
mai presentato un conto preventivo o consuntivo per il proprio impegno personale, che sarebbe stata 
richiesta del tutto improponibile. Infatti i morti, di qualsiasi guerra, possono anche divenire eroi celebrati 
e  ricordati  con mestizia;  ed anche con l'affetto  e la  gratitudine di  chi  sa di  dovere a loro le  nuove 
condizioni di pace e libertà.

Questo è però possibile solo quando la guerra è finita, ed un vincitore attesta la "giustezza" della causa 
combattuta  dai  propri  caduti.  Per  i  morti  di  chi  ha  perso invece  spesso  non c'è  memoria,  non  c'è 
gratitudine. Piuttosto un senso di disprezzo per non aver saputo combattere e portare alla vittoria la 
propria parte. Durante il conflitto gli uni e gli altri sono comunque solo gli attori di uno scontro terribile e 
sanguinario tra opposti interessi, tra opposte idee di società e di convivenza. E ciascuno dei combattenti 
deve cercare in sè, nei propri valori e convincimenti il senso del proprio impegno. Non certamente nella 
garanzia di un riconoscimento effettivo anche se postumo della propria capacità di sacrificio.

Io d'altra parte non ho mai creduto al Paradiso come "premio" dei propri comportamenti. Solo come dono 
completo di un Amore già conosciuto e sperimentato "qui ed ora".  Un dono troppo bello  per potere 
essere barattato con l'effimero del tempo presente. Un dono che potremmo solo perdere o rifiutare, e 
che come ogni "tesoro" ti induce a "correre" per conquistarlo senza limite di sforzo e di impegno. Gli 
astuti custodi di una Fede trasformata in religione a salvaguardia del potere ne ha fatto invece un merce 
di scambio, il  frutto e la remunerazione di un meretricio che si fonda sull  nostra sudditanza e docile 
sottomissione i potenti.

Se quella logica, pur belluina, che sorregge e guida la azione dei combattenti in una guerra, permane 
nella cultura "militare" di tutti gli eserciti di tutti gli Stati e di tutti i tempi relativamente al senso stesso 
della guerra, essa dovrebbe vivere almeno con la stessa intensità anche nella cultura politica di quei 
medesimi  Stati  relativamente  alla  lotta,  continua  e  necessaria,  per  una  civiltà  più  avanzata,  per  la 
affermazione di una maggiore dignità umana e della cultura della legalità. Toccava e tocca dunque allo 
Stato  porre  le  condizioni  per  stabilire  chi  sia  stato  nel  giusto,  in  questa  battaglia  di  civiltà, 
indipendentemente dalle funzioni rivestite e dalla collocazione gerarchica. E quindi, indirettamente, se lo 
Stato avesse assolto a quel suo compito, questo avrebbe potuto restituire successivamente nobiltà e 
dignità anche alla vita che ero stato costretto a vivere. Io come Sandro e come tanti altri generosi del 
Movimento. E le nostre famiglie con noi. 



Solo lo Stato avrebbe potuto offrire un motivo di "orgoglio" ai nostri familiari, e consentito di rileggere con 
serenità una storia di  sofferenze.  Niente sarebbe mai più stato come avrebbe potuto esserlo senza 
quegli avvenimenti che eravamo stati costretti a vivere. Ma ognuno di noi è frutto solo della storia che ha 
vissuto realmente, non del progetto o delle speranze che nutriva. E ogni storia ha delle ferite e delle 
cicatrici che hanno alterato inevitabilmente una ipotesi iniziale di cammino, che nessuno tuttavia sarebbe 
in grado di dire quale sarebbe stato in realtà senza quelle ferite. Sulle ferite dunque si può ricostruire. 
Solo però quando esse siano cicatrizzate. Per noi invece ogni giorno qualcuno è tornato a scoprirle e 
strappare i lembi che faticosamente si riaccostavano.

Perchè  quella  volontà  politica  si  è  sempre  sottratta,  si  è  sempre  fatta  evanescente  anche  quando 
avrebbe avuto la possibilità politica - per le condizioni mutate degli assetti e degli equilibri al potere - di 
esercitarsi  senza  alcuna  adesione  fideista  alle  nostre  tesi.  Solo  mostrando  una  decisione  di 
accertamento approfondito e trasparente. Una volontà di giudizio definitivo. Avessero detto, in maniera 
argomentata e limpida, che eravamo dei folli,  dei terroristi,  dei bugiardi,  quel che voi volete; almeno 
ciascuno di noi avrebbe avuto una Verità di fronte alla quale dover stare. Per quello che era. Ma una 
verità, che proprio perchè è tale, è sempre vivibile. Perchè ad esempio sarebbe naturale accettare l'idea 
che in uno Stato che fosse dominato dall'arbitrio il posto degli onesti e di coloro che si battono per il 
Diritto, debba essere necessariamente il banco degli imputati e la galera. E la scelta di essere dall'una o 
dall'altra parte sarebbe comunque una scelta limpida.

Quanto è più amara e terribile allora la realtà di uno Stato che vuole invece accreditarsi, m solo a parole, 
come Democratico e fondato sul Diritto e la Legalità; mentre fonda il proprio potere sulla applicazione 
della violenza. Per questo esso è costretto a rifiutare ogni confronto e contrastare ogni pubblica azione e 
verifica che rischiasse di svelarne il  reale spirito autoritario e l'ansia di  potere dei suoi funzionari.  E 
questo "Stato" ti ammazza allora molto peggio di quanto non faccia uno Stato dichiaratamente autoritario 
che segrega, condanna ingiustamente ed uccide, ma perciò stesso è costretto ad esporsi e rivelarsi in 
evidenza per quello che è in realtà. Uno "Stato finto" o "fintamente democratico" ti ammazza invece con 
il silenzio e l'isolamento, o con le armi sordide e sofisticate affidate ai suoi uomini ed apparati peggiori.

Essendo mancata quella volontà politica, sempre in ogni e qualsiasi occasione, essa si è rivelata un 
alleato formidabile della devianza di Stato, un elemento fondamentale per accreditare nella coscienza 
dei  nostri  familiari  -  come in quello  di  gran parte dei  cittadini  -  il  convincimento della  inutilità,  della 
pretestuosità e impossibilità di realizzazione delle nostre aspirazioni e delle attese di Democrazia del 
Movimento. Ed ogni volta che il potere legittimo ha dato questi messaggi di garanzia ed impunità ai corvi 
scellerati della deviazione, essi hanno rinnovato e perfezionato la loro azione di distruzione sistematica 
di ogni sentimento e di ogni relazione affettiva, di chiunque si sia interposto nella realizzazione dei loro 
scopi illegittimi e delle loro azioni illegali. E venne il 1994, secondo capitolo di un drammatico rapporto 
con i miei. Inizia il gioco dei miei controllori - e sarà un terribile gioco al massacro - sul mio primo figliolo 
Sasha.

Nel Febbraio 1994 a mio figlio Sasha venne nascosta sulla macchina varia refurtiva: documenti, armi e 
valuta internazionale - forse falsa -. E forse anche droga. Non so con certezza della droga perchè i 
Carabinieri non mi hanno mai consentito di verificare il verbale di sequestro del materiale. Il tutto era 
stato occultato sotto il sedile posteriore della vecchia cinquecento che la madre gli aveva ceduto ed alla 
quale si era morbosamente affezionato. Non doveva essere stato un "lavoro facile" nè breve smontare 
quel sedile e porci sotto quel materiale. Se lo avesse rinvenuto occasionalmente una pattuglia, sarebbe 
apparso certamente un nascondiglio prescelto ed utilizzato volontariamente dal titolare. Ma per fortuna 
Sasha smontava e rimontava la sua cinquecento fino alle ultime viti, pulendola e lustrandola, almeno 
una volta al mese. 

Verso la fine di Gennaio mi sembra, Sasha mi telefonò in libreria,  in preda ad una forte agitazione. 
Aveva rinvenuto quella roba nella macchina e non sapeva che fare. Gli dissi di non toccare nulla e di 
aspettare in casa che lo avessi richiamato. Poi mi misi immediatamente in contatto con la Caserma dei 
Carabinieri  di  Torre  del  Lago,  allora  comandata  da  un  giovane  brigadiere,  Silvestroni,  abbastanza 
sveglio, generoso ed "onesto". Ma ovviamente molto inesperto nonostante il cipiglio da "Comandante di 



una Stazione CC" (e comandante di una stazione di frontiera come poteva essere quella di Torre del 
Lago a lui affidata, con incredibile valutazione di superficialità a mio parere, dal Comando dell'Arma) e 
quel senso di "aristocratico distacco" dal cittadino comune, nutrita da una cultura paternalistica di tutela 
sui cittadini, che spesso noterete in un Carabiniere.

Già  mentre  mi  intratteneva  a  telefono  dovette  disporre  l'intervento  della  pattuglia,  perchè  quando 
richiamai Sasha i Carabinieri erano già arrivati da alcuni minuti. Era stato un colloquio telefonico "strano" 
quello  con Silvestroni,  per nulla  rassicurante, e al  termine del quale ero stato pregato di  passare in 
Caserma, nella stessa serata, al rientro dal lavoro. Erano stati fatti alcuni riferimenti inopportuni, perchè 
troppo automatici per essere istintivi e non "già preparati", sulla eventuale responsabilità dei miei "nemici 
locali", criminali mafiosi. In realtà nei mesi precedenti avevo ingaggiato un fiero ed aperto scontro sulla 
stampa locale con un tale Del Vecchio, bandito da due soldi che tuttavia spadroneggiava da alcuni anni 
nel piccolo lembo di Torre del Lago. Tra mie accuse, sue risposte minacciose e mie ferme conferme 
delle  accuse di  delinquenza,  nel  frattempo il  nostro era stato provvisoriamente associato alle  patrie 
galere,  per  uno  dei  tanti  "infortuni"  della  sua  scellerata  carriera  di  criminale.  Ma l'automatismo del 
collegamento fatto dal Carabiniere, e non appena veniva informato del rinvenimento di quella refurtiva, 
tra il  ritrovamento della  merce nella  macchina di  Sasha e quelle  vicende del  Novembre precedente 
aveva fatto suonare tutti i campanelli possibili di allarme del mio istinto animalesco.

Mi "preparai" tutto il pomeriggio all'incontro serale, dove arrivai determinato e freddo come un ghiacciolo, 
deciso  a  capire  assolutamente  cosa  si  stesse  preparando,  chi  e  perchè  avesse  potuto  arrivare  a 
minacciare così duramente la sicurezza del mio figliolo. Quella circostanza drammatica ed il sospetto 
che lo scontro con i miei controllori potesse essersi spinto oltre ogni limite previsto erano subito apparsi 
preoccupanti.  Qualunque fosse la  matrice di  quella  intimidazione essa derivava dalle  mie attività,  e 
questo  rappresentava un colpo devastante.  Per  la  prima volta,  in  quel  pomeriggio,  avevo vissuto il 
dramma di un pericolo reale e diretto per mio figlio, a causa delle mie scelte e delle mie azioni. Ma la 
furia che mi montava dentro andava controllata. Non sarebbe servita a niente, se non a sciocchi sfoghi 
personali di rabbia e dolore. 

Ancora  una  volta  i  miei  controllori  erano  stati  "poco  professionali"  e  mi  avevano  "sottostimato". 
Commettendo  il  più  grave  errore  che  possa  compiere  chi  sia  formato  ad  una  cultura  militare, 
combattente e guerriera: sottovalutare l'avversario. Dicevano i miei formatori che quando si è deciso che 
sia usata la violenza contro l'avversario, il primo colpo dovrebbe essere improvviso e poderoso, tale da 
tramortirlo.  La violenza infatti,  se viene preannunciata,  diviene piuttosto funzionale alla preparazione 
dell'avversario per sostenere poi lo scontro reale. Una violenza "troppo progressiva", dicevano ancora, 
non  debilita  nè  induce  progressivamente  alla  resa.  Ma  diviene  piuttosto  educativa  in  positivo  per 
l'avversario, che si rafforza nel suo convincimento di poter resistere, e che trae, da azioni incerte e non 
risolutive, motivazione di "dover resistere" e determinazione per "poter resistere". E tuttavia l'intensità 
dell'attacco  non  dovrà  mai  essere  tale  -  concludevano  -  da  portare  una  eccessiva  sofferenza 
all'avversario, che potrebbe ricavarne una determinazione feroce alla vendetta, e dunque alla resistenza 
ancora più ostinata. I possibili errori di valutazione nel dosaggio della violenza venivano normalmente 
attribuiti esclusivamente ad una volontà politica aliena dalla "necessaria cultura militare e guerriera".

Era questa una forma aberrante - quanto diffusa ed istituzionalizzata - di critica alla politica da parte del 
mondo e della  cultura militare. La politica,  secondo quella  cultura,  "non permette mai di  concludere 
davvero  una  guerra,  e  ne  prepara  sempre un'altra  più  sporca  che  poi  tocca  sempre  a  noi  militari 
combattere". Avevo manifestato duramente il mio profondo dissenso da questa loro lettura "militarista" 
ed  anti-politica,  ma avevo  imparato  comunque  una  lezione  personale  per  una  possibile  resistenza 
secondo gli obiettivi ed i criteri di quella cultura. Avevano sbagliato dunque ancora una volta con me, 
perchè da diversi mesi mi "addestravano" ad accettare l'idea di aver comunque perso il mio figliolo.

Era accaduto infatti che - nell'Autunno precedente - avessi ricevuto la convocazione del Tribunale Civile 
di  Roma per essere ascoltatto,  come testimone, in una udienza del successivo Febbraio relativa all 
vicenda del Monte Serra. La convocazione era stata determinata dalla istanza dei familiari dei ragazzi al 
Giudice del Tribunale Civile di Roma, di ascoltarmi in dibattimento, e dall'accoglimento di tale istanza 
nonostnte la opposizione della Aeronautica. Appena i miei "controllori" seppero di quel pericolo avevano 



avviato  una  campagna  su  più  fronti  per  rendere  innocua  la  mia  deposizione  e  possibilmente  per 
convincermi a sottrarmi dal renderla. Il tentativo di falsificazione della mia presenza nella base di Pisa il 
giorno della sciagura del Serra lo abbiamo già visto nel capitolo specifico su quel depistaggio. Più amaro 
fu invece il  colpo che mi riservarono tramite Sasha.  Più feroce,  assolutamente nazista, era stata la 
determinazione con la quale avevano utilizzato e colpito il mio ragazzo.

Ormai da anni lo "cullavano" in "affetti" ed agi che io non ero più in grado di offrirgli. Lo lusingavano 
concedendogli tutto ciò che io padre avessi potuto negargli sia per impossibilità che per scelta educativa. 
Persino per la patente, che io avrei voluto che Sasha prendesse solo al termine delle superiori, e che 
avrei ambito lui potesse prendere per la mia capacità e soddisfazione di fargli da istruttore e per la gioia 
di potergliela regalare io. Essa invece gli fu "regalata", come soldi per il foglio rosa e come lezioni al 
volante, da un mio collega di corso. Lo avevano ormai convinto di volergli e potergli garantire un futuro 
da militare e da Ufficiale. Proprio per lui, Sasha, quasi a riscattare la storia dello sciagurato padre che 
aveva invece buttato alle ortiche una sicura e brillante carriera. Una carriera che tale sarebbe stata a 
loro dire, vista la preparazione professionale che essi mi riconoscevano e che attestavano al mio figliolo. 
Una carriera, la mia, che secondo loro era stata bruciata invece sull'altare di strani e incomprensibili 
progetti  "rivoluzionari"  e  di  "sciocca  onestà",  che  avrebbero  potuto  essere  realizzati  con  ben  altra 
efficacia  se  io  avessi  atteso  di  avere  i  gradi  ed  il  potere  necessari  ad  imporre  quelle  mie  "nobili 
aspirazioni". Avevano convinto Sasha che il loro appoggio sarebbe riuscito a garantirgli quella carriera 
militare cui lui avrebbe aspirato, nonostante  la storia del padre, che pure aveva offeso ed umiliato tutte 
le  Forze  Armate  e  gli  "onesti"  che  continuavano  ad  operarvi  senza  aver  dovuto  necessariamente 
seguirne, per "rimanere onesti", le orme autodistruttive.

Ora però il padre di Sasha diveniva pericoloso proprio per loro, per i suoi garanti. E lui, Sasha, era stato 
chiamato a scegliere di tagliare definitivamente il cordone ombelicale con me. Era stato oppresso con la 
responsabilità di doversi fare carico lui, appena ragazzo, di salvaguardare dalle azioni del padre i suoi 
futuri garanti (quindi per garantire se stesso e il suo futuro), anche a costo di dover vivere la sofferenza 
di andare contro il padre. Oh certo, nessuna parola chiara sarà mai stata pronunciata in tal senso. La 
diserzione è una lenta educazione,  fatta di astute insinuazioni,  di docce calde e fredde, di  cambi di 
umore,  per  suscitare  autocompassione  e  suggerire  occultamente  opportune  reazioni  alla  vittima 
designata! La diserzione è la più raffinata ed organica strategia di seduzione che possa pensarsi, al cui 
confronto la seduzione sessuale appare come un gioco di fanciulli.

E il ragazzo, martoriato da quel conflitto interiore, mi invitò a fare un giro in macchina, nei giorni di Natale 
del 1993. Le sue parole furono quanto di più duro un padre possa sentirsi dire. Ma dure non per me 
stesso, quanto per la consapevolezza del dolore e dello strazio che il pronunciarle doveva costare al mio 
figliolo. "Papà, riuscì a dirmi, tu lo sai che oramai io ti sento solo come il mio padre fisiologico. Che il mio 
affetto e il sentimento di figlio sono ormai riservati a qualcuno che ti è stato amico e che oggi forse tu odi; 
ma che mi ama come tu non hai voluto amarmi. Tu sai quanto io abbia sofferto nel vederti distruggere la 
tua  carriera  di  pilota,  per  il  carcere  e  per  i  processi  che  non  finivano  mai.  Io  ti  chiedo  se  tu  sei 
consapevole  che con le tue prossime deposizioni  potresti  costringermi a rivivere quel  dolore con la 
distruzione della carriera e della vita di chi io oggi considero come padre e che non potrebbe non essere 
coinvolto dalle tue deposizioni sul Monte Serra. Ti chiedo se ancora senti un po' di affetto per tuo figlio di 
non preferire ancora i fantasmi di Sandro Marcucci e dei ragazzi del Serra, che non hai mai conosciuto, 
a me, che sono ancora vivo e sono tuo figlio, ed al mio futuro, che è la mia vita. Se tu distruggi loro, è 
come se distruggessi definitivamente anche me!"

Avevo  tanta  disperata  voglia  di  abbracciarlo,  di  piangere  con  lui  e  rassicurarlo  su  un  affetto 
assolutamente intatto e totale. Ma sapevo di non poterlo fare. Gli avrei mentito, se avessi dovuto legare 
il mio affetto alle garanzie che lui chiedeva. Sapevo che non avrei mai potuto tradire la verità di quei 
morti  per  una  prospettiva  del  suo futuro  militare  che  purtroppo  sapevo  essere  comunque  falsa  ed 
irrealizzabile. E così, cercando la forza nelle pieghe più profonde dell'animo per sperare di fargli meno 
male possibile, provai a rispondergli:



"E' vero che io sono solo il tuo padre fisiologico, e tu non sei nè obbligato nè tenuto ad amarmi, 
come ogni figlio  che non ha avuto la possibilità di  scegliersi  il  proprio padre naturale. Tu sei 
invece mio figlio. Ed un figlio non è mai solo fisiologico, si ama e basta.

"Non ti posso amare però come tu vorresti, perchè un amore senza la verità e senza la giustizia 
non è mai amore. E' interesse, è "famiglia mafiosa", è clan, ma non è amore. Di' a quei signori, 
che parlano sempre della  "famiglia  al  primo posto",  che i  valori  principali,  se sono veri,  non 
dovrebbero mai calpestare i valori "minori". La scala dei valori come dici, quella nella quale io non 
avrei mai messo al primo posto la famiglia, la moglie ed i figlioli, non è vera quando nel suo nome 
si massacra ogni altro valore e si arriva a tacere su omicidi. Solo se avrai fissato dei valori giusti 
come riferimenti primari potrai essere sicuro che essi promuoveranno ogni altro aspetto della vita, 
senza negarne o umiliarne nessuno degli altri. Anche se questo chiede dei prezzi terribili, non 
sarà mai per umiliare, ma solo perchè nulla ci sarà dato gratuitamente di ciò a cui aspiriamo. 
Diversamente la tua scelta è falsa ed ipocrita e prima o poi ti presenterà il conto. La Verità, la 
Giustizia, non si svendono neppure per l'amore di un figlio.

"Forse questo non ti farà sentire amato, ma tu saprai che questo è il padre che potrai sempre 
ritrovare, in qualsiasi momento, e senza fare alcuno sforzo per identificarlo, senza pagare alcun 
riscatto per riaverlo. Un padre che ti ha detto sempre e solo la verità, anche e soprattutto sulla 
propria scala di valori.

"E se oggi sei tu, in modo autonomo, a temere per la sorte professionale di Sergio, tranquillizzati. 
Egli era solo un giovane capitano in quella Commissione di Inchiesta sul Monte Serra. E forse 
non seppe allora imporsi ai megasuperiori, forse non ha saputo leggere ciò che era evidente nei 
fatti e nelle carte. Certamente non ha visto e non ha saputo ciò che io sapevo. Ma Sergio l'ho 
sempre ritenuto una persona sostanzialmente onesta. Vedrai che non si ritrarrà se dovessero 
davvero riaprire le indagini. Se invece fosse stato lui, o i tanti amici che hai incontrato tramite lui, 
a farti nascere dentro subdolamente questa preoccupazione, bada, essi vogliono derubarti come 
il gatto e la volpe fecero con Pinocchio."

Immagino che anche Sasha, come me, abbia dormito poco e male, quella notte, vivendo la sofferenza 
straziante di quel terribile colloquio e di quella frattura forse insanabile che ci erano stati regalati.

Avevo ripensato a lungo a quel discorso con Sasha, durante il pomeriggio che precedette la mia visita in 
Caserma. Ed avevo ripensato anche agli altri avvenimenti che, al di là del Monte Serra e della sua nuova 
fase giudiziaria,  avevano preceduto quel  Gennaio 1994.  Tutto avevo rivisitato nel  tentativo di  avere 
davanti, completamente chiaro, lo scenario in cui si svolgevano quegli ultimi "fatti di Mafia Militare". Da 
oltre sei mesi, ad esempio, aspettavo di conoscere la valutazione del Procuratore della Corte di Appello 
di Genova, sull'esposto relativo alla conclusione delle indagini sulla morte di Sandro Marcucci. Esposto 
che avevo inviato nel Maggio 1993 e reso pubblico con una conferenza stampa a Pisa. Una vicenda non 
piccola  dunque,  come ben sapete.  "Abbiamo chiuso la  bocca a Marcucci,  ora dovremo chiuderla  a 
Ciancarella".

In quello stesso autunno 1993 inoltre avevo scritto a Roberto Superchi - papà della bimba morta ad 
Ustica e mai resitituita dal  mare -  che aveva da poco pubblicato il  libro "50 lire  per la  verità".  Con 
estrema delicatezza avevo cercato di prospettargli gli esiti della ricerca su Ustica, svolta con Sandro, 
consapevole tuttavia del dolore che veniva rinnovato e dilatato dalla rivelazione, comunque crudissima, 
di una strage premeditata e volontaria eseguita da uomini delle nostre Forze Armate. Ero consapevole 
della possibilità che egli mi sentisse solo come un falso sciacallo. E dunque dello strazio che rischiavo di 
rinnovare come per ogni falsa speranza di verità e giustizia che era già stata alimentata in lui da sordidi 
individui,  e  del  dolore  che ciascuno  di  quei  familiari  superstiti  viveva comunque ingiustamente.  Ero 
anche consapevole del marchio della radiazione che segnava la mia storia e del pericolo del sospetto, 
che mi avrebbe accompagnato nell'incontro con Roberto, che io volessi cercare un riscatto sfruttando il 
suo dolore inconsolabile.



Qualcosa di positivo era tuttavia scattato tra noi, al di là delle parole. Una grande fiducia. Roberto mi 
aveva invitato ad Andalo,  in Trentino, a parlare in pubblico con lui  e con il  suo legale - Alessandro 
Canestrini  che  certamente  ricorderete  aveva  già  fatto  capolino  nelle  mie  vicende  -  della  scellerata 
vicenda che gli aveva scippato per sempre la dolcezza e l'affetto della figliola. Priore, in conseguenza 
dell'eco  pubblica  che  ebbe  quella  circostanza,  mi  aveva  subito  convocato  per  raccogliere,  come 
abbiamo già visto, una definitiva e più completa deposizione. Dunque tra la fine di Gennaio e la fine di 
Febbraio  si  sarebbero  concretizzate  davanti  a  due  Giudici  tutte  le  attese  che  avevano  sostenuto 
l'impegno mio e di Sandro, per Ustica e per il Monte Serra. Poi sarebbe toccato a quei giudici accertare, 
valutare, scegliere se stare dalla parte della Verità e della Giustizia ed indagare di conseguenza, o da 
quella dei potenti e della "ragion di Stato" di settecentesca memoria.

La prospettiva di quelle delicate deposizioni aveva già surriscaldato il clima familiare e innescato un'altra 
tristissima condizione conflittuale. Leonardo, il nostro secondo figliolo, che tale era ed era sempre stato 
pienamente  (e  totalmente  sarà per  sempre dentro di  me)  nonostante  fosse adottato,  mi  esprimeva 
solidarietà. Ma questo lo esponeva ad un terribile giudizio di "infamità" in famiglia, perchè si schierava 
con "il nemico". Conservo un suo breve messaggio che trovai sul mio letto una notte. Mi scriveva che 
"nonostante mamma e Sasha dicono che io mi estraneo dalle vicende familiari, io voglio dirti che sono 
d'accordo con te sulla tua scelta di deporre". Che enorme tristezza vedere che un figliolo sia costretto a 
dirti  "clandestinamente"  del  suo appoggio.  Che infame condanna  quella  di  poter  solo  conservare e 
gelosamente  quello  scritto,  senza  potergli  manifestare  una  gratitudine  visibile,  che  avrebbe  solo 
approfondito il solco tra lui, suo fratello e sua madre. Quando nel 1995 anche Leonardo avrebbe unito la 
sua voce alla "necessità" che io lasciassi la famiglia fui quasi contento che egli avesse potuto ritrovare 
unità con gli altri, anche se contro di me.

Avendo dunque presente tutto questo complesso quadro delle situazioni "attive", che avevo rivisitato con 
sofferta lucidità, arrivai verso le 20.00 nella Caserma. Attaccai subito, come mia abitudine, anche dando 
l'impressione di scoprire integralmente le mie posizioni. Parlai di quelle deposizioni che mi aspettavano, 
del timore che fosse legata ad esse la ritorsione contro Sasha, che non piuttosto alle mie battaglie contro 
qualche piccolo mafioso. Cosa poteva fare un Carabiniere se non cercare di "rassicurarmi" al fine che io 
non  coltivassi  quelle  ipotesi?  E  così  fece  dicendomi  :  "Ma  no  vede,  signor  Ciancarella,  sono  stati 
certamente quei banditi. Noi sapevamo già che avevano messo "qualcosa" nella macchina di suo figlio. 
Solo dovevamo vedere quali fossero realmente le loro intenzioni e la pregherei anzi di mantenere ancora 
per qualche tempo il silenzio su quanto è accaduto per consentirci di concludere le nostre indagini."

"Noi sapevamo già"?! Ero una belva infuriata, anche se mi sforzai perchè nulla del mio atteggiamento lo 
lasciasse trasparire.

"Vede Comandante, replicai, è molto grave quello che mi sta dicendo. Voi "sapevate", lei afferma, 
ma avete ritenuto di non dirmi nulla. E dunque avete usato mio figlio come esca senza nè la sua 
consapevole  adesione,  nè  la  mia  conoscenza.  Eppure  dovreste  sapere  che  se  si  lotta  per 
combattere davvero dei mafiosi avete da me una totale collaborazione, addirittura preventiva. E 
io le dico allora che non avendomi comunicato nulla delle vostre conoscenze, io rimango molto 
perplesso sulla genuinità delle vostre intenzioni. O sulla vostra sincerità, o sulla vostra capacità e 
correttezza operativa.

"Perchè vede io potrei chiederle - ma so che non mi potrebbe rispondere - come avrebbe potuto 
sostenere di  "sapere",  e quindi  con quali  garanzie per mio figlio,  se i  vostri  banditi  avessero 
rilasciato una soffiata ai vostri colleghi CC, o peggio ancora ad un'Arma diversa, di Forte dei 
Marmi ad esempio,  o di  Massarosa o di  Lucca.  Lei  ha per  caso scritto  al  Procuratore della 
Repubblica, per garantire comunque mio figlio nel caso che fosse stato intercettato, con quella 
roba a bordo, da altre pattuglie, ignare di quanto invece voi già sapevate? Perchè è evidente che 
se lei mi dicesse di non aver informato nessuno al di fuori dell'Arma, la sua presunta garanzia di 
sicurezza, "perchè voi sapevate", non avrebbe per me alcun valore. E se anche lei mi dicesse di 
aver redatto un rapporto interno, questo, in un caso simile, è come non esistesse. E' già accaduto 
che se ad un certo momento, e per certi ordini superiori, divenisse più opportuno dimenticarne 



l'esistenza, di un rapporto interno simile a quello che lei potrebbe avere redatto non rimanga la 
benchè minima traccia. E lei sa che è così.

"Ora  lei  capisce  che  nel  rapporto  di  un  qualsiasi  cittadino   con  i  Carabinieri  la  fiducia  è 
importante; ma essa deve basarsi su un "patto" di legalità e sulla garanzia di trasparenza, e non 
sulla pretesa di un credito fideista del cittadino alle vostre Istituzioni. La fiducia viene solo dalla 
certezza del comportamento corretto delle Forze dell'Ordine, anche quando esse richiedessero 
riservatezza e collaborazione per le indagini, e anche se ciò comportasse dei rischi. Dunque non 
mi basta, anzi mi preoccupa, sapere che "lei sapesse", visto che di questo mi parla solo oggi. 
Allora le dico che voi potete fare tutte le vostre indagini, e mi auguro le facciate in fretta e per 
bene, garantendovi comunque il mio totale riserbo.

Per ora tuttavia nessuno mi toglie dalla testa che solo un caso fortuito (perchè sa, io sono stato 
sempre molto fortunato nella mia vita) ha impedito che mio figlio venisse arrestato a causa del 
rinvenimento nella sua macchina di quella roba. Certamente messa dai banditi. Ma per conto di 
chi  io  voglio  sapere,  e perchè proprio  nella  immediatezza delle  mie deposizioni.  E le  posso 
assicurare che alla notizia di quell'arresto sarebbe stata data molta maggiore eco di quella che si 
offre normalmente alle mie folli rivelazioni su Ustica e sulle corruzioni dei miei colleghi, e sui loro 
delitti. Questa ha tutta l'aria di essere una faccenda molto sporca caro comandante!" E lo avevo 
lasciato lì, su due piedi, a meditare. O a pentirsi di aver detto "troppo".

Sarà stato anche un caso e una pura coincidenza; ma appena un anno dopo le vicende che mi appresto 
a rccontarvi Silvestroni  mi avrebbe chiamato per un atto di  "identificazione",  un "avviso di  garanzia" 
come  dice  la  procedura,  conseguente  ad  una  querela  contro  di  me,  per  calunnia  e  diffamazione, 
presentata al Magistrato da un pubblico amministratore di Viareggio che io avevo accusato, durante la 
campagna elettorale, di collusione e funzionalità con interessi mafiosi sul territorio. La azione giudiziaria 
tuttavia, dopo una mia immediata memoria e la dichiarazione di piena disponibilità ad essere ascoltato 
dal Magistrato, sfumerà e di essa si perderà ogni traccia come in un "porto delle nebbie". Era accaduto 
cioè che io avessi chiesto al Magistrato, in quella memoria, che venissero verificate, contestualmente 
alle indagini contro di me, le circostanze in base alle quali avevo espresso al candidato alla Sindacatura 
di Viareggio, il  Prof. Costa, la mia preoccupata valutazione sul futuro consigliere comunale ed i suoi 
rapporti  sistematici  con  la  criminalità  organizzata  che  operva,  con  evidenti  coperture  politiche,  sul 
territorio di Viareggio.

E' stato necessario raccontarvi anche questa piccola vicenda che, iniziata nel successivo Ottobre 1994, 
si sarebbe potratta per circa un anno, perchè sarà evidente a tutti come io abbia sperato, "costringendo" 
qualche Magistrato ad aprire gli  occhi  sulla  progressiva penetrazione istituzionale,  anche sul  nostro 
piccolo  territorio,  della  criminalità  organizzata,  che fosse poi  possibile  rivisitare  quella  vicenda della 
refurtiva sulla macchina di Sasha e capire di più dei meccanismi e delle complicità che l'avevano resa 
possibile. Non accadde più nulla invece ed allora si confermarono ulteriormente i sospetti che gli sviluppi 
di quella vicenda avevano suggerito. Ascoltate.    

Nel Giugno di quel 1994 arrivò il terrificante messaggio delle "istituzioni", mascherato da preoccupata 
attenzione per  me:  Ciancarella  è nel  mirino  delle  mafie  criminali.  Dunque,  era il  senso occulto  del 
messaggio mscherato da preoccupta attenzione, qualsiasi cosa accada a lui o ad uno dei suoi familiari, 
nessuno si permetta di attribuire ai fatti di Ustica ed ai supposti nemici di Ciancarella all'interno delle 
istituzioni, la loro infausta sorte. Essa sarà responsabilità esclusiva di quei criminali presenti sul territorio 
contro i quali Ciancarella si è esposto.

Un bel  mattino infatti,  senza che alcuno dei  CC mi avesse preavvisato,  mi  ritrovai  sulle  civette  dei 
giornali locali,  e a lettere cubitali, con la vicenda della refurtiva nascosta sulla macchina di mio figlio. 
"Catturati i nemici di Ciancarella. Avevano realizzato una ritorsione contro il figlio per vendicarsi della sua 
azione contro le loro attività criminali". La notizia si confondeva con una contemporanea operazione di 
polizia, nella quale i Carabinieri avevano arrestato i responsabili comunali di uno squallido mercato di 
certificati di residenza a viados e prostitute latino americani.



Covando una gelida rabbia, e prima ancora che ai Carabinieri, telefonai ai giornali. Mi dissi sorpreso che 
nessuno mi avesse chiamato, intervistato, sentito in qualche modo. Non era nello stile e nella normale 
professionalità giornalistica un simile comportamento escludente il parere della "vittima" di un così grave 
avvenimento criminoso. Ancora una volta l'attacco dissimulato alla professionalità ottenne l'effetto voluto 
di indurre l'interlocutore alla difesa della propria serietà. Una difesa disvelatrice della realtà.

La  giornalista  del  Tirreno,  la  Dott.ssa  Ferretti  se  non  sbaglio,  si  schermì  chiamando  in  causa  i 
Carabinieri.  "Senta  Ciancarella,  sincermente  nessuno  di  noi  ci  ha  capito  molto.  Quando  ci  hanno 
chiamato alla conferenza stampa ci è stato chiesto di unire le due notizie, e di dare il massimo risalto alla 
sua vicenda, senza tuttavia preavvisarla. Non so proprio che dirle." Il Brigadiere Silvestroni, chiamato 
subito dopo, balbettò di aver tentato di entrare in comunicazione con me; ma di non essere riuscito a 
trovarmi e di aver quindi desistito! Scusa allucinante se si pensi che veniva da un Carabiniere e che io 
non ero certamente un latitante.

Quando, ancor prima che i banditi, sono uomini delle istituzioni a metterti nel mirino degli assassini e a 
scrivere preventivamente il  tuo necrologio, il  taglio che dovranno avere le indagini  e la sentenza sui 
colpevoli, non ci sono molte chances di potersi sottrarre. Se non una. Quella di indicare apertamente e 
precisamente i  veri  mandanti,  a futura memoria. Se ci sarà qualche spirito libero o qualche giudice 
onesto, dopo la tua morte sarà possibile risalire dagli esecutori ai mandanti. E proprio questa prospettiva 
può divenire una speranza di sottrarsi alla sentenza, perchè avrai alzato la soglia di rischio dei veri 
mandanti del tuo omicidio e potrai averli indotti a sospendere l'esecuzione, per rimandarla a momenti più 
propizi.

Questa speranza, l'unica possibile,  non deve tuttavia mai essere giocata nel  chiuso degli  uffici,  con 
confronti e messaggi personali  dal vago sapore ricattatorio. E' l'errore che ha perso quasi sempre la 
grande maggioranza delle povere vittime del dopo Ustica. Ed è una sequenza quasi automatica: La 
paura  della  vittima  predestinata,  il  timore  di  essere  il  capro  espiatorio  da  morto  o  da  imputato,  la 
minaccia di non volere andarsene da soli comunicata ai colpevoli, la necessità per questi ultimi di una 
subitanea soppressione del "pericolo". E' una sequenza che sarebbe stata valida anche per me - che 
pure non ero certamente complice di alcuno -, perchè anche avessi solo velatamente rivelato la mia 
intenzionalità di resistere alla intimidazione e minacciato di attribuirne la ideazione a livelli istituzionali 
deviati,  io sarei  stato perso. Sarebbe successo così a Sandro infatti  nell'unica occasione in cui  non 
avremmo progettato, prima ed insieme, il modo in cui rilasciare dichiarazioni. Utilizzai ancora dunque il 
mio solito metodo dell'attacco frontale, accettando la lotta ed il rischio, ma esasperando anche quello 
degli avversari. 

E  così,  quello  stesso  giorno  lasciai  immediatamente  la  famiglia.  Perchè,  se  doveva  accadere, 
succedesse lontano da loro senza il pericolo di coinvolgerli. E per pensare a qualche mossa che potesse 
realizzare quell'unica speranza di sottrarsi alla evidente condanna. Lavoravo in libreria di giorno e giravo 
sui treni e per stazioni di notte. E pensai molto, mi interrogai molto, in quelle notti, mentre i compagni ed 
amici de La Rete, altri onesti e semplici concittadini e altri movimenti politici mi dichiaravano sui giornali 
la loro genuina solidarietà per la aggressione che loro pensavano fosse stata organizzata dalla sola 
criminalità. Senza poter sospettare di concorrere, con quelle loro dichiarazioni contro i poteri mafiosi, a 
rafforzare proprio la soluzione depistante che si era voluta creare per accreditare i soli criminali come i 
miei eventuali assassini.

Per la prima volta ripensai in quelle notti a quella frase: "E' impossibile pentirsi". Era divenuta, da un 
desiderio e da un impegno, la sorte immutabile cui mi ero condannato in qualche modo con le mie 
scelte. 

L'idea salvifica venne comunque, anche se ancora una volta avrebbe segnato profondamente i miei 
familiari, impossibilitati a capire gli aspetti di una lotta in cui essi si ritrovarono soli con le loro paure, e 
certo  si  sentirono  abbandonati  dalla  mia  indifferenza  e  dal  delirio  che  ormai  sembrava  mi  avesse 
pervaso.  Il  mio  messaggio  doveva essere  chiaro,  per  quanto  disumano:  "Anche  se toccaste  i  miei 
familiari, io non mi fermerò, perchè ormai non posso fermarmi. Non perchè forse non vorrei fermarmi, 
ma perchè mi è divenuto impossibile pentirmi e nessuno di voi darebbe credito alla mia reale promessa 



di fermarmi. So che sarei sempre una mina vagante per voi, e vivrei con la costante incertezza che voi 
possiate considerare comunque come una ripresa delle ostilità una mia qualsiasi iniziativa e possiate 
allora pensare di punirmi sui miei figli. Senza tornare a preavvisarmi, come avete fatto invece oggi nella 
speranza di intimidirmi. Dunque non mi fermerò, dopo la minaccia di oggi. Il vostro nemico sono io. Il 
vostro unico possibile ed utile bersaglio sono solo io. Ma se mi uccideste, anche fosse la mano della 
criminalità ad ammazzarmi, voi siete i mandanti."

Questo messaggio trovò corpo in una lettera al giornale Il Tirreno che il CapoRedattore di Viareggio 
ebbe la cortesia di pubblicare integralmente, e che nessuno dei destinatari avrebbe potuto cercare di 
ostacolare senza esporsi ad una evidente identificazione di intenzioni. La riporto qui sotto non per vanità, 
ma perchè il lettore possa verificare quanto possa essere apparentemente indecifrabile un messaggio, 
benchè pubblico,  per chi  non sia consapevole  di  tutti  gli  ingredienti  della  partita.  E ciascuno possa 
verificare se non è vero che avrebbe dato una lettura assolutamente diversa dell'intervento se non fosse 
stato guidato alla sua reale interpretazione da quanto ho detto fin qui. Scrivevo:

"I fatti di cronaca, riportati dal Suo giornale e che evidenziano le pesanti ritorsioni subite dalla mia 
famiglia  a  causa  del  costante  impegno  contro  la  criminalità,  mi  spingono  a  chiederLe 
accoglienza. Devo infatti lasciare i miei, almeno per qualche tempo, per la loro sicurezza e devo 
constatare che il peso che ho loro imposto è divenuto insopportabile, dopo le ansie di pericolo, 
l'isolamento  dagli  amici  e  dai  luoghi  sociali  e  religiosi  dove  il  nostro  comune  impegno  si 
manifestava.

Ho iniziato a far pagare loro questo prezzo iniquo quattordici anni fa quando iniziò la aggressione 
sistematica - non della criminalità organizzata - ma nello Stato e dallo Stato per le azioni contro le 
stragi (Monte Serra ed Ustica),  l'illegalità e la corruzione. Impegno che non è cessato con la 
radiazione infamante e si è protratto, estendendosi nella Società Civile, fino ad oggi. Ma se per 
un banditello come Del Vecchio si è arrivati a tanto cosa potrebbero fare a me ed ai miei familiari 
per Ustica, per il Monte Serra, per il traffico d'armi ed i banditoni come Casillo?

C'è da chiedersi se valesse la pena di offrire ai miei figli ed a mia moglie una vita di umiliazioni e 
di paure, di insicurezza senza nulla di cui poter essere fieri del loro padre, come lo sono i figli dei 
vari banditi di Stato che rilasciano attestazioni di orgoglioso riconoscimento  ai loro padri sulle 
testate nazionali. Forse non è più vero, come scrissi al Consiglio di Disciplina che mi radiò, che 
"E' impossibile pentirsi". Oggi devo pentirmi di non avere nulla di cui pentirmi.

Se mi fossi affidato agli strozzini per salvare la mia attività oggi potrei andare al Costanzo Show, 
se avessi chiuso occhi bocca e orecchie oggi sarei  uno stimato Ufficiale Superiore, se avessi 
colluso con affari e corruzione oggi forse sarei processato ma Enzo Biagi intervisterebbe me e la 
mia famiglia dandomi del galantuomo. Se avessi ucciso o attentato sarei pentito e scriverei libri e 
poesie e forse il Capo dello Stato o il Ministro avrebbero dato ascolto ad una delle mie tante 
lettere. Di certo avrei uno stipendio. Ma ho resistito ad ognuna di queste grandi tentazioni.

Oggi  per  sicurezza  devo  lasciare  i  miei  e  forse  qualcuno  suggerirà  al  Vescovo  di  togliere 
l'insegnamento a mia moglie, tra le  migliori insegnanti di Religione, ma caricata spesso di insulti 
da colleghi non certo solidali con lei.

Ma qualsiasi cosa succederà, in questa che non è terra di Camorra, non sarà stata la criminalità 
a idearla. Potrà essersi prestata perchè questa è da sempre la sua strategia di penetrazione nei 
tessuti  sociali  sani.  Servire gli  interessi  di  arricchimento  e convenienza dei  personaggi  e dei 
sistemi più squallidi e segreti. 

Non mi rimane che esprimere la mia solidarietà ed il mio ringraziamento ai Carabinieri. Con essi 
ho sempre avuto rapporti di stima e simpatia anche quando qualcuno di loro - come il Cap. Rutili 
nel mio caso - si rendeva complice funzionale alle menzogne di Stato. Sono per lo più uomini 
eccezionali  al servizio di tutti,  che pagano con l'isolamento dai cittadini  e a volte anche dallo 
Stato. Forse vale la pena di non doversi pentire, se altri cittadini capissero che tutti dobbiamo 



divenire anticorpi sociali allo scempio della convivenza. I CC non bastano e da soli si muore. O 
comunque distruggono le cose più importanti della tua vita. Grazie per l'accoglienza."

Ho pianto, a lungo, la seconda notte di "fuga" e dopo aver inviato la lettera, su una panchina della 
Stazione di Viareggio. Mi sentivo disumano verso i miei e verso me stesso. Un peso insopportabile mi 
cresceva dentro. E mi accorsi di pensare con freddezza, ad ogni passaggio di un convoglio ferroviario, a 
farla finita. Per liberarmi e liberare i miei da una sorte inaccettabile e insostenibile. Uno di quei barboni 
che andavo osservando in quelle  notti,  e che poco prima aveva attirato la mia residuale attenzione 
pisciando per terra senza alcun riserbo, mi salvò da quella durezza mortale che mi andava affascinando, 
aiutandomi a liberare le lacrime.

Mi si accostò burbero e mi chiese, ma di più pretese, una sigaretta. Lo guardai molto tranquillamente (da 
quella notte posso dire di conoscere perfettamente l'assoluta tranquillità ed il distacco da ogni cosa che 
sembra preceda la messa in atto di ogni volontà suicida), senza riuscire ad essere offeso dai suoi modi, 
e gli diedi quella sigaretta. La accese e poi fece quel gesto che mi sconvolse. Allungò una mano sul mio 
viso e senza sorridere, senza essere meno burbero, mi disse: "Tu sei buono". E in quel momento piansi. 
Riuscii  a  piangere  finalmente  a singhiozzi,  come un bimbo.  Ma finalmente piangevo senza provare 
dolore.  Quel dolore sordo che avevo ingoiato senza lacrime negli  ultimi due anni,  quello  che avevo 
provato piangendo, le ultime volte, per la morte del Vescovo Giuliano e per Sandro. Mi ero sentito una 
belva  tesa  alla  sola  autodifesa  ed  alla  propria  sopravvivenza,  un  mostro  capace  di  ragionare 
freddamente  mentre  i  miei  vivevano,  da  soli,  dolori  e  terrori  inimmaginabili.  Un  mostro  capace  di 
confrontarsi con la possibilità di morte dei suoi figli. Un mostro da eliminare. Quel barbone mi aveva 
restituito un pezzetto della mia umanità, mi aveva detto - e non saprei spiegare razionalmente come e 
perchè - che non ero ancora morto dentro nè freddo come un cadavere. Che c'era una misteriosa dignità 
una nobiltà non comprensibile ma reale anche in quei momenti durissimi. Che c'era ancora dentro di me 
un legame vivo e vero con i miei che andava oltre il deserto di quella sera. E la vita mi si era di nuovo 
sciolta dentro, aveva ancora vinto sulla morte ed il suo fascino perverso.

In qualche maniera tuttavia quell'uomo mi aveva anche preparato all'ultimo atto di quella particolare 
vicenda.  Infatti  non era ancora finito  questo terribile  secondo atto  della  nostra distruzione familiare. 
Quello che accadde, di lì a pochi giorni, fu un fatto che mi avrebbe indotto a rientrare a casa, convinto 
ormai di essere riuscito a contrastare il colpo e scongiurare il pericolo anche quella volta, ma che mi 
lasciò certamente ancora più impoverito e deprivato nel rapporto con i miei, e aggredì ancora una volta 
la mia pur incrollabile volontà di credere nelle Istituzioni.

Due mattine dopo entrò infatti in libreria un uomo di assoluta incarnazione, addirittura eccessiva fino ad 
apparire quasi cinematografica, del prototipo mafioso. Occhiali  da sole, vestito gessato leggero con i 
polsini  rivoltati,  bracciale  ed  orologio  d'oro.  La  camicia  si  apriva  su  una  catena  con  crocifisso  tutti 
rigidamente d'oro. Telefonino nel taschino della giacca. Si intrattenne un po',  fin quasi alla chiusura, 
curiosando ma senza guardare nulla. Quando rimanemmo soli si accostò al banco, si appoggiò su un 
gomito mentre si sfilava gli occhiali e poi in stretto napoletano mi sussurrò:

"Tu si' nemico a noi, ma noi i figli nun li toccammo. Sono stati i Carabinieri"

Ed uscì lentamente, tornando ad inforcare gli occhiali. Vinsi a stento la tentazione di corrergli dietro e 
fare  qualcosa  che  non sapevo  neanch'io  cosa avrebbe dovuto  essere.  Mi  costrinsi  a  riflettere,  per 
cercare di  capire il  senso di  quella  visita  "sceneggiata"  e di  quelle  parole.  Poteva essere tutto  e il 
contrario di tutto, nel gioco contorto di certi ambienti. Come al solito "strillonare" la rabbia e l'impotenza 
non avrebbe avuto alcun senso se non quello di aiutare il nemico. Non c'era che un modo per verificare: 
scrivere  al  Procuratore della  Repubblica,  raccontargli  l'accaduto  e  lasciare  a lui  la  valutazione  e  la 
verifica.  Vergai  in  fretta  ed  ancora  molto  agitato  brevi  parole  per  il  Procuratore  di  Lucca,  il  Dott. 
Quattrocchi. Ma al momento di imbustare il foglio scattò il solito maledetto senso di sospetto. Tentai di 
dirmi che non c'era bisogno di mancare di fiducia verso il Procuratore, perchè egli  certo mi avrebbe 
chiamato  ed  ascoltato,  per  la  vicenda  del  mio  figliolo,  anche  indipendentemente  da  quell'ultimo 
sconcertante episodio.  Ma poi l'istinto prevalse e lo assecondai fino in fondo per forzare la mano e 



"costringere"  il  Magistrato  ad  una  verifica.  Mi  dissi  che  tralasciare  di  verificare  anche  una  sola 
opportunità di salvezza o una possibilità di pericolo, nelle mie condizioni, sarebbe stato imperdonabile.

Piegai il foglio in quattro e lo spillai, scrivendo su un risvolto bianco l'indirizzo. Poi tolsi le spille, scrissi un 
breve PS e tornai a  spillare il foglio ma con una spillatrice dal passo più ampio. Si sarebbe chiesto, mi 
avrebbe chiesto, il Procuratore se davvero ero stato io a riaprire e rispillare la lettera? Ad oggi non so 
cosa abbia provato il Procuratore ricevendo quella raccomandata. Nè le altre occasioni dei nostri incontri 
- già descritte parlando di Sandro - sono state per lui motivo per parlarmi di quella circostanza. Se non 
quel messaggio criptico che mi avrebbe dedicato in relazione alla sconcertante vicenda del ricorso al 
CSM: "Lei, Ciancarella, vede attorno a sè troppi fantasmi grigi che in realtà non esistono. Ma così si 
rende la vita amara e complicata.", e per concludere poi con l'insinuante parallelo con la vicenda del Mig. 
della Sila: "E poi vede, Ciancarella, anche noi giudici e magistrati possiamo essere depistati. Pensi a 
quel povero collega di Crotone che si trovò di fronte a quella vicenda del pilota libico dopo che già altri 
erano intervenuti ad alterare gli scenari della vicenda!".

I due poveracci che furono arrestati allora per la vicenda di Sasha, d'altra parte, oggi forse saranno già 
stati processati. Non lo so. Quello che so è che nessuno si è mai posto il problema di ascoltarmi o di 
interrogarmi, o anche solo di informarmi, su alcunchè riguardasse quella vicenda. Tantomeno lo hanno 
fatto con Sasha. Anche se il Capitano dei Carabinieri aveva tanto insistito con i giornalisti che avesse 
quel  grande rilievo sulla  stampa la loro cattura.  Anche se il  giovane Brigadiere mi aveva chiesto di 
mantenere il  silenzio (impegno che avevo rispettato per i  quattro mesi successivi)  per completare le 
indagini, e capire perchè si voleva colpirmi attraverso il figliolo! Evidentemente la mia deposizione non 
era più "necessaria". E dentro di me ho proprio l'impressione che si sia cercato di salvare il salvabile in 
uno sporco progetto che era naufragato miseramente. E ancora una volta erano stati pezzi dello Stato 
che avevano garantito l'impunità dei criminali che si annidavano nello Stato o che servivano pezzi deviati 
dello Stato!

Quell'atto  infame  aveva  comunque  ottenuto  uno  scopo,  tipico  dei  territori  controllati  dalla  mafia. 
L'isolamento totale, anche a livello sociale, dei miei familiari. Anche questa è una grave responsabilità di 
quei funzionari dello Stato che pur di perseguire i loro scopi non disdegnano di concludere patti scellerati 
con forme organizzate di criminalità.  Essi non si chiedono,  o sembrano indifferenti a chiedersi,  se e 
quanto le loro azioni possano poi concorrere all'insediamento in un territorio di quelle forze criminali 
organizzate,  predisponendo  nelle  popolazioni  le  condizioni  di  quella  cultura  sociale  deviante  e 
sottomessa, per il terrore diffuso che determina il progressivo e definitivo radicamento della criminalità. 
Poichè sono loro, i funzionari dello Stato, ad usare queste forze del crimine per i loro scopi, avendo la 
presunzione  di  poterne  poi  mantenere  il  controllo.  Ma  come  ogni  apprendista  stregone  essi  sono 
destinati  a  perdere  la  leadership  e  divenire  preda  e  vittime  di  un  incontrollabile  sistema  criminale 
suscitato ed animato da loro stessi. Con questo metodo, pur usato da sparute minoranze, si lasciano 
inoltre  in  balia  del  nemico anche tutti  coloro -  e sono la  grande maggioranza -  che,  tra  le  forze di 
sicurezza, con sincerità e lealtà si applicano alla salvaguardia del Paese e dei cittadini.  Un nemico, 
spesso mortale, cui è stata aperta dall'interno e per ignobili motivi la porta di casa, si insinua e si insedia 
così alle spalle dei difensori onesti della legalità.

I miei rimasero infatti nel totale abbandono, fin dal momento della "notizia" della ritorsione intimidatoria di 
quella che doveva presumersi fosse la criminalità organizzata in Torre del Lago. Non una telefonata da 
quel parroco e da quei "fratelli" nella fede con cui si era condiviso tutto per anni. Non una visita, non una 
parola.  Borbottii  per  strada  cercando  di  evitare  incontri.  Tanto  parlare  nelle  botteghe,  tacendo 
improvvisamente appena uno dei miei apparisse all'uscio. Saluti appena accennati e sorrisi di disagio se 
un incontro così indesiderato si fosse prolungato per più di un attimo.

Poi  questo  isolamento,  se  si  protrae  senza  "esiti  mortiferi",  come  fortunatamente  è  accaduto,  si 
trasforma progressivamente nelle  persone del paese quasi in risentimento, per via di  sensi di colpa 
ingiustificati  quanto  irrisolti.  E  a  volte  per  la  scelta,  comunque  consapevole,  che gli  occhi  dei  "tuoi 
sorveglianti"  non possano mai cogliere qualcuno di  loro in atti  di  confidenza e di  amicizia con te,  il 
nemico della Mafia,  e non possano quindi associare costui alle punizioni  che eventualmente fossero 
stabilite per quel nemico e quanti gli fossero stati "troppo vicini". Pensateci. E' lo stesso criterio dei bandi 



nazifascisti  per tentare di separare le popolazioni dalla Resistenza e per indurle a negare appoggi e 
solidarietà  ad  ogni  singolo  partigiano.  La  stessa  cultura  di  tutte  le  dittature  che  siano  costrette  a 
fronteggiare rivoluzioni che trovino, o rischierebbero di trovare, una istintiva solidarietà popolare. Ogni 
gesto di aiuto agli insorgenti e resistenti sarà punito con la morte, è il ritornello degli infami.

Ma la paura, sentimento umanissimo e degno di assoluta compassione, si trasforma spesso in questi 
casi in viltà e si maschera in fogge di compiacenza verso i poteri criminali, E dovendo allora, pur senza 
"fatti  nuovi",  continuare  a  parlare  sommessamente  per  accreditare  la  propria  separazione  dagli 
oppositori della criminalità, le parole divengono via via maliziose fino a divenire cattive. La paura di stare 
vicino a quelle persone in pericolo, e di assumerne il medesimo rischio anche involontariamente, viene 
esorcizzata  con  la  creazione  di  un  sottile  convincimento  calunniatorio  per  cui  diviene  giustificato 
l'isolamento. La criminalità diviene evanescente e rimangono solo il "tuo carattere", i "tuoi modi di vita", 
la "tua diversità e separazione" a giustificare l'allontanamento e la rottura di ogni stabile rapporto sociale.

Ed è qui che nasce il discrimine tra una umanità oppressa ed una umanità che si fa complice. Quando 
non ci  si  arrende  alla  impossibilità  di  un  "eroismo"  che si  sente  estraneo alle  proprie  forze,  ma si 
asseconda piuttosto la vigliaccheria preventiva. Bisognerebbe che si scrivesse sui muri di ogni paese 
quel motto che aveva segnato invece profondamente la mia giovinezza: "Una o due volte nella vita ci è 
data l'occasione di  essere eroi,  tutti  i  giorni  quella  di  non essere vigliacchi."  Ma nonostante questo 
sarebbe un errore fare di questa paura una colpa ed un accusa. Come abbiamo detto dei Kapò dovremo 
conservare sempre una incrollabile compassione per i limiti di quanti ci camminavano accanto e ad un 
tratto ci abbiano lasciati soli, per i terrori che sono stati diffusi in maniera subdola e silenziosa. Senza per 
questo dover negare la realtà della loro paura e di ciò che essa possa determinare.

Ed alla fine i tuoi si ritrovano ad essere assolutamente soli. E senza sapere il perchè. Anzi sapendo che 
l'unica causa di  questo disumano trattamento sei tu,  con le tue pazze battaglie,  a cui  nessuno vuol 
legarsi, neppure attraverso un contatto con i tuoi familiari. Essi sentono di essere soli e rifiutati, per colpa 
tua. E in ultima analisi hanno ragione. Nè ci sarebbero parole per convincerli del contrario o rassicurarli 
del tuo affetto.

Il massacro sistematico di mio figlio Sasha, e del nostro rapporto familiare non si è comunque fermato lì. 
Esso sarebbe continuato incessantemente fino a raggiungere vertici di pura oscenità e follia tra il 1995 e 
il 1996. Non so se sarà mai possibile vedere sanate quelle ferite. Non so se Sasha, e con lui tutti noi, 
potremo mai tornare ad essere persone "normali". E' questo il frutto maturo più perverso e velenoso che 
mi è stato regalato da quel lontanissimo incontro americano. Ma è il frutto che ogni militare democratico 
ha dovuto comunque assaggiare con tragici effetti, quale che sia stata la motivazione originaria del suo 
impegno. Esso è dunque una delle caratteristiche dell'agire della criminalità quando essa si annida nello 
Stato  e  chiunque  voglia  affrontarla  sappia  che  dovrà  misurarsi  con  quei  terribili  frutti.  Con  Sandro 
avevamo scritto di questa consapevolezza, nel Novembre 1991, nella presentazione della Associazione 
che lui aveva pensato e fortemente voluto. Anche se non avevamo ancora dovuto sperimentarne le più 
orride implicazioni:

"I prezzi pagati li conosciamo in tanti: la tensione con se stessi, lo sconcerto personale di fronte 
alla  inattesa  e  sconsiderata  risposta  degli  occupanti  del  potere,  la  insindacabile  e  violenta 
protervia  di  una  persecuzione  costruita  con  metodo  e  falsità,  la  umiliazione,  il  carcere.  Le 
lacerazioni familiari. Fino alla cosa più sconvolgente e devastante: lo sguardo terribile dei figli, 
impossibilitati a capire, umiliati e carichi di vergogna, deprivati improvvisamente di prospettive e 
possibilità. Combattuti, in silenzi laceranti, tra l'orgoglio per i propri padri ed il risentimento per gli 
inaccettabili prezzi pagati dalla famiglia. La forse insanabile frattura, per loro, tra i valori, sentiti 
come veri, ed i costi, sentiti come ingiusti ed insopportabili. Ferite che in loro non sappiamo se, 
come e quando potranno rimarginarsi."

Per  i  restanti  mesi  del  1994  sentii  una  cappa  di  attenzione  dissimulata  dei  miei  controllori  che  si 
realizzava soprattutto attraverso le domande, apparentemente interessate alla mia attività, che Sasha mi 
rivolgeva a tavola. Fu un'estate in cui praticamente non c'era domenica che egli  non trascorresse in 
montagna o altrove con i suoi "amici" militari. E quando era a casa mi interrogava su quel Convegno 



"Dare Voce al  Silenzio degli  innocenti"  che ormai si  stava concretizzando e che realizzava  l'antico 
progetto di Sandro.

Verso la fine di Ottobre cominciò, pressante, la richiesta ansiosa di Luciana e Sasha di rinunciare a 
quello  che  sarebbe  stato  il  mio  intervento  conclusivo  in  memoria  di  Sandro.  Quell'intervento,  mi 
dicevano, avrebbe potuto rendere inutili tutti gli sforzi degli amici di Sasha perchè egli potesse entrare in 
una delle Accademie Militari italiane. Cercavo di farli ragionare sulla assurdità della richiesta, sulla falsità 
delle motivazioni addotte. Ma ormai erano stati completamente "convinti" della relazione che si sarebbe 
stabilita tra quell'intervento e la esclusione di Sasha. Un'ottima scusa preventiva, costruita dai loro "falsi 
amici",  per mascherare il  loro "falso appoggio".  Invitai Sasha a venire ad ascoltarmi, per valutare lui 
stesso su cosa si fondasse in realtà il loro prevenuto astio contro di me. Forse lui fu tentato davvero di 
venire. Forse, ignaro ed inconsapevole della presenza minuziosa di uomini dei servizi in quel convegno 
e dei numerosi e dettagliati rapporti che sarebbero stati redatti di ogni singolo intervento, si offrì anche di 
presenziare per riferire poi del mio intervento. Sono certo che comunque avesse davvero voglia venire, 
ma questo poteva costituire un grave pericolo per i suoi astuti amici. Sasha avrebbe potuto porsi qualche 
interrogativo di troppo se avesse potuto ascoltarmi.

E arrivò, nel tardo Dicembre, il corso di paracadutismo civile, pagato dai suoi amici. Necessario, dissero, 
ad aumentare il  suo punteggio per la selezione accademica, quale che fosse l'Arma prescelta. Quel 
corso aveva una caratteristica singolare. Il lancio di abilitazione doveva svolgersi nella stessa domenica 
mattina in cui io avrei tenuto il mio intervento. Chiesi a Sasha se avesse potuto ottenere di spostare 
quella data "non perchè tu debba venire ad ascoltarmi, ma perchè io vorrei venire al tuo lancio". Ma non 
era possibile. Poi, al secondo lancio di quel corso affrettato ed intensivo (e dunque pericoloso), ci furono 
dei problemi di vento eccessivo e Sasha ne riportò qualche piccolo trauma fisico, che fece slittare di una 
quindicina di giorni la abilitazione.

Ma Sasha non sarebbe venuto comunque al mio intervento. E in quel Gennaio 1995, quando ebbi il 
privilegio di poter ricordare Sandro e la sua vita di impegno e di fedeltà allo Stato, solo Luciana era tra il 
pubblico.  Ma enormemente  lontana  da  me.  I  suoi  occhi  umidi  di  lacrime alla  fine,  esprimevano  la 
conosciuta condivisione di ogni parola e di ogni valore ricordato, ma la infinita tristezza di chi era ormai 
convinto che avessi voluto pronunciare le une e ricordare gli altri rimanendo indifferente alla sorte di 
nostro figlio che, con quell'intervento (e secondo lei,  grazie alla perfetta "preparazione" cui era stata 
sottoposta), io avevo segnato in maniera irreparabile. Le era vicino quel giorno un mefistofelico e sordido 
personaggio che già allora la insidiava con spudorata evidenza, profittando della nostra difficoltà. Ne ero 
perfettamente consapevole.

Ma non interessa, in questo contesto, valutare quanto e se egli abbia raggiunto il suo scopo. Io stesso 
non lo so. E avrei avvertito come ulteriore offesa a Luciana se avessi "indagato" o anche solo giudicato 
una  situazione  che  non  nasceva  certo  da  lei.  L'avrei  solo  ferita  maggiormente  e  comunque 
ingiustamente caricando di sospetto e di accusa il suo sacrosanto diritto alla ricerca di amicizie nuove, di 
nuove relazioni umane e sociali, nuove attività che le restituissero, dopo le sofferenze e l'agghiacciante 
isolamento in cui si era ritrovata, una qualche serenità. Che la facessero tornare a respirare, finalmente, 
dopo una spaventosa "apnea". Che qualche squallido personaggio potesse o possa elaborare progetti di 
"conquista" in simili circostanze è triste condizione di chi, per la sua condizione di disagio e difficoltà 
(come era  Luciana)  deve subire  simili  turpi  e  meschine  aggressioni,  ma ancora  una  volta  sarebbe 
quantomeno ingeneroso accusare la vittima e l'obiettivo piuttosto che l'aggressore.

Si è detto qui solo per significare quali terribili sofferenze si possa essere costretti a portare, ciascuno 
nel suo specifico modo, nella sua personale posizione, e nel suo personale dolore, in una famiglia che 
sia entrata nel mirino della Mafia di Stato e degli sciacalli che sempre si aggirano fra le rovine di un 
rapporto, per allargare ogni crepa e contribuire alla demolizione di una faticosa unità. Quando poi ho 
dovuto  lasciare  la  mia  casa  per  oltre  un  anno,  Luciana  non  è  mai  stata  oggetto  di  espressioni  di 
solidarietà e di vicinanza amicale. E' stata solo considerata, anche da suoi colleghi di lavoro e da "troppi 
buoni cattolici", come un terreno libero di caccia, dove ogni cacciatore, che prima doveva farsi carico di 
astuzie almeno più raffinate, ha ritenuto di poter esprimere liberamente le proprie ambizioni, di possesso 
e dominio sessuale. Altri occhi "cattolici" l'hanno scrutata invece allo scopo di raccogliere prove della 



nostra  definitiva  separazione,  di  sue eventuali  relazioni  e  finalmente  poter  segnalare  al  Vescovo la 
inopportunità  che  lei  potesse  continuare  ad  insegnare  la  materia  di  religione.  Anche  queste  sono 
purtroppo realtà molto tristi che hanno avuto nomi e cognomi. Ed ogni volta che ho conosciuto le turpi 
intenzioni di costoro ho cercato di intervenire per difendere la dignità di Luciana. Ma è stata una battaglia 
contro un idra dalle mille teste perchè niente interveniva a restituire dignità alla nostra storia da parte di 
uno Stato fattosi complice di ogni crimine.

Dunque nulla ci è stato risparmiato, e davvero non conta se e quanto certe affabulazioni abbiano potuto 
prevalere su Luciana. Se lei davvero avesse saputo resistere a tali e tante seduzioni astute e torbide 
insieme la sua forza rappresenterebbe un vero "eroismo". Per quella soltudine totale in cui avrebbe 
dovuto trovare forza e motivazione per resistere. Quello che ci è stato tolto, per sempre io temo, è quella 
complicità che fa di due sposi e compagni l'uno il riferimento, l'appoggio e il confidente dell'altro. Per cui 
eccomi qui a scrivere di noi mentre Luciana teme che io abbia o abbia avuto delle alternative affettive e 
sessuali, ed io non so e non voglio chiedermi se le serpi infide abbiano ancora prevalso su Eva con le 
affabulazioni di cui è capace la gelosa invidia dei ladri.

Io  d'altra  parte,  benchè possa dirmi  fiero di  non aver  mai  mancato ad una scelta  di  fedeltà  che si 
radicava in una scelta di fede e nell'affetto immutato per Luciana, sarei ipocrita se negassi di avere avuto 
momenti  di  forte  turbamento.  Non  certo  per  essere  stato  cercato  o  tentato  da  altre  per  una  mia 
"avvenenza fisica" che a differenza di Luciana non mi appartiene. Quanto per quel senso di solitudine 
che  a  volte  diviene  insopportabile  e  spingerebbe  a  cercare  sollievo  in  un'altra  creatura.  In  quelle 
condizioni si rischia di diventare davvero ignobili e assolutamente indifferenti alle vite altrui ed al rispetto 
dovuta  alla  persona  ed  alla  donna.  Si  rischia  di  utilizzare  il  proprio  "fascino",  legato  però  alla 
affabulazione di una storia, che per quanto carica di drammaticità, difficoltà e sofferenze perderebbe 
così ogni senso di dignità per divenire strumento meschino di seduzione.

Si rischia cioè di conquistare la mente anzichè il cuore della "concupita" e, se si ha il coraggio di non 
mentire a se stessi, bisognerà riconoscere che non si sta costruendo, nè si ha intenzione di costruire, 
nulla con la "nuova persona". Non progetti di vita, non il piacere della scoperta dell'altro e del trovarlo 
"simile a sè". Solo desiderio di possedere e placare le proprie angosce nel desiderio appagato. E forse 
neppure appagato pienamente sul piano di una sessualità matura e libera, quanto solo genitalmente. In 
queste condizioni  di ambiguità con se stessi il  "desiderio"  ti  aggredisce senza mai chiederti  la lealtà 
preventiva di chiudere un rapporto precedente che si sentisse ormai logorato, lacerato, esaurito. C'è, in 
fondo,  una  squallida  riserva  a  mantenere  in  piedi  quel  rapporto  pur  logorato,  come  fosse  una 
"sicurezza",  una possibile via di fuga, mentre si sondano le "nuove opportunità",  e le si temono allo 
stesso tempo per il coinvolgimento che potrebbero determinare. Anche questa condizione psicologica è 
una specie di  propensione al  "doppio giuramento",  sempre fondato su una valutazione di  personale 
interesse a servire volta a volta questa o quella causa, questa o quella signoria. Ma su tale propensione 
grava quel profondo aforisma evangelico che mantiene inalterata la sua verità anche fuori della sua 
dimensione religiosa: "Non potete servire a due padroni".

Io poi, certamente più di altri, avrei solo "usato" qualsiasi altra persona se avessi assecondato quegli 
stati  d'animo.  Perchè sapevo  e  so  che  nessuna  altra  donna  avrebbe potuto  realmente  sostituire  o 
"rimpiazzare"  Luciana.  Anche  per  il  solo  ricordo  di  una  storia  di  felicità  e  di  una  terribile  unità 
nell'impegno comune - come vi racconterò chiudendo questo ultimo capitolo -, che solo la violenza altrui 
aveva progressivamente minacciato. Avrei forse potuto davvero affascinare qualche donna proprio per 
gli  esiti di quella storia, ma proprio questo non avrebbe costruito una storia di libertà per una nuova 
compagna, legando il suo eventuale affetto alla soggezione a quella immagine di "eroe ferito" per cui 
essa sarebbe stata sempre e comunque una "intrusa" dell'ultima ora, senza la dignità ed esclusività che 
in realtà penso sia dovuta ad ogni  donna con cui si  scelga di  essere compagni per tratti  di  strada. 
Dunque anch'io sono stato fortemente tentato da facili soluzioni  di superamento delle angosce e delle 
amarezze che ci sono state regalate.

Ed anche da quel pericolo posso dire di essere stato "salvato" dalla enorme amicizia di  Sandro. Fu 
appena qualche mese prima della sua morte, mentre lavoravamo per la costituzione della Associazione 
la  Voce  di  San Giusto  ed alla  stesura  del  documento  programmatico.  Aveva notato,  mi  disse,  che 



guardavo con occhi diversi alle donne intorno a me. Occhi di possesso, mi specificò, ed atteggiamento 
da "porco". Mi sentii molto infastidito da quella sua pesante intrusione. Ma lui insisteva finchè non gli 
dissi,  molto bruscamente e con cattiveria, che non avevo certo da ricevere alcuna lezione di morale 
sessuale proprio da lui. Apparve quasi soddisfatto. Mi aveva provocato ed era riuscito a far dire a me 
proprio quello che voleva "suggerirmi" fin dall'inizio. Nella sua grande amicizia, per non ferirmi, voleva 
aiutarmi a riflettere sui "valori" piuttosto che continuare a cercare motivi per "darmi ragione". Ancor più 
se quei motivi per "darmi ragione" fossero nati dai confronti con le vite "più avventurose" di altri, anche 
fossero stati amici. Ed era quasi "felice" Sandro di poter essere usato come paragone per illuminarmi 
sulla condizione che vivevo e stavo assecondando.

Mi mise una mano sulle spalle e mi offrì un'altra delle sue inimitabili lezioni di una amicizia insostituibile. 
Mi disse: "Ma non capisci che sono proprio loro, i porci che ogni giorno si rivoltano nel proprio fango, che 
ti stroncherebbero? Ma non ricordi più il mio arresto, come e da chi è stato organizzato? E come mi 
abbiano infamato per una cosa che era il loro pane quotidiano e che io avevo assecondato solo perchè 
pensavo di  avere cose più importanti  da  difendere  in  quel  momento che non quella  di  rifiutarmi  di 
eseguire quella stronzata di piccola illegalità? Oh non sono certo io a volerti fare lezioni di morale. Tu sai 
quanto rispetto e ammirazione ho per te. Ma tu Mario sei condannato, e per te poi non dovrebbe essere 
una condanna, a non poterti neppure permettere una sola evasione momentanea. Stai certo che loro la 
userebbero, se già non l'avessero costruita proprio loro, per sputtanarti come il peggiore degli individui: 
quello che denunciava l'immoralità dei suoi superiori e poi si crogiolava in piccoli e meschini tradimenti 
sessuali. Se davvero tu avessi raggiunto il limite nel tuo rapporto con Luciana, e ritenessi giusto farle 
portare questo ulteriore peso, dovresti avere anzitutto il  coraggio di affrontare con limpidezza questa 
situazione e di chiudere questo rapporto. Solo allora ogni tuo eventuale nuovo rapporto non sarebbe 
esposto al loro ricatto. Non ti perdere in piccole avventure, non sarebbe degno della tua storia. Esse 
sarebbero solo il  godimento di un momento ma poi contribuirebbero ad umiliarti,  come non sarebbe 
giusto  che fosse.  Ma loro,  non dimenticarlo  neppure  un istante,  userebbero  impietosamente ogni  e 
qualsiasi tuo momento di debolezza."

La mia rabbia iniziale si era trasformata in un rinnovato senso di gratitudine e di vergogna per non aver 
intuito subito la sua discreta ma concreta attenzione a me, ed aver reagito pittosto offendendolo. Aveva 
totalmente ragione.  Avevo ricambiato il  suo abbraccio ed eravamo andati,  ancor più cementati nella 
nostra amicizia, verso un ulteriore appuntamento preparatorio della nostra distruzione e della sua morte. 
Resto  convinto  dunque  che  certe  battaglie  si  possano  affrontare  con  qualche  probabilità  di 
sopravvivevere e rimanere fedeli alla propria umanità, e nonostante tutti i prezzi disumani che quelle 
battaglie comportano, solo se si ha la fortuna di essere accompagnati da amici fraterni come fu Sandro 
per me. Non sono certo purtroppo di aver rappresentato altrettanto per lui, e di essere stato altrettanto 
vigile sulla sua personale serenità e sicurezza.

E si compiva dunque, grazie ai funzionari corrotti dello Stato ed agli  sciacalli  che sempre seguono i 
grandi predatori, la distruzione progressiva e sistematica dei miei rapporti in famiglia. Anche Leonardo 
non avrebbe resistito  molto.  Il  conflitto  costante,  la  sua ricerca disperata  di  un  quadro  affettivo  più 
stabile, e certamente la sua insoddisfazione per un trattamento che evidentemente riteneva ingiusto da 
parte  nostra,  lo  avrebbero  convinto,  non  appena  compiuti  i  diciotto  anni,  a  seguire  altre  voci  ed 
abbandonare la famiglia, nel Maggio 1995. Evidentemente non avvertì come sufficiente a trovare una 
sua identità familiare l'aver scelto di tornare a schierarsi con Sasha e con le sue richieste che io lasciassi 
la famiglia. 

Scelta, quella di Leo, che ho rispettato e rispetto profondamente per la coerenza con cui l'ha vissuta, ma 
che lui dovette necessariamente caricare - per riuscire ad affrontarla - di un senso critico e astioso di 
giudizio  di  tutta  la  sua  vicenda  di  convivenza  con  noi,  spingendosi  purtroppo  ad  azioni  ingiuste  di 
discredito della madre e della famiglia, che sono stato costretto a fronteggiare con durezza. Mi auguro di 
essere riuscito a farlo con lealtà. E mi auguro che Leonardo abbia potuto e saputo avvertirla questa 
lealtà. Una scelta coraggiosa tuttavia quella di Leonardo, e comunque una scelta vera. Una scelta che 
forse lo ha salvato dal rovinoso andamento dei rapporti  familiari  e che, quando lui fosse liberato da 
esasperate letture sui  nostri  comportamenti educativi (senza necessariamente dover accreditare, per 
questo,  una assoluta validità dei nostri  metodi.  Cosa che credo nessun genitore possa vantare con 



certezza), potrà forse consentirgli di riconquistare rapporti più sereni e limpidi con me e con la madre, 
senza sentirsi diviso tra questi affetti.

Alcuni mesi dopo il Gennaio 1995 Sasha mi avrebbe confermato e rinfacciato che i suoi amici stellettati 
avevano attribuito al  mio intervento lo "spalancamento delle porte del paradiso" per impedire la sua 
entrata in Accademia ed inibire ogni "raccomandazione" dei suoi garanti. Sasha rimase tuttavia turbato 
dalla riflessione che cercai di indurlo a fare. Aveva forse inviato le regolari domande per via postale? No, 
le aveva firmate ed affidate al suo amico Col. Sergio Cavanna. E non gli veniva in mente che nessuno, 
se quelle domande fossero state davvero depositate, avrebbe potuto impedire che lui fosse comunque 
convocato per sostenere almeno le prove di selezione psico-fisica e culturale, prima di poter sanzionare 
la sua esclusione? No, non ci aveva pensato. E non poteva forse pensare che la disponibilità affermata 
fosse  in  realtà  una  perfetta  operazione  di  stop  preventivo  alle  pur  remote  possibilità  che,  se 
correttamente selezionato, lui potesse risultare vincente? "Non dimenticare, gli dissi, che non tutti nelle 
F.A. sono dei banditi, e che normalmente le raccomandazioni funzionano per facilitare le entrate e non le 
esclusioni. Non dimenticare che non è possibile impedire ad alcun cittadino di essere sottoposto alle 
selezioni di  un concorso pubblico,  se le domande fossero state realmente inoltrate. E che contro le 
valutazioni, che sono atti oggettivi della Amministrazione, è sempre possibile ricorso amministrativo al 
fine di conoscerne gli esiti delle prove e le motivazioni dei commissari." Era molto scosso, anche perchè 
lo accusai di ascoltare solo le voci delle sirene e di non aver avuto il coraggio neppure di venire a sentire 
il padre a Gennaio, per conoscere sulla base di quali frasi da me pronunciate egli avrebbe potuto essere 
escluso dalle F.A.

Questo lo portò ad una "esplosione" incontrollata ed assolutamente inattesa da me: "Tu non sai cosa e 
quanto mi è costato non venire! Che ne sai tu degli uomini dei servizi che mi hanno incontrato in casa di 
Sergio per convincermi prima a mettere strani attrezzi nella tua valigetta e poi a venire con te quella 
mattina, per far entrare una valigetta che loro diversamente non avrebbero avuto modo di far entrare! 
Che ne sai quanto mi è costato rifiutare di fare tutto questo, anche a costo di non esserci?" Pensai come 
un lampo ad una bomba. Una bomba che avrebbe dovuto scoppiare proprio in un convegno dedicato 
alle  stragi?  Non  necessariamente.  Avrebbe  potuto  anche  essere  un  ordigno  che  doveva  essere 
intercettato. E guarda caso si sarebbe scoperto che a portarlo, cioè a creare il tentativo di una nuova 
strage, sarei stato proprio io. Anche questa sarebbe stata una esplosione. Più raffinata, perchè senza 
altre vittime, e avrebbe delegittimato tutto ciò che era stato costruito con tanta fatica e tanta pazienza. 
Ma le  mie  immediate  e incalzanti  domande a  Sasha furono evidentemente  troppo allarmate  e non 
sufficientemente dissimulate. Si rinchiuse immediatamente a riccio e non riuscii più a capire se avesse 
inventato o quello che aveva detto - gravissimo - corrispondesse alla verità.

Non  avrebbe  più  parlato  di  quelle  vicende.  Certamente  non  a  me.  A  meno  che  io  non  avessi 
rappresentato ad un magistrato la circostanza, per i suoi eventuali accertamenti. Ma allora sì che avrei 
precostituito  un  pericolo  gravissimo  per  la  incolumità  di  Sasha.  Avevo  conosciuto  la  desolante 
condizione di non-volontà politica e giudiziaria per l'accertamento di simili preoccupazioni, e per la tutela 
della  sicurezza dei  miei.  Ma l'inerzia  dei  giudici  non curiosi  o  dei  giudici  conniventi  non è mai  una 
garanzia  totale per  i  "criminali  di  Stato".  E Sasha non poteva certo rappresentare una sicurezza di 
silenzio. Se mi fossi mosso sul piano giudiziario sono convinto che avrei solo costruito con le mie mani la 
corda alla quale  un "giovane distrutto dalle esperienze determinate dal padre" sarebbe stato trovato 
impiccato.  Era  impossibile  parlarne,  e  bisognava  portare  anche  quel  nuovo  peso  in  silenzio  e  in 
solitudine. 

E  arriva  l'Agosto  1995.  Sasha  mi  comunica  che parteciperà  al  Corso di  selezione  degli  Ufficiali  di 
Complemento dei Paracadutisti. Che ha inviato la domanda personalmente per posta e che Sergio lo 
accompagnerà personalmente nella selezione. Mi comunica inoltre che i suoi amici gli hanno offerto la 
disponibilità di legali, che stanno studiando la possibilità di fargli cambiare il cognome, al fine di sottrarsi 
alla maledizione di portare il nome di Ciancarella nelle selezioni militari e nel futuro della carriera. Non 
c'è  limite  al  ridicolo,  ma  bisognava  assolutamente  radicare  in  Sasha  il  convincimento  che  ogni 
responsabilità di mancato successo per le sue aspirazioni militari dipendesse solo dal padre. Anche a 
costo di  fargli  credere che le  Autorità di  selezione si  possano accontentare di  uno stato anagrafico 
"adulterato"  e  non  abbiano  possibilità  e  determinazione,  avendone  peraltro  l'obbligo,   per  indagare 



integralmente anche la storia anagrafica dei concorrenti. Perchè diversamente sarebbe troppo facile a 
dei banditi infiltrarsi nelle istituzioni con la sola variazione del cognome, per quanto legalmente ottenuta. 
Ma Sasha era ormai troppo giocato per rendersi conto anche di queste sfacciate evidenze.

Ed è in quel momento che parte l'ultimo incredibile piano tendente a delegittimare ogni mia attività del 
passato per l'accertamento delle responsabilità sulle stragi, attraverso la manifesta dimostrazione di un 
mio  squilibrio  psichico,  e  usando  in  maniera  totalmente  cinica  un  figliolo  ormai  perso  dietro  i  suoi 
"conduttori".

Un progetto durato un anno intero, ed al quale con ben misera e triste soddisfazione, oggi posso dire di 
aver  saputo resistere  e che in  qualche maniera sono riuscito  a contrastare,  ma con costi  talmente 
laceranti da non poter  più essere sicuro neppure della mia capacità di affrontare, senza usare violenza, 
altre circostanze simili, dopo quanto ho dovuto vivere, e mi ha terribilmente segnato, da quell'Ottobre 
1995.  L'operazione,  apparentemente  semplicissima,  doveva  consistere  nello  spingermi  ad  azioni 
eclatanti a tutela di mio figlio, che dimostrandosi "infondate" avrebbero dovuto certificare la mia assoluta 
inattendibilità. Tutta la nostra storia di militanti e militari democratici doveva affogare in quella trappola 
infernale.

Bisogna tener presente, a questo punto, che ciascuno di noi del Movimento ha mantenuto, nell'ambito 
dei servizi, la opprimente attenzione degli uomini più perfidi; ma anche la stima di alcuni dei più corretti 
degli  operatori.  Persone che per ciascuno di  noi,  e con me in particolare, hanno cercato sempre di 
avvisarci in anticipo delle trappole che si stavano preparando. In questi rapporti delicatissimi di fiducia e 
di sospetto, di attendibilità e di riserve, di rischio e di pericolo, un Sott.le in particolar modo è stato il mio 
"angelo custode", dalla morte di Sandro fino al Maggio 1996, l'apice del progetto di destrutturazione. Non 
so  se  in  quella  ultima  occasione  del  Maggio,  che  sto  per  descrivere,  fui  io  a  bruciarlo  facendolo 
individuare come "mia fonte privilegiata di informazione dall'interno", o se in quella stessa occasione lui 
abbia completato il suo reale compito di acquisizione di fiducia, esercitato con paziente capacità, per 
darmi alla fine l'ultima avvelenata informazione, sulla quale avrei dovuto cadere come un frutto maturo, 
ormai convinto della sua piena attendibilità. In entrambi i casi è da quella data che non ho più avuto 
alcun contatto, alcun messaggio da lui. E ciò a volte mi angoscia, perchè minerebbe ancora di più la mia 
capacità di resistenza, già oggi ridotta al lumicino, il venire a sapere che lui si sia perso, forse sia stato 
ucciso, per avermi aiutato ed aver io potuto contribuire alla sua eliminazione, anche fisica. Non può 
bastarmi la consapevolezza che lui fosse cosciente del pericolo. Se davvero gli fosse accaduto qualcosa 
un ulteriore insopportabile peso aumenterebbe il fardello di vite che si sono bruciate per essermi state 
accanto  o  vicine,  o  aver  attraversato  anche  inconsapevolmente  la  mia  storia.  Mentre  io,  tra  "felici" 
intuizioni, una assoluta determinazione a sopravvivere, e tante circostanze fortunate, sono costretto a 
scontare questa pesantissima "condanna a vivere" che sembra mi sia stata irrogata.  Come vedrete 
ancora  una  volta  una  forte  dose  di  fortuna  ha  contribuito  a  salvarmi  da  un  piano  apparentemente 
delirante, e comunque perfettamente progettato. Ma vediamo con ordine.

Ai primissimi di Ottobre del 1995 vengo avvicinato dalla mia fonte che mi preavvisa che a Bologna, la 
settimana successiva, tutto è pronto per scardinare psicologicamente mio figlio. Gli sarà comunicato un 
esito positivo della selezione e poi gli sarà detto che la macchia genetica di portare il mio nome è un 
ostacolo insuperabile al suo arruolamento. Fine del messaggio.

E' domenica 8 Ottobre. Sono a Lucca a lavorare ad alcune verifiche contabili sul lavoro. Non so proprio 
che fare. Nei giorni precedenti tuttavia alcune notizie stampa sulle vicende delle vittime della strage del 
904 costrette a pagare le spese processuali mi avevano indignato al punto di valutare con la Presidente 
della Associazione nata dal Convegno del Gennaio - Paola Bernardo - la possibilità ed opportunità di 
avviare uno sciopero della fame. E di  colpo intuii  che quella era la strada per prendere di  nuovo in 
contropiede  i  miei  "malefici  tutori".  Avrei  scioperato,  da quel  momento,  dichiarando  di  voler  andare 
davanti alla Commissione Stragi. Scrissi subito una lettera ai vertici dello Stato che titolai "L'inaccettabile 
Diktat", dove riassumevo la progressiva aggressione al mio figliolo e chiedevo allora di essere ascoltato 
dal Parlamento sul contesto generale della mia storia, a partire dalle ultime vergognose rivelazioni sulle 
vicende di mio figlio. Scrissi anche al Gen Loi, che sembrava a detta di Sasha, essere il vero referente e 
garante della sua selezione. Lo comunicai, in maniera sfumata, alla Presidente Paola Bernardo.



Lo scenario era come sempre molto sofisticato: se avessi lamentato sui giornali o in forme comunque 
pubbliche le intenzioni contro mio figlio gli effetti sarebbero stati esclusivamente di delegittimazione. Si 
sarebbe accreditata la mia follia e sindrome persecutoria, a fronte degli ottimi risultati ottenuti da Sasha. 
E contemporaneamente si sarebbe assunta la comprensibile e responsabile decisione - dicendolo in 
forme pubbliche ed ufficiali - di escludere Sasha dalla vita militare a causa di un padre che ne avrebbe 
condizionato  comunque  la  vita  ed il  rendimento  da  Ufficiale.  La  gente  avrebbe  capito,  ed  avrebbe 
ritenuto accettabile una soluzione che giustamente contrapponeva ad un diritto personale un interesse 
pubblico.  Il  convincimento  di  Sasha  per  la  responsabilità  esclusiva  del  padre  nelle  sue  sfortunate 
vicende e nella sua vita "segnata" sarebbe stato definitivamente radicato. La mia delegittimazione si 
sarebbe  estesa  con  automatica  consequenzialità  a  tutta  la  mia  storia  ed  alle  posizioni  che  avevo 
sostenuto su stragi e storie di corruzioni.

Tutto questo,  non potendo essere compreso fino in  fondo dai  miei  giovani  amici  della  Associazione 
"Dare Voce",  non poteva essere comunicato compiutamente neppure a loro,  al  fine di  stabilire  una 
comune strategia. E naturalmente ciò comportava il costo di dover fronteggiare il loro sconcerto e la loro 
critica, anche dura, per azioni che sembravano dirette a interferire su altre iniziative, poste in essere 
dalla  Associazione,  in  quel  medesimo  periodo,  per  la  delicata  costruzione  di  rapporti  politici  che 
consentissero di realizzare gli strumenti e perseguire gli obiettivi che la Associazione si era prefissi. Era 
il progetto del "Coordinamento dei Sindaci delle Città colpite da strage". 

La settimana che seguì fu un tormento. Sasha tornò profondamente turbato da Bologna, dove era stato 
accompagnato dal Col. Cavanna e dove sembra ci fosse anche il Ministro Generale Corcione. Tutto si 
era svolto secondo le informazioni che avevo ricevuto, con l'unica variante che la "macchia genetica" del 
cognome era stata posta solo come un grave ostacolo alla ammissione, la quale, per i risultati acquisiti, 
appariva invece scontata. Fu singolare la descrizione di Sasha della divisione dei concorrenti in due 
gruppi: quello dei raccomandati, e quello degli "sfigati", cioè quelli che non avevano supporti. Scherzava 
Sasha  sulle  caratteristiche  anche fisiche dei  primi  -  affetti  a  volte  da evidenti  limitazioni  fisiche -  e 
sull'orgoglio dei secondi, e sul disprezzo che questi ed i sottufficiali che li inquadravano riservavano ai 
raccomandati.  Ma,  stranamente,  Sasha  era  stato  collocato  proprio  nel  gruppo  degli  "sfigati",  senza 
rendersi conto della stranezza che egli non fosse stato inserito in quel primo gruppo di raccomandati. 
Dunque  i  suoi  garanti  erano  lì  solo  come  controllori  dello  svolgimento  "secondo  copione"  di  una 
selezione escludente già predeterminata.  E lui  doveva averla  interpretata invece come una efficace 
"dissimulazione" dei suoi garanti. Ma nulla è più oscuro di ciò che ci si rifiuta di vedere, e non potevo 
pretendere che Sasha forzasse,  con i  suoi  sentimenti,  la  sua capacità  di  lettura e comprensione di 
messaggi molto criptici.

Il  clima in  casa era tornato pesante,  ed anche il  mio sciopero della  fame che avevo annunciato  in 
famiglia,  senza dare  troppi  particolari  o  motivazioni  specifiche,  era  inteso  come una mia  azione  di 
disturbo e di insensibilità agli sforzi di quanti si stavano adoperando per aiutare Sasha. Ero tenuto, e lo 
feci volentieri perchè in qualche misura ciò riusciva a sdrammatizzare la vicenda, a stare a tavola con 
loro alla sera. Dopo il quinto giorno di sciopero fortunatamente i morsi della fame non si sentono più e fu 
più facile vivere quei momenti in un clima di serenità e a volte di scherzo addirittura. D'altra parte anche 
gli  amici  della  Associazione  pensavano  forse  di  potermi  indurre  a  recedere  ponendomi  di  fronte  a 
manicaretti i più vari. E così a fine Ottobre mi condussero con loro ad una cena privata con l'On. Brutti 
che  nel  pomeriggio  aveva  presentato  all'Università  di  Pisa  la  sua  relazione  come  Presidente  del 
Comitato Parlamentare di Controllo sui Servizi. Mi costrinsero con tanto affetto a bere una cioccolata 
calda che si tagliava con il coltello, mentre viaggiavano davanti a me piatti di raffinata cucina toscana. 
Con Brutti si parlò a lungo di progetti organici di educazione alla memoria sulle stragi, che non sarebbero 
stati mai realizzati. E non si parlò praticamente per nulla della motivazione del mio gesto nè dei suoi 
obiettivi, o della sua personale valutazione e dell'eventuale appoggio che la sua parte politica avrebbe 
potuto dare all'accoglimento della richiesta di audizione.

Fin dall'inizio dello sciopero c'erano state le prime "minacce" di Sasha a tenerlo fuori dalle mie scelte, 
qualsiasi articolo fosse stato scritto o intervista avessi rilasciato. Restavo in silenzio davanti a quelle 
minacce,  cariche di  un risentimento insanabile.  Esse mi dicevano semplicemente che le  mie lettere 



erano arrivate ai  destinatari.  Che ancora una volta  avevo spiazzato i  miei  controllori,  investendo le 
Istituzioni ancor prima che la pubblica opinione. E che quelli cercavano allora di prefigurare a Sasha gli 
effetti deleteri sulla sua selezione che sarebbero derivati dalle mie eventuali dichiarazioni pubbliche su 
quanto lui aveva vissuto.

Per  ben  due  sere  i  ragazzi  della  Associazione,  e  con  loro  due  giornalisti,  miei  grandi  amici, 
organizzarono degli  incontri,  nella sede provvisoria di Pisa, presso il  Circolo Gramsci, per cercare di 
capire, di convincermi a smettere e segnalarmi il grave disagio che stavo determinando alla iniziativa di 
Dicembre per la creazione del Coordinamento dei Sindaci.  Qualcuno, più estraneo alla nostra storia, 
volle anche rappresentarmi una componente psicologica di tendenza al suicidio da frustrazione che io - 
a suo parere - avrei vissuto in quel momento senza che ne fossi pienamente consapevole. E tentò un 
parallelo con vicende di ragazzi tossici, con i quali aveva maggiore familiarità.

Accoglievo tutto con grande affetto, anche le critiche più feroci che sapevo dettate solo da amicizia. 
Sono contento di essere riuscito a non sentirmi mai dispiaciuto od offeso da nessuna delle loro pur 
furiose valutazioni. Ma ribadivo che avrei interrotto solo quando fosse stata fissata una data di audizione. 
Non importava che la audizione fosse spostata nel tempo, importante era che fosse ufficializzata quella 
data. In quel momento avrei interrotto. I miei amici temevano che troppi giorni avrebbero potuto passare 
prima  che  i  carichi  parlamentari  consentissero  di  valutare  la  opportunità  della  audizione.  Io  avevo 
ipotizzato a me stesso perlomeno quaranta giorni. E comunque ero certo che i miei perversi tutori non 
avrebbero consentito di rendere troppo "drammatica" la situazione perchè ciò si sarebbe risolto in un 
effetto indesiderato per loro. Se fossi  arrivato ad una debilitazione che avesse costretto i  media ad 
interessarsi  di  me  con  una  eco  eccessiva  avrebbe  infatti  potuto  rilanciarsi  con  effetti  per  loro 
imprevedibili ed indesiderabili tutto il contesto della nostra storia. D'altra parte sapevano bene che, se 
avevo preso quella decisione, l'avrei portata fino in fondo, quale ne fosse stato il rischio o il prezzo. Ero 
curioso di capire cosa avrebbero inventato per disinnescare la nuova bomba che avevo attivato.

Al quindicesimo giorno di sciopero tornò a farsi vedere il mio angelo custode. Mi avvertiva che, dopo la 
azione avviata con Paolo Bolognesi per screditarmi e spingerlo a separare i Familiari delle Vittime della 
Strage di Bologna (di cui Paolo era Presidente) dalla Associazione nata a Pisa nel nome di Sandro, ora 
stavano  lavorandosi  la  Bonfietti,  inducendola  ad  esprimersi  contro  la  mia  audizione.  Una  mossa 
eccellente.  Doveva  essere  uno  dei  parlamentari  della  sinistra  di  particolare  rilevanza,  cioè  un 
parlamentare membro della Commissione e che era al tempo stesso Presidente della Associazione dei 
Familiari delle Vittime di Ustica, a delegittimare la mia azione e quindi tutto quanto avrei potuto dire non 
solo della mia storia, ma proprio di Ustica e su Ustica in particolare. Non vi nascondo che fu un duro 
colpo.

Appena  pochi  giorni  prima  avevo  dovuto  vivere  una  vicenda  amarissima  in  famiglia.  Domenica  17 
Ottobre era uscito il primo articolo, su Il Tirreno, relativo al mio sciopero. Fui svegliato da Luciana che 
aveva acquistato il giornale, in preda ad una agitazione terribile. Mi chiedeva come avessi potuto essere 
così cinico da essere totalmente indifferente alla distruzione di Sasha. Come avrei reagito se Sasha 
avesse  voluto  addirittura  picchiarmi.  Ero  quasi  attonito.  Sasha  che  scendeva,  invasato,  venendomi 
contro pronto a colpirmi, Luciana che si interponeva. Sasha che urlandomi le cose più atroci usciva di 
casa per andare dal "suo colonnello", Luciana che telefonava a quel Colonnello, in lacrime, chiedendo di 
intervenire  per  salvare  Sasha  dagli  effetti  delle  azioni  disgraziate  del  padre.  Chiedendo  scusa  per 
quell'articolo, e implorando di adoperarsi per far capire "in alto" che il marito ormai era solo un folle.

Vissi quelle scene come se fossi sdoppiato e potessi osservarle da un fuori campo. Mi sembrava una 
scena più vicina ad una realtà di mafia che non alla nostra realtà. Sembrava quasi, Luciana, una di 
quelle donne di Mafia costretta a pietire al boss la salvezza dei figli liberandoli dalla "giusta vendetta" 
delle  cosche  contro  la  dissociazione  del  marito.  Capivo  Luciana,  ed  era  terribile  constatare  come 
davvero la Mafia avesse assunto il volto e le funzioni dello Stato. Quanto diveniva comprensibile allora, 
se questo poteva succedere a noi,  che davvero gli  uomini  e le donne della Mafia non riuscissero a 
ritrovare fiducia nello Stato, e liberarsi dal vincolo di soggezione ad una Mafia che solo se le sei fedele 
garantisce la tua sicurezza.



Poco  dopo  mezzogiorno  di  quella  tristissima  domenica,  Sasha  rientrava,  ancora  più  distrutto  se 
possibile, e mi chiedeva di andare con lui sul lago, perchè doveva parlarmi. Era un ulteriore capitolo 
dell'omicidio del nostro rapporto. Mi disse:

"Io non riesco a capire come sia possibile che tu in tanti anni non abbia compreso la vera natura 
delle Forze Armate, mentre io senza esserci ancora dentro, l'ho già capita perfettamente."

"E quale sarebbe questa vera natura?" lo avevo interrotto.

"Sarebbe che le Forze Armate non sono un luogo dove si possa aspettare o pretendere di agire 
per la Legalità. per la Giustizia e la Verità. Che chi si batte per queste cose prima o poi viene 
schiacciato e buttato fuori. Che l'unica possibilità per sopravvivere è di chiudere gli occhi e di 
ritagliarsi una propria nicchia di onestà fino al giorno in cui con i gradi ed il potere necessario sarà 
possibile applicare le proprie idee di onestà. Ed io ne ho l'esperienza. Perchè tu sei qui, come un 
pezzente. Mentre Sergio ha saputo conservarsi nella sua nicchia ed ogni volta che ha potuto ha 
fatto nel suo spazio quel poco di buono che poteva fare. Come quando è stato comandante di 
gruppo, ed è stato sempre vicino ai suoi uomini. Quello che io non posso perdonarti è di avermi 
costretto ad essere, fin dall'inizio, come i peggiori di loro. Mi hai impedito, anche entrassi nelle 
Forze Armate,  di  avere  la  mia  nicchia  di  onestà.  Perchè oramai  io  o  vengo respinto  o,  per 
entrare, dovrò iniziare subito con la menzogna."

"Vuoi  cercare di  spiegarmi meglio,  per favore?"  lo  pregai  mentre la pelle  di  tutto il  corpo mi 
tremava in una reazione incontrollabile.

"Sarebbe che mezz'ora fa mi  è stato chiesto o di  rinunciare o di  iniziare con una spudorata 
menzogna. Dovrei cioè sottoscrivere una dichiarazione in cui affermo che tutto quello che tu dici 
sia  avvenuto  a  Bologna,  durante  la  mia  selezione,  è  solo  frutto  di  una  tua  nuova  falsità, 
totalmente inventata da te.  E' la sola condizione perchè io possa essere ammesso. Io non ti 
perdonerò mai. Perchè tu non ami nessuno di noi. La mamma che ti è stata accanto in tutti questi 
anni, in ogni processo, e quando eri in carcere. E tu te ne freghi del suo dolore, sono anni che 
non hai per lei una gentilezza, un dono, un fiore, una carezza. Al punto che la disprezzi anche 
come donna e sei a dormire in un'altra stanza. Noi figli che hai distrutto in nome del tuo Dio. Io 
spero che quel tuo Dio non esista, perchè se esistesse andrebbe solo bestemmiato. Io non ti 
perdonerò di aver fatto piangere la mia ragazza, impaurita da un futuro che non esiste più perchè 
tu lo hai distrutto." Tornerà a scrivermi queste stesse accuse dopo il mio allontanamento da casa 
nel 1996.

Trovai solo la forza per dirgli che tutto quello che diceva, perchè gli era stato suggerito dai suoi amici e 
garanti, era infondato e improponibile. Che non avrebbe mai potuto smentire i fatti di Bologna, perchè, 
scrivendo a Loi ed al Presidente della Repubblica - e le lettere poteva leggerle quando avesse voluto - 
avevo già prefigurato questa scellerata possibilità  che lui  fosse invitato a smentire le  circostanze di 
Bologna. E che se mio figlio avesse scelto di cercare uno spazio nelle Forze Armate come se fosse un 
aspirante adepto della Mafia, ebbene egli non avrebbe avuto più nulla da spartire con me e la mia storia. 
Che ormai solo il tempo avrebbe potuto dare ragione della validità delle scelte di ciascuno di noi. E 
provai a dirgli  che le illusioni che avevano cercato di propinargli  non erano mai state una possibilità 
concreta. Che invece era deciso da sempre, come gli avevo detto quando aveva appena diciassette 
anni,  che  nessuno  della  mia  genia  potesse  più  rivestire  i  gradi  militari.  Salvo  rivoluzioni  del  tutto 
improbabili allo stato delle cose. E che comunque, se fosse dipeso da me, a questo punto sarei stato il 
primo a sconsigliare che un personaggio come lui, ormai affogato in una cultura deviata, potesse entrare 
in  un organo di  garanzia  e di  sicurezza del  Paese.  Che lo  ritenevo ormai  irrecuperabile,  sul  piano 
militare, se mai lo fosse stato ancora sul piano umano. Ed eravamo rientrati in casa ognuno con il suo 
fardello di dolore.

Quando dunque fui preavvertito del "lavoro di condizionamento" che si stava operando con la Bonfietti, 
capii che bisognava intervenire ancora una volta con tempestività; ma senza commettere alcun errore. 
Per sperare che Lei rivelasse, in tutta spontaneità, un pensiero indotto di cui non poteva essere ancora 



pienamente  consapevole  e che non poteva ancora  aver  maturato in  forme sistematiche.  Avevo già 
cominciato ad avere dei forti scompensi di pressione ad ogni risveglio, ed andavo al lavoro più tardi al 
mattino. Al bar Notturno di Torre del Lago, che era diventato una specie di quartier generale e dal quale 
sarei stato costretto a rispondere alle domande che vollero farmi dalla trasmissione di Radio-Zorro - il 
telefono  di  casa  ormai  mi  era  assolutamente  inibito  -,  scrissi  la  mia  provocazione  per  la  Bonfietti. 
Ricordate il metodo? Mai al chiuso degli uffici, mai in un rapporto personale dal vago stile ricattatorio che 
scatenerebbe la paura e la reazione dei destinatari? Bene. Quella lettera allora ebbe una decina di 
destinatari.  Dalla  Presidenza  della  Associazione,  all'ANPI,  a  Paolo  Bolognesi,  a  Manlio  Milani,  a 
Galasso, legale di parte civile per Ustica.

Difficilissimo rispettare la loro storia di impegno civile o di dolore e dover essere al tempo stesso spietati, 
ma andava fatto. Li invitavo a sedersi finalmente ad un tavolo per chiarire le loro riserve e verificare i loro 
erronei e subdolamente indotti convincimenti. "Non posso consentire a Voi, ciò che non ho permesso 
neppure a mio figlio", era la frase più dura. Fu doloroso, ma ero perfettamente determinato, perchè non 
ci si può aspettare quella Verità che si cerca per le proprie personali e drammatiche vicende di strage, 
se  si  consente  di  essere  utilizzati,  come  accadeva  alla  Bonfietti,  per  continuare  ad  alimentare  la 
menzogna  sulle  vicende  umane  di  altri  che  stanno  combattendo  senza  rete  alcuna,  da  anni,  e 
indipendentemente da coinvolgimenti personali, per la verità su ogni singola strage. Mi faceva ancor più 
male che proprio la Bonfietti non avesse sentito la necessità di un confronto e di una verifica, dopo che 
pur aveva conosciuto le dinamiche della morte di Sandro. Nè che si fosse mai interessata alle nostre 
vicende umane, professionali e familiari.

Le reazioni di tutti, nella Associazione, furono di sconcerto e di rabbia a tratti furiosa. Sentii in Paola 
Bernardo addirittura l'amarezza del  sospetto.  Un'altra  valanga di  accuse e contestazioni  mi aggredì 
proprio in giorni in cui avvertivo di diventare sempre più debole fisicamente ma sempre più determinato 
psicologicamente. Non era la loro reazione che potesse offendermi o che dovessi contrastare. Aspettavo 
solo quella della Bonfietti. E arrivò quella lettera attesa di risposta della Bonfietti. Terribile, oscena si 
potrebbe dire. Perfettamente scandita nei tempi e nei modi che mi aspettavo se dietro la parlamentare ci 
fossero stati davvero, come sospettavo e speravo, i miei "tutori". E quindi mi riempì di gioia quella lettera 
perchè mi consentiva di non mutare il mio atteggiamento di "simpatia", per quanto non avessi alcun 
particolare motivo di affetto per la Bonfietti, se non la mia scelta di essere comunque "familiare" delle 
vittime e dei superstiti di strage. Quella lettera è la più autentica certificazione della buona fede della 
Bonfietti, e del depistaggio cui essa è stata esposta. Certo con la colpevole responsabilità di non essere 
più,  lei,  una cittadina ordinaria ma una parlamentare che dalla  sua esperienza drammatica avrebbe 
dovuto trarre motivo di una vigilanza molto più alta, ed una capacità di verifica molto più determinata di 
ogni avvenimento in cui venisse coinvolta come parlamentare. Ma i limiti oggettivi delle persone non 
possono diventare colpe, in casi personali come era la mia vicenda in quel momento. Le colpe della 
Bonfietti rimangono invece intatte per come ha assecondato il grande depistaggio su Ustica.

E  provai  dunque  una  profonda  gioia,  come  provo  sempre  quando  posso  verificare  che  anche 
atteggiamenti  che  possono  apparire  cattivi,  non  sono  generati  da  un  animo  corrotto  ma  da  una 
personalità giocata. Anche in questi casi, come per i tentativi di destabilizzazione degli affetti familiari 
che si possono subire, bisogna imparare a saper distinguere e separare il vero nemico da chi sia stato il 
suo  inconsapevole  strumento,  per  combattere  ed  accusare  lui  e  solamente  lui.  Diversamente  ci  si 
perderebbe in assurde e debilitanti  battaglie  di  convincimento o di  contrasto di  personaggi  che non 
hanno alcun peso nelle vicende, essendo solo uno dei tanti effetti dei manovratori. Personaggi sempre 
sostituibili e rinnovabili, contro i quali saresti indotto a disperdere tutte le tue forze.

Scriveva  dunque  la  Bonfietti  e  lo  faceva  con  un  "accorgimento",  così  apparentemente  infantile  da 
suscitare tenerezza, grazie al quale voleva accreditarsi come persona che esprimeva le sue valutazioni, 
senza voler tuttavia ostacolare realmente la libera audizione della Commissione. Firmava cioè la lettera 
il 15 Novembre, un giorno prima della audizione, che era stata fissata per il giorno 16 dal Comitato di 
Presidenza della Commissione. La riunione in cui si era decisa la audizione si era svolta tra il 9 ed il 10 
precedenti,  come attesta la  lettera di  convocazione  del  Presidente  Pellegrino,  dunque cinque giorni 
prima che la Bonfietti firmasse la sua lettera. A quella riunione del Comitato di Presidenza la Bonfietti 
certamente  aveva  partecipato  ed  evidentemente  aveva  già  espresso  in  quella  sede  il  suo  parere 



contrario,  se la lettera inizia con una volontà di  "ribadire".  Si  ribadiscono solo cose già affermate, e 
notoriamente, in precedenza. E' necessario leggerla integralmente quella lettera per rendersi conto degli 
effetti devastanti di ogni depistaggio.

"Non ho problemi  a ribadire il  mio giudizio  non positivo sull'audizione -  imposta nel 
modo che sappiamo - di Ciancarella davanti alla Commissione Stragi." 

[Cioè, non dimentichiamolo, con un durissimo sciopero della fame, che in queste parole diventa quasi 
uno strumento ignobile di condizionamento ndr] 

"Primo perchè,  dopo avere  dal  1992 testimoniato quattro  volte davanti  al  giudice, 
cercare oggi un altro interlocutore,  senza che siano sopravvenuti nuovi particolari elementi 
significa nei fatti "criticare", il giudice Priore, al quale, ancora, dobbiamo fiducia."

[La sottolineatura del testo è mia, per evidenziare la assoluta ignoranza, da parte della Bonfietti, dei fatti 
e dei documenti delle mie testimonianze al Giudice Priore e dell'assoluto rispetto e della profonda stima 
che  ancora  oggi  conservo  a  quel  Magistrato.  Quella  che  appare  davvero  incredibile  è  piuttosto  la 
contraddizione  con  la  cultura  e  la  storia  che  quella  donna  avrebbe  pur  dovuto  impersonare,  se  la 
parlamentare non fosse stata in realtà soggetta ad una "dettatura condizionata". E' infatti allucinante che 
si contrappongano Parlamento e Magistrato, ritenendo che adire l'uno, squisitamente politico, significhi 
"criticare" l'altro, esclusivamente giudiziario. La Bonfietti aveva viaggiato per anni dalle aule parlamentari 
ai palazzi di Giustizia sapendo benisssimo la assoluta diversità di compiti e funzioni dei due organismi. 
Non sarebbe giusto verso la Bonfietti il voler credere che, per lei, la morte del suo familiare valga in 
maniera assoluta, rispetto alla distruzione della mia famiglia, come di qualsiasi altra. O che l'omicidio di 
quanti  si  fossero impegnati  proprio  per la  verità  su Ustica,  come era stato per Sandro,  ed il  rifiuto 
assoluto di esperire indagini reali su quel crimine, non meritino una incessante battaglia per la verità, 
inseguendo ogni livello ed istanza istituzionale possibili, contrariamente alla nobiltà e legittimazione del 
suo personale impegno per i "suoi" morti. Ci sarebbe in questo caso una specie di autolegittimazione 
esclusiva della Bonfietti, del tutto inaccettabile, mi sembra. Per Sandro in realtà, indipendentemente dai 
"condizionamenti" subiti dai servizi, non ho mai sentito pronunciare dalla Bonfietti una sola parola. ndr]. 

"Secondo perchè in questo modo si è costituito un precedente, si è aperto un "varco" 
attraverso  il  quale  sono  già  pronti  ad  intrufolarsi  personaggi  ben  decisi  a  depositare  in 
Commissione la loro opinione.  Si parlerà di  bombe, di  tutto e del  contrario di  tutto,  con 
risultati devastanti per l'opinione pubblica.

Sono questi gli aspetti del problema che mi stanno a cuore, senza giudizi sulle persone, 
anche se non posso nascondere il mio profondo rammarico nel constatare che notizie riguardanti 
il  Giugno-Luglio 80 vengano riportate dopo tanti anni,    quando, purtroppo, non possono più   
cambiare il corso della vicenda." 

[Questo è il passaggio che più di altri testimonia il frutto avvelenato del depistaggio. Perchè se così non 
fosse  l'unica  alternativa  sarebbe  la  malafede  della  redattrice  della  lettera.  La  Bonfietti  è  infatti 
Commissario Parlamentare di un organismo di indagine con poteri similari alla Magistratura, capaci cioè 
di sanzionare con arresti e segnalazioni all'Ufficio del Pubblico Ministero tanto le reticenze, quanto le 
deposizioni false o le esibizioni di "personali opinioni". E' vero che la Commissione ha mostrato spesso 
di non sapere o non volere dispiegare le proprie facoltà, neppure di fronte alle evidenti scelleratezze ed 
al dileggio di molti testi militari e politici (ricordiamo i Tascio, i Lagorio ed i Cossiga); ma la rabbiosa 
esplosione della  Bonfietti  in queste poche righe è davvero avvilente.  Mancano ancora due anni alla 
chiusura definitiva della indagine di Priore, ma la Bonfietti è stata evidentemente convinta, al di là delle 
sue  pubbliche  affermazioni,  che  l'istruttoria,  per  quanto  in  fieri,  sia  ormai  determinata  in  modo 
immutabile, e nulla possa "più cambiare il corso della vicenda". Questo fa pensare allora che l'elemento 
su  cui  si  facesse  leva  per  condizionare  la  Bonfietti  possa  essere  stato  il  suggerimento  che  il  mio 
intervento  in  Commissione  Stragi  avrebbe  potuto  contrastare  il  suo  impegno  politico  nel  portare  a 
definizione, come stava facendo con assoluta determinazione, la vicenda legislativa per i risarcimenti 
economici. ndr]



"In poche parole la vigoria di oggi la avrei spesa quando il povero Dettori era vivo e si 
poteva, forse, indirizzare in maniera diversa l'istruttoria." 

[La ingenerosità della parlamentare sarebbe feroce se non fosse pilotata. Essa dimenticava che ben 
cinque anni prima che attorno a lei e agli altri familiari si costituisse il Comitato per la verità, due Ufficiali 
avevano già sacrificato le loro carriere e molto della loro vita per quelle vittime sconosciute di Ustica. Lei 
ignorava che,  non appena quei  due Ufficiali  decisero -  nonostante i  prezzi  disumani  già pagati  -  di 
riaprire una ricerca che sentivano doverosa, il "povero Dettori" aveva pagato con la vita il rischio terribile 
- per i responsabili di Ustica - che egli fosse di nuovo chiamato, da quei due Ufficiali, a ripercorrere e 
svelare i retroscena di quella terribile strage. Sì l'avevamo spesa la nostra vigoria, quando Dettori era 
ancora vivo. E per questo lo avevano ucciso, come avrebbero fatto cinque anni dopo con Sandro. Ma 
questo la Bonfietti era stata aiutata a "non saperlo", o forse a "non volerlo sapere", vista la assoluta 
inerzia  della  sua attività  come parlamentare  per  uscire  dagli  angusti  orizzonti  delle  sue convinzioni 
personali e della sua "personale vicenda" ndr] 

"Per concludere voglio ribadire il mio apprezzamento alla attività di "dare voce", unito 
alla  preoccupazione di  una possibile dispersione di  energie nella moltiplicazione delle 
stesse iniziative. Cordialmente Daria Bonfietti"

Ed  anche  quest'ultima  frase,  raffinatissima  opera  di  esperti  della  destrutturazione,  appare  del  tutto 
estranea alla volontà e capacità personale della Bonfietti.  Dopo aver dipinto me come una specie di 
grande  depistatore,  astuto  apripista  di  opinioni  e  versioni  fantasiose  sulla  strage,  ritardatario  per 
decisione volontaria e dunque sospetta, si loda e apprezza la attività della Associazione pensata da 
Sandro e "realizzata" in qualche misura da me, aggregando persone su un progetto di solidarietà e di 
ricerca  di  Verità  e  Giustizia.  Dunque  se  false  sono  le  intenzioni  del  "fondatore",  false  e  distorte 
dovrebbero  pensarsi  le  iniziative  della  Associazione,  ma i  writer-men della  Bonfietti  hanno assoluta 
necessità  di  separare  le  due  realtà:  me  dalla  Associazione  Dare  Voce,  cercando  di  alimentare  le 
eventuali incertezze che negli aderenti fossero state suscitate dalle mie scelte drastiche, e spingendoli a 
dimenticare  le  origini  stesse  del  loro  ritrovarsi  insieme.  Ma  è  questa  un'ordinaria  tecnica  di 
destrutturazione dei Movimenti, che non credo potesse essere patrimonio della Bonfietti.

Non è finita: La Bonfietti viene da una ordinaria esperienza di cittadina. E nella cultura dei cittadini è 
normale che il ripetersi di iniziative similari sia un effetto moltiplicatore assolutamente auspicabile per il 
raggiungimento degli obiettivi, attraverso l'allargamento della eco dei problemi affrontati. E' lei stessa ad 
affermarlo nel Convegno di Bologna del 1993 "Il dolore Civile", secondo quanto riportano gli atti di quel 
convegno  pubblicati  nel  maggio  dello  stesso  anno.  Le  parole  del  suo  intervento  sono  un  inno  di 
riconoscenza e di sprone alla Società Civile per la molteplicità di iniziative, culturali, teatrali e quant'altro 
sia possibile in ogni città, perchè sia possibile raggiungere la verità. "Molte iniziative analoghe si sono 
concretizzate in altre città, dando il segnale preciso della volontà della gente di contribuire al nostro 
impegno  per  la  verità  <facendo  concretamente>"  (D.  Bonfietti  "Il  dolore  civile"  pag.  14,  Guerini  e 
Associati  1993).  Non  è  dunque  credibile  che  una simile  "mutazione"  della  Parlamentare  sia  potuta 
avvenire autonomamente nel breve volgere di due anni.

Solo  nella  "cultura  deviata"  e  militarista,  e  che  io  conosco  perfettamente,  ossessionata  dal  dover 
controllare e bloccare la espansione di fenomeni di coscientizzazione popolare e sociale, si può pensare 
di leggere come "dispersione di energie" la "moltiplicazione delle iniziative" di Società Civile. Ma è invece 
proprio questo convincimento, per quanto apparentemente irrazionale, di dover frenare il rinnovarsi delle 
iniziative pubbliche, il criterio fondamentale che ogni infiltrato deve cercare di indurre nel sistema sociale 
che viene aggredito a fini di destrutturazione. Esso si realizza attraverso il convincimento - indotto negli 
elementi meno accorti e preparati del Movimento di Cittadini - che si debba puntare a singole e grandi 
manifestazioni,  che ci  assorbono poi  al  punto da concentrare sulla  loro  riuscita,  nel  puro momento 
celebrativo,  tutta  la  nostra  attenzione  e  le  nostre  forze,  mentre  l'obiettivo  vero  per  cui  esse  erano 
pensate diventa via via evanescente e indecifrabile.  Non una parola di quella lettera dunque poteva 
riferire ad una persona libera da condizionamenti inconsapevoli, per quanto profondi. Povera Bonfietti!



La audizione, terribile come ormai sapete avendola seguita al capitolo specifico, era stato un momento 
comunque importante della mia lotta personale. Ero riuscito a vincere ogni tentazione di strillonaggio e 
condurre su un terreno minato, come può esserlo quello istituzionale per i nemici della legalità, i progetti 
dei  miei  avversari  e  controllori.  Qualche  uomo  delle  Istituzioni  avrebbe  potuto  un  giorno  riferire  a 
quell'incontro, riscoprirne e rivalutarne i momenti e le documentazioni. Il mio angelo custode non si era 
fatto più vivo. Ma venne la mattina di Natale di quel 1995, e segnò un ulteriore punto di svolta nello 
scontro mortale in atto da sempre.

Ero sulla rotonda del lago, in attesa che si liberasse una cabina telefonica dalla quale poter fare gli 
auguri ai miei pochi ma sinceri amici, non potendolo fare da casa. Ed ecco non il mio angelo custode ma 
il  volto  noto  di  un  collega  di  Accademia,  da  sempre  organico  ai  Servizi,  che  mi  avvicinava  con 
espressioni calorose. Normali si sarebbe detto tra vecchi commilitoni. Ma era un personaggio squallido, 
fin dalla Accademia. E se i Servizi hanno avuto bisogno di certi personaggi, i loro fini non possono che 
essere adatti o adattabili a simili personalità. Vigile come sempre, mi ponevo da subito il senso di quella 
presenza, lì a Torre del Lago, di un simile personaggio, la mattina di Natale. Il suo iniziale calore non mi 
sciolse minimamente da una attentissima difesa. Dopo i saluti ed i convenevoli,  disse subito di aver 
seguito  le  mie  ultime  vicende.  Non  fui  molto  loquace  al  riguardo,  dimostrando  piuttosto  un  certo 
scetticismo sugli esiti reali di quella audizione parlamentare. Ebbi cura di non parlare di Sasha. Lo fece 
lui.

"Beh certo hai vinto, questa volta. Ma tu li conosci. Potresti essere chiamato a pagare un prezzo 
davvero alto". "E quale sarebbe, questo prezzo?" lo incalzai. 

Tenete presente che in tutta la vicenda solo marginalmente i giornali avevano parlato di mio figlio. Un 
solo servizio in realtà aveva approfondito la vicenda di Sasha - sul periodico "Visto" - e quel tardivo 
intervento mi era sembrato piuttosto un tentativo dei miei avversari di rendere pubblico un aspetto che 
invece io cercavo di mantenere dissimulato e comunque sottratto alla diretta finalizzazione della mia 
iniziativa. Di Ustica si era parlato riferendo alla mia iniziativa e ad Ustica avrei potuto aspettarmi che 
riferisse la valutazione del mio collega sui "prezzi". E invece attaccò subito con Sasha:

"Beh vedi ormai sono costretti a prenderlo per forza tuo figlio. Ma ciò che io temerei è quello che 
potrebbero fargli per vendicarsi. Andiamo, li conosci meglio di me. Sai come sono fatti. Per loro 
sarebbe semplice: un giovane Ufficiale paracadutista, entusiasta e inesperto, mandato in Bosnja. 
Pensa  un  po'  quanto  sarebbe  facile  dire  che  è  stato  imprudente  in  una  azione  a  fuoco,  e 
rimandartelo a piedi in avanti. Può succedere, e tu lo sai."

Pur essendo stato militare per quattordici anni,  e pur essendo stato predisposto a farlo, ho avuto la 
fortuna di non trovarmi mai in condizioni di dover uccidere un uomo. Ho sempre temuto quel momento, 
sapendo che non sarebbe stato facile uccidere, e che non ne avrei tratto alcun piacere. Il desiderio 
terribile  di  uccidere,  di  vedere  il  sangue  e  affondarvi  le  mani,  mi  colse  invece  con  una  forza 
impressionante in quel momento, e solo con uno sforzo doloroso riuscii a fermare le mani sui risvolti del 
suo giaccone. Il mio viso dovette terrorizzarlo, tanto i suoi occhi mostravano consapevolezza di essere 
ad un passo dalla morte. Lo attaccai alla cancellata della villa di Puccini. Riuscii a togliergli le mani di 
dosso. E gli dissi:

"Va' da loro, e riferisci che se accade qualcosa a mio figlio io sarò, nè più nè meno che uno dei 
tanti padri che hanno perso un figlio durante il servizio militare. Ma dì loro che il lavoro dovranno 
farlo bene, a regola d'arte. Io non mi accontenterò di una bara chiusa in una bandiera. La aprirò, 
anche a martellate, davanti alla televisione. Lo vorrò guardare bene il corpo del mio ragazzo. E 
voi sapete quanto io sappia guardare i cadaveri. Non fatemi trovare echimosi su quel corpo, non 
fatemi trovare colpi con direzioni sbagliate e impossibili.  Fatelo bene, una volta tanto il vostro 
sporco lavoro. E tu bada di non farti mai più vedere da me, per qualsiasi motivo, anche fortuito. 
Non ti assicuro che una prossima volta, anche solo vedendoti, io resista alla tentazione di aprirti 
la testa come un uovo".



Mi staccai in fretta da lui, e gli voltai le spalle. Lo sentii solo pronunciare con una voce carica di odio: "Sei 
un mostro." Chiunque altro, che non fosse stato implicato nel progetto, mi avrebbe dato del pazzo. Per 
lui ero invece un mostro. E questo certificava il suo mandato. La mia era stata infatti la reazione di un 
mostro capace di rimanere "freddo" e capace di ragionare anche di fronte all'annuncio dell'omicidio del 
proprio figliolo. No, non era stata la reazione di un pazzo. Solo quella di un mostro.

Le mani, ogni nervo del mio corpo tremarono come avessi la febbre per quasi un'ora. Girai sul piazzale 
del lago, le mani sprofondate nelle tasche, come un folle. Il giorno di Natale. Il giorno della vita, era 
divenuto il giorno della morte. La morte profetizzata per Sasha, la morte di un'altra parte di me, della mia 
possibilità di vivere la ordinaria felicità, la semplice gioia delle famiglie che vedevo passeggiare su quel 
belvedere. E sentivo che non era giusto. Che non avevo fatto nulla per meritare quella sorte infernale. E 
ancora di più diveniva "impossibile pentirsi".

E non era giusto che io non potessi tornare indietro, come era concesso a qualsiasi terrorista assassino. 
Per chi avevo combattuto? Per quale Stato, per quali  valori,  per quale Dio, come diceva Sasha, per 
ritrovarmi a vivere a Natale quella nuova e folle vicenda? Perchè allora non aver ucciso a suo tempo, 
perchè  non  farlo  ora,  per  urlare  a  tutti  la  rabbia  infinita  per  una  ingiustizia  infinita?  Rividi  il  corpo 
carbonizzato di Sandro, quei resti che non ero riuscito neppure ad accarezzare, per non ammettere a 
me stesso che quel teschio carbonizzato e urlante fosse il volto luminoso del mio più caro amico. Rividi i 
resti carbonizzati dei ragazzi del Serra. Tornai a sentire quell'odore acre e terribile della carne bruciata 
che avevo conosciuto allora e che mi era riesploso in volto quando avevano aperto la conchiglia dove 
avevano raccolto i  resti  di  Sandro. Un odore che mi invade le narici  ogni  volta che penso a quelle 
vicende. Sapevo che tra quei volti,  anche se ora non riuscivo a distinguerlo,  c'era anche il volto del 
cadavere di mio figlio. Rividi i volti distrutti dei parenti. I volti ipocriti dei generali ai funerali dell'uno e 
degli altri, il ghigno di Tascio. Perchè non avevo ucciso allora, liberando la Giustizia dai vincoli di una 
Verità negata e depistata? Che senso aveva esser divenuto un padre "fisiologico" per i propri figli, un 
marito inesistente per la mia sposa e compagna, senza aver combattuto fino in fondo, anche uccidendo, 
per dimostrare anche a loro che la mia era una battaglia giusta?

Mi sorpresi a guardare due dolcissimi bimbi, piccolissimi, che sgambettavano sul piazzale seguiti dagli 
sguardi amorevoli e un po' ansiosi delle madri ed orgogliosi dei padri. Mi dissi che la indifferenza di quei 
genitori a qualsiasi cosa che non fosse il loro mondo, sarebbe improvvisamente mutata e si sarebbe 
caricata di terribile disperazione ma di grande attenzione, se avessi fferrato uno di quei bimbi e lo avessi 
spiaccicato sul terreno come un oggetto inanimato. Mi sorpresi a vivere gelidamente ogni fotogramma di 
quella scena omicida. Credo di essere stato ad un passo dall'impazzire e dal farlo quel gesto tremendo. 
Non so quella volta cosa mi abbia fermato, quale voce mi abbia riportato alla realtà. So di non aver 
pianto.

Forse, mi dicevo mentre ancora seguivo lucidamente il mio progetto di morte, mi avrebbero linciato, ma 
più probabilmente la "civiltà" mi avrebbe salvato sottraendomi al dolore di quei genitori ed alla reazione 
istintiva di qualche coraggioso. Qualche botta forse e poi un po' malconcio mi avrebbero consegnato alle 
"Forze di Sicurezza". I più mi dissi, avrebbero raccontato per qualche giorno. Poi avrebbero dimenticato. 
Sarebbero rimasti solo loro, quei genitori, senza più vita negli occhi prosciugati di lacrime a chiedermi 
sempre  più  fiocamente  "Perchè?".  E  avrebbero  voluto  davvero  capire  quale  terribile  e  misterioso 
percorso mi avesse condotto ad un così efferato e inutile omicidio. Loro forse avrebbero voluto ascoltare 
la mia storia, la avrebbero creduta perchè portava in sè il frutto terribile della morte del loro figlio. Loro 
forse avrebbero consentito al mio pentimento e mi avrebbero anche perdonato, avendo conosciuto la 
Verità, ed essendo io ormai affidato alla Giustizia.

Avevo  solo  scelto  nella  mia  vita  di  essere  accanto  a  quelle  voci  fioche,  per  rendere  più  forte  e 
intellegibile la loro angosciosa richiesta di Verità: "Perchè?". Ma nessuno si voltava a guardare la mia 
vita spappolata. Una di loro la Bonfietti addirittura mi accusava di voler depistare, di non avere "fatti 
nuovi". Paolo Bolognesi diceva di me che fossi organico a quei servizi, che appena pochi minuti prima mi 
avevano segnato con quel messaggio di morte. No, non piansi. Non ci furono barboni quella mattina, 
che mi aiutassero a tornare a vivere. Una parte di me e della mia umanità è morta per sempre a Natale 
del 1995. Ed era "impossibile pentirsi". Bisognava andare avanti, solo avanti, come folli. Forse senza più 



valori, senza più etica. Forse solo con la rabbia fredda e determinata del "guerriero killer" che avevo 
sempre  rifiutato  di  diventare.  Forse  solo  la  mattina  di  Natale  del  1995  i  miei  addestratori  hanno 
finalmente compiuto con me il loro compito di disumanizzazione.

Quante volte ho provato a raccontare a qualcuno quell'episodio! I  preti  amici si sono mostrati  quasi 
infastiditi. Troppo Vangelo vissuto, secondo loro, troppa presunzione in chi deve vivere invece ripiegato, 
secondo loro, sulla propria piccolezza e debolezza di fronte "all'amore vero che solo Dio può dare". A me 
sembrava che Lui invece avesse detto "Amatevi, come io vi ho amato", ed avevo cercato di essere 
fedele a quella prospettiva di un impegno consumato fino alla pelle. Che volete farci, sono le piccole 
ipocrisie degli annunciatori di fedi virtuali. I pochi amici intimi, erano d'altra parte scettici anch'essi, quasi 
stessi raccontando un film. Qualcuno dirà che vivevo e vivo forme di delirio.  Quasi che organizzare 
lucidamente la strage di Piazza Fontana e lo sterminio del IH870, ed ogni altra strage o i successivi 
depistaggi, e gli omicidi scellerati necessari a garantire l'omertà, ed i pesanti e ignoti ricatti che possono 
consentire tutto ciò fossero un delirio, un film. E' invece la storia quotidiana di piccoli e ordinari uomini di 
Stato, capaci di uscire sul lago o in piazza con i loro bambini e con il medesimo affetto di tutti per i propri 
cari, come la gente di quella mattina di Natale. Capaci, però, in una mattina di Natale di eseguire con 
assoluta  disciplina  un  ordine  e  venire  a  recare  un  messaggio  di  morte.  Capaci  di  uscire  di  casa, 
carezzando i figlioli,  e andare nel lager a gasare e cremare qualche bambino. Ebreo, nero, zingaro, 
diverso, comunista, non importa. Capaci di baciare sull'uscio la sposa, dopo una notte d'amore, e di 
andare in volo a liberarsi di qualche giovane argentino. Di portare una bomba in una banca, su un treno 
o una stazione e poi tornare a casa a giocare con i propri bambini. Capaci di sparare per dovere e 
disciplina un missile contro un aereo con 81 persone, vive e cariche di progetti, di gioie e sofferenze e 
poi tornare a casa ad amare la propria compagna e discutere di politica con gli amici. Tanto il tempo 
passa.  Poi tutti  assieme alla Messa del Natale,  e poi al  grande pranzo ed ai  regali,  ai  baci  ed agli 
abbracci degli affetti ordinari, nella grande festa dell'Amore!.

E mentre i tuoi vicini sono scettici sul tuo impegno e su ciò che ti accade, impossibilitati ad accettare 
tutta "l'enormità" che racconti, altri, come sordidi sciacalli, tramano e cercano di realizzare i loro propositi 
per toglierti l'affetto e la stima dei figli, per rompere l'unità della moglie e  cercare di portarsela a letto, per 
"consolarla" con il "loro amore" di un affetto tradito dal tuo impegno, per offrirle i palpiti e le ordinarie 
emozioni a cui una persona umana ha diritto, come la ordinaria felicità, la piccola possibilità di progetto. 
E tu sei fuori di questo osceno gioco, impossibilitato a mutarne il corso, se la libera volontà dei tuoi non 
sapesse riconoscere e smascherare questi squallidi e satanici sciacalli. E devi guardare ai tuoi, qualsiasi 
cosa accada, con la comprensione compassionevole (che significa patire assieme) che può avere però 
solo  chi  sia  stato  spinto  oltre  il  limite  del  sopportabile  e  abbia  sperimentato  ogni  insondabile 
scelleratezza  degli  aggressori,  e  solo  per  quanche  imperscrutabile  motivo  abbia  potuto  resistere  e 
sopravvivere.

Bisogna continuare a guardare fisso negli  occhi la belva che ti  aggredisce e mai le vittime che egli 
semina nel suo cammino per distrarti.  Devi saper "guardare" all'eventuale tradimento dei tuoi,  come 
guarderesti la loro esecuzione, come se potessi vedere i loro spasimi di vita nell'attimo dello scoppio 
della bomba di ogni strage e ti fosse dato di assistervi, impotente ad intervenire, perchè fuori campo. 
Perchè sempre di forme di morte causata si tratta, ed a volte, per la vittima, la forma peggiore è quella 
che la coinvolge nel tradimento e poi la lascia sola, con il suo carico di rimorsi e inaccettazione. Una 
solitudine dove quelle emozioni estatiche della seduzione sono poi ridotte a stracci volgari e sporchi, 
quali erano in origine benchè mimetizzati. Perchè rivestivano una volontà di possesso e di dominio che 
negavano la accettazione libera, il libero consenso che dà senso al nostro essere degli umani.

E devi fissare tutto nella mente. Per poi ricordare, sempre, tutto. Ogni parola ed ogni passaggio. Perchè 
non venga meno la tua determinazione alla Verità ed alla Giustizia, ed all'Amore per i tuoi. E tu possa 
alzare ferma e totale la tua accusa quando arriverà il giorno della Giustizia. Carnefici e sciacalli,  tutti 
insieme,  dovranno  essere  messi  davanti  alle  tue  accuse,  ai  tuoi  ricordi,  alle  tue  sensazioni.  Ed  è 
divenuto così necessario affrontare la fatica di scrivere un libro come questo, e questo capitolo in questo 
libro, perchè la tua accusa eventualmente ti sopravviva.



Ma quando è ormai chiaro che per te "è impossibile pentirsi", devi andare avanti. Devi diventre testimone 
e  denuncia  vivente,  al  di  là  dei  singoli  casi  di  strage.  Perchè,  anche  fossi  solo,  non  è  più  giusto 
consentire ad alcuno di vivere quelle ordinarie felicità della vita, quei piccoli progetti della quotidianità, 
senza  attenzione  alle  sorti  degli  altri.  Lasciandolo  nella  inconsapevolezza  che  la  sua  distrazione  e 
indifferenza potrebbe servire per consentire che altri siano scippati violentemente di quegli stessi piccoli 
diritti.

Agli ebrei hanno rapinato il futuro e la dignità non già ad Auschwiz o in qualunque altro lager, ma hanno 
iniziato a farlo fin dalla emanazione delle Leggi razziali che li separavano dal contesto sociale di chi ha 
diritto a vivere e progettarsi. Rinchiudersi  nel proprio piccolo guscio, dove presumere di poter vivere 
senza tradire i valori, fingendo di non sapere di quella rapina del diritto alla vita di altri che si stava già 
consumando con l'emanazione di quelle leggi; o giustificare il proprio guardare altrove con i pericoli che 
avrebbe comportato ogni interessamento o desiderio di contrastare lo scippo di umanità che si andava 
consumando,  ha  significato  spalancare  le  porte  di  Auschwitz,  dove  potesse  essere  portato  a 
compimento, in perfetta continuità, un antico e dichiarato progetto. Che solo la nostra viltà può spingerci 
a sostenere che fosse stato incomprensibile. 

Per questo sono pericolosi gli attuali e tardivi riconoscimenti di colpa di tanti pentiti. No, non mi riferisco 
ai  pentiti  di  Mafia,  che  sebbene  possano  avere  progetti  inconfessabili  per  il  loro  pentimento,  sono 
sempre più nobili, non fosse che per i rischi cui si espongono, degli Stati e delle Chiese, che chiedono 
perdono  senza  essere  affatto  pentiti.  Che  dicono  di  non  aver  saputo  comprendere  o  di  non  aver 
conosciuto "l'enormità" dei misfatti che si compivano con il loro complice silenzio. Nei lager, come in 
Argentina, come nella Francia degli Ugonotti, o nelle curie medievali e rinascimentali. Come nell'Italia 
delle stragi. E' il tentativo di rassicurare e legittimare le coscienze dei singoli,  e chiudere per sempre 
pagine di ignominia, fino alla prossima occasione. Se loro, con il loro smisurato potere, non avevano 
potuto capire e conoscere, come avrebbe potuto farlo un singolo impotente cittadino?

"State tranquilli dunque, è il loro messaggio, abbiamo chiesto noi il perdono, per voi e per noi, per le 
nostre colpe personali e collettive. Ma lo Stato, la Chiesa in quanto tali non hanno sbagliato, e per loro 
non  è  necessario  chiedere  perdono.  Essi  affermavano  il  loro  legittimo diritto  alla  Sicurezza  ed alla 
conservazione.  Contro  il  comunismo,  l'ateismo,  e  comunque  contro  ogni  sovvertimento  degli  ordini 
costituiti.  E solo dei  funzionari  o  dei  credenti  devianti  -  fossero anche stati  Ministri  o Papi  -  hanno 
erroneamente interpretato (e forse in buona fede, si omette di dire esplicitamente ma si lascia intendere 
con  astuti  suggerimenti.  E  più  recentemente  si  è  detto  restituendo una qualche  dignità  allo  stesso 
Torquemada), per le condizioni  storiche e culturali  di quei terribili  giorni,  quelle esigenze legittime di 
sicurezza come autorizzazione all'uso della violenza. Per loro e per tutti noi, abbiamo chiesto perdono 
alle vittime. Abbiamo risarcito il danno economico secondo la antica legge del taglione. Non chiedeteci 
risarcimenti  morali  ed eterni  che i  nostri  figli  non è giusto che paghino per le  colpe dei  padri.  Non 
chiedeteci  di  essere spietati  con i  colpevoli,  chè la  caratteristica di  uno Stato e di  una Chiesa è la 
capacità di clemenza verso i colpevoli, una volta accertata la colpa. Bisogna piuttosto essere spietati con 
coloro che seminano incertezza, disordine e conducono i difensori dello Stato e della Chiesa a deviare, 
per  salvaguardarne  la  sicurezza."  Così  è  stato,  così  è,  e  temo che così  sarà.  Basta  guardare  alle 
alchimie ed alle prudenze con le quali si accenna, a tratti, a sollevare il sipario sulla stagione stragista 
della nostra storia. La analisi delle "colpe" non accetta mai di essere limpida. Sempre bisogna ricordare 
le condizioni  del  1948,  il  "terribile  pericolo"  di  cadere nelle  mani del  comunismo sovietico,  come ha 
ricordato  astutamente  in  quest'anno  cinquantenario  di  quella  "vittoria  elettorale"  il  Cardinal  Biffi  di 
Bologna, il quale non ha speso parole nè sul confratello Pio Laghi, complice dei massacri argentini, nè 
sui vescovi martiri dell'America Latina.

E  come  sempre  la  classe  sacerdotale,  sia  politica  che  religiosa,  compie  l'atto  espiatorio  e  di 
intermediazione che soddisfa il falso dio che essa annuncia, tradisce la unica verità e lascia che il popolo 
gioisca nella sua sciocca incoscienza, e torni a mangiare dimenticando il peso di una costosa libertà. Mi 
tornano in mente, ricordando a voi e con voi quel tempo di confusione indescrivibile che vissi sul lago, 
quella mattina di Natale, le parole lette da giovane nel brano del Grande Inquisitore di Dostoevskij. Non 
danno neppure un po' di sollievo ma, a costo di tediarvi, voglio riportarle qui, perchè anche esse sono 
parte, in qualche misura, della mia storia. E' la terribile requisitoria del potere ecclesiastico impersonato 



dal novantenne Grande Inquisitore, appena tornato dall'aver disposto ed assistito ad un grande rogo 
multiplo di eretici. Una requisitoria che egli pronuncia contro Gesù tornato sulla terra, da lui riconosciuto 
e subito fatto incarcerare, con la accusa di essere il grande disturbatore dei progetti del potere.

"Perchè dunque sei venuto a disturbarci? Lo sai bene che sei venuto a disturbarci. (...) Tu vuoi 
andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con una certa promessa di libertà che il mondo, per la 
sua semplicità e per la sua innata intemperanza, non può nemmeno comprendere. Della quale 
anzi si spaventa e di cui inoltre ha timore, perchè nulla è stato più insopportabile, per l'uomo e 
per  la  società  umana  della  libertà!  (...)  Che  specie  di  libertà  sarebbe,  tu  hai  ragionato,  se 
l'obbedienza  fosse  comprata  coi  pani?  (Ma)  nessuna  scienza  procurerà  loro  il  pane,  finchè 
rimarranno liberi, e alla fine essi metteranno questa loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: - Fate 
di noi i vostri schiavi, ma dateci da mangiare! -. Capiranno essi stessi che la libertà e il pane 
terrestre  non  si  possono  concepire  insieme,  perchè  essi  mai  e  poi  mai  sapranno  dividerlo 
equamente tra di loro. Si persuaderanno pure che non potranno mai essere liberi, perchè sono 
deboli, viziosi, miserabili e ribelli.

A noi, invece, sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi e sono ribelli, ma infine i più obbedienti 
saranno proprio  loro.  Essi  ci  ammireranno e ci  considereranno come altrettanti  dei,  per aver 
consentito, dopo esserci messi alla loro testa, di prendere sulle nostre spalle il carico della libertà, 
della quale essi hanno avuto paura e per aver consentito di dominarli, tanto alla fine si sentiranno 
stanchi di essere liberi. Noi però diremo di essere obbedienti a Te e che li dominiamo in Tuo 
nome. Li inganneremo di nuovo, perchè non Ti lasceremo più avvicinare a noi.

Guarda che cosa hai fatto. E sempre in nome della libertà. Ti ripeto che per l'uomo non esiste 
preoccupazione più tormentosa di quella di trovare qualcuno cui rimettere subito il dono della 
libertà con il quale nasce quell'essere disgraziato. (...) Invece di impadronirti della libertà degli 
uomini, Tu l'hai accresciuta. (..) Non c'è nulla di più attraente per l'uomo che la libertà della sua 
coscienza; ma non c'è nulla al tempo stesso di più tormentoso.

Esistono tre forme, le uniche sulla terra, che potrebbero affascinare e vincere per l'eternità la 
coscienza di questi deboli ribelli e dar loro la felicità; queste tre forze sono: il miracolo, il mistero, 
l'autorità. Queste tre forze le hai respinte Tu stesso una dopo l'altra. (..) Noi abbiamo corretto 
l'opera Tua, piena di eroismo, e l'abbiamo fondata sul mistero, sul miracolo e sulla autorità.

Permetteremo loro anche il peccato. Essendo deboli e privi di forze, vorranno bene a noi come 
tanti bimbi, perchè permetteremo loro di peccare. Diremo loro che ogni peccato sarà riscattato, 
perchè  commesso  con  il  nostro  consenso;  frattanto  permetteremo  loro  di  peccare  e  le 
responsabilità ed il castigo per questi peccati ci degneremo di assumerli noi. Così faremo ed essi 
ci adoreranno come loro benefattori, che avranno preso su di sè il carico dei loro peccati dinanzi 
a Dio. E non avranno segreti per noi."

E si avvicina dunque io temo l'ora dei pentiti di Piazza Fontana e di Ustica, con i quali costruire anche 
per la nostra storia una "Verità Ufficiale".  Che saranno ascoltati  da tutti  con spirito grato e senso di 
liberazione. Da tutte le Bonfietti, da tutti i Bolognesi del mondo, come simboli della stupidità umana che 
non ne ha mai a sufficienza di mettere la propria testa ed il proprio sangue nella disponibilità del nuovo 
boia. Con assoluto e fiducioso abbandono.

Quella mattina di Natale del 1995, riuscii alla fine, a fermare il tremore. A fare qualche telefonata agli 
amici e tornare a casa. Scommisi con Sasha che la risposta sarebbe stata positiva. Scommettemmo una 
cena. Loro non si diedero per vinti. Giunse la risposta ed era positiva, ma Sasha risultava in esubero sul 
numero fissato.  Si  chiedeva dunque che Sasha comunicasse se ritenesse di  rinunciare o di  essere 
transitato, senza dover ripetere le prove, al corso successivo. Sasha fu agitato per qualche giorno. Alla 
fine andò a Firenze o Bologna, non lo so, dove rimase per due o tre giorni. Tornò che aveva rinunciato. 
Non credo di essere lontano dalla verità ritenendo che la posta in gioco, per evitare la rinuncia, era stata 
effettivamente la richiesta di una dichiarazione di sconfessione delle mie azioni e dichiarazioni. Quando 
tornò mi buttò semplicemente addosso quei fogli militari sui quali aveva scritto ferocemente "Hai vinto, 



vai a festeggiare, con i tuoi amici  marocchini,  la distruzione di  un altro figlio".  Conservo con gelosa 
sofferenza la copia di quei fogli.

Da quel momento non fece che chiedere, e suggerire a Luciana, con maggiore determinazione che io 
andassi via di casa, per la loro sicurezza e serenità di vita. L'operazione di destrutturazione familiare si 
estese anche ai nonni materni, con la comunicazione, fatta loro dalla ragazza di Sasha, che io avrei 
estorto un milione e mezzo al mese a mio figlio per farlo rimanere a vivere in casa. Cosa folle, ma a cui è 
evidente che si possa arrivare a credere in un percorso di delegittimazione, se i miei suoceri ne furono 
così profondamente turbati da telefonare per verificarne la attendibilità, e se Luciana potè - suscitando il 
mio più sconsolato sconcerto - rivolgersi a me e chiedermi se fosse vero. Attacchi incessanti, che tutti 
indicavano  la  fine  di  un  ruolo,  umano  ancor  prima  che  familiare,  e   prefiguravano  la  inevitabile 
conclusione. Vedete anche per molti dei nostri nonni fu possibile accettare solo progressivamente l'idea 
che gli Ebrei fossero delle specie di belve e consentire, senza muovere un dito, che essi fossero dunque 
deportati  verso  i  campi  di  sterminio.  Ciò  avveniva  dopo  un  percorso  snodatosi  dal  1938,  anno  di 
emanazione delle Leggi sulla razza, fino al 1943, anno del rastrellamento del ghetto (16 Ottobre 1943), 
attraverso la  progressiva spoliazione di  ogni  diritto e di  ogni  umanità,  la  calunniosa diffusione delle 
peggiori  accuse di  mostruose responsabilità  storiche ed attuali,  economiche e  politiche.  Alla  fine  le 
coscienze si erano lasciate talmente sedurre da non riuscire più a reagire neppure di fronte ai bimbetti 
trascinati  via  verso  i  lager  con  i  loro  piccoli  giocattoli  sotto  il  braccio.  L'occasione,  per  la  mia 
deportazione, venne con la trasmissione di Pino Nazzio sulla morte di Sandro, nella rubrica "Chi l'ha 
visto?",  nel  Marzo 1996. I  miei  mi dissero che se fossi uscito per quella trasmissione non avrei  più 
dovuto rientrare a casa.

E così accadde. Mi ha accompagnato un'altra terribile lettera di Sasha, consegnatami da Luciana nella 
notte di Pasqua del 1996 durante la S. Messa, dove Sasha mi ribadiva tutte le accuse infamanti che mi 
aveva rivolto qualche mese prima nel nostro ultimo e vero colloquio. Sono stato lontano da casa per un 
anno e mezzo, tornando solo per i fine settimana per stare con la bimba. Ho iniziato a scrivere questo 
libro in quelle condizioni di estromissione. Oggi sto scrivendo di nuovo a casa. Luciana mi ha chiesto di 
rientrare e non avrei avuto se non motivi di stupido orgoglio per non tornare. Certo non è facile, è tutto 
diverso, tutto da ricostruire, ex novo, e su altre prospettive ancora molto indefinite, se davvero si vuole 
ricostruire. Mi sembra tuttavia bello, nobile, che noi possiamo fare questo tentativo, contro tutto e tutti. 
Ed anche se non ce la facessimo, anche se divenisse insopportabile ad entrambi accettare quanto è 
ormai cambiato in maniera irrecuperabile in ciascuno di noi, avremmo almeno tentato di restituire una 
dignità alla storia che siamo stati costretti a vivere.

Ma con il mio allontanamento il 10 Marzo 1996 non era ancora finita. Essi dovevano ancora fare strame 
della dignità di tutti i miei, dimostrando di averne ormai ottenuto il pieno e totale dominio.

Verso la fine di Aprile rividi il  mio "angelo custode". Era agitatissimo e mi chiedeva cosa mai ancora 
stessi facendo visto che era stata decisa "la soluzione finale". "Ti ammazzeranno come una bestia, in 
piazza, a Torre del Lago. E ti faranno ammazzare da quel mafioso di Del Vecchio, perchè sia limpido 
che davvero è stata la Mafia ad ammazzarti. E poi è deciso: a tuo figlio non gli faranno neppure vestire i 
panni del soldato semplice. Gli manderanno subito il congedo direttamente a casa."

I riscontri erano molto convincenti. Sasha avendo ripetuto due volte a scuola era molto in ritardo sulla 
partenza e nonostante il concorso dell'Ottobre avrebbe già dovuto essere partito da un pezzo, essendo 
venuto  meno  ogni  motivo  di  rinvio.  Ed  invece  ancora  aspettava  di  essere  chiamato  alla  leva.  La 
soluzione Del Vecchio era quella ottimale, visti i fatti del '94 che vi ho già raccontato e la circostanza che 
si avvicinavano per lui processi di sicure e lunghe condanne, e che lui avrebbe potuto quindi allungare 
senza problemi - vista l'età già non più verde - per il mio omicidio. Questo poteva forse costituire una 
assicurazione per i suoi familiari ed un pegno, per una carcerazione "morbida", da parte dei mandanti. 
La  progressiva  costruzione  di  "una verità  ufficiale"  per  Ustica  rendeva  credibilmente  necessario  ed 
opportuno giungere alla mia soppressione. C'era anche vicino il processo di Perugia, per diffamazione, 
su querela di Tascio, al quale avevo già manifestato intenzione di arrivare con molta determinazione e 
con la volontà di riaprire molte più pagine oscure di quelle che potesse pensare il mio avversario.



Non mi scossi dunque più di tanto: l'idea di una morte fisica definitiva era già divenuta da tempo una 
dolce compagna dei miei pensieri. Ma dovevo comunque rendere difficile quella esecuzione. Cominciai a 
riordinare  le  idee  ed  a  fare  piccoli  passi.  Avvertendo  qualche  amico  fidato  di  quanto  mi  era  stato 
prospettato, ricevendo segni di amicizia commovente ed affettuosissima, e scrivendo su un dischetto 
giorno per giorno quello che andavo facendo, perchè le due o tre persone che alla fine lo avrebbero 
ricevuto lo consegnassero al Magistrato in caso di esito mortifero del cupo messaggio.

Nei fine settimana chiedevo se Sasha sapesse qualcosa della partenza per il normale servizio di leva 
militare. Nulla. In me avevo solo sviluppato una nuova paura. Quella di uscire a passeggiare per il Paese 
con  la  bimba.  Almeno  fino  ad Ottobre  non sarei  quasi  mai  uscito  con  lei,  alla  domenica.  Il  lunedì 
pomeriggio  però  dovevo  andare  a  riprenderla  a  danza  e  in  quella  mezz'ora  vivevo  una  tensione 
spaventosa che mi lasciava debilitato come dopo una lunga fatica. La tenevo sempre abbracciata o 
comunque per mano, per poterla spingere via con prontezza, non appena avessi avuto dei fondati timori 
dell'attacco. Lei voleva sempre un gelato al bar Notturno, ed io che normalmente siedo sempre con le 
spalle al muro, sedevo tra lei e la porta per potermi allontanare da lei il più in fretta possibile ed impedire 
che si trovasse sulla linea di tiro. Camminavamo poi, andando verso casa sul deserto viale del lago, 
stando quasi in mezzo alla strada per agevolare un eventuale attacco alle spalle senza che lei rischiasse 
di essere colpita per errore, ed io la tenevo per mano, per coprirla da un attacco frontale. Arrivavo a casa 
distrutto.

Che dovessi reagire con maggior decisione lo riuscii a capire solo dopo un lungo colloquio con un amico 
professore analista, Giuseppe Maffei, al quale avevo voluto chiedere, approfittando della sua amicizia, 
se fosse così normale che, a parte i timori per la bimba, io fossi così tranquillo con davanti una grossa 
probabilità di essere ucciso. Mi parlò di un abbandono pericoloso, una specie di accettazione suicida 
della morte. Tanto che alla fine avrei potuto essere tentato di anticipare io stesso la mano omicida e 
chiudere quella attesa snervante. E reagii finalmente come si fosse rotto un incantesimo. Il 2 Giugno 
1996, anniversario della Repubblica, scrissi a Sergio Cavanna, dicendogli di quanto ero stato informato 
fosse  stato  deciso  su  di  me,  compreso  il  nome  del  mio  assassino.  Cosa,  scrissi,  che  stavo  già 
provvedendo a cercare di contrastare  (e che in realtà facevo solo con quella lettera). E gli chiedevo 
conto  del perchè continuassero ad accanirsi  contro Sasha con quella  decisione di non farlo partire 
neppure alla leva. Quale posto migliore per Sasha se non nelle Forze Armate, se e quando avessero 
davvero cercato di realizzare i loro progetti di morte per me?

Ma  i  loro  progetti,  quali  che  fossero,  erano  certamente  molto  raffinati  e  flessibili  e  avrei  dovuto 
accorgermene nei mesi successivi. Riprese l'ordinaria routine delle mie presenze domenicali. Sasha era 
quasi sempre presente e quando chiedevo se sapeva qualcosa della partenza mi si rispondeva, tutti 
compresa la bimba, che non si sapeva nulla e che Sasha continuava a lavorare nelle serre. Addirittura 
che aveva maturato un certo disinteresse per quella vita e per i lanci, e che in ogni caso, non avrebbe 
accettato di tornare a lanciarsi se non avesse ricevuto un addestramento molto più intensivo di quello 
precedente per il  brevetto civile.  Verso la fine di Luglio stranamente un ex collega dei paracadutisti, 
incontrato "per caso" mi informò che ormai la battaglia sembrava finita e che Sasha certamente sarebbe 
partito per Settembre. Lo telefonai subito a Luciana, che apparve indifferente e chiuse con una specie di 
" staremo a vedere, a me interessa solo la serenità di mio figlio". Primo colpo a segno per loro. Avevano 
avuto la verifica che io mantenevo un rapporto familiare, comunicando ai miei quanto potessi e fosse 
loro congeniale  Mentre potevano essere certi,  proprio per quella  mia comunicazione,  della  fedele e 
assoluta omertà dei miei  familiari  nel non trasmettere a me alcuna informazione. State a sentire.  Vi 
sembrerà davvero di vivere un film, ma è la tristissima e durissima realtà.

A Settembre Sasha, secondo quanto mi risulta, non è ancora partito e non ci sono segnali di chiamate. 
Comincio ad infuriarmi e a decidere una azione eclatante davanti al Senato per il successivo Dicembre 
se non ci sarà nessuna chiamata. Penso ed organizzo ed intanto vado a Perugia al processo voluto da 
Tascio, dove il mio legale Galasso rimane abbastanza sconcertato dalla decisione del GIP di rinviarmi 
effettivamente  a  giudizio  in  dibattimento,  nonostante  la  evidente  infondatezza  delle  accuse.  Dopo 
Perugia proseguo per Pescara e visito i miei suoceri per la prima volta dopo il mio allontanamento da 
casa.  Pur  rischiando di  far  loro molto male,  data anche l'età,  rivelo a loro della  condanna a morte 
ricevuta e di cui sono stato informato e della mia intenzione di "fare qualcosa" per contrastare questa 



vergogna della ritorsione su Sasha, spinta fino ad impedirgli  anche di fare il servizio di leva militare. 
Appaiono consapevoli, niente affatto sorpresi, quando dico che Sasha non sarebbe ancora partito. La 
trappola,  questa  sì  "mortale",  non  solo  per  me  fisicamente  ma  anche  per  tutto  ciò  per  cui  avevo 
combattuto, è a un passo dallo scattare.

La  mia  solita  incredibile  fortuna,  torna  a  darmi  una  mano insperata.  Roberto  Cerasomma,  vecchio 
compagno del Movimento dei Militari,  vittima delle persecuzioni del Generale Tascio, mi incontra sul 
treno  per  Viareggio  una  sera  e  mi  racconta  una  storia  sconvolgente.  Per  lui  sconvolgente,  senza 
sospettare quanto potesse esserlo per me. Mi dice di aver avuto un incidente di moto e di essere andato 
al pronto soccorso di Lucca, dove ha sentito chiamare "Sasha Ciancarella" da un dottore che si rivolgeva 
a giovani in divisa che avevano accompagnato un collega paracadutista infortunatosi in un lancio. 

Lui, certo che si trattasse di mio figlio, si era alzato e gli aveva gridato, col suo vocione tonante: "Sasha, 
ma sei  il  figlio  di  Mario allora."  Ma il  ragazzo con decisione aveva smentito,  ed alle  rimostranze di 
Roberto secondo il  quale quel Sasha non poteva non essere il  figlio del  Capitano Ciancarella,  quel 
giovane se ne era andato deciso nella sala medica da dove era stato chiamato. Roberto allora era 
rimasto a parlare con i commilitoni raccontando la storia mia e del Movimento, chiedendosi e chiedendo 
perchè mai Sasha avesse negato di essere mio figlio. Sasha era poi uscito e gli aveva chiesto che ne 
sapesse lui di questo Mario. Roberto, sempre più sorpreso gli aveva ricordato di quando Sasha veniva 
ragazzino in Aeroporto con me e stesse al circolo con loro, gli amici del Movimento. Ma Sasha aveva 
concluso pregandolo vivamente di non rivelare al padre di averlo incontrato, militare, in ospedale. E lui 
Roberto da giorni pensava invece di venire in libreria a raccontarmi l'episodio che lo aveva sconcertato. 
L'incontro casuale sul treno gli aveva permesso di vincere ogni dubbio e rivelarmi tutto. Dunque Sasha 
era già partito alle armi da qualche mese, e tutti congiuravano per tenermene all'oscuro.

Alle  pugnalate,  credetemi,  non  ci  si  abitua  mai.  Anzi  ogni  volta  lacerano  in  maggiore  profondità  e 
riaprono anche vecchie ferite che sembravano cicatrizzate. Da quanti mesi mi stavano mentendo? Erano 
riusciti persino a coinvolgere la bimba, che recitava in maniera assolutamente disinvolta la parte affidata. 
Non avevo visto in casa una foto, un calzino, un segno che Sasha fosse già militare. La sua abitudine di 
portare i capelli rasati quasi come uno skin-head aveva consentito che non mi accorgessi neppure di un 
eventuale cambiamento della foggia determinato dalle immani rasature che subiscono i ragazzi arruolati 
nei  parà. Persino i  suoceri  erano riusciti  a non tradirsi  neppure con un battito di  ciglia.  Quale cosa 
mostruosa era stata dunque montata per riuscire ad ottenere questo risultato e proprio dai miei? Quale 
pericolo mortale avrei potuto rappresentare se avessi saputo del suo arruolamento, al punto da costruire 
una farsa disumana, per chi la subiva ma anche per chi la recitava? Forse io stesso, non avevo fatto 
attenzione, sentendomi in famiglia, a segnali e particolari che avrei invece dovuto intercettare? Prima di 
giudicare però volevo capire.

La prima volta che fummo soli io e la bimba, le chiesi distrattamente, come fosse cosa che io conoscessi 
normalmente, se si  fosse divertita al  giuramento di  Sasha. Lei  mi guardò, e subito corse fra le mie 
braccia piangendo e chiedendomi scusa.  La tranquillizzai  carezzandola pian piano,  e dicendole che 
papà era dispiaciuto ma aveva capito. Voleva solo capire meglio perchè anche lei avesse potuto tacere. 
Ma poi non insistetti di fronte alla confusione terribile che vedevo stava vivendo, e alla disperata ricerca 
di  motivi  che  le  erano  entrati  talmente  dentro  da  non  riuscire  più  a  leggerli  con  nitidezza.  E  così 
cercammo di affogare in un mega gelato la sua ansia ed il suo evidente senso di colpa. A Luciana dissi 
solamente quanto fosse stato ignobile  da parte dei suoi "dirigenti",  e quanto fosse stato amaro che 
anche lei avesse accettato, costringere anche una bimbetta di dieci anni a mentire così atrocemente al 
padre. E chiesi quando fosse partito Sasha. Le dichiarazioni furono vaghe. Sasha si sottrasse ad un 
confronto familiare, come avevo invece richiesto. E volle incontrarmi da solo a Lucca, in un bar, venendo 
a prendermi in libreria con un volto agitato e astioso che impressionò i miei colleghi di lavoro.

Le sue non furono spiegazioni, ma la ripetizione di una valanga di accuse, tra cui la parola "vigliacco" 
era la più dolorosa. Ma Sasha e Luciana sono le uniche due persone cui io abbia consentito di rivolgermi 
quell'appellattivo senza reagire. Ogni mia reazione alle parole di Sasha sarebbe stata comunque puerile, 
quando stavamo cercando di confrontarci sulla vita dilaniata di entrambi. Provò a dirmi di essere partito 
fin dal Maggio, ma nei giorni successivi emerse la verità. Sasha era partito solo il 12 di Giugno, dopo la 



mia lettera a Cavanna, il quale avvisandolo della partenza gli aveva accennato ad una lettera delirante 
del  padre senza comunicargliene i  contenuti.  Sasha,  dopo il  colloquio con Cavanna,  aveva riunito  i 
familiari  e li  aveva scongiurati  di mantenere il  segreto assoluto con papà,  perchè ne andava la sua 
sicurezza personale. E lui aveva bisogno di verificare che il suo destino militare non fosse comunque 
influenzato dalle azioni del padre. Il quadro fu di nuovo limpido nella sua scelleratezza.

Il  piano mortifero del Giugno era stato disattivato dalla  mia lettera.  Rimaneva in piedi  tuttavia,  nella 
sostanza,  con  una  versione  leggermente  diversa  che  lo  rendeva  più  sofisticato.  Fossero  riusciti  a 
tenermi  nascosta  la  partenza  di  Sasha  e  ad  esasperarmi  potevano  forse  riuscire  ad  incastrarmi 
comunque. E c'erano andati davvero vicini. L'informazione avvelenata del paracadutista in Luglio aveva 
mostrato  che  questo  mio  rapporto  familiare  difficile  e  lacerato  manteneva  tuttavia  un  canale  di 
informazione aperto con la famiglia, mentre li aveva confermati nella totale affidabilità del silenzio dei 
miei. Senza l'imprevisto di Roberto certamente sarei andato a Roma, dopo pochi altri giorni, a legarmi 
davanti al Senato e denunciare quella che pensavo fosse l'inaccettabile azione contro mio figlio. Con 
profonda commiserazione essi avrebbero potuto dimostrare che mio figlio ormai da sei mesi era partito 
militare, era impegnato con profitto e stima dei superiori. Il padre finalmente si mostrava per la persona 
"fuori di testa", il pazzo che tutti volevano. E dunque, se era stato così pazzo da inventare una falsità 
così grossolana sul figlio pur di infangare le Forze Armate, cosa si sarebbe dovuto pensare delle sue 
versioni fantasiose di Ustica e quant'altro? Chi avrebbe potuto infatti credere alle mie versioni ed accuse 
di una ingannevole "congiura del silenzio" così perfettamente rispettata dai miei, tanto da indurmi ad una 
denuncia assolutamente infondata?

Lo  Stato  magnanimo  forse  non  mi  avrebbe  neppure  contestato  reati,  lasciando  che  fosse  poi  la 
condanna per diffamazione subita per la querela di Tascio a mettere la pietra tombale sulla storia di 
Mario Ciancarella, di Sandro Marcucci e di ogni nobiltà del Movimento Democratico dei Militari.  Solo 
allora, perchè non è mai bene "vincere troppo", neppure sui nemici peggiori senza correre il rischio di 
animare degli eredi, la criminalità organizzata avrebbe potuto eseguire la condanna a morte. E uno Stato 
comprensivo e compassionevole avrebbe celebrato con costernazione la fine di un "bravo Ufficiale" che 
ad un certo punto della carriera si era perso per insondabili motivi, e che aveva tuttavia continuato una 
nobile lotta alla criminalità.  Ma lo Stato magnanimo aveva sopportato e perdonato anche le ingiuste 
accuse di quell'Ufficiale, mentre la criminalità aveva eliminato ferocemente un pericoloso nemico, come 
dimostrava l'attentato al figlio di qualche anno prima. Tutto sarebbe stato perfetto, come sempre lo sono 
i loro progetti quando vanno in porto, e nonostante l'impressione di qualcuno che i servizi non sappiano 
fare il loro mestiere. Pensate solo alla raffinatissima idea della estorsione che avrei imposto a Sasha e 
che, comunicata ai nonni, aveva evidentemente avviato l'operazione, perfezionata poi certamente con 
interventi di Luciana ma che ancora non conosco, di coinvolgimento nell'omertà di quelle due povere 
creature.

Proprio questa ultima riflessione mi porta a condividere con voi una ulteriore riflessione, molto amara. 
Dentro di me, dolorosa più di qualsiasi verità, c'è la consapevolezza che Sasha essendo stato giocato 
secondo i  turpi  meccanismi scientificamente applicati  per la diserzione ed il  tradimento, ad un certo 
punto abbia dovuto necessariamente diventare coscientemente e direttamente funzionale ad ognuno dei 
progetti pensati contro di me. A partire forse da quel Gennaio 1994. Quale fosse il valore di scambio può 
essere chiaro per tutti. Questo porta in sè però un ulteriore timore, ed è per la stabilità psicologica di 
Sasha.  La  coscienza  del  tradimento  ha infatti  in  sè  un  frutto  potenziale  peggiore  del  tradimento  e 
devastante  ove  se  ne  abbia  improvvisamente  coscienza:  il  delitto.  Delitto  compiuto  direttamente,  o 
facilitato  ad  altri,  della  stessa  vittima  del  tradimento.  Perchè  è  il  tentativo  ed  il  desiderio, 
psicologicamente  comprensibile,  che  sia  rimosso  o  di  rimuovere  personalmente,  con  l'eliminazione 
fisica, l'oggetto stesso del tradimento. Colui cioè che ce lo rinfaccia continuamente, quel tradimento, con 
la sua sola presenza e con la sua reazione non violenta di fronte al disvelamento di ogni progetto contro 
di lui. Io temo molto per la stessa stabilità di Sasha, quando e se riuscirà ad aprire gli occhi su questo 
infernale meccanismo.

E' un frutto con il quale dovrà imparare a convivere. Anche per Sasha è stato decretato una specie di 
"impossibile  pentirsi",  perchè  ogni  suo  tentativo  di  motivare  i  suoi  comportamenti  aggraverebbe  la 
frustrazione, ed ogni risposta a domande che io gli rivolgessi per aiutarlo a fare chiarezza rischierebbe di 



far crollare delicatissimi equilibri.  Non posso aiutare mio figlio neppure ora che lo hanno lasciato per 
strada come un fagotto inutile.  Hanno ucciso la possibilità  di  un dialogo,  hanno calato tra noi il  più 
terribile alleato dei loro progetti: il silenzio. Ed ancora una volta solo una Verità totale, voluta e pretesa 
da una volontà politica dello Stato e nello Stato, che invece latita, potrebbe salvare il salvabile.

A Sasha hanno comunque regalato la peggiore condizione che si possa pensare per un uomo. Quella 
del Kapò, di cui vi parlavo all'inizio. Quella di chi è stato lusingato e portato ad affidarsi, sperando in un 
compenso  di  interesse  personale,  fino  al  tradimento.  Come  avrebbe  potuto  essere  asservito  dalla 
minaccia e dalla  violenza.  Ma questi  progetti  sono stati  realizzati,  indipendentemente dalle  modalità 
strumentali  della lusinga o della minaccia, solo per potersi servire di lui e poi buttarlo via come uno 
straccetto.

Nessuno spazio gli è stato in realtà consentito o riservato nella vita militare, nonostante i ripetuti concorsi 
svolti durante la leva e nonostante le varie e ripetute raccomandazioni a cui aveva affidato la svendita 
della sua dignità. Lo hanno maciullato nei suoi affetti, nelle sue scelte di valore. Lo hanno illuso perchè si 
rendesse disponibile a tutto. Lo hanno poi lasciato senza nulla. E con un grande vuoto dentro. Senza 
alcuna capacità di relazione limpida che non sia basata sul suo solo interesse e sul convincimento che 
non il diritto debba regolare i rapporti tra persone, ma la forza e la prevaricazione. Con una aggressività 
terribile verso la vita e verso chiunque sia sentito minimamente più debole. 

Un ragazzo che io vedo aggredire rabbiosamente la vita senza gioia vera e senza vera serenità, perchè 
è convinto che la gioia non possa risiedere nel sacrificio e nell'impegno vissuti nella gratuità, ma che 
quel sacrificio e quell'impegno meritino di essere consumati, nella vita,  solo per il  raggiungimento di 
obiettivi egoistici,  quanto iperbolici e munifici.  Un ragazzo capace di lavorare come una bestia e con 
assoluta  capacità  di  primeggiare,  quale  che  sia  il  lavoro  e  senza  avvertire  umiliazione  dalla  poca 
"nobiltà" dei tanti mestieri che ha già fatto. Ma con dentro il solo ed esasperato fine del guadagno e 
disprezzando ogni criterio di legalità. Un ragazzo che usa e riconosce solo la forza del metodo mafioso 
della violenza, minacciata o usata, e dell'ossequio asservito e rancoroso ai potenti ed ai superiori. Ed è il 
mio ragazzo! E lui sa che io non gli consentirei mai di giustificare qualsiasi anche minima azione illecita 
in virtù della esperienza che ha vissuto. Ma io so che non potrò mai fingere di non sapere che quale che 
sia il suo approdo egli è stato scippato della libertà di scelta e della serenità dei fanciulli e dei giovani che 
possono sognare in libertà le cose più belle.

Ed  io  non  ho  il  diritto  di  "chiamarmi  fuori"  da  questa  sua  storia,  e  devo  portare  il  peso  della 
consapevolezza di aver contribuito a questa satanica e sistematica confezione di una vita espropriata 
del diritto alla serenità, della enorme potenzialità positiva che c'era invece in quel ragazzo. Quel bimbo 
che  accettò  gioiosamente  l'irruzione  di  un  fratellino  diverso  e  visse  fraternamente  la  ordinaria 
espropriazione del suo mondo esclusivo. Quel bimbo carico di sogni positivi e che a vent'anni non crede 
più  ad un uomo impegnato  per  qualcosa  che non sia  il  suo  più  basso interesse.  Dunque  io  sono 
responsabile dello scempio che ne è stato fatto Non fosse che per non aver saputo offrire le mie scelte 
come  alternative  credibili.  Per  aver  perso  comunque  sul  fronte  della  famiglia,  o  non  aver  saputo 
combattere in qualche misura, la mia battaglia, anche per il diritto dei miei familiari come ho voluto farlo 
per il diritto di altri. E per quanto io ripeta a me stesso che non ho smesso un istante di avere proprio loro 
negli occhi e nel cuore, in ogni fase e momento del mio percorso, io non saprò mai se quelle scelte, che 
sono certo siano state davvero la cosa giusta che andava fatta, potevano avere un prezzo diverso per i 
miei,  se  solo  avessi  avuto  maggiore  determinazione  nel  difenderli.  E'  terribile  sentire  insieme  che 
davvero "E' impossibile pentirsi", e tuttavia dover stare di fronte alla scempio della tua stessa carne che 
quella impossibilità ha seminato.

Forse per me divenne immediatamente e davvero "impossibile pentirsi" fin da quel primo rifiuto negli 
USA, dopo il quale non fu più possibile "redimersi" agli occhi dei miei controllori. Da allora io ho dovuto 
cercare sempre nuovi  modi  e nuove motivazioni,  e soprattutto nuove risposte per sentirmi "umano", 
dovendo sperare che ci sia ancora e sempre un barbone ad accarezzarmi (o che la mente ne sappia 
riesumare il ricordo) quando la mente rischia di perdersi. Le persone normali si rifugiano nei momenti 
difficili in immagini o ricordi di dolcezza della propria vita. A me, che ormai normale non lo sono più da 
tempo, è necessario invece evocare il volto del cadavere carbonizzato di Sandro, i brani carbonizzati dei 



ragazzi del Serra. E' l'unico rifugio nel quale posso ritrovare il  senso ultimo della mia vita, nelle sue 
scelte  e  nelle  sue  conseguenze,  e  dal  quale  riemergo  stranamente  sempre  con  una  capacità  più 
profonda di  accettazione di  ogni  conflitto,  con una tolleranza carica di  comprensione per il  limite  di 
resistenza di quanti mi siano momentaneamente accanto. Perchè di quella vicenda americana è rimasta 
anche un'altra pesantissima condizione di eredità: qualsiasi rapporto personale o politico io abbia stretto, 
o attività sociale io abbia intrapreso, sempre è "volata" questa diceria sussurrata che "io fossi elemento 
organico ai servizi", deviati  ovviamente. E fossi dunque inaffidabile e pericoloso. Creando sconcerto, 
paure, incertezze, intorno a me. Anche seminando qualche "prezzo di assaggio" per la sua vicinanza a 
me in chiunque mi si fosse fatto prossimo "pericolosamente".

Un sospetto lanciato lì  come ipotesi,  e lasciato maturare in  quanti  ti  stanno attorno,  con opportune 
"spintarelle" e attraverso le persone più influenzabili ed ingenue, cioè poco esperte - quindi spesso le più 
genuine  -  del  tuo  nuovo  entourage.  Cosicchè  diviene  sempre  difficile,  per  loro,  ricostruire  poi 
esattamente la fonte e l'occasione della rivelazione sulla tua inaffidabilità. Anche quando si fossero infine 
convinti della impossibilità concreta che il sospetto insinuato possa essere fondato, essi non riusciranno 
a ricostruire la genesi della loro incertezza e del loro sospetto. Pochi possono avere capacità di riflettere 
sul fatto che nessun personaggio che si sia reso organico ai servizi vive "realmente" in condizioni di 
marginalizzazione,  di  rapporti  personali  massacrati,  e  di  difficile  sussistenza  nelle  quali 
progressivamente sono stato spinto io. Ciò può accadere - come è ordinario che accada - nel gioco di 
intelligence tra Nazioni. Ed io sono certo che sia accaduto per gli agenti contrapposti nel confronto tra i 
blocchi, ed anche per gli stessi infiltrati nelle nostre Brigate Rosse e per gli "assoldati" del terrorismo 
nero nostrano. Ma allora, in quei casi, il personaggio vive ben altre esperienze politiche e ben diversi 
rapporti sociali o familiari che non quelli che io sono stato costretto a vivere. Ma l'alone di "misteriosità" 
di cui quei servizi amano circordarsi è tale che per le persone ordinarie proprio le condizioni della mia 
vita possano essere apparse come una sorta di conferma del sospetto sapientemente seminato.

Questa raffinata opera di delegittimazione è avvenuta ad esempio con il Movimento politico de La Rete, 
a  Viareggio,  i  cui  organi  locali  e  nazionali  avevano  ricevuto  la  "informazione  confidenziale"  dalla 
Redazione de L'Unità di Catania. Riuscii a rintracciare il giornalista che aveva lanciato quella accusa e 
chiedergli telefonicamente la ragione del suo comportamento. Lo sentii boccheggiare senza riuscire a 
darmi o senza volermi dare alcuna indicazione sulla  sua fonte.  In quella  occasione fu evidente che 
anche il solo fatto di aver saputo arrivare a lui diveniva una specie di certificazione delle mie capacità, e 
dunque della mia organicità a quei servizi omnipresenti. Poi il metodo si rinnovò con un giovane militante 
dello stesso Movimento, Simone Bemi, avvicinato da un Ufficiale della Marina, suo vecchio conoscente, 
perchè conterraneo, anche se appena più anziano di lui,  qualificatosi  subito come uomo dei servizi. 
Questi aveva stordito e turbato profondamente Simone con una serie di "dimostrazioni di conoscenza" 
dei suoi rapporti personali tra i più intimi e riservati, sulle sue abitudini di vita e addirittura su oggetti 
conservati nella sua stanza personale. Si tratta di "trucchi" ordinari utilizzati per trasmettere alla vittima la 
sensazione di una totale soggezione attraverso l'accredito sulla capacità di controllo e dominio che essi 
hanno della vita di ciascuno. Poi avanzò riserve su di me e prospettò "funzioni" cui sarei stato addetto, 
che finirono di angosciare il già turbato giovanotto. Egli, nonostante una vera amicizia si sia instaurata 
tra noi,  e  nonostante incontri  specifici  che lui  volle  avvenissero con altri  militanti  per  trattare quella 
ambigua circostanza, non è poi mai riuscito a riportare compiutamente cosa gli fosse stato prospettato in 
realtà in quell'incontro.

Ma  ancora  si  è  ripetuta  la  medesima operazione  con  il  Parlamentare  di  Lucca,  onorevole  Maselli, 
durante il mio sciopero della fame per essere ascoltato dalla Commissione sul terrorismo e "le stragi". 
Egli mi visitò in Libreria, per chiedermi, con l'affetto di una conoscenza ed una stima precedenti a quelle 
circostanze, di dirgli con sincerità se io fossi o fossi stato un elemento organico dei servizi. Anche lui 
forse non avrebbe saputo dirmi come e perchè gli era nato quel pensiero e la necessità di verificarlo. 
Anche  lui  non  potrebbe  che  confermare  che  le  verifiche,  per  quanto  suggerite  dalla  sua  limpida 
coscienza,  non sono certo riuscite a convincerlo fino in  fondo. Infatti  tra il  drammatico ed il  comico 
questa asfissiante attenzione dedicatami dai miei controllori aveva in sè quel terribile potere di impedirmi 
comunque di poter convincere i miei interlocutori "teleguidati" sulla correttezza dei miei comportamenti. 
In questi casi, infatti, se cerchi di difenderti, annaspi, in quanto non puoi riferire a nessuna circostanza 
concreta che ti  sia stata contestata per dimostrare l'infondatezza del  sospetto ingenerato.  Se non ti 



difendi e cerchi solo di far capire quale sia il "metodo della delegittimazione" non fai che confortare i 
sospetti insinuati con sapienza raffinata.

Ognuno dei  personaggi  che ho qui  nominato potrebbe dirvi  della  difficoltà  evidente che ho avuto a 
rispondere a ciascuno di loro. Quasi una rinuncia a difendermi, consapevole di non poter chiedere "atti di 
fede" che qualsiasi uomo accetta sempre malvolentieri di professare verso l'interlocutore interessato. Le 
mie dimissioni da incarichi e ruoli,  la disponibilità a interrompere la collaborazione è stata la sola ed 
unica possibile tra le risposte formulabili.  Consapevole che anche questo è un modo di accrescere il 
dispetto, ancor più del sospetto, del tuo interlocutore. Poichè egli ne trae la sensazione che tu voglia 
sottrarti  volontariamente ad un confronto, mentre lui  ti  offriva una disponibilità  fiduciosa. Rimarrebbe 
forse la soluzione di proporre a ciascuno di essi di ascoltare la tua storia per intero, e verificarla passo 
per passo, ma ciò rappresenta spesso una richiesta impossibile per il singolo, se lo è stata anche per la 
Commissione "stragi".

Forse al solo Maselli avrei potuto rispondere come Gesù aveva risposto a coloro che lo accusavano di 
"non venire da Dio, ma dal Diavolo". Se non volete credere alle mie parole, aveva detto Gesù ai suoi 
incerti interlocutori, credete almeno alle opere. Ma era servito poco anche a Lui, per mutare i sospetti in 
fiducia,  figuriamoci  a  me.  Io  avrei  solo  accreditato  un  ulteriore  convincimento  di  un  "delirium 
onnipotentiae" assolutamente irrecuperabile.

L'operazione  più  malvagia  tuttavia  è  stata  realizzata  riuscendo  a  convincere  della  mia  perversa 
pericolosità  due tra i  più  importanti  esponenti  di  Associazioni  dei  familiari  delle  vittime di  strage,  e 
generando laceranti e faticose serate di confronto all'interno di "Dare Voce" ed inutili iniziative di verifica 
e  tentativi  di  chiarificazione  della  Associazione  con  quanti  avevano  assecondato  il  tentativo  di 
delegittimazione: Paolo Bolognesi per i familiari delle vittime di Bologna (unendo un tentativo improvvido 
quanto  inefficace  di  coinvolgere  nella  mia  delegittimazione  anche  l'ANPI)  e  Daria  Bonfietti  della 
Associazione di Ustica. Una ferita dolorosa quasi quanto quella che mi era stata inferta tramite il mio 
figliolo. Ma, come diceva Gesù, "vi riconosceranno dai vostri frutti". E quelli descritti sono il loro frutto 
distintivo: il "loro" cinismo è pari solo alla loro capacità di violenza.

E  così,  ogni  volta,  il  mio  isolamento  personale  è  aumentato,  e  ho  dovuto  sopportare  anche  visite 
beffarde di qualche vera "barba finta" che veniva a verificare se "avessi finalmente capito che per me 
non c'era scampo". Il gran rifiuto della "prima ora" ha fatto di me, per sempre, un virus pericoloso da 
tenere costantemente sotto controllo e sotto pressione e, nell'impossibilità di "condizionarlo", da tenere 
in un totale isolamento al fine di evitare che potessi contaminare qualcuno e dilagare come epidemia. 
Cosicchè alla  fine c'è quasi  da riconoscere che in  qualche modo,  sì,  sono sempre stato oggetto di 
attenzione dei servizi.  Sono uno di loro, perchè formato per essere uno di loro. Lo sono però come 
ectoplasma del sistema, essendo sfuggito al loro controllo. Lo sono come elemento da distruggere con 
la calma ed il cinismo di chi sa di avere gli strumenti idonei e tanto tempo a disposizione. Di chi, se fosse 
venuto o venisse mai, il momento in cui io potessi davvero costituire un "concreto pericolo", non avrebbe 
alcuna difficoltà ad eseguire una sentenza di morte. Sandro Marcucci ne è l'esemplarità più terribile.

Questo ha fatto di me una specie di "animale selvatico", sempre vigile nella apparente tranquillità. Mi ha 
fatto sviluppare un istinto, "animalesco" appunto, di intuizione di condizioni mortifere o di pericolo. E, se 
non si  vuole impazzire in  queste condizioni,  bisogna accettare molto serenamente questa ipotesi  di 
morte e decidere di rendere la esecuzione solamente più difficile, più "costosa", di rendere soprattutto 
improbabile l'accredito di una disgrazia o di un "suicidio". 

Io ho scelto il metodo di rivelare, subito, non appena ne avessi conoscenza o sospetto, ogni condizione 
di pericolo, per me o per i miei familiari, facendo filtrare in qualche modo la notizia "che io sapevo" quali 
fossero le loro intenzioni. Perchè qualsiasi cosa mi fosse accaduta, anche morire di raffreddore, avrebbe 
dovuto accreditare loro come "esecutori".  E se non vuoi  apparire come un "pazzo"  -  altra possibile 
soluzione ottimale per i  miei controllori  - devi  fare tutto questo con una freddezza, un distacco, una 
lucidità  che  appaiono  disumani.  E  ti  rendono  via  via  disumano.  E  devi  coinvolgere  costantemente, 
interrogare, provocare, le istituzioni. E solo di riflesso la pubblica opinione. Non importa che l'opinione 



pubblica sappia i  particolari  delle vicende. Importa che essa sappia che tu hai chiamato in causa le 
istituzioni, con atti, documenti, azioni che non possono essere cancellate.

Anche quando le minacce concrete, le mortifere attenzioni, sono rivolte ai tuoi bambini, o ai tuoi figlioli. 
Devi fuggire da ogni fascinosa tentazione di rivolgerti ai giornali, ai mezzi di comunicazione, dove urlare 
la tua disperazione. Senza riscontri, senza prove, la pietà e commozione che pure potresti suscitare in 
un primo momento, farebbero di te il "pazzo che si voleva", e di cui gli occupanti dei poteri istituzionali 
deviati, non avrebbero più da preoccuparsi.

Certo qualcuno potrebbe chiedere perchè allora questo mio "sistema difensivo" che si è rivelato vincente 
nel tempo non abbia reso definitivamente inutile ogni esecuzione dei progetti di morte su di me, e non 
abbia messo al sicuro per sempre me stesso ed i miei. La salvezza "definitiva", vedete, è solo una pia 
illusione. Quando combatti sul fronte della Democrazia e della trasparenza, per la Verità e la Giustizia, 
l'avversario ti elegge "nemico" per sempre. Perchè non può rischiare di lasciare "in vita" - cioè capace di 
azione attiva e soprattutto di riproduzione - anche una sola remota possibilità di essere smascherato nei 
suoi meccanismi di infiltrazione e mimetizzazione nella struttura democratica istituzionale. Suo scopo 
principale è dunque quello di "disinnescarti" in qualche maniera. E poichè il delitto è sempre solo una 
estrema risorsa, comunque pericolosa per l'esecutore ed i mandanti, bisogna toglierti possibilmente ogni 
credibilità  su  quanto  tu  possa  rivelare  o  aiutare  a  comprendere  su  quei  meccanismi  di  deviazioni, 
corruzioni e complicità o responsabilità in stragi e depistaggi.

E proprio per questo, una volta avviato lo scontro ed una volta entrato nel campo minato, non puoi più 
tirarti indietro. E' vero, ogni loro azione violenta potrebbe confermare qualsiasi cosa tu possa aver detto, 
ma essi fidano sulla labilità della memoria collettiva. Così d'altra parte se calerà la tensione, se cercherai 
anse nelle quali "rifugiarti e sparire dalla attenzione", non appena avessero la certezza che la memoria 
della  gente  si  fosse  appannata  sufficientemente,  arriverà  il  colpo  definitivo,  ancora  più  pesante  e 
certamente  mortifero.  Nessuno  strillonaggio  dunque  potrà  garantirti,  ma  neppure  alcuna  fuga  potrà 
sottrarti al loro ossessivo controllo, e al loro progetto omicida. Solo una fredda e rinnovata "fantasia" 
nella tua azione può essere salvifica, e più che altro ritardante. Una azione costante per ricordare a loro 
che tu sei sempre lì, su nuove strade e nuove esperienze, con persone nuove, alle quali trasmettere 
senza rancori e senza ansia di plagio le tue stesse conoscenze, i meccanismi di lettura del loro mondo 
solo apparentemente "occulto". E loro non possono dormire sonni tranquilli. Devi rovesciare cioè, per 
quello che è possibile, i ruoli di preda e di cacciatore. Restituire loro la assenza di tranquillità che essi 
hanno indotto nella tua esistenza. Cresce purtroppo, in questa dinamica, il  livello e la intensità dello 
scontro. E dunque l'isolamento umano.

E così sono stato costretto a cercare di accettare, se mai fosse stato umanamente "possibile", che mi 
strappassero di dosso, pezzo per pezzo, giorno per giorno, come pezzi di pelle, l'affetto e l'unità con i 
miei. Per "portare" tutto questo - "sopportare" sarebbe verbo improprio ed inadeguato alla dignità della 
scelta di lottare - devi sforzarti di imparare a "morire dentro di te" per cercare di garantire ai tuoi cari 
almeno  la  sicurezza  di  vita,  sperando  di  riuscire  a  concentrare  sempre  su  di  te  le  loro  mortifere 
attenzioni. Devi  cercare di imparare, svegliandoti bagnato di sudore per un numero infinito di notti, a 
convivere  con  l'idea  insopportabile  e  straziante  di  un  omicidio  dei  tuoi  figlioli.  Ma  non  è  possibile 
imparare  questa  lezione.  Cercherai  solo  motivazioni  che non  sentirai  nè  come accettabili  nè  come 
convincenti.

E andrai dicendoti che anche la mafia criminale usa le stesse minacce, e che bisogna volere e sapere 
opporsi alla Mafia e credere allo Stato, anche quando molte parti dello Stato hanno assunto il volto della 
Mafia. E andrai ripetendoti che la morte è una possibilità che i tuoi figlioli potrebbero incontrare anche in 
discoteca per la strada o dovunque, senza alcuna tua responsabilità. E che la illegalità diffusa che non 
può  non  trasformarsi  in  criminalità,  se  abbandonata  a  se  stessa  senza  alcun  contrasto,  potrebbe 
strapparli  a  te  ed  alla  "vita"  inducendoli  nel  terribile  tunnel  della  droga,  della  prostituzione  e  della 
collusione alla criminalità nella illusione di facili  guadagni e facili  condizioni  di vita agiata. Nè più nè 
meno di quanto potrebbero fare loro con un atto di violenza, determinato da vendetta per il tuo impegno. 
E ancora ti ripeterai che non deve bastare, non può bastare, una minaccia di morte contro i figlioli, per 
farci vendere la verità su tante vite già bruciate sull'altare del potere occulto,  e senza avere alcuna 



garanzia certa che i tuoi possano essere risparmiati, grazie alla tua resa, o al tuo non essere sceso in 
campo.

Ma nessuno pensi tuttavia che sia possibile, qualsiasi sforzo di disumanizzazione si compia, "abituarsi 
ed accettare" una simile prospettiva. Nè alcuno pensi che il raccontare queste vicende possa riservare la 
benchè minima gratificazione. La descrizione del terrore non è mai funzionale a sostenere la possibilità 
che  ad  esso  ci  si  abitui,  si  possa  o  si  debba  abituarsi.  Raccontare  è  fare  la  fatica  di  rinnovare 
costantemente le difficoltà ed i drammi vissuti, ed ha un senso solo perchè pensi che ciò possa essere 
utile  ad  evitare  che  il  terrore  possa  tornare  a  rinnovarsi  per  altri,  nelle  medesime  condizioni  di 
indifferenza, di isolamento e di incomprensione che sei stato costretto - tu come tanti e troppi colleghi - a 
vivere. Ma dobbiamo negare sempre ed assolutamente a noi stessi anche la sola idea di poterci abituare 
al terrore, di poter accettare la "normalità" della sofferenza dei nostri cari. Qualsiasi ragione ci si possa 
dare, non dovremo riuscire mai - nè mai ci sarebbe possibile - ad accettare questa possibilità. E loro lo 
sanno bene, e contano su questo perchè tu possa "impazzire", e cessare di poter divenire riferimento 
emulativo per altri. E vogliono che tu sappia che proprio quando ti riuscisse di aggregare attorno a te un 
minimo e pericoloso numero di  nuovi  combattenti,  loro potrebbero far  esplodere una nuova terribile 
violenza  proprio  verso  quei  giovani  generosi  ed  inesperti  che  ti  si  sono  posti  a  fianco,  ma  più 
probabilmente contro i tuoi più cari. Perchè quella violenza torni a seminare terrore ed insicurezza, e a 
separarti anche da quei pochi coraggiosi che avessero insistito nel rimanerti accanto.

Perchè, vedete, possono forse esserci molte persone disponibili anche a scegliere di giocare tutto, fino 
al  proprio  sangue,  per  la  verità  e la  giustizia.  Mosse da qualsiasi  ideale   da qualsiasi  esemplarità. 
Persone che sanno e vogliono costringersi ad imparare progressivamente, come ogni atleta che si sia 
prefissato traguardi molto alti ed impegnativi, a sopportare i crescenti pesi e la fatica degli allenamenti 
necessari  per  continuare  a  sperare  di  raggiungerli  quei  traguardi.  Ma  nessuno  potrà  mai  mettere 
lucidamente in  preventivo ed accettare come normale l'idea  e la  possibilità  concreta che il  proprio 
impegno possa costare la serenità, la sicurezza di vita ed il sangue dei suoi cari. Della compagna della 
sua vita, con cui ha condiviso speranze e delusioni, gioie ed amarezze, progetti ed attese e con la quale 
ciascuno  vorrebbe  programmare una serena compagnia  fatta  di  profonda amicizia  e  di  consolidata 
complicità - quello che è forse il vero volto di un amore maturo - nel secondo tratto della propria vita.

Ed i figlioli che anche quando diventano grandi e grossi come Sasha e Leonardo, o dolcissime fanciulle 
come Talitha, sono sempre nei tuoi occhi come quelle pallette di ciccia che si alzavano incerte in piedi e 
caracollavano  a  braccia  tese  verso  di  te,  ridendo  a  singhiozzi  per  vincere  la  paura  di  cadere  e 
rifugiandosi tra le tue braccia che gli davano sicurezza. La assoluta fiducia di quel gesto, così certo che 
non avresti mai sottratto il tuo abbraccio rassicurante, nè avresti lasciato che quegli ometti incerti ed 
insicuri  potessero cadere facendosi  del  male, ti  tormenterà ogni volta che vedrai sul volto di un tuo 
figliolo la delusione amarissima di sentirsi non più amato, di pensare che la sua vita e la sua sicurezza ti 
siano indifferenti. E sapere che non puoi fare nulla per rassicurarlo, se non tornare a dichiarare un affetto 
immutato e cresciuto al quale tuttavia egli non crede più, perchè non ne ha conferma nelle tue scelte e 
nelle tue azioni. E la tua "dichiarazione" sarà resa ancora più incerta e insicura, dunque poco credibile, 
da quel terrore che ti porti dentro, dal timore consapevole che su di lui possa realmente scatenarsi la 
ferocia della vendetta. E pian piano taci di fronte alle accuse, e la assenza di parole rafforza in loro il 
senso di abbandono.

La minaccia di violenza sui figlioli rimane dunque la cosa più devastante, quella che allontanerà i più 
dalla lotta. Sarai apprezzato per i valori che sostieni, ma si dirà che certe scelte vanno fatte quando si è 
soli e non si ha famiglia. Dimentichi che nel nome dei valori di cui la famiglia sarebbe depositaria si 
chiamano i popoli alle guerre più terribili e devastanti, che non coinvolgono solo gli uomini al fronte; ma 
terribilmente, come ci dice il recente conflitto dei popoli slavi, anche le famiglie, mogli e bambini, che 
divengono oggetto di vendicative e terribili violenze di ritorsione. I preti poi ed i credenti cominceranno a 
fare della famiglia un idolo intoccabile al quale "avresti giurato", nel matrimonio, una assoluta priorità. 
Dimentichi di qualsiasi diversa possibile lettura delle provocazioni evangeliche e soprattutto incapaci di 
esprimere una qualsiasi  forma di vicinanza, a te o ai tuoi, che non sia un giudizio inappellabile,  per 
coprire  le  loro  fughe  di  ignobile  paura.  Tutto  questo  è  un  prezzo  che  non  è  possibile  mettere  in 
preventivo con consapevolezza.



Come può nascere e sopravvivere allora la mia determinazione, altrettanto "feroce", di non consentire 
agli esercenti del terrore - anche fossi rimasto solo - di esercitare impunemente il loro potere? 

C'è una sola possibilità per "portare", continuando a vivere, questa folle idea. Ed è quella di riuscire ad 
allargare il proprio cuore e i confini della propria familiarità. Non è una decisione. Non sarebbe possibile. 
E' il frutto di un cammino, spesso inconsapevole, ma che non può non partire dai valori e dalla scelta di 
cercare  di  viverli  quotidianamente,  quei  valori,  nelle  piccole  cose.  Esploderà,  alla  fine,  come  una 
"normalità", come un frutto "naturale" di un percorso di umanità e di liberazione.

E' vivissimo in me il consapevole ricordo di quel momento di esplosione, dove improvvisamente capisci 
che sei "rovinato" per sempre, che tutti i ponti alle tue spalle sono tagliati e sarà impossibile "il ritorno". 
Fu quello il momento in cui con una forza devastante e con inaspettata calma - tanto più inaspettata per 
il suo vulcanico carattere, e che dunque diveniva testimonianza certa di quanto fosse fondo il suo dolore 
per una rottura dai suoi che doveva sentire ormai quasi insanabile - Sandro Marcucci mi parlò una sera, 
quando cercava di convincermi perchè mi lasciassi coinvolgere ancora nelle indagini per la vicenda di 
strage ad Ustica. Valutavamo i rischi che avrebbero potuto essere determinati, per le nostre già difficili 
condizioni  di  vita e di  rapporto familiare,  dalla  realizzazione del  suo grande progetto "Dare Voce al 
Silenzio  degli  Innocenti",  quello  che  lo  porterà  alla  morte.  Gli  comunicavo  le  mie  riserve  e  le  mie 
preoccupazioni. E lui, come parlasse a se stesso e con lo sguardo perduto non so dove, cominciò a 
sussurrare quasi:

"Mario, finchè il dolore degli altri varrà meno del nostro dolore, il sangue dei figli degli altri varrà 
meno del sangue dei nostri figli,  se di fronte alla sofferenza degli  altri potremo rallegrarci che 
essa sia stata evitata a noi ed ai "nostri", allora sarà sempre possibile che qualcuno pensi, per i 
propri inconfessabili disegni di potere, di poter distruggere vite, giovani o anziane, dilaniare i corpi 
con  bombe  o  missili,  in  banche,  piazze,  su  treni  o  aerei.  Con  la  sicurezza  della  impunità. 
Dobbiamo divenire "familiari" di tutti per poter consumare le nostre vite a difesa della sicurezza e 
del diritto violato di ciascuno e di ogni persona, come fossero i nostri più cari.

Chi - chiedeva ancora Sandro, come parlasse a se stesso - se non noi, coloro che hanno giurato, 
con la fedeltà alle Istituzioni, l'impegno a dare la vita per difendere il Popolo Italiano, dovrebbe 
farsi  carico  di  dare  voce al  silenzio  di  questi  innocenti?  Come potremo essere  credibili,  noi 
militari,  [e non lo eravamo formalmente più già da qualche anno! Ndr]  quando rivendichiamo 
rispetto per la  nostra professionalità  e credibilità  per la  nostra scelta di  Democrazia,  quando 
dovremmo essere pronti a dare la vita per difendere la Nazione - dimenticando dunque i nostri 
interessi, le nostre famiglie e noi stessi - se invece non siamo disposti a rischiare, non la vita ma 
neppure un capello, un trasferimento, una sanzione, una diminuzione di note caratteristiche, un 
grado o una poltrona per il diritto di tanti cittadini alla Sicurezza ed alla Vita, alla Verità ed alla 
Giustizia? Dovremmo imparare, prima di invocare Giustizia come "riparazione" a fare "ciò che è 
giusto", costi quello che costi, e senza chiedere garanzie o accampare scusanti. E' quello che 
ciascuno fa per uno qualsiasi  dei  propri  familiari.  Se dunque non riusciamo a sentire,  a fare 
nostra familiare, ognuna di quelle vittime, sarebbe meglio lasciar perdere ogni affermazione di 
vuota retorica e di eroismi interessati."

Non  era  facile.  Ma  era  profondamente  vero.  E  la  verità  non  è  mai  facile.  E  non  basta  saperci 
"commuovere" di  fronte a chi  sappia resistere, senza avvertire contemporaneamente la necessità di 
schierarci. Anche scegliere di ritrarsi, con qualsiasi buona e ragionevole motivazione, è infine una scelta 
precisa. E se manca di limpidezza diventa la scelta di stare dalla parte dei carnefici. Io avevo alle spalle 
una lenta e continua educazione alla fede ed ai valori. Tante esperienze umane di altissima rilevanza. 
Sandro si dichiarava sempre un neofita, nella fede come nell'impegno politico. Eppure lui mi rivelava, 
con una semplicità sconcertante, il "mistero della familiarità Dio", che avevo sempre avuto davanti agli 
occhi  ma  che  avevo  sempre  finto  di  non  riconoscere  o  non  capire.  Lui  fu  l'ultimo  artefice 
dell'assemblaggio definitivo di quelle esperienze e quelle scelte che se ne rimanevano, o cercavo di 
mantenere, separate come in camere stagne. Fotografie di momenti senza nessun potenziale vitale che 
potesse metterle insieme e farle reagire.



Ho avuto la ventura e la fortuna, nella mia vita, di incontrare grandi persone, campioni di una insondabile 
umanità. Personalmente o attraverso i loro scritti. Personalmente ho incontrato e ricevuto amicizia da 
Rigoberta Menchu, prima ancora che le venisse attribuito il Nobel per la Pace; e  poi le Madres di Plaza 
de Mayo, e il Vescovo Giuliano Agresti e fratel Arturo Paoli. E poi ancora resistenti di ogni latitudine, di 
ogni confessione e credo religioso. Testimoni di "fedi" diverse ma "tutte grandi come le montagne". E 
che tutti li conducevano alla grande fede nell'uomo, "antica come le montagne" avrebbe detto Ghandi. 
Ed alla lotta senza risparmio accanto a quell'uomo, ovunque ne venisse toccata ed umiliata la inviolabile 
dignità. In tutti loro, nonostante le atrocità vissute e descritte nelle loro storie, c'era una "melanconica 
serenità", che ti invadeva per quanto apparisse insondabile, ed un "affetto familiare" che si trasmetteva 
ad ogni sguardo ed ogni abbraccio. Melanconico, mai triste, come la loro fonda serenità.

Sorridevano sempre ed esprimevano una gioia vera e profonda anche se diversa da quella chiassosità 
con cui siamo abituati a confondere gioia e divertimento. Ti abbracciavano senza alcuna superficialità o 
affettazione,  facendoti  sentire  "veramente"  importante per  la  loro vita e per  quel  breve momento di 
incontro. Ma c'era un invalicabile ed invisibile limite che ti faceva sentire separato da loro. Avresti detto 
che dipendesse da loro, dal non volersi consegnare fino in fondo. Ma dipendeva da te. Perchè, per 
quanto ci si impegni, non è possibile comunicare con la sola parola la profondità di una esperienza di 
"incarnazione" nel destino dell'uomo. E la tragicità di una simile esperienza. Essi in realtà vivevano come 
se fossero  costantemente su  quel  campo minato,  dal  quale  si  possono mandare solo  messaggi  di 
sguardi e di parole. Loro sono lì anche per te, per difendere te. Ogni altro gesto allora sarebbe inutile e 
superfluo, e potrebbe divenire mortale per se stessi o per qualche compagno accanto a loro.

Solo quando decidi di saltare nel campo minato anche tu, o di "esserci e rimanerci" in quel campo dove 
altri ti avessero spinto al di là delle tue stesse intenzioni, riuscirai a comprenderla e viverla, senza mai 
vincerla,  la  loro  stessa  paura  viscerale  e  la  loro  folle  determinazione  ad  andare  avanti  in  nome 
dell'amore, della familiarità conquistata verso chiunque. E tutto diviene chiaro. Ti volti e torni a vedere il 
loro dolce sorriso accanto a te. E senza più bisogno di parole senti di poter condividere fino in fondo - e 
senza alcuna presunzione - una conoscenza ed una speranza incrollabile di vita e di pace, un desiderio 
di felicità che non si piega tuttavia a vendere la propria dignità, e non accetta di essere felici se questo 
significa esserlo da soli o se l'essere felici significa accettare di essere schiavi, e lasciare morire davanti 
ai tuoi occhi altre vite con l'indifferenza e la giustificazione che esse non ti appartengano. Avverti di 
essere divenuto "docile"  a questa straordinaria e normalissima esigenza di farti  prossimo, e più che 
prossimo familiare, di ogni uomo. Allora tutto è possibile perchè non sei chiamato a rinnegare nulla della 
profondità e della totalità di amore per i tuoi. L'amore si è solo ampliato senza essersi per questo "diviso" 
o frazionato.

Quando Rigoberta  parlava del  "mio  Popolo"  quel  "mio"  aveva una dimensione  assolutamente vera, 
totalmente diversa dagli stessi termini usati in qualche discorso retorico da qualsiasi rappresentante del 
potere. Era "suo" quel popolo, in ogni suo ultimo membro, come lo avrebbe detto di un "suo proprio 
figliolo": Come ciascuno lo dice di un suo proprio figliolo. Con la stessa verità che imparai a riconoscere 
in Sandro,  ogni  volta che diceva "la nostra gente",  "il  nostro popolo".  La Familiarità  è una realtà di 
sconcertante  semplicità  e  di  devastante  forza  rivoluzionaria.  Non  per  nulla  forse  un  movimento 
internazionale  come il  comunismo,  pur  tradito  da  coloro  che  ne  hanno  interpretato  le  realizzazioni 
storiche, è nato attorno alla semplicissima parola di "proletariato", cioè in nome di coloro che portano, 
come unica ricchezza, la prole, e in nome di quella familiarità si sono consegnati alla lotta, ed hanno 
pagato prezzi incredibili di sofferenza e di speranza.

La determinazione alla lotta è allora ancora più rafforzata, perchè senti di poter e dover combattere per 
ogni uomo, offeso nella sua dignità ed aggredito nel suo diritto di umanità, come fosse tuo proprio figlio e 
familiare, perchè senti in verità che ciascuno di essi lo è divenuto realmente. E come avviene in una 
famiglia ordinaria, dove l'amore è totale per ciascun figlio ma non può accettare richieste di "esclusività" 
da nessuno di essi, vivi la amarezza per la  sofferenza che potrebbe dimostrare uno dei tuoi figli, per la 
sua "non comprensione" di questo amore, e la sua attesa dolorosa di una esclusività che sai di non 
potergli accordare. Sei cosciente di non poter tradire nessuno degli altri che hanno diritto interamente 



allo stesso totale impegno che deriva dall'amare. Badate, non è un sentimentalismo pio di un cuore 
cattolico o cristiano.

E' la esperienza "militante" di ognuno di noi, nello spazio dei confini delle "proprie piccole famiglie", che 
solo una volontà di dominio e di controllo - proprio attraverso il  ricatto sul legame "familiare" - ci ha 
educati a limitare e a non sapere più allargare al mondo. Ed è una esperienza "militare", anche se rifiuta 
di  essere  tronfiamente  guerriera,  perchè  sa  essere  combattente  sino  alla  pelle.  Perchè  se  sei  un 
guerriero mercenario che trae dalla violenza organizzata il piacere della professionalità, finalizzata solo 
come fonte di sostentamento e arricchimento, "hai davanti a te solo te stesso e la tua morte. Allora - 
diceva il Vescovo Agresti - tutto ti può succedere, e c'è una infinita teoria di uomini che hanno seminato 
la  storia  di  violenza  e  di  sangue  a  confermarcelo".  Ma  se  sei  un  combattente  per  la  liberazione 
dell'uomo,  nulla  potrà  sfiorarti  della  tentazione  di  "amare"  quella  "violenza"  che  pur  sai  di  dover 
esercitare, e che sarà tale - cioè violenza - anche se non fosse cruenta o fondata sulle armi, ma solo 
sulla denuncia incessante e sulle ritorsioni che ingenererà. Dovrai solo portare il peso della tua battaglia.

Rileggersi le "Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed Europea", confrontandole con 
quelle terribili e disperate lettere dei tedeschi, prossimi ormai ad una sconfitta impensata e carichi di un 
totale rinnegamento di ogni scelta precedente - "Lettere da Stalingrado" - potrà aiutare molti a verificare 
quanto vado dicendo.  C'è una umanità che può combattere con totale determinazione senza amare 
minimamente la violenza che ciò comporta e senza consentire a se stessa, mai, che a quella violenza ci 
si possa abituare, affezionare, trasformandosi in belve "guerriere", la cui ferocia sia simile solo alla loro 
disumanizzazione.

Gli altri, i sacerdoti delle religioni di stato, siano esse laiche o confessionali, veri controllori dei loro fedeli 
in nome e per conto del potere, saranno rimasti, come sempre, ai bordi del campo con le loro greggi 
impaurite e tenute nella paura ed educate alla paura. Ignari, per di più, di aver potuto contribuire con le 
loro "omelie" alla nascita di valori militanti  dentro di te. Perchè la parola è sempre più forte dei suoi 
ministri  e  della  loro  inconfessata  volontà  di  mitigarla  e  disinnescarne  la  potenzialità  rivoluzionaria. 
Saranno molto impegnati, come ogni tifoseria ribalda, a seguire le "vicende che accadono nel campo 
minato", ad affrontare anche duri scontri con le tifoserie contrarie, ma senza mai scendere in campo. A 
parlare di amore e di pace, a commuoversi. Ma come dice la Parola dei falsi profeti "Essi andavano 
annunciando pace, pace: Ma la pace non c'era". Gli effetti di una esigenza di pace vera, che non si limita 
a costruirla per se stessi, ma la rivendica per ogni uomo, sono a volte terribili. Perchè è una azione che 
svela il vero volto dei potenti, assetati di maggior potere, terrorizzati di perderlo. Non credo che sia un 
caso che l'irruzione del Dio della Pace nella nostra storia, si creda o meno alla rivelazione del Cristo, ha 
dovuto immediatamente confrontarsi  con il  prezzo spaventoso di  una strage di  innocenti.  Colui  che 
veniva ad annunciare l'amore per ogni uomo, fu costretto dal potere, e dalle sue folli reazioni ad ogni 
sospetto  di  essere  aggredito  e  spodestato,   a  rivelarsi  versando  il  sangue  di  quei  bambini.  Come 
avranno potuto ancora credere le madri di quei bimbi all'annuncio che quel Gesù era il liberatore ed il 
salvatore? Una domanda folle e dalla risposta obbligata di rifiuto, se il nostro sguardo rimane fisso sulla 
"causa" di quella strage. Una domanda che potrebbe trovare risposte affatto diverse se i nostri occhi si 
volgessero  ai  responsabili  diretti  di  quella  strage,  se riuscissimo a  capire  le  motivazioni  di  ansia  e 
violenza di un potere insindacabile e totalizzante. Bisogna impedire dunque, nella logica dei detentori di 
quel potere, che ciascuno possa vedere e riconoscere il vero volto di quel potere.

Ed i sacerdoti, da sempre asserviti a quello stesso potere, sono dunque lì, assidui al loro compito; a 
studiare, scrutandoli da lontano, coloro che sono nel campo minato con i binocoli delle filosofie e delle 
preghiere e delle teologie, per capire "l'effetto che fa" giocare la partita della vita. I ministri delle fedi 
virtuali vi aiuteranno ad indossare gli occhialoni cibernetici per studiare ogni sentimento, ogni reazione, 
ogni fremito di chi stia dibattendosi nel campo minato. I grandi teologi hanno dibattutto sulle parole di 
Gesù in croce, sui suoi sentimenti, sulle sue paure, sui suoi pensieri perfino. Interpretato ogni sguardo, 
ogni  sospiro,  fino a farvi  provare - in maniera virtuale appunto, con gli  occhialoni  della  meditazione 
profonda, della preghiera estatica e quant'altro offerto dai guru di ogni religione e di ogni new age - la 
sensazione  ipocrita  di  essere  lì,  a  condividere  "in  realtà"  quella  esperienza.  Ma  poi  dismessi  gli 
occhialoni, abbassati i binocoli, essi resteranno a discettare con voi su quali siano e debbano essere i 



limiti  dell'impegno,  della  "testimonianza e della  sequela",  per  un "ragionevole  limite di  opportunità  e 
umana convenienza" che ciascuno deve sapersi imporre.

Saranno lì  a confermare e confortare le umane ragioni del  poco coraggio dei  tanti,  ed a cercare di 
impedire assolutamente che anche uno solo del gregge "si perda", e cioè non vinca le suggestioni della 
paura imposte dal potere e non scelga quindi di scendere in campo. E soprattutto saranno impegnati a 
rendere  innocue,  perchè  svuotate  di  senso,  parole  come  "fratellanza",  che  potrebbero  rischiare  di 
scatenare l'stinto meraviglioso della "familiarità".  Vi impegneranno in continue discussioni seriose sul 
senso della vita e della testimonianza, che hanno tuttavia la forza di distrarre da ciò che avviene nel 
campo. Là dove ogni tanto qualcuno dei pazzi salta per aria, con tutti i suoi. 

A  volte  però  lo  scoppio  potrà  coinvolgere  anche  alcuni  degli  spettatori  a  "bordo campo",  ignari  ed 
assolutamente inoffensivi.  A volte,  quando il  pericolo del risveglio  della  familiarità  si  fa più concreto 
anche tra il pubblico, qualcuno progetta che a saltare in aria siano proprio quegli inoffensivi spettatori. Ed 
è la strage. In quei casi più forte diverrà il ruolo calmierante dei "sacerdoti", impegnati spasmodicamente 
a frenare una voglia immediata di reagire e di scendere in campo. Finchè il fatalismo abbia ripreso il 
sopravvento sulla emozione, la ragionevolezza sulla generosità,  ed il  gioco possa ricominciare con i 
medesimi ruoli. E rimarrà qualcuno in più che piange, ma senza più la attenzione delle masse, un dolore 
senza responsabili.

Le parole di Sandro, unitamente alle "lezioni" di Agresti, mi fecero fare in maniera definitiva quel salto. 
Rompere quel confine invisibile tra la parola e la vita, per accettare la paura, confrontarti con essa e 
scegliere  di  giocare  tutto.  Tutto quello,  anche se poco,  che  era  rimasto.  E vi  sorprenderà  forse  la 
confessione  che questo  salto  nel  buio  alla  fine  è  proprio  quello  che ti  restituisce  alla  gioia  vera  e 
profonda anche se poco visibile e comunicabile. Alla pace. Avverti di colpo ancor più profondamente 
quanto sia giusta la ordinaria aspirazione di tutti alla spensieratezza, alla gioia di vivere, al piacere di 
progettare e realizzare. E sai di condividere quelle aspirazioni, sai di viverle in modo pieno, anche se 
sfortunatamente per te sei chiamato a sospendere momentaneamente la possibilità di condividerle come 
la maggior parte della gente. Ma sai di avere un compito ed un ruolo. Che non nascono dalle divise, ma 
dalle scelte profonde che hai fatto, e che possono dare senso alle divise che indossi, o che non indossi. 
Ognuno infatti, quando questa normalità è garantita, può vivere e giustamente un rapporto di familiarità 
un po' sfumato, non ansioso. Ma sappiamo anche che ciascuno di noi abbandonerebbe ogni progetto di 
serena spensieratezza per combattere come una belva se venissero colpiti  i  suoi cari,  o se fossero 
anche solo messi a rischio di sicurezza. Nessuno ordinariamente continua le sue giustissime ferie, le 
sue  ordinarie  attività,  se  viene  informato  che  un  suo  caro  ha avuto  un  incidente,  o  versa  in  gravi 
condizioni di salute.

Se questa carica dirompente di feroce umanità, mossa dai legami affettivi e di familiarità, potesse essere 
innescata in una reazione a catena ovunque e per qualunque situazione in cui su chiunque torni ad 
esercitarsi la violenza del terrore, i popoli potrebbero avere speranza di vincere contro i criminali della 
storia. Ma loro, i criminali, sanno che i più restringeranno il più possibile i confini della propria familiarità. 
E  dunque  sanno di  poter  continuare  ad agire  con l'abituale  cinismo,  certi  di  dover  contrastare  -  e 
consapevoli di dover essere comunque assolutamente attrezzati e determinati, per essere in grado di 
farlo con successo - solo la resistenza dei pochi. Non è un caso che di fronte ad un qualsiasi disastro, 
sconvolgimento sociale, attentato, tutti si affrettino a tranquillizzarci "non ci sono cittadini italiani tra le 
vittime".

La nazionalità, come la familiarità, diviene cioè criterio di divisione, di indifferenza al destino degli altri. 
Così come lo diviene la professionalità proprio in coloro che abbiano scelto di operare per la sicurezza 
dei cittadini, ma che si astragga da ogni legame di familiarità sociale con quei cittadini,. Quel diritto alla 
normale  felicità,  infatti,  noi  lo  esercitiamo ordinariamente  con la  consapevolezza  che altre  persone 
sconosciute  stiano  vegliando  sulla  nostra  sicurezza.  Il  vigile  davanti  alle  scuole,  per  evitare  sordidi 
adescamenti dei nostri figlioli. I poliziotti lungo le strade per controllare i flussi di movimento, il personale 
medico negli ospedali per rispondere ad ogni emergenza, i bagnini sulle spiagge, e così via dicendo. 
Ebbene cosa penseremmo di loro se, ricattati con minacce verso i propri affetti, accettassero di volgere 
lo sguardo altrove e consentissero che i  nostri  figlioli  venissero adescati,  e che dei folli  o dei  cinici 



potessero progettare stragi in stazioni ed aeroporti? Non pretenderemmo forse che essi sentano invece 
ciascuno  di  noi  come  un  "suo  proprio  familiare",  e  non  vengano  dunque  mai  meno,  per  nessuna 
motivazione, all'impegno di garantire la nostra sicurezza? Noi, Sandro ed io, avevamo dunque anche un 
vincolo di promessa a vivere una vera familiarità con ciascun cittadino. Sentivamo, come io sento ancora 
oggi, che quel giuramento di fedeltà era stato fatto a delle persone e non ad un qualche foglio scritto. 
Avevamo giurato fedeltà "alla" Costituzione e dunque "al" popolo italiano, non "sulla" Costituzione, o 
"per" il popolo italiano. E quel giuramento, come ogni vero battesimo, aveva mutato ontologicamente ed 
irreversibilmente la nostra natura. Quando ne siamo stati perfettamente consapevoli la nostra sorte è 
stata segnata per sempre.

Tuttavia e in qualche misura siamo tutti responsabili di ciò che è avvenuto e sempre avviene nella storia, 
così  nei  campi  di  sterminio  come  in  ogni  altra  realtà  di  violenza  criminale.  Infatti  non  a  tutti  è 
necessariamente chiesto di combattere certe battaglie. Ed i giusti, coloro cioè che cercano la giustizia, 
compiranno comunque il loro cammino, indipendentemente da noi. Ma dobbiamo essere consapevoli 
che la loro sorte non è indipendente da noi e dalle nostre scelte. Quelle scelte piccole, quelle scelte 
quotidiane,  quelle  scelte  che divengono  la  politica  reale,  e  quelle  che sono capaci  di  rivoluzionare 
davvero  la  realtà  politica  che  aveva  costretto  alcuni  a  solitudini  spaventose.  Se  i  singoli  cittadini 
tornassero a "fare poltica" ciascuno nel suo piccolo mondo, i fronti di lotta ad un potere autoritario si 
allargherebbero e moltiplicherebbero ben oltre le possibilità di resistenza e le capacità di violenza di quel 
potere. Quando questa consapevolezza è esplosa nelle masse essa ha determinato le vere rivoluzioni, 
di  fronte alle  quali  i  poteri  sono crollati  come castelli  di  cartapesta.  Ma la  rivoluzione non è ancora 
divenuta una educazione culturale, ed ancor meno ha preso coscienza dell'enorme potenziale di una 
sua scelta democratica e non violenta, purchè fosse continua e determinata. Diceva Gandhi che se non 
si è pronti a pagare con la vita la propria scelta non violenta bisognerebbe decidersi fin da subito per 
imbracciare  un  fucile  e  fronteggiare  l'avversario  perchè  non-violenza  e  passività  non  si  coniugano 
insieme,  e perchè la  non-violenza deve rimanere comunque uno strumento di  lotta per cambiare le 
condizioni dell'uomo.

Ciascuno di noi è dunque responsabile, comunque responsabile, di ciò che accade a ciascun uomo. 
Nessuno dunque sfugge al proprio destino di familiarità con tutti gli uomini, con le vittime e gli oppressi 
soprattutto. A ciascuno verrà rivolta la domanda terribile posta a Caino: Cosa ne hai fatto di tuo fratello?

Quante madri argentine abbiamo lasciato che piangessero l loro figli deçapareçidos, torturati ed uccisi. 
Buttati  vivi  da aeroplani  in  volo.  Alcuni  lardellati  con la  dinamite e fatti  esplodere perchè non fosse 
posssibile neanche riservare a quei brandelli straziati l'ultima carezza di una madre. Senza provare il 
loro stesso dolore.

Quante madri africane, indiane o di ogni altro paese della fame abbiamo lasciato che cullassero tra le 
loro  braccia  la  agonia  per  inedia  dei  loro  figlioli,  davanti  alla  curiosità  delle  nostre  telecamere,  che 
rimbalzavano quelle immagini di dolore sui nostri televisori.  Quelle scene attestavano la incapacità di 
quelle  madri  a  ribellarsi  per  lo  spettacolo  che veniva  fatto  del  loro dolore  per  fame,  e  ci  venivano 
distribuite durante i telegiornali che allietavano uno dei nostri tre pasti quotidiani. E non abbiamo provato 
il loro stesso dolore. Ma solo un certo angoscioso imbarazzo, in attesa della notizia successiva - sempre 
su più amene vicende - che ci consentisse di tornare a mangiare, dopo quella breve sosta di solidale 
pietà.

Quante  madri  jugoslave,  o irachene,  abbiamo lasciato  piangere  i  loro  figli  straziati  ed  arsi  da armi 
costruite nei nostri arsenali. Senza provare il loro stesso dolore. E trovando sempre motivi "politici ed 
economici"  per  considerarci  irresponsabili  di  quelle  morti  innocenti.  Benchè  quelle  morti  fossero 
determinate da piombo plasmato dalle nostre mani, quelle produzioni di morte ci appaiono pur sempre 
necessarie per lucrare gli stipendi necessari a garantire il futuro la sicurezza e la gioia per i nostri figlioli.

Quante  madri  palestinesi  abbiamo  lasciato  piangere  i  loro  figli  adolescenti  uccisi  nell'Intifada,  per 
rivendicare una dignità di popolo negata, un diritto alla scuola ed alla casa che tanti bambini come Radie 
Resh non hanno avuto il tempo di conoscere. Senza provare il loro stesso dolore. Ci siamo solo divisi tra 
supporters dei palestinesi  e supporters degli  Israeliani.  Noi  che avevamo lasciato piangere le madri 



ebree, appena qualche anno prima, nella infinita disperazione dei lager, i loro figlioli gasati come loro 
stesse. Senza provare il loro stesso dolore. Solo preoccupandoci del bene e della sicurezza dei "nostri".

Quante madri italiane abbiamo lasciato che piangessero i loro figlioli uccisi dalla mafia e per mafia, e 
dalle stragi di stato, ma anche dalle droghe e dalle illusioni della nostra società del benessere, o dai 
terribili effetti della corruzione politica che lucrava sul sangue e sulla sicurezza dei loro figlioli. Senza 
provare il loro stesso dolore. E solo sperando che i "nostri" ne fossero risparmiati. Senza mai fare nulla 
perchè  questi  destini  atroci  di  sofferenza  potessero  cambiare,  grazie  alla  nostra  indignazione.  Una 
indignazione  comune  e  non  più  così  divisa  e  frammentata.  Sola.  Così  tanto  "sola"  che  gli  stessi 
assassini potessero farla apparire non una richiesta di giustizia ma la rivendicazione di "piccoli egoismi e 
di parziali interessi": le vite dei propri figlioli. Ma erano solo i loro genitori a rivendicare Giustizia e fu 
allora possibile sentire in televisione il figlio di De Lorenzo magnificare l'amore paterno che ne aveva 
garantito gli studi in Inghilterra!

Avremmo tra le mani la continua opportunità di rovesciare i rapporti di ingiustizia e violenza ed invece ci 
lasciamo truffare ed espropriare di questo potere da indegne campagne di "solidarietà ipocrite" che ci 
scippano anche delle parole e dei messaggi della familiarità: "Ho bisogno di te!". Certo ognuno di quei 
poveri ha bisogno di noi, ma della nostra vita e delle nostre scelte politiche. E ci lasciano credere che 
abbiano solo bisogno del nostro danaro.

Pensate a quale grande sicurezza verrebbe a ciascuno di noi dal sapere invece che l'altro ci sentirà, 
all'occorrenza, come suo familiare, e sarà lì  fermo e solidale accanto a noi finchè non ci fosse data 
giustizia! Pensate a quale diversa dinamica sociale e di rapporti tra i popoli costringeremmo i "potenti 
signori della guerra" se insieme decidessimo di partecipare a questa "grande familiarità". Solo lì dove 
l'uomo è violato, solo quando è aggredita la sua dignità.

Pensate se tutti i genitori d'Italia, rifiutassero la partecipazione scolastica dei propri figli, sentendo che 
nessuno di essi è al sicuro in una qualsiasi scuola del Paese, dopo che per la strage di Casalecchio è 
stato decretato che un aereo che si sfracelli  su una scuola "Non costituisce reato". Ed invece quelle 
famiglie,  quei ragazzi di Casalecchio, sono sentiti come "altro" da noi,  e possiamo fingere di essere 
commossi per il loro tragico destino e continuare ad essere contenti che non sia accaduto ai nostri.

Con una grande umanità Giorgio Alpi,  papà di  Ilaria,  giornalista uccisa in Somalia per torbidi  e mai 
indagati interessi, ha detto un giorno in un convegno, comunicando un consapevole ed amaro rimpianto: 
"Noi fino alla vicenda di Ilaria, non ci eravamo mai occupati di stragi". Ma era un ulteriore frutto della 
generosità di quell'uomo, perchè l'impegno per la Verità anche solo professionale e senza aspirare ad 
essere eroi, come forse era quello di Ilaria, non nasce nel deserto, e se non ha potuto in qualche misura 
abbeverarsi a sorgenti profonde. Non dovremmo rinunciare mai a seminare nelle nostre piccole famiglie 
il seme della familiarità, che non è utopia sentimentale ma incoercibile volontà politica.

Pensate invece a quanto sia fondato, proprio su questi concetti di familiarità, opportunamente alterati e 
falsati  nel nostro immaginario,  ogni ricorso del potere e della criminalità alla violenza sistematica ed 
organizzata.  Non è forse chiamata "famiglia"  il  gruppo di  riferimento di  ogni cosca mafiosa? Non si 
applicano in quella "famiglia" i concetti profondi della solidarietà sociale, per cui tutti abbiano lavoro, e 
nessuno manchi in caso di bisogno e di "malattia", anche carceraria, del necessario? Non si è pronti a 
muovere guerra contro le altre "famiglie" se uno dei membri della cosca venisse toccato? E non è forse 
vero che nessuno in quella "famiglia" può ritenersi detentore di un diritto maggiore di altri, al punto da 
essere punito con la morte se violasse la legge della solidarietà?

E gli Stati non fanno forse guerra in nome dei valori che nella famiglia si esprimono nella maniera più 
forte? E non chiedono allora proprio alle famiglie di sacrificare i loro rapporti più intimi per affrontare la 
"necessaria violenza" della guerra, nel nome di una "familiarità allargata"? E non ci viene forse richiesto, 
tacciandoci  di  "vuoto pacifismo" quando invochiamo che le società si astengano dalla  violenza della 
guerra, come ci comporteremmo se venisse "violentata" una delle donne della nostra famiglia? Perchè 
non è mai consentito che tutto un popolo allora si alzi a chiedere ragione della morte della nostra figlia, 
della  nostra sorella  Giuliana Superchi,  a Ustica? Non era violenza quella? Non era nostra familiare 



dunque quella bimba di 11 anni, violata, uccisa, dissipata, senza che di lei restasse una sola traccia? 
Non avremmo allora il medesimo diritto di muovere guerra in nome di Giuliana e della interminabile fila di 
nomi delle lapidi di ogni strage?

La familiarità vera può divenire allora un concetto rivoluzionario proprio perchè rovescia ogni falso idolo 
a cui  è  stato sacrificato il  sangue dei  popoli,  spingendoli  a  guerre insensate,  convinti  che stessero 
difendendo i "propri" quando invece servivano interessi di altri. Certo questa vera familiarità richiede dei 
prezzi altissimi, che tuttavia ciascuno di noi paga ordinariamente e senza rimpianto quando gli siano 
richiesti "all'interno della propria piccola famiglia". Ed è un concetto così terribilmente "ordinario" dentro 
di noi,  da doverci chiedere cosa riesca a farci così miopi da non riconoscerlo e da storpiarlo fino a 
condurci a scellerate follie e consegnare i nostri destini nelle mani di criminali al potere.

Pensate  ad esempio  come sia  stato  "ordinario"  per  il  popolo  tedesco,  subito  dopo la  riunificazione 
politica, stabilire in modo assolutamente indipendente e sovrano che "quelli dell'Est" erano loro "fratelli", 
e che questo doveva comportare la pari dignità del loro lavoro, del loro salario e della loro moneta. 
Anche se questo avesse comportato dei sacrifici all'interno della "famiglia", dei malumori fra coloro che si 
vedevano sottratte risorse e capacità di benessere. 

Normali  difficoltà  di  ogni  famiglia  ordinaria  che deve "restringersi"  rispetto alle  esigenze dei  singoli, 
quando si introduca un nuovo soggetto. E pensate a come spesso questa "ordinarietà" di sacrificio viene 
vissuta non solo per una crescita "naturale" della famiglia, ma anche per una "generosità" che la apre ad 
adozioni di "altri".

Purtroppo anche questo seme della adozione che certifica una ordinaria capacità di tutti a dilatare il 
senso  e  la  cultura  della  familiarità  a  livello  planetario  viene  subito  soffocato  dalla  cultura  della 
"esclusività" e della "proprietà" del bambino che abbiamo "scelto" (anche e soprattutto se è figlio dei 
popoli della fame). Egli, ma solo lui, scelto dal suo popolo di infelici ed affamati, strappato al suo destino 
di  umiliazione  e  sofferenza,  è  quindi  divenuto  "nostro",  con  tutta  la  nostra  capacità  di  amarlo  e 
"difenderlo" che questo comporta. Gli altri, gli infiniti altri, rimangono sullo sfondo, sempre più indefinibili 
tra i tanti volti e le tante storie che ci sono passati davanti quando dovevamo ancora scegliere. Dopo che 
il prescelto sia stato indicato essi tornano nell'ombra. Non sono più nostri, non lo diverranno mai. Tutto, 
attorno a noi, aiuta a gratificarci del "bel gesto", piuttosto che ad educarci a vivere come "doverosa" una 
familiarità  non esclusiva  ed escludente,  in  cui  le  singole  adozioni  dovrebbero  rafforzare  piuttosto  e 
certificare  la  genuinità  dei  nostri  convincimenti  di  una  familiarità  universale  possibile.  E  questa 
adulterazione comporta, come ha comportato per il popolo tedesco, il tentativo di scaricare sugli "altri, 
non-familiari" quei sacrifici necessari e quei possibili malumori dei "nostri" all'interno della famiglia.

E già Hitler nel suo Main Kampf prefigurava l'odio antisemita non in virtù della razza ma della sottrazione 
di risorse che veniva dagli Ebrei. Oggi sono i mercati ad aver riscoperto ed imposto una "familiarità" 
totale e globalizzante, ma solo per i soldi, per cui le vicende della borsa di Tokio hanno diretta influenza 
in ogni altra borsa del mondo. Perchè il grande e solo diritto allo sviluppo ed alla familiarità è quello del 
profitto. E il più ignoto degli investitori di New York sa che la sua "vita" finanziaria sarà condizionata da 
quanto avviene per le azioni e le fortune di ignoti risparmiatori delle borse asiatiche. E deve dunque 
interessarsi di quanto avvenga ai più lontani confini del suo mondo finanziario, mentre si disinteressa 
delle sorti della umanità che vive sotto quelle stesse latitudini. Ma questa cultura aberrante ha bisogno di 
eserciti disumanizzati e carichi di violenza. Di militari che non siano familiari di nessuno se non di se 
stessi.

"I care", scriveva Don Milani sui muri di Barbiana. Mi interessa. E si riferiva alla sorte di ogni uomo e di 
ogni povero. Oggi "I care", mi interessa, vale solo per le sorti finanziarie delle borse dei mercati più 
lontani. Il "benessere" invece, cioè il miraggio che il nuovo idolo promette ai pochi eletti, non è un criterio 
cui possa estendersi il valore della solidarietà. Esso deve passare, "necessariamente", sulla pelle dei 
bambini  sfruttati  del  mondo.  Il  "piacere",  frutto  promesso  a  coloro  che  sottoscrivono  il  patto  di 
sudditanza, deve passare sulla pelle di quei bambini e di tutti i violati del mondo. Ed i poteri organizzati a 
tutela di questa nuova diabolica familiarità, affidano il controllo degli uomini alla violenza dei "re clienti", 



nelle forme che si rendono "possibili e necessarie". Fossero esse dittature sanguinarie, o stragi compiute 
impunemente nei Paesi a "democrazia adulta".

Ritenete davvero che sia indifferente che la nostra Nazionale di  Calcio possa trovare come sponsor 
miliardario, senza opposizione politica - ma ciò che è peggio senza opposizione popolare - proprio quella 
Società Nike che è stata più volte denunciata dagli stessi organismi ONU, poichè essa realizza i suoi 
prodotti  sulla pelle di  bambini-schiavi? Di quei bambini  non ci  importa nulla,  perchè non sono a noi 
familiari,  anche se poi li usiamo per le grandi affermazioni di principi astratti. Ma ciò e possibile solo 
perchè non vogliamo educarci all'idea che ogni altro tra i "poveri della terra", poveri perchè impoveriti, 
aggrediti e sfruttati, è un nostro familiare.

In questo cammino, che a molti  potrà anche apparire troppo mistico per un "militare", in realtà sono 
riuscito a rendere anche la mia fede religiosa nel Dio di Gesù Cristo molto più incarnata nelle vicende 
dell'uomo, a convertirmi da ogni fascino di una fede leziosa fatta di buon pensiero e avulsa dalla prassi. 
Ho progressivamente intuito quanto fosse funzionale al potere, e quanto si fosse perfezionata nei secoli 
di attiva collusione ai suoi progetti, una "teologia" che ha fatto della incarnazione un "dogma", cioè una 
cosa straordinaria e misteriosa, non comprensibile e dunque non imitabile. Solo da adorare come ogni 
idolo. Quando essa invece è una rivelazione di una sconvolgente "semplicità". Di un Dio che non può 
affermare di amare l'uomo e dichiararne la liberazione rimanendo nella sua torre d'avorio di "alterità" 
incomunicabile. Ma si fa "uno di noi" perchè sapessimo di essere divenuti "suoi familiari". Per i quali ha 
dato, molto semplicemente ed ordinariamente, la propria vita, la vita di suo figlio, perchè tutti sapessimo 
di una nuova dignità di familiarità e potessimo sperare che i rapporti fra noi non fossero più costretti al 
conflitto. Tutta la storia della salvezza era un grido di Dio a questa semplice prospettiva di familiarità e di 
umanizzazione dei nostri rapporti. Ogni pagina di Vangelo è la negazione della "diversità" di Dio, il suo 
rifiuto di essere "mistero".

Eppure i suoi ministri - che dovrebbe voler dire "servi" - si sono appropriati della sua rappresentanza per 
riconsolidare il  potere idolatrico dogmatico e misterioso di  un Dio indicibile  e dunque falso,  e trarne 
esclusivo beneficio. Allora si capisce che l'occulto, l'esoterico, oggi il massonico, nascano proprio nel 
seno delle grandi religioni. Si capisce perchè da liberazione dei popoli  esse diventino, ancor più che 
oppio, luogo iniziatico e di elezione dei pochi per il dominio sui tanti. Si capisce. Perchè, se il progetto è 
"divenire simili a Dio", non si può che cercare di essere sempre più potenti, perchè lui è onnipotente. 
Dissimulati e occulti, se lui è l'indicibile e il non raffigurabile. E stringere una assoluta fedeltà di "fraternità 
riservata ed esclusiva" tra gli eletti e gli iniziati, siano essi della massoneria laica, confessionale o del 
mondo  musulmano.  Per  essere  padroni  del  mondo,  se  lui  è  padrone  dell'universo,  depositari  della 
scienza, della comunicazione e della informazione, se lui sa tutto, potenti fino a disporre della vita altrui, 
se lui è il signore della vita e della morte.

Alcuni, come il Vescovo Giuliano, dicevano che bisognerebbe adorare l'Eucarestia non in chiesa, tra i 
fumi delle candele, ma nella piazza del mercato. E che dietro l'Eucarestia andrebbe messo un grande 
specchio. Perchè mentre "adoriamo Dio", egli ci costringa a guardare l'unica immagine di sè che Egli ci 
ha  dato:  la  vita  dei  fratelli  che continuano a  portare il  peso della  storia.  E non ci  sia  per  noi  altra 
immagine di Dio se non quella di un uomo che ha condiviso la vita di quei poveri, il loro peso, i loro 
tormenti e le loro speranze. "Tanto non alienato e non alienante dalle sorti dell'uomo, che i suoi passi 
divini non si sono fermati finchè non li hanno fermati con i chiodi su una croce" (omelia del Natale 1985).

E'  a  questi  testimoni  che io  devo il  mantenimento  di  una  fede incrollabile  nell'uomo e  nel  Dio  del 
Vangelo,  nonostante tutto  quello  che ho vissuto,  ed i  tanti  ministri  e  potenti  di  una Chiesa che ho 
incontrato e che sono gli stessi e della stessa Chiesa che hanno disseminato roghi e sangue nella storia, 
convinti di "dover correggere" quell'errore fatale di Dio di voler annunciare la libertà all'uomo, ed ai poveri 
soprattutto, piuttosto che la soggezione servile. C'è stato e c'è un Dio, che mi è Padre, tra le braccia del 
quale è stato possibile riposare ogni volta che l'angoscia mi attanagliava alla gola. Ma è un Dio terribile, 
perchè non accetta mai di essere un Dio-rifugio, nelle cui braccia sottrarsi alla battaglia. E' un Padre 
silenzioso che dopo averti offerto brevi attimi di dolcezza, ti rilancia tra i suoi più cari, che sono gli uomini 
e coloro tra essi che sono soggetti a violenza ed espropriazione. E' un Dio che non può che chiederti di 
tornare a lottare, se vorrai continuare a sentirtelo accanto. Un Dio scoperto nel pieno della lotta e che, 



dopo brevi  attimi di  sosta,  tornerà a combattere Egli  stesso per il  Suo popolo e che dunque potrai 
ritrovare solo lì, nel pieno della lotta.

Anche l'idea di lottare contro questo mostro totalizzante che è l'espropriazione dell'uomo dal suo diritto 
alla familiarità non deve diventare tuttavia solo un sogno privato, una lotta singola per quanto nobile. Ma 
deve farsi prassi e politica. Perchè in ogni famiglia, e quindi in ogni società, ci saranno sempre coloro 
che rifiutano comunque la par-condicio tra i familiari,  per rivendicare piuttosto, e in qualsiasi modo, il 
proprio maggior diritto, anche in danno di propri fratelli di sangue. Ed è qui che nasce la consapevolezza 
che ogni "idea" politica ha bisogno di una lunga testimonianza per affermarsi; ma deve poi potersi e 
sapersi tradurre in insiemi di regole e di istituti di garanzia e di salvaguardia, di giustizia e di sanzione. E' 
dunque  la  Politica,  con  i  suoi  compiti  fondamentali  che  non  sono  il  puro  esercizio  del  potere,  ad 
emergere ancora come assoluta necessità. Essa, a tutela dei più deboli ed a garanzia della Giustizia, 
deve saper definire i  quadri  di certezza del diritto,  all'interno dei quali  si possa svolgere una serena 
convivenza.  E deve continuamente adeguare quel  quadro normativo alla  crescita  della  cultura della 
Persona  Umana,  che  approfondisce  sempre  più  la  conoscenza  dei  suoi  diritti  fondamentali  ed 
inalienabili,  che  riscopre  sempre  nuove  dimensioni  della  sua  Dignità  Originaria,  che  la  costituisce 
Familiare di ciascuno.

Per quale arcano motivo un figlio come Sasha, o come Fabio - il figlio di Sandro - dovrebbe essere 
orgoglioso dell'impegno umano e politico del proprio padre, se la Politica, pur dopo i tempi lunghi che le 
sono  necessari,  non  avesse  capacità  e  volontà  di  attestare  che  quella  battaglia  sia  stata  giusta, 
onorevole e carica di dignità?

Il Diritto alla Verità ed alla Giustizia e la lotta per rivendicarli, solo se vengono fatti propri dalla Politica 
divengono i  luoghi  ove riposano con serenità le fatiche ed i sacrifici  degli  uomini  della  storia,  per il 
progresso di un principio di civiltà, che è fondato sulla Persona Umana. Fuori da questi riferimenti di 
valore e dall'impegno incessante per la loro diffusione, io credo che le idee politiche e le fedi diventino 
non utopie ma ideologie che, se si impongono con la forza o con la furbizia diplomatica, divengono poi la 
tomba di se stesse.

Senza costruire un quadro di riferimento di Certezza del Diritto e senza garantire la applicazione della 
Giustizia nell'accertamento della Verità, secondo quel Diritto, noi diveniamo incapaci di individuare e di 
isolare, ma subito, i piccoli ometti boriosi della storia. I funzionari del potere, che oggi hanno avuto il 
volto dei Tascio o dei Cossiga, ma che si perpetuano con incredibile immutabilità. Essi che sono capaci 
di aggregare piuttosto gli egoismi più profondi e squallidi, per dividere, seminando germi di violenza e 
sbornie di superiorità, razziali o di potenza militare poco importa. Quelle che seminò nel popolo tedesco, 
rilasciando progressivamente i suoi mefitici veleni, quel terribile vangelo di morte che si chiamava Mein 
Kampf. Quelle che ha seminato il  viscerale anticomunismo americano e che ha portato a realizzare 
cinicamente i progetti  dei vari Field Manual di guerra non ortodossa, che abbiamo veduto. Fino alle 
vicende latino americane ed alle vicende stragiste nel nostro Paese. 

Quando il popolo tedesco fu svegliato dalla terribile sbornia e dalla turpe malia, milioni di morti sui campi 
di battaglia e negli orridi lager ne testimoniavano la follia. Quando il popolo sovietico ha aperto gli occhi 
sulla sbornia stalinista, milioni di morti dai rinnovati lager ne certificavano la ferocia. E così è stato a 
Sarajevo, in Rwanda, nella Cambogia dei Polpot. Così è stato per gli uomini della Mafia quando una 
rinnovata umanità e dignità li ha risvegliati dall'ipnosi della violenza criminale. Così è stato per i terroristi 
nostrani incapaci a riconoscere anche coloro che in realtà ne avevano indirizzato e gestito le azioni. Così 
sarà dei nostri popoli del benessere quando ci accorgeremo a quale infinita strage ha portato la nostra 
avidità.

Eccolo dunque, falsato e svelato, davanti alla nostra comprensione l'effetto perverso di una familiarità 
sempre proclamata ma costantemente tradita. Nel suo nome è stata costruita una radicata vigliaccheria 
verso l'umanità oppressa, una feroce paura per la sicurezza dei "nostri".  E su di esse, la paura e la 
vigliaccheria mascherate da indifferenza, si è fondata la possibilità di far esplodere le più feroci violenze. 
Ed il terribile "tengo famiglia", come giustificazione di ogni omertà, si è diffuso fin nella profondità dei 



tessuti e degli apparati di sicurezza dello Stato. Così i tanto vantati guerrieri, ci appaiono in realtà come 
piccoli ometti carichi di servile meschinità verso i potenti, e di feroce violenza contro gli inermi.

Questo mio convincimento di dover vivere una ordinaria familiarità con tutte le vittime di strage è tuttavia 
la  mia  grande  colpa,  come  è  stata  avvertita  dai  miei  figlioli  soprattutto.  Perchè  essi,  e  Sasha  in 
particolare,  hanno  sentito  concretamente  questa  mia  scelta  di  "familiarità"  come  qualcosa  che  li 
deprivava di quell'amore esclusivo che una famiglia dovrebbe avere da un padre, come tutto e tutti li 
hanno spinti a credere che dovrebbe essere l'amore di un padre. Il mio non aver accettato di cambiare 
un attimo la direzione intrapresa, di arrendermi quando tutto sembrava perduto e la famiglia,  veniva 
suggerito,  era  l'unica  cosa  che  fosse  ancora  possibile  salvare  e  nella  quale  rifugiarsi;  aver  voluto 
resistere su tutti i fronti, è la grande accusa che sempre mi viene opposta. Ed io devo fare i conti, ogni 
giorno di più, con questa accusa, e con la realtà dei prezzi pagati. Ed ancora oggi non posso essere 
assolutamente certo di aver correttamente interpretato le mie esperienze e di averle vissute sempre con 
senso di verità e giustizia, e non piuttosto come una grande ricerca di me stesso.

Forse quel terribile ma necessario istinto di sopravvivenza, imparato per essere un "Ufficiale Combat-
ready", forse davvero la presunzione di non voler accettare di aver perso, e la pretesa di volermi sentire, 
sempre e comunque un ufficiale in servizio permanente effettivo, investito di un compito di salvaguardia 
delle Istituzioni e della mia gente - anche dopo che ti avevano strappato, con i gradi, anche la dignità e la 
pelle -, forse un po' di tutto questo potrebbe aver costruito, passo dopo passo, la mia storia di perdente. 
E le  esperienze umane e di  valore su cui  ho  ritenuto di  fondare  ogni  scelta  potrebbero essere un 
fascinoso vestito che potrei aver voluto costruire su una lucida follia. Perchè su qualche fronte perdi, 
devi perdere. E non hai alcuna garanzia di essere nel giusto. E le Istituzioni si rifiutano anche di indagare 
la storia per emettere un giudizio  politico,  quale esso sia.  Solamente questo. Ma anche questo ti  è 
negato. Solo nella profondità della tua coscienza devi allora sperare di verificare di aver scelto la cosa 
giusta. Ma devi tornare ad interrogarti continuamente, senza mai poter essere certo delle risposte che ti 
dai. E a volte, in questa infernale ridda di domande edincertezza di risposte, si prova uno spaventoso 
senso  di  vuoto  e  di  buio.  In  una  maniera  molto  strana  e  singolare  possono  essere  proprio  i  tuoi 
avversari, alla fine, ad offrirti la conferma di operare nel giusto.

Se infatti riesci a confrontarti, nel segreto di te stesso, con questa paura lacerante di non essere nel 
giusto, dovrai mostrare, alla luce del giorno, e nei momenti dove "loro" vengono a verificarti, spiandoti 
come si fa per un animale feroce in gabbia, una sicurezza che sei ben lontano dal vivere in realtà. 
Questo tuttavia li sconcerta e li costringe a cambiare, a modificare, a rimandare continuamente il loro 
progetto  di  morte,  quale  esso  sia,  perchè  quel  progetto  diventa  troppo  esposto,  e  troppo  evidente 
diverrebbe la loro responsabilità in una eventuale indagine. Essi allora, lo rinnovano e lo adattano quel 
progetto mortifero e di violenza con coltellate sempre più dissimulate, ma anche sempre più profonde. 
Perchè questa resistenza li incattivisce ogni volta di più, li rende rabbiosi. Essi capiscono di correre in 
concreto il pericolo di poter commettere, colpendoti, qualche errore che li sveli nella loro reale natura 
eversiva, e tuttavia temono che lasciandoti  in vita tu possa prima o poi scelarli  comunque nelle loro 
scellerte  responsabilità.  Ed  è  proprio  la  loro  ferocia  allora  a  dirti  che  puoi  sperare  di  non  esserti 
ingannato.  Capite da soli  tuttavia quanto sia amara,  infame e disumana questa condizione di  poter 
essere "confermati" solo dalla violenza che continua ad esserti riservata. E dalla necessità di doverla 
provocare a rinnovarsi in continuazione per non cedere al fascino del vuoto.

E'  dunque  una  storia  brutta,  su  una  strada  lunga,  quella  che  vi  ho  raccontato,  fatta  e  costruita, 
certamente, su convinzioni profonde; ma senza poter rivendicare e offrire alcuna certezza.

Vorrei davvero che nessuno però rileggendo questo capitolo finale possa nutrire la minima pretesa di 
giudicare severamente Sasha o Luciana, per le parole che ho scritto e le vicende che ho ricordato. 
Quelle che ho descritto sono circostanze reali di una "diserzione-separazione". Ma nessuno dovrebbe 
giudicarle dalla tranquillità e serenità della propria vita, come  a nessuno sarebbe lecito giudicare oggi 
neppure l'itinerario  terribile  che dovettero percorrere i  tanti  uomini  e  le  tante donne ebree,  indotti  a 
divenire nei campi di sterminio i "kapò", cioè coloro che eseguivano con maggior ferocia, perchè guidati 
da una maggior paura e da una disperata ansia di salvezza, il controllo sui propri "familiari" in nome e 
per conto e per la soddisfazione dei carnefici. A loro, come ai miei, e come agli indiani disertori del loro 



popolo  pellerossa,  è  stato  riservato  il  peggiore  dei  destini.  E  nessuno  avrà  il  diritto  di  giudicarne  i 
comportamenti senza aver combattuto la loro stessa battaglia, attraversato la loro stessa terribile notte. 
E senza aver ascoltato dalla loro voce il buio sentiero che sono stati costretti a percorrere, anche da me 
in qualche misura.

C'è una "piccola" serie di vicende che dicono con quale forza e tenacia Luciana e Sasha volessero 
rimanermi  rocciosamente  accanto  nei  primi  anni  della  nostra  storia,  e  per  tanto  tempo  ancora, 
nonostante i miei silenzi. Ci sono i quadretti che Sasha preparava per il suo "Papaione vincitore" ad ogni 
processo, ed ogni seduta della Inchiesta Disciplinare. Le sue attese di venire un giorno in volo con il 
"papà pilota" di cui era tanto orgoglioso. Attese, sempre deluse, di un esito positivo di una vicenda che si 
faceva infinita  e  causava progressive  privazioni.  Anche  la  negazione  di  un  gelato,  di  un  palloncino 
durante una passeggiata negli  anni duri degli  stenti economici.  Una serie di vicende che rimangono 
indelebili  a dire che,  dopo anni  di  inaudite  sofferenze e timori,  è  comprensibile  e giusto che possa 
essersi rotta in lui la solidarietà con me e le mie scelte quando ha avvertito quelle mie scelte come 
pericolo anche per lui, e come "non-amore" quello che sentiva come il mio rifiuto di difenderlo, per la 
astuta e costante operazione di sfiducia e destrutturazione condotta dai nostri cinici controllori. E come 
sarebbe possibile  fare a Luciana una colpa se invitata pressata e costretta  a scegliere  tra  l'essere 
compagna e l'essere madre abbia infine scelto di essere madre, ferocemente madre, esclusivamente 
madre?. Nessuno, ed io per primo, potrà e dovrà mai farne loro una colpa. Lo Stato dovrebbe farsene 
una colpa. 

Quello  Stato  che  stigmatizza  con  superficiale  disprezzo  le  dissociazioni  dai  congiunti  "pentiti"  delle 
donne della Mafia. Ma dimentica che, finchè nella lotta tra Stato ed AntiStato, quello che mostrerà di 
saper meglio garantire, e comunque di voler concretamente garantire, la sicurezza dei "suoi cittadini" 
sarà ancora e sempre l'AntiStato, ogni donna sarà tentata di schierarsi contro coloro che, a maggior 
ragione se della famiglia, abbiano esposto ad insicurezza e pericolo i propri figlioli, "tradendo" quell'Anti-
potere, avvertito tuttavia come "il solo ed il vero potere" anche se criminale, che fino ad allora li aveva 
garantiti. E se chi "tradisce" i poteri mafiosi o rifiuta di aconsociarsi ad essi lo fa per affidarsi ad uno 
Stato, da sempre inesistente e che neppure allora, dopo il "tradimento" della Legge della cosca, sceglie 
di garantire almeno la medesima sicurezza offerta dai poteri criminali, quale colpa si potrà fare a coloro 
che cercano di dissociarsi dal "tradimento" contro la Mafia? E quando questo avviene addirittura dentro 
lo Stato, i cui funzionari sono proprio coloro che avvicinano con sordide mimetizzazioni di "amicizia" le 
mogli ed i figli di chi stia combattendo per la legalità, al fine di indurli a dissociarsi da quella lotta, la colpa 
dello Stato rimane imperdonabile. 

Nel Novembre 1995 Luciana ha voluto esserci, ancora una volta dopo essere stata al carcere di Forte 
Boccea ed in ogni altro processo militare, alla mia audizione davanti alla Commissione Parlamentare. 
Era relegata, sola, in una sala stampa deserta, dove solo due ignari cronisti  dell'ANSA seguivano la 
audizione, e dove poi sarebbe arrivato Falco Accame, che, abbiamo visto, sarebbe rimasto "deluso" 
anche lui dal mio intervento. Era stato invece  interdetto l'ingresso a Lino Totaro e Marco Vannuzzi, con 
cui avevo militato nel Movimento Democratico dei Militari, e che ci avevano scortato a Roma. E' stata 
forse l'ultima speranza che sorreggeva Luciana.  Quella  di  poter vedere finalmente uno Stato che si 
schierasse non tanto con me come persona o con i  foschi  scenari  che andavo disegnando,  ma si 
schierasse  con serietà  e  disponibilità  a  verificare  la  verità  e la  dignità  di  una storia.  Anche questa 
speranza le è stata negata, confermandola nell'idea che "i militari mafiosi" che l'avevano oppressa negli 
ultimi anni erano davvero i "padroni del vapore". Ed ogni ulteriore voglia di combattere deve esserle 
divenuta insopportabile. 

Questo non nega niente dei nostri limiti personali, di lei come di me. Di me come marito o amante e 
compagno, di me come padre e marito sempre meno capace forse di gesti di tenerezza e di affetto che 
avrebbero  potuto  ristorarli  e  rassicurarli.  Ma  sarebbe  davvero  ingiusto  se  il  trascorrere  del  tempo 
lasciasse solo emergere questi  limiti,  e non rimettesse sempre al  centro la  responsabilità,  unica ed 
assoluta dello Stato, nei suoi rappresentanti politici.

Aveva un'altra forza la Luciana del 1979 e del 1981. Tascio era stato appena sollevato, nel Maggio 
1979, dal suo incarico di Comando alla 46^AB di Pisa. Una ispezione, voluta dal Presidente Pertini e 



svolta dal Generale Cavalera, aveva determinato quella misura drastica. Solo in apparenza decisiva, 
benchè fosse realmente sanzionatoria nella volontà del Presidente. Pochi giorni dopo, infatti,  il  Gen. 
Zeno Tascio sarebbe stato nominato Capo del SIOS Aeronautica,  pronto a rinnovare,  nella  vicenda 
Ustica, le capacità di depistaggio già dimostrate, con "ottimi risultati", nella vicenda del Monte Serra.

Dava un cocktail  di  addio il  generale,  e benchè Luciana ed io non fossimo usi  andare alle  feste al 
Circolo, per nulla al mondo ci saremmo persi quell'avvenimento. Facemmo in modo di arrivare sul tardi, 
per evitare quel vezzo di essere accolti, sulla porta, dal Generale e signora, quasi fossero i padroni di 
casa. Un vezzo comprensibile in condizioni normali; ma che con quell'ignobile individuo mi sarebbe stato 
davvero insopportabile. E tuttavia per correttezza, appena giunti, cercai Tascio per salutarlo assieme a 
Luciana. Lo trovammo nella sala, circondato dalla sua corte di colonnelli e colonnellesse, che dialogava 
amabilmente. 

Fu un po' sorpreso della mia presenza ed infastidito dalla mia "esibita correttezza". Quella sera in realtà 
io ero il vincitore ed esibivo con una certa dose di ostentata soddisfazione e di cinismo il mio commiato 
dal perdente. Tuttavia salutando Luciana le trattenne la mano tra le sue e con un risolino beffardo e 
beandosi della reazione cortigiana suscitata dalle sue parole le disse: "Signora! Sono davvero lieto di 
incontrarla.  Finalmente  conosco  la  donna  che  sopporta  quest'uomo.",  concluse  riservandomi  uno 
sguardo di profondo disprezzo. 

Ma mentre le cortigiane si atteggiavano a sorrisini cui mancava solo il ventaglio per collocarle in una 
corte settecentesca, mia moglie sorprese tutti trattenendo a sua volta tra le sue la mano del Generale e 
quando questi, sorpreso ed un po' attonito, tornò a guardarla, fissandolo negli occhi e con una dolcezza 
provocatoria gli disse: "Lei sbaglia, generale, io sono la donna che conforta quest'uomo, che sopporta un 
uomo come lei!".  Poi lo lasciò, e ce ne andammo gongolando,  al  tavolo dei drinks, mentre la corte 
impiegò qualche minuto per superare, con quel figuro, l'imbarazzo di quel colpo da knock-out.

Venne poi il  Febbraio 1981.  Ero stato arrestato nel Settembre precedente con un cumulo infinito di 
imputazioni  militari.  Sospeso  dall'impiego  e  dallo  stipendio,  che  significava  ricevere  un  assegno  di 
sussistenza  di  circa  trecentomila  lire  mensili.  Alla  46^  AB  in  perfetto  clima  di  restaurazione  si 
celebravano due feste di carnevale, l'una per i sottufficiali nel loro circolo, l'altra per gli ufficiali nel circolo 
corrispondente. Nessun collega ebbe l'idea, il garbo, il coraggio di invitarmi. Lo fecero con eccezionale 
sensibilità gli amici sottufficiali del Movimento, che già mi avevano voluto nel loro circolo, a brindare, la 
sera stessa del ritorno a Pisa dopo la scarcerazione.

Luciana ed io decidemmo che la nostra presenza fosse una terribile accusa. Lei si vestì da primavera 
accrescendo la già naturale somiglianza con il dipinto di Botticelli. Io mi vestii da ergastolano, in pigiama 
bianco verniciato a strisce nere, con il cappellino tipico delle vignette sui carcerati e su cui erano scritte 
le date di arruolamento e di carcerazione. Sulla schiena, anzichè un numero, era scritto "MIL - DEM" 
cioè militare democratico. Una catenella mi bloccava i polsi, ed un'altra catenella legava alla mia caviglia 
una  palla  che  era  stata  verniciata  tutta  di  nero.  Abbiamo  delle  foto  di  quella  festa  di  cui  vado 
profondamente fiero. Anche perchè con noi volle farsi fotografare quel buon Carabiniere del Mllo Ipsale, 
Com.te della Stazione dei Carabinieri interna alla Base. E non era un riconoscimento da poco.

Sandro Marcucci, che già si sentiva responsabile - in maniera irragionevole e tuttavia incoercibile - del 
mio  arresto,  era  invitato  all'altro  circolo  con  la  moglie  Maresa  che  forse  sperava  che  la  nostra 
separazione di fatto, legata al mio arresto ed al trasferimento di Sandro, potesse consentire a Sandro di 
non  perdersi  del  tutto  come me.  Furono bloccati  tutti  i  possibili  andirivieni  di  Ufficiali  al  circolo  dei 
Sottufficiali, e lo stesso Com.te Scano rinunciò a venire per salutare i suoi uomini, pur di non incontrarmi. 
Sandro ruppe quell'accerchiamento e corse ad incontrarci. Un tristissimo Pierrot bianco attraversò nella 
notte la distanza tra i due circoli. Stava malissimo Sandro e non riuscì a partecipare della nostra allegria. 
Quando ci lasciò dopo pochi minuti la maschera apparve ancora più triste. Quante sofferenze, sensi di 
colpa, angosce, ci sono stati regalati!

Per questo a nessuno sarà lecito giudicare la resa dei nostri familiari, la loro dissociazione da noi e dal 
nostro "modo" di impegnarci. Anche il loro tradimento, comunque fosse stato consumato. Essi hanno 



resistito oltre ogni limite ordinario ed infine sono stati indotti a credere e pensare che il nostro agire fosse 
ingiustificato e sbagliato, ma soprattutto che fosse dettato dal nostro "non-amore". E' lo Stato, nei suoi 
rappresentanti  politici,  ancor prima che nei suoi funzionari  militari,  ad averli  convinti  di  questo,  ed a 
fiaccare la loro capacità di resistenza. Senza che nessuno abbia saputo suggerire a loro o proporre a noi 
un altro modo di fedeltà che non fosse la resa all'occulto potere, che si fa mistero non indagabile e da 
non indagare. E che comunque attesta agli occhi di ogni cittadino e dei nostri familiari la sua assoluta 
impunità.

E tuttavia la vittoria degli occulti avversari di ogni Verità e Giustizia non sarà mai piena se ciascuno di noi 
saprà amare comunque ed assolutamente l'idea stessa di Stato, oltre le ribalderie dei suoi occupanti. 
Se,  come  mi  insegnò  un  Ufficiale  cileno  esule  in  Italia,  noi  sapremo  costantemente  accusare  di 
appropriazione  indebita  ogni  indegno  rappresentante  istituzionale,  denunciandone  i  crimini  e  la 
corruzione, e rivendicando una liberazione che restituisca dignità allo Stato. Quello Stato che è ogni 
Popolo, il quale ha diritto ad Istituzioni e Funzionari che ne sappiano servire con fedeltà e dignità i valori 
e l'umanità.

Dunque? Dunque non so neppure ora se sia stato giusto continuare con il  convincimento che fosse 
comunque impossibile pentirsi. Non so, dopo essermi spogliato anche della mia storia più intima, che 
cosa farò della mia vita e cosa sarà di quella dei miei figli e di Luciana. Essi tutti hanno diritto a viverla, 
finalmente, una vita piena, che è quella semplice ed ordinaria di ciascuna persona. Oggi mentre scrivo 
mi appare "impossibile" un futuro costruito con loro. O da loro, e nel quale ci sia spazio anche per me. 
Perchè dolorosamente so, che nonostante qualsiasi verità ufficiale possa essere costruita per Ustica e 
per ogni strage, nonostante vuoti dibattiti su indulti e amnistie, ancora tanti appuntamenti mi attendono 
per rivendicare giustizia e verità, su quei "miei familiari" scippati della loro vita. E mi "sarà impossibile" 
sottrarmi a questi appuntamenti, e dunque tornerò a creare nuove possibilità di rischio e pericolo anche 
per chi mi sta accanto. Ma è il solo modo in cui io sappia ormai dimostrare il mio affetto ed il mio amore, 
incomprensibili, per ciascuno dei miei. Forse è giunto il momento di provocare davvero lo scontro finale, 
decidere finalmente di essere io a stanare i miei avversari ed i traditori del Paese. Di provocare lo Stato 
oltre la sua capacità di sopportazione e indifferenza. L'importante è riuscire a farlo con la solita capacità 
di lucida provocazione. Per mettere in qualche modo la parola "Fine" ad una storia di infamie.

Riesco  ormai  a pensarmi  sempre -  e  da solo,  perchè i  miei  non ci  sono più  quando  mi  penso,  e 
comunque io mi pensi - come la vittima del politico nel film "Il portaborse". Che non rivendica più, non 
parla. E' semplicemente presente in maniera ossessiva ed ha solo quel terribile cartello: "Io sono qui". 
Quando ci è stato tolto tutto, non ci rimane che cercare di vivere con dignità il fatto stesso di esserci, 
evitando tuttavia di divenire una figura pietosa. Se anche il fatto stesso di vivere diventasse una terribile 
condanna ed una espropriazione di dignità, forse diverrebbe giusto rinunciare, mettendola apertamente 
in  gioco,  anche a quella  vita  invivibile  e disumana.  Solo la  possibilità  di  sentire  dignità  in  qualsiasi 
condizione fossi costretto a vivere, mi potrà consentire sempre di trovare motivo per non buttarla via 
comunque questa vita devastata. Ma niente è già scritto,  perchè ogni giorno devo cercare una mia 
risposta, e fare in modo che il prezzo della mia vita sia alto. Molto alto.

Perdonatemi se, al termine di questa lunga fatica, non ho forse saputo comunicare gioia o speranza. 
Credetemi tuttavia se vi dico che ogni giorno io vivo perchè nutro speranza, cerco e rivendico spazi di 
felicità.  E  vivo  una strana sensazione di  gioia  vera,  difficilmente  comunicabile;  ma che riposa nella 
certezza di aver vissuto una vita ed un impegno, aver pagato prezzi che non sono stati inutili, nè stupide 
esibizioni.  Perchè sento che ogni  giorno è un nuovo giorno,  per una nuova dignità  o una rinnovata 
ribalderia. Sta a noi, a ciascuno di noi, fare in maniera che il trascorrere del giorno non sia solo una 
successione di minuti, e che il consuntivo della sera sia meno avvilente dell'oggi e meno amaro di ieri. 
Finchè,  ogni  mattino,  riuscirò a conservare questa fiducia,  che si  fonda tutta  sulla  memoria di  ogni 
minimo momento e di ogni minuta motivazione della storia che ho vissuto, delle persone che ho avuto 
accanto e della fatica di ciascuno di loro, io ci sarò, con un po' di melanconia in più,  ma con tanta 
incrollabile speranza e determinazione. Perchè credo, voglio credere, nell'Uomo.



Comunque sia,  comunque vada,  è comunque davvero "Impossibile pentirsi"! Anche di  aver voluto 
amareggiare un po' le vostre vite forse, costringendovi a leggermi fino in fondo. Scusatemi e grazie della 
vostra pazienza.

Mario
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