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IO, D, VAGABONDA 

in giro per il mondo  

 
per tornare indietro con la Memoria nei  

luoghi della mia infanzia che mi videro in 

estatico rapimento per mano a mio Padre 
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Écrire est mon boulot... alors il faut que je bouge! 

  
Moi, je vous dis à Dieu… 

A moi, qui vis loin de chez moi, 

Quelle que soit la raison, 

Quelle que soit la saison, 

Qui aimerais rentrer à la maison. 

Je parle d’une enfance. 

Je parle d’une chance. 

Fugue sur fugue, 

Coups sur coups, 

Voilà mon parcours! 

Daniela Zini 
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ÂÂÂÂf| äÉâá £àxá vtÑtuÄxá wx àÜÉâf| äÉâá £àxá vtÑtuÄxá wx àÜÉâf| äÉâá £àxá vtÑtuÄxá wx àÜÉâf| äÉâá £àxá vtÑtuÄxá wx àÜÉâäxÜ wtÇá Äxá áxÅxÇvxáäxÜ wtÇá Äxá áxÅxÇvxáäxÜ wtÇá Äxá áxÅxÇvxáäxÜ wtÇá Äxá áxÅxÇvxá    

wâ àxÅÑá Ät zÜt|Çx Öâ| ät zxÜÅxÜA \ÇáàÜâ|áxéwâ àxÅÑá Ät zÜt|Çx Öâ| ät zxÜÅxÜA \ÇáàÜâ|áxéwâ àxÅÑá Ät zÜt|Çx Öâ| ät zxÜÅxÜA \ÇáàÜâ|áxéwâ àxÅÑá Ät zÜt|Çx Öâ| ät zxÜÅxÜA \ÇáàÜâ|áxé@@@@ÅÉ|AÅÉ|AÅÉ|AÅÉ|AÊÊÊÊ    

j|ÄÄ|tÅ f{t~xáÑxtÜx? `tvuxà{j|ÄÄ|tÅ f{t~xáÑxtÜx? `tvuxà{j|ÄÄ|tÅ f{t~xáÑxtÜx? `tvuxà{j|ÄÄ|tÅ f{t~xáÑxtÜx? `tvuxà{    
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õ ÅÉÇ c¢Üx? Äx ÑÜxÅ|xÜ [ÉÅÅx wx Åt ä|x? Öâ| t yt|à wx ÅÉ| õ ÅÉÇ c¢Üx? Äx ÑÜxÅ|xÜ [ÉÅÅx wx Åt ä|x? Öâ| t yt|à wx ÅÉ| õ ÅÉÇ c¢Üx? Äx ÑÜxÅ|xÜ [ÉÅÅx wx Åt ä|x? Öâ| t yt|à wx ÅÉ| õ ÅÉÇ c¢Üx? Äx ÑÜxÅ|xÜ [ÉÅÅx wx Åt ä|x? Öâ| t yt|à wx ÅÉ| 

âÇ [ÉÅÅxAâÇ [ÉÅÅxAâÇ [ÉÅÅxAâÇ [ÉÅÅxA    

`xÜv|? ctÑtA`xÜv|? ctÑtA`xÜv|? ctÑtA`xÜv|? ctÑtA    

    

_t äÜt|x _t äÜt|x _t äÜt|x _t äÜt|x `̀̀̀ÉÜà? vÉÜà? vÉÜà? vÉÜà? vËËËËxáà Äx Ü|xÇA xáà Äx Ü|xÇA xáà Äx Ü|xÇA xáà Äx Ü|xÇA     

\Ä ytâà Ü°á|áàxÜ õ vxÄt? Öâx Ät \Ä ytâà Ü°á|áàxÜ õ vxÄt? Öâx Ät \Ä ytâà Ü°á|áàxÜ õ vxÄt? Öâx Ät \Ä ytâà Ü°á|áàxÜ õ vxÄt? Öâx Ät `̀̀̀ÉÜà áÉ|ÉÜà áÉ|ÉÜà áÉ|ÉÜà áÉ|à ÖâxÄÖâx v{Éáx? Öâà ÖâxÄÖâx v{Éáx? Öâà ÖâxÄÖâx v{Éáx? Öâà ÖâxÄÖâx v{Éáx? ÖâËËËËxÄÄx xÄÄx xÄÄx xÄÄx 

ytááx ÑtÜà|x wx Ät ytááx ÑtÜà|x wx Ät ytááx ÑtÜà|x wx Ät ytááx ÑtÜà|x wx Ät iiii|x? Öâ|x? Öâ|x? Öâ|x? ÖâËËËËxÄÄx áÉ|à xÇ °àtà wx vÉÅÑÄ|v|à° |ÇvxáátÇàxA xÄÄx áÉ|à xÇ °àtà wx vÉÅÑÄ|v|à° |ÇvxáátÇàxA xÄÄx áÉ|à xÇ °àtà wx vÉÅÑÄ|v|à° |ÇvxáátÇàxA xÄÄx áÉ|à xÇ °àtà wx vÉÅÑÄ|v|à° |ÇvxáátÇàxA     

aÉàÜx yt†ÉÇ waÉàÜx yt†ÉÇ waÉàÜx yt†ÉÇ waÉàÜx yt†ÉÇ wËËËË£àÜx täxv Ät £àÜx täxv Ät £àÜx täxv Ät £àÜx täxv Ät `̀̀̀ÉÜà? wx ÜxÇvÉÇàÜxÜ Ät ÉÜà? wx ÜxÇvÉÇàÜxÜ Ät ÉÜà? wx ÜxÇvÉÇàÜxÜ Ät ÉÜà? wx ÜxÇvÉÇàÜxÜ Ät `̀̀̀ÉÜà? xáà ÉÜà? xáà ÉÜà? xáà ÉÜà? xáà 

àÉâ}ÉâÜá âÇx Ü°Ñ°à|à|ÉÇA VàÉâ}ÉâÜá âÇx Ü°Ñ°à|à|ÉÇA VàÉâ}ÉâÜá âÇx Ü°Ñ°à|à|ÉÇA VàÉâ}ÉâÜá âÇx Ü°Ñ°à|à|ÉÇA VËËËËxáà õ Ät yÉ|á Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wxáà õ Ät yÉ|á Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wxáà õ Ät yÉ|á Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wxáà õ Ät yÉ|á Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wËËËËâÇx âÇx âÇx âÇx `̀̀̀ÉÜà? ÉÜà? ÉÜà? ÉÜà? 

Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wâ Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wâ Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wâ Ät Ü°Ñ°à|à|ÉÇ wâ cccctáá° xà wâ táá° xà wâ táá° xà wâ táá° xà wâ YYYYâàâàâàâàâÜA âÜA âÜA âÜA     

Xà v{tÖâx Xà v{tÖâx Xà v{tÖâx Xà v{tÖâx `̀̀̀ÉÜà Öâ| ÇÉâá tÜÜ|äx xáà tÄ|ÅxÇà°x ÑtÜ Ät áÉâÜvx? Äx ÉÜà Öâ| ÇÉâá tÜÜ|äx xáà tÄ|ÅxÇà°x ÑtÜ Ät áÉâÜvx? Äx ÉÜà Öâ| ÇÉâá tÜÜ|äx xáà tÄ|ÅxÇà°x ÑtÜ Ät áÉâÜvx? Äx ÉÜà Öâ| ÇÉâá tÜÜ|äx xáà tÄ|ÅxÇà°x ÑtÜ Ät áÉâÜvx? Äx 

àÉÜÜxÇà wxá tâàÜxá àÉÜÜxÇà wxá tâàÜxá àÉÜÜxÇà wxá tâàÜxá àÉÜÜxÇà wxá tâàÜxá `̀̀̀ÉÜàáA ÉÜàáA ÉÜàáA ÉÜàáA     

Xà vx Öâx ÇÉâá ÑxÜwÉÇá? õ v{tÖâx yÉ|á? vXà vx Öâx ÇÉâá ÑxÜwÉÇá? õ v{tÖâx yÉ|á? vXà vx Öâx ÇÉâá ÑxÜwÉÇá? õ v{tÖâx yÉ|á? vXà vx Öâx ÇÉâá ÑxÜwÉÇá? õ v{tÖâx yÉ|á? vËËËËxáà âÇ xáà âÇ xáà âÇ xáà âÇ XXXXÇytÇàA ÇytÇàA ÇytÇàA ÇytÇàA     
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_ÉÜáÖâx ÅÉÇ _ÉÜáÖâx ÅÉÇ _ÉÜáÖâx ÅÉÇ _ÉÜáÖâx ÅÉÇ cccc¢Üx‹ ¢Üx‹ ¢Üx‹ ¢Üx‹ „„„„ }x }x }x }x vÜÉ|á Öâx }x Çx ÑtÜä|xÇwÜt| }tÅt|á õ  vÜÉ|á Öâx }x Çx ÑtÜä|xÇwÜt| }tÅt|á õ  vÜÉ|á Öâx }x Çx ÑtÜä|xÇwÜt| }tÅt|á õ  vÜÉ|á Öâx }x Çx ÑtÜä|xÇwÜt| }tÅt|á õ 

tÜà|vâÄxÜ vxá ÖâtàÜx Ñxà|àá ÅÉàá á| ÄÉâÜwáM tÜà|vâÄxÜ vxá ÖâtàÜx Ñxà|àá ÅÉàá á| ÄÉâÜwáM tÜà|vâÄxÜ vxá ÖâtàÜx Ñxà|àá ÅÉàá á| ÄÉâÜwáM tÜà|vâÄxÜ vxá ÖâtàÜx Ñxà|àá ÅÉàá á| ÄÉâÜwáM     

ÂÂÂÂ`ÉÇ Ñ¢Üx xáà ÅÉÜàA`ÉÇ Ñ¢Üx xáà ÅÉÜàA`ÉÇ Ñ¢Üx xáà ÅÉÜàA`ÉÇ Ñ¢Üx xáà ÅÉÜàAÊÊÊÊ        

„„„„ } } } }ËËËËt| ÑxÜwâ t| ÑxÜwâ t| ÑxÜwâ t| ÑxÜwâ ÄÄÄÄËËËËxÇytÇà ÖâxÇytÇà ÖâxÇytÇà ÖâxÇytÇà ÖâËËËË|Ä °àt|à ÑÉâÜ ÅÉ|? Ä|Ä °àt|à ÑÉâÜ ÅÉ|? Ä|Ä °àt|à ÑÉâÜ ÅÉ|? Ä|Ä °àt|à ÑÉâÜ ÅÉ|? ÄËËËËXXXXÇytÇà Öâx }ÇytÇà Öâx }ÇytÇà Öâx }ÇytÇà Öâx }ËËËË°àt|á °àt|á °àt|á °àt|á 

ÑÉâÜ ÑÉâÜ ÑÉâÜ ÑÉâÜ ____â|? Äâ|? Äâ|? Äâ|? ÄËËËËXXXXÇytÇà Öâx }x áâ|á ÑÉâÜ ÅÉ|A ÇytÇà Öâx }x áâ|á ÑÉâÜ ÅÉ|A ÇytÇà Öâx }x áâ|á ÑÉâÜ ÅÉ|A ÇytÇà Öâx }x áâ|á ÑÉâÜ ÅÉ|A     

gÉâà ÑÉâÜ ÅÉ| wtÇá Ät gÉâà ÑÉâÜ ÅÉ| wtÇá Ät gÉâà ÑÉâÜ ÅÉ| wtÇá Ät gÉâà ÑÉâÜ ÅÉ| wtÇá Ät iiii|x á|x á|x á|x áËËËËtvvÉÅÑtzÇx wtvvÉÅÑtzÇx wtvvÉÅÑtzÇx wtvvÉÅÑtzÇx wËËËËâÇ |Çw|vx wx âÇ |Çw|vx wx âÇ |Çw|vx wx âÇ |Çw|vx wx 

ÂÂÂÂxÇvÉÜxxÇvÉÜxxÇvÉÜxxÇvÉÜxÊÊÊÊA A A A     

T|Çá|? ÅÉÇ T|Çá|? ÅÉÇ T|Çá|? ÅÉÇ T|Çá|? ÅÉÇ cccc¢Üx xáà xÇvÉÜx ÄõA ¢Üx xáà xÇvÉÜx ÄõA ¢Üx xáà xÇvÉÜx ÄõA ¢Üx xáà xÇvÉÜx ÄõA     

]x Çx Ñxâå Ñtá àÜtäxÜáxÜ âÇ }]x Çx Ñxâå Ñtá àÜtäxÜáxÜ âÇ }]x Çx Ñxâå Ñtá àÜtäxÜáxÜ âÇ }]x Çx Ñxâå Ñtá àÜtäxÜáxÜ âÇ }tÜw|Ç täxv tÜw|Ç täxv tÜw|Ç täxv tÜw|Ç täxv ____â| xà ÜxztÜwxÜ âÇ y|Ä â| xà ÜxztÜwxÜ âÇ y|Ä â| xà ÜxztÜwxÜ âÇ y|Ä â| xà ÜxztÜwxÜ âÇ y|Ä 

wwwwËËËË{xÜux ÑÉâááxÜ? átÇá Åx w°wÉâuÄxÜ xà Åx äÉ|Ü? õ vx ÅÉÅxÇà {xÜux ÑÉâááxÜ? átÇá Åx w°wÉâuÄxÜ xà Åx äÉ|Ü? õ vx ÅÉÅxÇà {xÜux ÑÉâááxÜ? átÇá Åx w°wÉâuÄxÜ xà Åx äÉ|Ü? õ vx ÅÉÅxÇà {xÜux ÑÉâááxÜ? átÇá Åx w°wÉâuÄxÜ xà Åx äÉ|Ü? õ vx ÅÉÅxÇà 

Å£Åx? ÜxztÜwxÜ vx y|Ä wÅ£Åx? ÜxztÜwxÜ vx y|Ä wÅ£Åx? ÜxztÜwxÜ vx y|Ä wÅ£Åx? ÜxztÜwxÜ vx y|Ä wËËËË{xÜux täxv ÅÉÇ {xÜux täxv ÅÉÇ {xÜux täxv ÅÉÇ {xÜux täxv ÅÉÇ cccc¢Üx? uxÜv°x ÑtÜ Äxá ¢Üx? uxÜv°x ÑtÜ Äxá ¢Üx? uxÜv°x ÑtÜ Äxá ¢Üx? uxÜv°x ÑtÜ Äxá 

ÇÉàxá wÇÉàxá wÇÉàxá wÇÉàxá wËËËËâÇx âÇx âÇx âÇx `̀̀̀âá|Öâx ÉâäÜtÇà âÇ âá|Öâx ÉâäÜtÇà âÇ âá|Öâx ÉâäÜtÇà âÇ âá|Öâx ÉâäÜtÇà âÇ cccctáá°táá°táá°táá°@@@@YYYYâàâÜA âàâÜA âàâÜA âàâÜA     

aÉâá ÑÉâäÉÇá ä|äÜx ÇÉàÜx aÉâá ÑÉâäÉÇá ä|äÜx ÇÉàÜx aÉâá ÑÉâäÉÇá ä|äÜx ÇÉàÜx aÉâá ÑÉâäÉÇá ä|äÜx ÇÉàÜx `̀̀̀ÉÜà wtÇá Ät y|Ç uÜâàtÄx wÉÜà wtÇá Ät y|Ç uÜâàtÄx wÉÜà wtÇá Ät y|Ç uÜâàtÄx wÉÜà wtÇá Ät y|Ç uÜâàtÄx wËËËËâÇ âÇ âÇ âÇ 

TTTTÅÉÅÉÅÉÅÉâÜ? wtÇá Ät ÑxÜàx ÇtÜv|áá|ÖâxA aÉâá wxäxÇÉÇá ÅÉÜàxÄá xà âÜ? wtÇá Ät ÑxÜàx ÇtÜv|áá|ÖâxA aÉâá wxäxÇÉÇá ÅÉÜàxÄá xà âÜ? wtÇá Ät ÑxÜàx ÇtÜv|áá|ÖâxA aÉâá wxäxÇÉÇá ÅÉÜàxÄá xà âÜ? wtÇá Ät ÑxÜàx ÇtÜv|áá|ÖâxA aÉâá wxäxÇÉÇá ÅÉÜàxÄá xà 
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yt|áÉÇá Ät vÉÇÇt|áátÇvx wx Ät ÅÉÜàtÄ|à° wtÇá vx ÜtÑÑÉÜà õ yt|áÉÇá Ät vÉÇÇt|áátÇvx wx Ät ÅÉÜàtÄ|à° wtÇá vx ÜtÑÑÉÜà õ yt|áÉÇá Ät vÉÇÇt|áátÇvx wx Ät ÅÉÜàtÄ|à° wtÇá vx ÜtÑÑÉÜà õ yt|áÉÇá Ät vÉÇÇt|áátÇvx wx Ät ÅÉÜàtÄ|à° wtÇá vx ÜtÑÑÉÜà õ 

ÄÄÄÄËËËËTTTTâàÜxA Wx àxÄÄx áÉÜàx Öâx Ät ÅÉ|à|° áxÜt á°ÑtÜ°x wx Ät ÅÉ|à|° xà âàÜxA Wx àxÄÄx áÉÜàx Öâx Ät ÅÉ|à|° áxÜt á°ÑtÜ°x wx Ät ÅÉ|à|° xà âàÜxA Wx àxÄÄx áÉÜàx Öâx Ät ÅÉ|à|° áxÜt á°ÑtÜ°x wx Ät ÅÉ|à|° xà âàÜxA Wx àxÄÄx áÉÜàx Öâx Ät ÅÉ|à|° áxÜt á°ÑtÜ°x wx Ät ÅÉ|à|° xà 

wxäÜt Ät ztÜwxÜA wxäÜt Ät ztÜwxÜA wxäÜt Ät ztÜwxÜA wxäÜt Ät ztÜwxÜA     

dâtÇà õ vxâå Öâ| xÅÑÉÜàxÇà âÇ dâtÇà õ vxâå Öâ| xÅÑÉÜàxÇà âÇ dâtÇà õ vxâå Öâ| xÅÑÉÜàxÇà âÇ dâtÇà õ vxâå Öâ| xÅÑÉÜàxÇà âÇ ÅÉÜvxtâ wx ÇÉâáÅÉÜvxtâ wx ÇÉâáÅÉÜvxtâ wx ÇÉâáÅÉÜvxtâ wx ÇÉâá@@@@Å£Åxá?Å£Åxá?Å£Åxá?Å£Åxá? | | | |Ä çÄ çÄ çÄ ç    t t t t 

âÇ à|áátzx õ yt|Üx? vâÇ à|áátzx õ yt|Üx? vâÇ à|áátzx õ yt|Üx? vâÇ à|áátzx õ yt|Üx? vËËËËxáà âÇ |ÅÅxÇáx àÜtät|ÄAxáà âÇ |ÅÅxÇáx àÜtät|ÄAxáà âÇ |ÅÅxÇáx àÜtät|ÄAxáà âÇ |ÅÅxÇáx àÜtät|ÄA        

exÇÉâxÜ átÇá vxááx? àxÇwÜx ÄexÇÉâxÜ átÇá vxááx? àxÇwÜx ÄexÇÉâxÜ átÇá vxááx? àxÇwÜx ÄexÇÉâxÜ átÇá vxááx? àxÇwÜx ÄËËËËÉÜx|ÄÄx? àxÇwÜx ÄÉÜx|ÄÄx? àxÇwÜx ÄÉÜx|ÄÄx? àxÇwÜx ÄÉÜx|ÄÄx? àxÇwÜx ÄËËËËtààxÇà|ÉÇAtààxÇà|ÉÇAtààxÇà|ÉÇAtààxÇà|ÉÇA    

Vx ÇVx ÇVx ÇVx ÇËËËËxáà Ñtá âÇ áx ÜtÑÑxÄxÜ? Åt|á tÑÑxÄxÜ? °äÉÖâxÜAxáà Ñtá âÇ áx ÜtÑÑxÄxÜ? Åt|á tÑÑxÄxÜ? °äÉÖâxÜAxáà Ñtá âÇ áx ÜtÑÑxÄxÜ? Åt|á tÑÑxÄxÜ? °äÉÖâxÜAxáà Ñtá âÇ áx ÜtÑÑxÄxÜ? Åt|á tÑÑxÄxÜ? °äÉÖâxÜA    

aÉàÜx aÉàÜx aÉàÜx aÉàÜx ffffÉÜà? vÉÜà? vÉÜà? vÉÜà? vËËËËxáà wx Çx Ñtá Ät|ááxÜ wxÜÜ|¢Üx ÇÉâáA xáà wx Çx Ñtá Ät|ááxÜ wxÜÜ|¢Üx ÇÉâáA xáà wx Çx Ñtá Ät|ááxÜ wxÜÜ|¢Üx ÇÉâáA xáà wx Çx Ñtá Ät|ááxÜ wxÜÜ|¢Üx ÇÉâáA     

    

WWWW    
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“Le plus grand Voyageur est celui 

qui a su faire une fois le tour de lui-même.” 

Confucius 

 

 

Dit Léonard : 

“Toutes  nos connaissances découlent de ce qu’on ressent.” 

Eprouver par les sens – au premier rang desquels il place la 

Vue – et discerner, juger, réfléchir, tels sont pour lui les 

vecteurs fondamentaux de la “Sapieta”, de la Sapience, qui est 

à la fois Savoir et Sagesse.  

Il faut, dit-il, apprendre d’abord à séparer les parties du tout: 

“La Vue est une des opérations les plus rapides qui soient; en 

un instant, elle accueille une infinité de formes, et pourtant elle 

ne saisit qu’un objet à la fois.” 

Pour lire un texte, on doit considérer les mots un à un, puis les 

phrases que composent ces mots, et non, globalement, 

l’ensemble des lettres inscrites sur la page.   

De même, dit Léonard:  

“Si tu veux avoir connaissance des formes des choses, 

commence par leur détail, et ne passe d’un détail à un autre 

qu’après avoir bien fixé le premier dans ta mémoire, et l’avoir 

longuement pratiqué.” 
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L’Artiste entraîne ses sens, il éduque ses facultés d’observation, 

comme un sportif développe ses muscles. 

Il est sans cesse en avance sur son Temps et sans cesse 

dérangé par un Avenir qui ne veut pas Lui obéir. 

Ses yeux seuls subsistent, détachés de Lui. 

Tristes comme des lévriers sans maître, déconcertés comme 

des Archanges a qui nul Dieu ne donne plus d’ordres. 

Entre eux et les choses, on ne sert pas d’intermédiaires. 

Percevoir, mais aussi conserver, transmettre l’Aventure 

humaine, à la fois un peu plus âpre et un peu moins sombre. 

Là précisément est le Mystère de l’Art. 

J’ai décidé d’écrire pour me donner du courage et pour dire des 

choses que j’ai gardées longtemps en moi.  

J’ai longtemps attendu parce que je n’étais pas encore prête à 

parler.  

Il me manquait toujours “quelque chose” et ce “quelque 

chose” je l’ai enfin trouvé.  

C’est l’Amour de la parole.  

J’ai beaucoup souffert dans ma Vie.  

Cette souffrance m’a apporté l’évolution et la Beauté intérieure. 

Un jour, j’ai aimé, j’ai aimé un Homme et ce jour là, tout me 

paraissait très beau.  

Et ce jour-là, je m’en souviendrais toute ma Vie. 



 9 

Il me disait : 

“D, tu dois aimer, ce sera ta passion continuelle, jusqu’à la fin 

de tes jours.”  

Ce message, je le garde au fond de mon cœur comme un 

talisman et ce sera certainement ma seule religion.  

“Combien de temps?” 

Avais-je demandé aux médecins lorsqu’ils m’avaient fait entrer 

dans la petite pièce à coté du bloc opératoire. 

“Un à trois mois, au maximum.” 

“Il souffrira?” 

“Non, ce sera sans doute une mort par épuisement.” 

Je suis redescendue. C’était le même ascenseur, apparemment 

la même personne l’occupait, mais au-dedans de moi je vivais 

la fin du monde. 

J’ai dit à quelqu’un : 

“C’est fini.” 

Je forçai mon regard au calme, je rejetais devant Lui, 

inconscient, la comédie que j’allais Lui jouer et qui était tout ce 

qui me restait de notre Vie commune.  

Les Jours, les Mois, les Années passent les Saisons reviennent. 

Voici un nouvel Automne.  

Dans l’air immobile, il m’atteint par rafales.  

Il me donne et me retire Force et Espoir.  
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Subtil ou pesant, il s’insinue jusque dans la moelle des os.  

Il suffit d’une parcelle de printemps mêlée à l’air soudain plus 

tiède, d’un chant d’oiseau, d’un bourgeron éclate sur l’arbre de 

ma cour, du bruit de la pluie, d’un éclat de rire entendu par la 

fenêtre, pour que tout soit remis en question. Le calme que je 

croyais acquis, la sagesse dont j’étais fière, les résolutions 

prises, la réalité acceptée, la révolte apaisée, la peine ouatée, 

mes beaux châteaux forts ne sont plus que sable. L’ouragan est 

là, il sommeillait, prêt à m’assaillir au premier ciel tendre, aux 

premières pousses vertes qui dessinent un halo fragile autour 

des arbres. 

Oui, l’animal est bien vivant, il flaire, il sait, il sent juste.  

Ma raison note les relations de cause à effet, mais elle ne peut 

m’empêcher de frémir.  

Le corps ne ment jamais, il sait, rappeler à l’ordre.  

Je me sens molle, envahie par la fatigue.  

Je sors de ma torpeur pour aller de la rage à la peine.  

Il est scandaleux qu’Il ne soit plus là. 

L’Automne fait mal.  

Je voudrais lui demander grâce.  

Chaque année j’espère que je serai prête à le vivre ou que 

j’aurai oublié son goût.  
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La douceur de l’air me fait rêver à ce qui fut et à ce qui serait 

s’Il était là.  

Je sais que cette rêverie n’est qu’une inaptitude à vivre le 

Présent.  

Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou 

trop profondément.  

J’attends le moment où je retrouverai la force.  

Il viendra.  

Je sais que la Vie me passionne encore. 

Je veux me sauver, non me délivrer de Lui.   

Dans ma Vie intime, j’ai longtemps pensé, réfléchi.  

J’ai cherché longtemps, très longtemps la Vérité.  

Je me suis longtemps accroché à la lumière pour mettre à jour 

les secrets les plus profonds de l’Univers.  

J’ai cherché à comprendre le pourquoi des choses.  

C’est si fragile la Vie qu’on ne doit pas lui porter atteinte.  

Il ne faut rien regretter, c’est le Destin qui joue et on ne peut 

rien y faire.  

À chaque étape de ma Vie correspond un nouveau nom. 

Je revendique cette Liberté de me nommer comme j’assume la 

Liberté de mes mouvements et de mon Destin.  
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“Ma brillante carrière” me permet de transcender l’espace 

circonscrit du domaine privé typique de la Vie d’une Femme 

de mon époque  pour entrer dans le domaine public. 

Rien n’est tel qu’il semble... 

Connaît-on vraiment ceux qui nous entourent? 

Ne faire pas l’erreur de croire qu’on les connaisse au point de 

savoir ce qu’ils croient, ce qu’ils pensent et ce qu’ils aiment 

vraiment. 

La communication, c’est essentiel pour tous. 

Dire ce qu’on pense, ne jamais rien prendre pour acquis e faire 

attention; le Réel est souvent bien plus surprenant que l’idée 

que l’on s’en fait. 

Si l’on évite de communiquer, on passera à côté de bien des 

choses, et de bien des réalités, et surtout de bien des gens. 

Se connaît-on vraiment soi-même?  

On ne trouvera ici ni un recueil de Fables, ni une collection de 

Légendes.  

L’Auteur a entremêlé des pensées, qui furent pour lui des 

Théorèmes de la Passion, de récits qui les illustrent, les 

expliquent, les démontrent, et souvent les masquent.  

Peut-être en est-il de ce site comme de certains édifices qui 

n’ont qu’une porte secrète et dont l’étranger ne connaît qu’un 

mur infranchissable. Derrière ce mur se donne le plus 
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inquiétant des bals travestis: celui où quelqu’un se déguise en 

soi-même.  

Si le lecteur est destiné à comprendre et à aimer l’ordre auquel 

obéit cette architecture humaine, ces colonnades pour lui 

s’ouvriront d’elles-mêmes comme des fleurs.  

S’il ne possède pas la clef d’une expérience analogue, on peut 

tout au plus lui promettre de deviner, de la fête ou du massacre 

intérieur, quelques lueurs de torches à travers les fissures des 

pierres, quelques cris, quelques rires sans cause, quelques 

bouffées de Musique peut-être discordante, et de fracas de 

Cœurs brisés.  

Pour moi, c’était bien choisi.  

Au fond, ce bref détour en Arène n’est peut-être qu’une 

manière de différer une décision, qui marque 2003. 

Quoi qu’en disent et pensent les Autres, je vais rejoindre le 

groupe vaguement louche des saltimbanques et bohêmes en 

tous genres, comme aurait sans doute marmonné ma Grand-

Mère: je serai Ecrivain. 

Ma Destinée littéraire est ancrée dans ce que j’ai désigné tout 

au long de ma Vie comme mes projets de la vingtième année. 

A vingt ans, j’avais prévu à peu près trois ou quatre de mes 

Livres, et j’avais commencé à barbouiller beaucoup de papier. 
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Alors bien entendu, je m’étais chargée d’un fardeau que je ne 

pouvais pas porter. 

Est-ce par souci de retrouver, à posteriori, à la fois une unité et 

une origine dans une sorte d’implosion première d’où tout 

procéderait? 

Sans doute. 

On m’envie ma Liberté qu’on exagère du reste; la Vie fait 

bientôt de recréer des liens, prenant la place de ceux dont on se 

croyait débarrassé; quoi qu’on fasse et ou qu’on aille, des murs 

s’élèvent autour de nous et par nos soins, abris d’abord, et 

bientôt prison. 

J’ai parfois l’impression de vagabonder autour du Monde dans 

le seul but d’accumuler le matériau de futures nostalgies. 

On peut voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour 

se trouver. 

Les grands Voyages ont ceci de merveilleux que leur 

enchantement commencent avant le départ même.  

On ouvre les atlas, on rêve sur les cartes.  

On répète les noms magnifiques des villes inconnues… 

On ne voyage pas si on ne rêve pas le voyage qu’on fait.  

Je ne parle pas du Rêve qui endort, mais de celui qui réveille, 

en nage, à la gorge, l’hirsute, le traviole, le pas racontable, le si 

beau qu’on arrête de vieillir.  
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Stevenson, Conrad, Segalen ou Bouvier partent au bout du 

Monde pour courir après les Rêves nés de leurs lectures 

d’enfance…  

Voyageurs, ils devinrent Ecrivains…  

Kipling, London, Kessel ou Chatwin prennent la Route pour 

nourrir les Livres qu’ils ambitionnent…  

Ecrivains, ils se firent Voyageurs… 

Ces curieux infatigables notent les épreuves qu’ils endurent, les 

rencontres et de belles histoires.  

Le Voyage les transforme, ils décrivent leur métamorphose, cet 

Autre qui naît en eux. De retour, ils couchent sur le papier, 

souvent en les magnifiant, les Aventures qu’ils ont vécues. 

Tous n’ont qu’un but: transmettre leur Passion pour la 

Littérature d’Aventure, et faire prendre la Route. 

J’avais dix ans lorsque j’eus l’occasion d’avoir un avant-goût de 

l’Europe.  

J’ai gardé en mémoire des fragments de Journées et de Nuits, 

des images de mes hôtels, l’animation des rues, différente de 

celle que je connaissais et une impression globale de choses 

anciennes et luxueuses.  

Tout cela faisait un monde situé aux Antipodes de l’Italie.  
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Je vis Monaco, Genève, Heidelberg, Londres, qui est resté 

jusqu’à ce jour pour moi une ville étrangère, et, enfin, la 

Capitale de ma Destinée: Paris.  

Je ne réussis à attraper au vol que des impressions rapides de 

ce qui deviendrait plus tard une partie intégrante de ma Vie. 

Certains moments de ce voyage, cependant, laissaient présager 

l’Avenir. 

“Profites-en bien!  

Qui sait si tu reviendras encore une fois ici dans ta Vie. 

Regarde!  

Admire! 

C’est Paris!”, 

me disais-je. 

Mais je suis revenue et j’y ai passé plusieurs années, les 

meilleures de ma Vie.  

Je profitai de la visite à l’Opéra Garnier pour relire Le Fantôme 

de l’Opéra de Gaston Leroux. Et, par Magie, je rentrai dans le 

Roman corps et âme. Tout en haut des escaliers, l’espace d’un 

instant, il me sembla que les personnages allaient apparaître. 

Que dire de plus mis à part que je tombai amoureuse de ce 

Roman. 

Mais en était-il vraiment un? 

Envoûtant!  
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Le rejet social, l’Amour et la solitude ce sont les thèmes 

évoqués.  

Exilé, rejeté par le seul milieu qu’il connaît, le Fantôme est un 

personnage romantique à l’Ame sensible qui consacre sa Vie à 

la Musique. Un Amour sans Espoir le pousse à hanter les 

ombres d’un Monde qu’il s’est lui-même créé. 

Malgré une présentation un peu indigeste au début de l’oeuvre, 

le lecteur est très vite aspiré par l’histoire.  

La première description du Fantôme plante en quelque sorte le 

décor: 

“Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur 

une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on 

n’y distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en 

somme, que deux grands trous noirs comme aux crânes des 

morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature comme une peau 

de tambour, n’est point blanche, mais jaune; son nez est si peu 

de choses qu’il est invisible de profil, et c’est l’absence de ce 

nez qui est horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches 

brunes sur le front et derrière les oreilles font office de 

chevelure.”  

Je Vous le conseille! 
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 II..  BBOOMMAARRZZOO    
IILL  PPAARRCCOO  DDEEII  MMOOSSTTRRII  

 

 

SSeennssaazziioonnii  ccoonnttrraassttaannttii  ee,,  ssppeessssoo,,  ssccoonnvvoollggeennttii  aaffffeerrrraannoo  ii  

vviissiittaattoorrii  ddeell  PPaarrccoo  ddeeii  MMoossttrrii  ddii  BBoommaarrzzoo..  SSii  eennttrraa  iinn  ccaassaa……  ee  

ssii  èè  pprreessii  ddaall  ccaappooggiirroo……  

AAccccaaddee  aa  cchhiiuunnqquuee  mmeettttaa  ppiieeddee  iinn  uunnaa  ccaasseettttaa  aa  dduuee  ppiiaannii,,  

eeddiiffiiccaattaa  ffuuoorrii  cceennttrroo,,  ssuu  uunn  tteerrrreennoo  iinncclliinnaattoo..  MMaa  qquueessttaa  nnoonn  èè  

cchhee  uunnaa  ddeellllee  iimmpprreessssiioonnii  cchhee  ssii  ppoossssoonnoo  ttrraarrrree  ddaallllee  ssccuullttuurree  ee  

ddaallllee  ccoossttrruuzziioonnii  cchhee  ––  sseeccoonnddoo  llaa  LLeeggggeennddaa  ––  ssaarreebbbbeerroo  ooppeerraa  

ddii  sscchhiiaavvii  ttuurrcchhii  ccaattttuurraattii  aa  LLeeppaannttoo  ddaa  uunn  pprriinncciippee  OOrrssiinnii.. 
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https://www.youtube.com/watch?v=IMJMHnwlDps 

https://www.youtube.com/watch?v=yTYZaoERZGg 

https://www.youtube.com/watch?v=QICXqZD1uDg 

https://www.youtube.com/watch?v=Rmjqhl9Dm1o 

 

“Come mai, mentre il mondo si votava alla grazia, il Principe 

di Palagonia si votava all’orrore? Era una premonizione? Una 

penitenza? Una perversione?” 

Questo interrogativo che Leonardo Sciascia [1921-1989] pone nella 

introduzione al libro di documentazione fotografica, che Ferdinando 

Scianna [1943] ha dedicato a La Villa dei mostri [Torino, Einaudi, 1977] 

– vale a dire la Villa Palagonia, a Bagheria, presso Palermo 

[https://www.youtube.com/watch?v=0euMenLRjwo] potrebbe 

cadere, egualmente, a segno a proposito del Parco dei Mostri o 

Bosco Sacro di Bomarzo, non lontano da Viterbo, un complesso 

monumentale, tra i più suggestivi e singolari del Lazio, per secoli, 

ignorato dagli italiani e lontanissimo dagli schermi tradizionali 

dell’arte occidentale. 
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“Per la sua folla di bizzarre e mostruose creature disseminate 

tra sterpi e rovi senza ordine apparente, questo luogo”, 

scrive, infatti, Mario Praz [1896-1982],  

“fa pensare a certi angoli religiosi e sinistri dell’Italia e della 

Cina, agli elefanti del tempio di Subramanya, ai draghi, agli 

ippogrifi rampanti di Madura, al Cammino degli Spiriti presso 

Nankou, agli unicorni a guardia del fiume Fen.”   

 

 

 

Qualunque sia la interpretazione che si preferisca dargli, di sicuro 

resta che visitare questo complesso è una delle esperienze più 
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interessanti e stupefacenti dal punto di vista turistico, che tutti gli 

italiani dovrebbero fare, almeno per non essere costretti a dare 

ragione ad André Paul Edouard Pieyre de Mandiargues [1909-1991], 

che in una sua pubblicazione sull’argomento rimprovera gli italiani di 

non amare e neppure saper vedere il bizzarro, tranne quando si tratti 

di nuove forme di maccheroni.  

Bomarzo, piccolo centro di 2mila anime a poco più di un’ora da 

Roma, è l’antica Polimartium, uno dei tanti centri storici, di cui è 

punteggiato il Lazio e sul quale hanno lasciato la griffe le varie 

invasioni e civiltà che vi si sono avvicendate.  

Ha avuto il suo Lucumone etrusco; ha udito risuonare sul suo 

selciato il passo pesante dei conquistatori romani; ha goduto di 

riflesso della luminosa civiltà greca; ha avuto, a suo tempo, una 

schiusa di Santi, Eutizio, Lanno, Valentino, Ilario, Secondo, 

Anselmo; ha subito le invasioni dei Goti, dei Bizantini, dei 

Longobardi, dei Franchi, finché è divenuto feudo degli Orsini, il cui 

palazzo domina, ancora oggi, l’antico borgo. 

Poco o nulla distinguerebbe Bomarzo dai tanti e tanti paesini laziali, 

se a renderlo diverso da tutti gli altri non intervenisse il famoso 

Parco dei Mostri, il mastodontico insieme, ideato dall’architetto Pirro 

Ligorio [1513-1583], su commissione del principe Pierfrancesco 

Orsini [1523-1585], e formato da statue e raffigurazioni alte ciascuna 

dieci e più metri, la cui suggestione nasce non soltanto dalla cupa 
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solitudine claustrale del giardino, ma anche dalla particolare qualità 

della pietra usata come materia prima, più volte essa stessa despota 

della forma esteriore di alcune statue, dalle sfumature di colore della 

roccia vulcanica affiorante dal terreno e dalla sua docilità allo 

scalpello.  

 

 

 

Nessuna fotografia, tranne che non ritragga accanto a esse almeno 

un uomo, che ne chiarisca e ne delimiti le proporzioni, riesce a dare 

l’idea della grandiosità di queste figure colossali e stravaganti, 

disseminate, qui e là, senza alcuna norma né schema, in questo 
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Bosco Sacro, che altro non è se non il giardino degli Orsini, così 

trasformato, nel 1552, da Pierfrancesco detto Vicino, il quale, dopo 

aver partecipato valorosamente alla guerra delle Fiandre e a quella di 

Paolo IV contro gli spagnoli, abbandonò misteriosamente la carriera 

militare e si ritirò nel suo feudo con la giovane moglie Giulia 

Farnese, che morì nel 1560. E, qui, diede sfogo al suo ingegno 

fantasioso e capriccioso, popolando il parco di così bizzarre sculture.   

Esempi di stravaganza non mancano, certamente, nell’arte del 

Cinquecento, ma, qui, si è certamente andati oltre, nella 

concretizzazione del desiderio ambizioso di suscitare meraviglia e 

orrore insieme. Inciso sul sasso, il singolare invito dell’Orsini ai 

visitatori: 

 

Voi che pel mondo gite errando vaghi 

Di veder meraviglie alte et stupende 

Venite qua, dove son facce orrende 

Elefanti leoni, orchi et draghi 

 

Più avanti, il concetto è ribadito ancora: 

 

Tu ch’entri qua con mente 

Parte e parte 

Et dimmi poi se tante meraviglie 
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Sien fatte per inganno o pur per arte. 

 

Appena ci si inoltra, a pochi metri da un tempietto fatto costruire da 

Vicino Orsini, in memoria della moglie, l’occhio è subito attratto da 

alcuni vasi colossali, alti più di quattro metri che sembrano prendere 

spicco appunto dalla normalità – l’unica! – della costruzione votiva.  

 

 

 

Poco più avanti, tre enormi gruppi plastici: una sirena con la coda 

biforcuta; una coppia di leoni; un ibrido insieme costituito da un 
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torso di donna con le gambe di toro, la coda di drago, le ali di 

pipistrello. 

 

 

 

Questi mostri ci preparano ad affrontare coraggiosamente la Porta 

dell’Inferno, una enorme testa di orco, i cui occhi hanno la 

grandezza di due finestre e la bocca è un vero e proprio portone che 

immette in una stanza nella quale possono trovare posto trenta 

persone. 



 26 
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E, poi, ancora sfingi accovacciate, urne funerarie, figurazioni di 

fiumi, enormi fontane fanno capolino, qui e là, barrando il passo al 

turista. 

Ecco un enorme drago che schiaccia con una zampa un cane, mentre 

altri tre lo azzannano al petto e alle zampe; una favolosa dea marina 

attorniata da tritoni e demoni serpentini; un gigantesco elefante che 

sorregge sulla groppa una torre e trascina, avvolto nella proboscide, 

un soldato nemico; un’altra portentosa composizione riproduce un 

drago accovacciato, sulla cui schiena vi è un enorme globo, 

sormontato, a sua volta, da un castello, tutto ben rifinito con torri e 

merli. 
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Più in là la lotta di Ercole e Caco, riprodotti nelle gigantesche 

proporzioni che la tradizione ci ha raccontato e, infine, una tartaruga, 

posta accanto a un ruscello con gli occhi che sembrano fissare con 

diffidente paura qualcosa dinanzi, a breve distanza. È un’enorme 

balena che emerge dalla terra come dai flutti del mare.   

 

 

 

Né è tutto. Poco lontana, isolata su un masso, una casetta a due 

piani, ciascuno composto di un solo locale, dedicata al cardinale 

Cristoforo Madruzzo [1512-1578]. Se vi si entra senza essere a 

conoscenza della sua singolare costruzione, si è sorpresi dal capogiro 

e da una sgradevole sensazione di mancanza di equilibrio, che 

provoca fastidio e, al contempo, rafforza il carattere generale di 
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irrealtà. È, infatti, costruita fuori centro, su un terreno inclinato – 

non si sa se scelto, così, a bella posta o reso tale dalla smania 

dell’inusitato al limite della follia – ed è essa stessa inclinata. 
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Impossibile descrivere il disorientamento del panorama tutto 

sbilenco che si scorge dalle finestre e la fatica di camminare 

strisciando lungo le pareti a occhi chiusi, come non vedenti.  

 

 

 

Di fronte a tanto sbalordimento, un certo senso di serenità – sempre, 

si intende, nel… rispetto delle proporzioni fuori misura – subentra 

nell’addentrarsi nello Xisto – si chiamava, così, nell’Antica Grecia, lo 

spiazzo, dove si esercitavano gli atleti – a guardia del quale vi è un 

cerbero tricipite, perché è un luogo spianato, delimitato sui due lati 

più lunghi da due file di pigne decorative e, nel fondo, due enormi 

orsi di pietra, emblemi degli Orsini, reggenti dei rosoni lavorati. Poco 
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più avanti si slarga in una piazzola, chiusa ai lati da due sirene le cui 

lunghe code fungono da sedili. 

 

 

 

Come abbiamo detto all’inizio, ancora oggi, i nomi degli artefici di 

questo incredibile zoo di pietra sono ignoti, anche se non si esclude 

che possa trattarsi di manodopera locale – naturalmente 

qualificatissima, epigoni di quei meravigliosi artisti che furono gli 

Etruschi – chiamata dall’Orsini, nel cui fertile cervello l’idea di creare 

questo bizzarro ornamento al suo giardino era germogliata dalla sua 

naturale inclinazione verso forme d’arte stravaganti; ma era, senza 

dubbio alcuno, anche accresciuta dall’influenza che esercitavano su 
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di lui personaggi, che era solito frequentare, quali Annibal Caro 

[1507-1566], Francesco Maria Molza [1489-1544], Angelo Claudio 

Tolomei [1492 ca.-1556], il cardinale Cristoforo Madruzzo, principe-

vescovo di Trento e altri, che, dalla loro stessa cultura, traevano 

interesse verso ogni forma d’arte. 

 

 

 

Una delle tante leggende sorte intorno a questa villa vuole, invece, 

che le statue siano state opera degli schiavi turchi, che uno degli 

Orsini trascinò con sé, in Italia, dopo la Battaglia di Lepanto [7 

ottobre 1571], e che rinchiuse, poi, nel giardino, adibendoli al non 

lieve compito di sbozzare gli enormi massi di pietra.  
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Le date smentirebbero l’ipotesi, essendo la Battaglia di Lepanto 

posteriore all’inizio della sistemazione del Bosco Sacro; ma, di certo, 

la ferocia, la violenza e la minaccia, che emanano dalle mirabolanti 

sculture, si direbbero senza dubbio alcuno, nate dalla rabbia e 

dall’esasperazione dei prigionieri e rimaste là, testimoni e specchi 

deformanti di un profondo tormento interiore.        
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